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Ich bin ein Entflohener aus San Miguel de los Reyes, dieser düsteren
Strafkolonie, die die Monarchie errichtete, um dort diejenigen lebendig
zu begraben die keine Feiglinge waren und sich deshalb nie den hunds-
gemeinen Gesetzen unterworfen haben, die die Mächtigen den Unter-
drückten diktierten. Wie viele andere haben sie auch mich dorthin ge-
bracht, weil ich eine Beleidigung gerächt habe, weil ich mich aufgelehnt
habe gegen Erniedrigungen, deren Opfer ein ganzes Dorf war, weil ich,
kurz gesagt, einen Dorfbonzen getötet habe.

Ich war jung damals und ich bin es heute, denn ich bin mit dreiund-
zwanzig Jahren in die Strafkolonie gekommen und raus kam ich, weil
die anarchistischen Genossen die Tore geöffnet haben, mit vierunddrei-
ssig. Elf Jahre lang der Demütigung’ unterworfen, kein Mensch zu sein,
ein Ding zu sein, eine Nummer zu sein.

Mit mir kamen viele Menschen raus, die genausoviel erduldet, ge-
nausoviel gelitten hatten durch gemeine Behandlung von Geburt an. Ei-
nig, als sie das Pflaster der Strasse unter den Füssen hatten, sind in alle
Welt gegangen. Wir anderen haben uns mit unseren Befreiern zusam-
mengetan, die uns als Freunde behandelten und uns als Brüder liebten.
Mit ihnen habenwir nach und nach die Columna de Hierro gebildet; mit
ihnen haben wir im Laufschritt die Kasernen gestürmt und die gefürch-
teten Guardias entwaffnet; mit ihnen haben wir in harten Angriffen die
Faschisten zurückgetrieben bis hoch in die Berge, dahin, wo sie heu-
te noch bleiben. Gewohnt, zu nehmen was wir nötig hatten, während
wir die Faschisten vertrieben, haben wir von ihnen Lebensmittel und
Waffen geholt. Und einige Zeit lang haben wir uns von dem ernährt,
was uns die Bauern anboten und wir haben uns bewaffnet, ohne dass
irgendeiner uns eine Waffe schenkte, mit dem, was wir durch die Kraft
unserer Arme dem putschenden Militär wegnahmen. Das Gewehr, das
ich streichle und das mich begleitet, seit ich die verdammte Strafkolonie
verlassen habe, gehört mir, es ist mein Eigentum; wie einMann habe ich
es mir von dem genommen, der es in den Händen hielt und ebenso ist es
mit fast allem, was meine Genossen in ihren Händen halten, es gehört
uns, es ist unser Eigentum.
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Niemand, oder fast niemand, hat uns geholfen. Die Verblüffung der
Bourgeois bei unserem Verlassen der Strafkolonie ist heute zur Verblüf-
fung Aller geworden und anstatt uns entgegenzukommen und uns zu
helfen, uns zu unterstützen, hat man uns wie Banditen behandelt, hat
man uns beschuldigt, Unkontrollierte zu sein, weil wir nicht den Rhyth-
mus unseres Lebens, das wir als Freies wollten und wollen, unterord-
nen unter die blödsinnige Willkür von irgendwelchen Leuten, die sich
dumm und überheblich als Eigentümer von Menschen betrachtet ha-
ben, sobald sie in einem Ministerium oder in einem Komitee sassen;
und weil wir in den Dörfern, durch die wir gekommen sind, den Faschi-
sten ihre Güter entrissen und so die Grundlagen der Lebensweise än-
derten, indem wir die brutalen Dorfbonzen vernichteten, die das Leben
der Bauern so schwer machten nachdem sie sie ausgeraubt hatten. Und
wir gaben den Reichtum zurück in die Hände derer, die ihn als einzige
zu schaffen verstehen, in die Hände der Arbeiter.

Niemand, das kann ich versichern, niemand hätte sich besser mit
den Enteigneten, Bedürftigen, mit denen, die ihr ganzes Leben lang aus-
geplündert und verfolgt wurden, verstehen können wie wir, die Unkon-
trollierten, die Banditen, die aus dem Knast Entflohenen. Niemand, nie-
mand - ich gehe jede Wette ein - hat jemals mehr Zuneigung und Hilfs-
bereitschaft gegenüber den Kindern, den Frauen und den Alten. Keiner,
absolut keiner kann diese tadeln, die alleine ohne Hilfe und selbst unter
vielen Behinderungen von Anfang an in der ersten Linie stand. Keiner
kann sie der Unsolidarität, des Despotismus, der Weichheit oder Feig-
heit beschuldigen, wenn es darum ging, zu kämpfen. Niemand kann sie
der Gleichgültigkeit gegenüber demBauern oder desMangels an revolu-
tionären Geistes anklagen. Das alles kann ich sagen, weil die Kühnheit
und die Wachsamkeit im Kampf unsere Regel war, weil der Edelmut ge-
genüber dem Besiegten unser Gesetz war, weil die Herzlichkeit gegen-
über unseren Brüdern unsere Devise war und weil die Gutherzigkeit
und der Respekt die Richtschnur unseres Lebenslaufes war.

Warum also diese schwarze Legende, die um uns herum gestrickt
worden ist? Warum diese unsinnige Verbissenheit, mit der wir herabge-
setzt werden sollen, wo durch unsere Herabsetzung, die gar nicht mög-
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lich ist, lediglich der revolutionären Sache und sogar demKrieg Schaden
zufügen würde?

Es gibt - und wir, die Leute aus der Strafkolonie, die mehr als je-
der andere auf der Erde gelitten haben, wir wissen es allzugut - es gibt,
sage ich, in der Luft eine riesige Verbürgerlichung. Der Bourgeois von
Leib und Seele, der alles Mittelmässige und Unterwürfige zusammen
ist, zittert beim Gedanken, seine Ruhe zu verlieren, seine Zigarre, sei-
nen Kaffee, seine Stiere, sein Theater und seine Nuttenbesuche; und als
er etwas von der Columna, dieser Columna de Hierro, der Stütze der
Revolution in den Gebieten der Levante, erzählen hörte und als er er-
fuhr, dass die Columna ihren Marsch runter nach Valencia ankündigte,
zitterte er wie Espenlaub und dachte, die von der Columna würden ihn
aus seinem bequemen und elenden Leben reissen. Und der Bourgeois -
es gibt viele Arten von Bourgeois und es gibt sie überall - strickte ohne
Unterlass mit dem Faden der Verleumdung die schwarze Legende, mit
der er uns beschenkt hat. Denn dem Bourgeois, und nur dem Bourgeois,
konnten und können doch unsere Tätigkeiten schaden, unsere Revolten
und diese auf verrückte Weise ununterdrückbaren Wünsche, die unse-
re Herzen mitreissen, das Verlangen, frei zu sein wie die Adler auf den
höchsten Gipfeln oder wie die Löwen im Herzen des Waldes.

Selbst unsere Brüder, die, die mit uns auf den Feldern und in den Fa-
briken gelitten hatten, die, die auf entwürdigende Weise von der Bour-
geoisie ausgebeutet wurden, machten sich zum Echo derer schreckli-
chen Ängste und sie fingen an, daran zu glauben, weil von irgendjeman-
dem, der daran interessiert war, Chef zu werden ihnen erzählt wurde,
dass wir, die Männer, die in der Columna de Hierro kämpften, Banditen
und Unmenschen wären. Und ein Hass, der sich sehr oft bis zur Grau-
samkeit und zum fanatischen Mord steigerte, legte uns Steine in den
Weg, so dass wir nicht gegen den Faschismus vorrücken konnten.

In manchen Nächten, in jenen dunklen Nächten, in denen ich mich
bemühte, die Waffe im Arm und angestrengt horchend, in die Tiefe
des Landes ringsherum und in die Geheimnisse der Dinge einzudrin-
gen, fand ich wie in einem Alptraum kein anderes Hilfsmittel, als mich
hoch aus der Deckung aufzurichten, nicht, weil meine Gelenke steif ge-
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Wenn wir die Kolonne auflösen, wenn wir uns verstreuen, werden
wir anschliessend zwangsläufig einberufen und uns bleibt nur noch, da-
hin zu gehen, wohin man uns es befiehlt und noch nicht mal mit denen,
die wir uns ausgewählt haben. Und da wir keine abgerichteten Haustie-
re sind und nicht sein wollen, ist es gut möglich, dass wir mit Leuten
zusammenstossen, mit denen wir nicht zusammenstossen sollten: mit
denen, die, ob es nun gut oder schlecht ist, unsere Verbündeten sind.

Die Revolution, unsere Revolution, diese anarchistische und prole-
tarische Revolution, der wir seit den ersten Tagen die Ruhmesblätter
gegeben haben, verlangt von uns, die Waffe nicht niederzulegen und
ebensowenig den festen Kern zu verlassen, den wir bis zum heutigen
Tag gebildet gehabt haben, was auch immer der Name sei, mit demman
ihn bezeichnet: Kolonne, Division oder Bataillon.

Ein ”Unkontrollierter” der Columna de Hierro.
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worden wären - sie sind aus Stahl, denn sie sind durch die Feuerprobe
des Schmerzes gegangen -, sondern um noch wütender meine Waffe
zu packen, während ich die Lust fühlte zu schiessen: nicht nur auf den
Feind, der weniger als hundert Meter von mir versteckt lag, sondern
auch auf den anderen Feind, auf den, den ich nicht sah, auf den, der sich
neben mir versteckte und der heute noch Genosse ist und mich Genos-
se nennt, während er mich gemein verkauft, denn es gibt kein feigeres
Verkaufen als das, welches sich vom Verrat ernährt. Und ich verspürte
Lust, zu lachen und zu weinen und schreiend durch die Felder zu lau-
fen und Hälse zu zerdrücken zwischen meinen Eisenfingern, so wie ich
zwischen meinen Händen den des dreckigen Dorfbonzen zerdrückt ha-
be. Ich hatte Lust,diese elende Welt zu zertrümmern, diese Welt, in der
es so schwierig ist, liebevolle Arme zu finden, die deinen Schweiss abwi-
schen und das Blut deiner Wunden stillen, wenn du müde und verletzt
von der Schlacht kommst.

Wie viele Male habe ich nicht dort nachts in der Rauhheit der Ber-
ge, im Angesicht des Feindes, der uns belauerte, als alle zusammen und
eine einzige Gruppe und Mannschaft waren, als ich meinen Genossen,
den Anarchisten, meine Nöte und Schmerzen ausdrückte, ein Freundes-
wort und liebevolle Arme gefunden, die mir von neuem die Freude zu
leben gegeben habe! Dann geschah es, dass ich alles Leiden, alle Ver-
gangenheit, alle Schrecken und Qualen, die sich in meinem Körper ein-
gegraben hatten, in den Wind schleuderte, als ob sie anderen Epochen
angehört hätten, ich überliess mich unbeschwert den geträumten Aben-
teuern und sah schon im Fieber der Vorstellung eine andere Welt, ver-
schieden von der, in der ich lebte und die ich doch wünschte, eine Welt,
verschieden von der, in der die Menschen gelebt haben, und wir waren
viele, die sie erträumten. Und die Zeit vergingwie im Flug und die Ermü-
dungen ergriffen meinen Körper nicht meine Begeisterung verdoppelte
sich und liess mich tollkühn werden und liess mich bei Tagesanbruch
zur Erkundung aufbrechen um den Feind zu entdecken und . . . alles, um
das Leben zu verändern; um diesem Leben, welches uns gehört, einen
anderen Rhythmus zu geben; damit die Menschen, und ich mit ihnen,
Brüder sein könnten; damit die Freude aus unserer Brust keimt und zu-
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mindest einmal auf der Erde wächst; damit die Revolution, diese Revo-
lution, die Anziehungs- und Zielpunkt der Columna de Hierro gewesen
ist, in zukünftiger Zeit eine abgeschlossene Tat sein könnte.

Meine Träume lösten sich auf wie die weissen, langgestreckten Wol-
ken, die über uns auf die Hochebene zogen und ich kehrte zur Enttäu-
schung zurück, um ein anderes Mal erneut in der Nacht zu meiner Freu-
de zurückzufinden. Und so verbrachte ich mein Leben, zwischen Leid
und Freude, zwischen Angst und Weinen, ein glückliches Leben inmit-
ten der Gefahr, wenn ich es vergleiche mit dem düsteren und elenden
Leben der Dunkelheit und des Elends in der Strafkolonie.

Eines Tages jedoch, an einem grauen und traurigen Tag auf den
Gipfeln des Berges, erreichte uns eine Nachricht wie der Eiswind, der
ins Fleisch beisst: ”Man muss sich militärisch organisieren!” Und diese
Nachricht schnitt in mein Fleisch wie ein scharfes Messer und ich litt
im Voraus alle Ängste, die ich jetzt fühlte. Während der Nächte, in der
Deckung, wiederholte ich mir den Befehl: ”Man muss sich militärisch
organisien!“…

Neben mir wachte, während ich mich ausruhte, obwohl ich nicht
schlafen konnte, der Delegierte meiner Gruppe, der demnach also Leut-
nant sein würde, und einige Schritte von dort, schlafend auf dem Boden,
seinen Kopf auf einen Stapel Bomben gestützt, hatte sich der Delegier-
te meiner Hundertschaft hingelegt, der also Kapitän oder Kolonel sein
würde. Ich . . . ich würde weiterhin ich bleiben, ein Kind des Landes,
Rebell bis in den Tod. Ich wollte nichts und ich will nichts von Orden,
Rangabzeichen oder Befehlen. Ich bin wie ich bin, ein Bauer, der im Ge-
fängnis gelernt hat, zu lesen, der von Nahem den Schmerz und den Tod
gesehen hat, der Anarchist war ohne es zu wissen und heute, wo ich es
weiss, bin ich anarchistischer als gestern, als ich tötete, um frei zu sein.

Dieser Tag, der Tag, an dem von den Gipfeln der Berge, wie ein ei-
siger Wind, der die Seele zerreisst, die todtraurige Nachricht herabkam,
wird unvergesslich bleiben, wie so viele andere in meinem Leben voller
Schmerzen. Dieser Tag. . . bah!

”Man muss sich militärisch organisieren!”
Das Leben lehrt die Menschen alle Theorien, mehr als alle mehr als
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eine edle Sache verteidigten, wie Brüder, die die gleichen Ideale haben,
träumten wir in den Schützengräben, wie Brüder, die eine neue Welt
ersehnen, sind wir mit unserem Mut voran gegangen. Sollen wir uns
auflösen wie eine homogene Einheit? Niemals, Genossen. Solange wir
eine Hundertschaft bleiben: zum Kampf. Solange lein einziger von uns
übrigbleibt: zum Sieg.

Es wird so das kleinere Übel sein, obwohl das Übel gross ist, akzeptie-
ren zu müssen, dass irgendjemand, der nicht von uns gewählt worden
ist, uns Befehle erteilt. Dennoch …

Eine Kolonne oder ein Bataillon zu sein, ist fast gleich.Was uns nicht
egal ist, das ist, dass man uns nicht achtet.

Falls wir gemeinsam die gleichen Individuen bleiben, die wir im Mo-
ment sind, sollte es für uns egal sein, ob wir eine Kolonne oder ein Ba-
taillon bilden. Im Kampf werden wir keine Leute brauchen, die uns er-
mutigen, während der Rast werden wir keine Leute haben, die uns un-
tersagen uns auszuruhen, denn wir werden nicht einverstanden sein.

Der Gefreite, der Unteroffizier, der Leutnant, der Hauptmann sind
entweder die Unsrigen und in diesem Fall sind wir alle Genossen, oder
sie sind unsere Feinde und in dem Fall werden wir sie behandeln wie
Feinde.

Kolonne oder Bataillon wird für uns, wenn wir es wollen, die glei-
che Sache sein. Wir werden immer die Guerilleros der Revolution sein,
gestern heute und morgen.

Was in der Folge auf uns zukommt, hängt von uns selbst ab, von dem
Zusammenhalt, der zwischen uns herrscht. Niemand wird uns seinen
Rhythmus aufzwingen, wirwerden ihn denen, die umuns herum stehen,
einprägen, denn wir haben eine eigene Persönlichkeit.

Wir dürfen eine Sache nicht ausser Acht lassen, Genossen. Der
Kampf erfordert, dass wir weder unsere Arme noch unsere Begeiste-
rung aus diesem Krieg zurückziehen. In einer Kolonne, die uns gehört,
in einem Bataillon, das uns gehört, in einer Division oder in einem
Bataillon, das nicht das unsrige ist: wir müssen kämpfen.
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Die Zeit von nun an ist schwer. Da wir geschnappt wurden – wir
wissen nicht warum und wenn wir es wissen, schweigen wir in die-
semMoment - da wir, ich wiederhole, in einer Falle geschnappt wurden,
müssen wir aus dieser Falle wieder raus, wir müssen entwischen so gut
wir nur können, denn schliesslich ist das ganze Feld von Fallen gespickt.

Die Militaristen, alle Militaristen - und es gibt davon ganz Grimmige
auf unserer Seite - haben uns umzingelt. Gestern waren wir Herren von
allem, heute sind sie es. Die Volksarmee, die vom Volk nichts anderes
hat als die Tatsache, dass sie aus dem Volk rekrutiert wurde - und das
ist etwas, was schon immer geschah -, gehört nicht dem Volk, sie gehört
der Regierung und die Regierung befiehlt und die Regierung bestimmt.
Dem Volk erlaubt man lediglich, zu gehorchen, und gehorchen ist das,
was man immer schon vom Volk verlangte.

Dawir in denMaschen derMilitaristen gefangen sind, habenwir nur
noch die Wahl zwischen zwei Wegen: der erste führt dazu, dass wir uns
trennen, wir, die wir doch bis zum heutigen Tag Genossen des Kampfes
sind; dass wir uns trennen, indem wir die Columna de Hierro auflösen.
Der zweite führt zur Militarisierung.

Die Kolonne, unsere Kolonne, darf sich nicht auflösen. Die Homoge-
nität, die sie darstellte, ist bewundernswert gewesen - ich spreche hier
für uns, Genossen -; die Kameradschaft zwischen uns wird als Beispiel
in der Geschichte der spanischen Revolution bleiben. Die Tapferkeit, die
in hundert Kämpfen gezeigt wurde, hätte in diesem Kampf der Helden
Gleiches zu finden, jedoch niemals übertroffen werden können. Vom er-
sten Tag an sind wir Freunde gewesen, mehr als Freunde, wir waren
Genossen, Brüder. Es ist unmöglich, uns zu trennen, wegzugehen, uns
nicht mehr zu sehen, nicht mehr wie bisher unser Verlangen, zu siegen
und zu kämpfen, zu fühlen.

Die Kolonne, diese Columna de Hierro, die von Valencia bis nach
Teruel die Bourgeois und die Faschisten zittern liess, darf sich nicht auf-
lösen, sondern muss weitermachen bis zum Ende.

Wer kann behaupten, dass andere, weil sie sich militarisiert haben,
in den Kämpfen stärker, kühner und bereitwilliger waren, ihr Blut auf
den Schlachtfeldern zu vergiessen?Wir haben gekämpftwie Brüder, die
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Alle Bücher. Jene, die in die Praxis hineintragen wollen, was sie von
anderen gelernt haben, indem sie schluckten, was in den Büchern ge-
schrieben steht, irren sich; die, die in Bücher hineintragen, was sie in
den Windungen des Lebenswegs gelernt haben, können vielleicht ein
Meisterwerk schaffen. Realität und Träumerei sind verschiedene Dinge.
Träumen ist schön und gut, denn der Traum ist fast immer die Vorah-
nung dessen, was sein soll; das Erhabendste jedoch ist es, das Leben
schön zu machen, aus dem Leben tatsächlich ein schönes Werk zu ma-
chen.

Ich habe bisher mein Leben sehr schnell gelebt. Ich habe die Jugend
nicht geschmeckt, die, nach dem, was man davon liest, Freude, Anmut
und Wohlbefinden ist. In der Strafkolonie habe ich nur Schmerzen ge-
kannt. Ich bin jung von der Zahl der Jahre her, ich bin ein Alter durch
all das, was ich geweint habe, durch all das, was ich erlebt habe, durch
all das, was ich gelitten habe. Denn in der Strafkolonie lacht man fast
niemals; in der Strafkolonie weint man immer, in sich verschlossen oder
offen.

In der Zelle ein Buch zu lesen, getrennt von den Kontakten mit den
Menschen, das bedeutet zu träumen. Das Buch des Lebens zu lesen,

wenn es dir auf irgendeiner Seite aufgeschlagen der Wärter hinhält,
wenn er dich beleidigt oder auch nur ausspioniert, bedeutet, im Kon-
takt mit der Realität zu sein.

Eines Tages habe ich vorgelesen, ich weiss nicht wo oder für wen,
dass der Autor keine genaue Idee von der Kugelform der Erde haben
könnte, wenn er sie nicht umrundet, gemessen, betastet: entdeckt hat.
Ein derartiges Vorhaben erschien mir lächerlich; dieser kleine Satz je-
doch blieb mir derart eingeprägt, dass ich manchmal an ihn dachte wäh-
rend meiner zwangsweisen Selbstgespräche in der Einsamkeit meiner
Zelle. Bis ich eines Tages, so als ob auch ich etwas wunderbares ent-
decken würde, was bis dahin dem Rest der Menschen verdeckt gewesen
wäre, die Zufriedenheit verspürte, ganz für mich alleine der Entdecker
der Rundung der Erde zu sein. Und an jenem Tag umrundete, mass und
erfasste ich wie der Autor des Satzes den Planeten und eine Klarheit
schuf sich in meiner Vorstellung, als ich die Erde ”sah”, die sich durch
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unendliche Räume drehte und ein Teil der universellen Harmonie der
Welten bildete.

Dieselbe Sache gilt in Bezug auf den Schmerz. Man muss ihn auswä-
gen, ausmessen, erfassen, ihn schmecken, ihn verstehen, ihn entdecken,
um in seinem Geist eine klare Idee zuhaben von dem, was

Er ist. Während ich einen Karren zog, auf den andere, singend und
jubelnd, sich gestellt hatten, habe ich neben mir Männer gesehen, die
wie ich Eselsdienste verrichten. Und sie litten nicht, und sie grollten
nicht innerlich ihren Einspruch; und sie fanden es richtig und logisch,
dass jene dort als Herren diejenigen waren, die sie in Zügel gespannt
hatten und die Peitsche in der Hand hielten; und sie fanden es sogar
logisch und richtig, dass der Patron ihnenmit einem Schlag der Peitsche
das Gesicht aufriss. Wie Tiere stiessen sie ein Gebrüll aus, scharrten den
Boden auf mit ihren Klauen und zogen im Galopp los. Und hinterher, oh
welcher Sarkasmus, leckten sie wie sklavische Hunde die Hand, die sie
peitschte.

Niemand, der erniedrigt, beleidigt, gedemütigt wurde; der sich als
unglücklichste Kreatur auf Erden und zu gleicher Zeit als das edelste,
das beste, da menschlichste Wesen gefühlt hat und der in eben der glei-
chen Zeit, wo er sein Unglück ermass und sich glücklich und stark fühl-
te, auf seinem Rücken und in seinem Gesicht ohne Warnung, ohne Mo-
tiv, aus dem blossen Vergnügen zu schaden und zu demütigen, die eisige
Faust der Kerkerbestie ertrug; niemand, der sich in die Wärterstube ge-
zogen sah wegen Rebellion und der dadrin, geschlagen und getreten,
seine Knochen krachen hörte und sein Blut fliessen sah bis er wie ei-
ne unförmige Masse zu Boden fiel; niemand, der die von anderen Men-
schen aufgezwungene Folter erlitten hat, gezwungen, seine Ohnmacht
zu fühlen und ihrer zu fluchen und sich ihretwegen zu verwünschen,
wünschen, was auch hiess, anzufangen seine Kräfte für das nächste Mal
zu sammeln; niemand, der beim Erhalt von Strafe oder Beleidigung sich
bewusst wurde der Ungerechtigkeit der Strafe und der Böswilligkeit der
Beleidigung und sich deswegen vornahm, dem Privileg ein Ende zu ma-
chen, das einigen die Ermächtigung gibt, zu bestrafen und zu beleidigen;
niemand schliesslich, der, gefangen in dem Gefängnis oder, gefangen in
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terordnungen, keine autoritären Befehle. Es gab die Sympathie, die Zu-
neigung, die Kameradschaft. Ein glückliches Leben inmitten derWirren
des Krieges. Und so, zusammen mit Genossen, mit dem Bewusstsein,
dass man wegen und für etwas kämpft, schmeckt der Krieg und man
geht so weit, dass man froh den Tod akzeptiert. Wenn du dich jedoch bei
den Militärs wiederfindest, dort, wo alles nur aus Befehlen und Hierar-
chien besteht, wenn du in deinen Händen den traurigen Sold siehst, mit
dem du kaum die Familie in der Nachhut ernähren kannst, und wenn du
siehst, dass der Leutnant, der Hauptmann, der Kommandant, der Oberst
drei, vier, zehnmal mehr als du verdienen, obwohl sie weder mehr Be-
geisterung noch mehr Kenntnisse, noch mehr Tapferkeit haben als du,
dann wird dein Leben bitter, denn du siehst gut, dass das nicht die Re-
volution ist, sondern die Art, in der eine klieine Anzahl aus einer un-
glücklichen Situation Profit zieht. Und so was entwickelt sich nur zum
Schaden des Volkes.

Ich weiss nicht, wie wir von nun an leben werden. Ich weiss nicht,
ob wir uns daran gewöhnen werden, die verletzenden Worte eines Ka-
porals, eines Unteroffiziers, eines Leutnants zu hören. Ich weiss nicht,
ob nachdem wir uns vollständig als Menschen gefühlt haben, wir noch
akzeptieren können, dressierte Tiere zu sein, denn das ist es, wohin die
Disziplin führt und das ist es, was die Militarisierung darstellt.

Wir werden es bestimmt nicht können, es wird uns vollständig un-
möglich sein, den Despotismus und die schlechten Behandlungen zu
akzeptieren, denn man muss nur noch sehr wenig Mensch sein, um
eine Waffe in der Hand zu halten und sanftmütig die Beleidigung zu
schlucken. Und dennoch haben wir beunruhigende Beispiele von Ge-
nossen, die nach der Militarisierung wieder wie eine Bleiplatte die Last
der Befehle gespürt haben, die von Leuten ausgingen, die sehr oft unfä-
hig und immer lieblos waren.

Wir glaubten, dass wir dabei waren, uns zu befreien, uns zu retten
und nun werden wir in das verfallen, was wir gerade bekämpfen: in den
Despotismus, in die Kastenherrschaft, in den brutalsten und entfremdet-
sten Autoritarismus.
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Ich sehe immer in die Augen derMenschen und ich selbst habe einen
Offizier vor Wut und Abscheu zittern gesehen, als ich ihn mit Du anre-
dete, und ich kenne Beispiele von heute, vom heutigen Tag selbst, von
Kompanien, die sich proletarisch nennen, in denen der Offizierkorps,
der bereits seine bescheidene Herkunft vergessen hat, nicht erlauben
kann, dass ein Milizsoldat ihn duzen darf – und es gibt dafür schwere
Bestrafungen.

Die „proletarische“ Armee verlangt nicht eine Disziplin, die alles in
allem die Ausführung von Kampfanordnungen sein könnte. Sie verlangt
die Unterwerfung, den blinden Gehorsam, die Vernichtung der Persön-
lichkeit des Menschen.

Genau das gleiche, genau das gleiche wie gestern, als ich in der Ka-
serne war. Das gleiche, genau das gleiche wie später, als ich in der Straf-
kolonie war.

Wir in unseren Schützengräben lebten glücklich. Sicher, wir sahen
neben uns die Genossen fallen, die mit uns diesen Krieg begonnen hat-
ten. Mehr noch, wir wussten, dass jeden Moment uns eine Kugel hin-
gestreckt mitten im Feld lassen konnte - das ist die Gegengabe, die den
Revolutionär erwartet -, aber wir lebten glücklich. Wir assen, wenn was
da war. Wenn Lebensmittel fehlten, fasteten wir. Und wir waren alle zu-
frieden. Weshalb? Weil keiner über dem anderen stand. Wir waren alle
Freunde, alle Genossen, alle Guerilleros der Revolution.

Der Delegierte der Gruppe oder Hundertschaft war uns nicht aufge-
zwungen worden, sondern er war von uns selbst gewählt und er fühlte
sich nicht als Leutnant oder Hauptmann, sondern als Genosse. Die De-
legierten der Kolonne wurden niemals zu Obersten oder Generälen, sie
waren Genossen. Wir assen zusammen, kämpften zusammen, lachten
und fluchten zusammen. Wir haben eine Zeit lang absolut keinen Sold
bekommen und sie bekamen auch nichts.

Dann haben wir zehn Pesetas bekommen und sie, sie haben auch
zehn Pesatas bekommen.

Alles was wir an ihnen schätzten, und deshalb hatten wir sie ge-
wählt, war ihre erwiesene Eignung und ihre anerkannte Tapferkeit, die
sie zu unseren Delegierten machte. Es gab keine Hierarchien, keine Un-
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der Welt, die Tragödie im Leben der Menschen verstanden hat, die ver-
dammt sind, in Schweigen und Blindheit den Befehlen zu gehorchen,
die sie erhalten:

Unter all diesen gibt es niemanden, der nicht die Tiefe des Schmerzes
kennenlernen kann, die schreckliche Narbe, die der Schmerz hinterlässt
bei denen, die ihn getrunken gefasst, geatmet haben, diesen Schmerz, zu
schweigen und zu gehorchen. Sprechen wollen und schweigen, singen
wollen und stumm bleiben, lachen wollen und gewaltsam das Lachen
im Munde ersticken müssen, den Wunsch haben, zu lieben und dazu
verdammt sein, im Matsch des Hasses zu schwimmen!

Ich bin in der Kaserne gewesen und dort habe ich gelernt, zu hassen.
Ich bin in der Strafkolonie gewesen und dort habe ich seltsamerweise
inmitten der Tränen und der Leiden gelernt, zu lieben, intensiv zu lie-
ben.

In der Kaserne bin ich fast so weit gekommen, meine Persönlich-
keit zu verlieren, derart unerbittlich war die Behandlung, der ich un-
terworfen war, weil Man mir eine stumpfsinnige Disziplin auferlegen
wollte. Im Gefängnis, durch viele Kämpfe hindurch, habe ich meine Per-
sönlichkeit wiedergefunden und ich war jedes Mal danach noch rebel-
lischer dem gegenüber, was man mir aufzwang. In der Kaserne hatte
ich gelernt, jede Hierarchie von der untersten bis zur obersten Stufe zu
hassen; im Gefängnis jedoch, inmitten des beängstigendsten Schmerzes,
habe ich gelernt, die Entwürdigten, meine Brüder, zu lieben, während
ich den Hass auf die Hierarchie mit dem mich die Kaserne genährt hat,
klar und rein erhielt. Gefängnisse und Kasernen sind die gleiche Sache:
Despotismus und freie Ausübung der Schlechtigkeit einiger und Leiden
von allen.Weder unterweist die Kaserne in die geringste Kleinigkeit, die
nicht der körperlichen und geistigen Gesundheit schadet, noch erzieht
das Zuchthaus.

Als ich mit diesem Urteil, mit dieser Erfahrung - einer Erfahrung,
die ich machte, weil mein Leben in Schmerzen gebadet hat - den Befehl
der Militarisierung den Berg herunterlaufen hörte, fühlte ich einen Mo-
ment lang mein ganzes Sein zusammenstürzen, denn ich sah klar, dass
in mir der kühne Guerillero der Revolution starb um weiterzumachen

9



in einer Existenz, die sich in der Kaserne und im Knast von jeder Ei-
genschaft der Persönlichkeit entblösst hatte, um noch ein Mal in den
Abgrund des Gehorsams zu fallen, in den tierischen Dämmerschlaf, zu
dem die Disziplin der Kaserne oder des Gefängnisses führt, denn beide
gleichen sich darin. Und indem ich mit Wut mein Gewehr packte, aus
der Deckung heraus den Feind und den ”Freund” betrachtete, vor und
hinter die Linien schaute, liess ich eine Verwünschung los, ähnlich der,
die ich hinausschleuderte als man mich als Rebellen ins Verliess führte
und ich drängte eine Träne zurück, eine der Tränen, die im Gefühl mei-
ner Ohnmacht aus mir brachen, wenn niemandmich sehen konnte. Und
ich sah genau, dass die Heuchler, die aus der Welt eine Kaserne und ein
Gefängnis machen wollen, die gleichen, die gleichen, die gleichen sind
wie die, von denen wir gestern im Kerker unsere Knochen gebrochen
bekamen, wir Menschen-Menschen.

Kasernen…Strafkolonien…, unwürdiges und elendes Leben.
Man hat uns nicht verstanden und weil man uns nicht verstehen

konnte, hat man uns nicht geliebt. Wir haben gekämpft – jetzt ist fal-
sche Bescheidenheit, die zu nichts führt, nicht am Platz - , wir haben
gekämpft, ich wiederhole es, wie wenige es getan haben. Unser Platz
war in der ersten Feuerlinie gewesen, aus dem guten Grund weil wir
seit dem ersten Tag in unserem Sektor die einzigen gewesen sind.

Für uns hat es niemals weder Ablösung noch - was viel schlimmer
war - ein freundliches Wort gegeben. Die einen wie die anderen, die Fa-
schisten wie die Antifaschisten bis hin zu den Unsrigen - undwas haben
wir uns dafür geschämt - alle haben uns mit Abneigung behandelt.

Sie haben uns nicht verstanden. Oder, was noch tragischer ist im
Innern der Tragödie, die wir leben, wir haben uns vielleicht nicht ver-
ständlich gemacht, dennwir wollten selbst imKrieg ein libertäres Leben
führen – wir trugen auf unseren Schultern das Gewicht aller Verach-
tung und aller Härten durch die, die im Leben auf der Seite der Hierar-
chie standen -, während die anderen zu ihrem und zu unserem Unglück
weiter vor den Karren des Staates gespannt geblieben sind.

Dieses Unverständnis, das uns grossen Schmerz verursacht hat,
säumte unseren Weg mit Unglück und es waren nicht nur die Fa-
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schisten, die wir behandelten wie sie es verdienten, die in uns eine
Gefahr sahen, sondern ebenso jene, die sich Antifaschisten nennen
und ihren Antifaschismus schreien, bis sie heiser sind. Dieser Hass,
der um uns herum aufgebaut wurde, gab Anlass zu schmerzhaften
Zusammenstössen und der schlimmste und schändlichste von allen,
der, der den Abscheu in den Mund steigen und die Hand zum Gewehr
greifen lässt, ereignete sich mitten in der Stadt Valencia, als ”wahrhafte
rote Antifaschisten” das Feuer auf uns eröffneten. Nun … bah! nun
hätten wir fertig werden müssen mit dem, was die Konterrevolution
jetzt gerade macht.

Die Geschichte, die alles zusammenfasst, was die Menschen an Gu-
tem und Schlechtem vollbringen, wird eines Tages sprechen.

Und diese Geschichte wird sagen, dass die Columna de Hierro viel-
leicht die einzige Sache in Spanien war, die eine klare Vorstellung hatte
von dem, was unsere Revolution sein sollte. Die Geschichte wird viel-
leicht auch sagen, dass es diese Columna war, die der Militarisierung
den meiste Widerstand entgegensetzte. Und sie wird ausserdem sagen,
dass wegen des Widerstandes es Momente gab, wo die Kolone völlig ih-
rem Schicksal überlassen wurde, mitten in der Schlachtfront, als wenn
eine Einheit von sechstausendMenschen, kriegsgewohnt und entschlos-
sen zu siegen oder zu sterben, dem Feind überlassen werden soll, damit
er sie vernichte.

Soviele Sachen wird die Geschichte erzählen und so viele Personen,
die sich herrlich gross vorkommen, werden verabscheut und verflucht
werden!

Unser Widerstand gegen die Militarisierung war begründet in dem,
was wir über die Militärs kennengelernt hatten. Unser Widerstand heu-
te ist begründet durch das, was wir von den Militärs heute wissen.

Das Berufsmilitär hat heute wie immer schon, hier wie in Russland,
eine Kaste hervorgebracht. Sie ist es, die kommandiert: den anderen darf
nur noch die Verpflichtung bleiben, zu gehorchen. Das Berufsmilitär
hasst mit Leibeskräften die einfachen Leute, die es als Untergebene an-
sieht.
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