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Ich bin ein Entflohener aus San Miguel de los Reyes, dieser diisteren
Strafkolonie, die die Monarchie errichtete, um dort diejenigen lebendig
zu begraben die keine Feiglinge waren und sich deshalb nie den hunds-
gemeinen Gesetzen unterworfen haben, die die Méchtigen den Unter-
driickten diktierten. Wie viele andere haben sie auch mich dorthin ge-
bracht, weil ich eine Beleidigung gericht habe, weil ich mich aufgelehnt
habe gegen Erniedrigungen, deren Opfer ein ganzes Dorf war, weil ich,
kurz gesagt, einen Dorfbonzen getétet habe.

Ich war jung damals und ich bin es heute, denn ich bin mit dreiund-
zwanzig Jahren in die Strafkolonie gekommen und raus kam ich, weil
die anarchistischen Genossen die Tore ge6ffnet haben, mit vierunddrei-
ssig. Elf Jahre lang der Demiitigung’ unterworfen, kein Mensch zu sein,
ein Ding zu sein, eine Nummer zu sein.

Mit mir kamen viele Menschen raus, die genausoviel erduldet, ge-
nausoviel gelitten hatten durch gemeine Behandlung von Geburt an. Ei-
nig, als sie das Pflaster der Strasse unter den Fiissen hatten, sind in alle
Welt gegangen. Wir anderen haben uns mit unseren Befreiern zusam-
mengetan, die uns als Freunde behandelten und uns als Briider liebten.
Mit ihnen haben wir nach und nach die Columna de Hierro gebildet; mit
ihnen haben wir im Laufschritt die Kasernen gestiirmt und die gefiirch-
teten Guardias entwaffnet; mit ihnen haben wir in harten Angriffen die
Faschisten zuriickgetrieben bis hoch in die Berge, dahin, wo sie heu-
te noch bleiben. Gewohnt, zu nehmen was wir nétig hatten, wihrend
wir die Faschisten vertrieben, haben wir von ihnen Lebensmittel und
Waffen geholt. Und einige Zeit lang haben wir uns von dem erndhrt,
was uns die Bauern anboten und wir haben uns bewaffnet, ohne dass
irgendeiner uns eine Waffe schenkte, mit dem, was wir durch die Kraft
unserer Arme dem putschenden Militar wegnahmen. Das Gewehr, das
ich streichle und das mich begleitet, seit ich die verdammte Strafkolonie
verlassen habe, gehort mir, es ist mein Eigentum; wie ein Mann habe ich
es mir von dem genommen, der es in den Héanden hielt und ebenso ist es
mit fast allem, was meine Genossen in ihren Handen halten, es gehort
uns, es ist unser Eigentum.



Niemand, oder fast niemand, hat uns geholfen. Die Verbliffung der
Bourgeois bei unserem Verlassen der Strafkolonie ist heute zur Verbliif-
fung Aller geworden und anstatt uns entgegenzukommen und uns zu
helfen, uns zu unterstiitzen, hat man uns wie Banditen behandelt, hat
man uns beschuldigt, Unkontrollierte zu sein, weil wir nicht den Rhyth-
mus unseres Lebens, das wir als Freies wollten und wollen, unterord-
nen unter die blodsinnige Willkiir von irgendwelchen Leuten, die sich
dumm und iiberheblich als Eigentiimer von Menschen betrachtet ha-
ben, sobald sie in einem Ministerium oder in einem Komitee sassen;
und weil wir in den Dérfern, durch die wir gekommen sind, den Faschi-
sten ihre Giiter entrissen und so die Grundlagen der Lebensweise an-
derten, indem wir die brutalen Dorfbonzen vernichteten, die das Leben
der Bauern so schwer machten nachdem sie sie ausgeraubt hatten. Und
wir gaben den Reichtum zuriick in die Hénde derer, die ihn als einzige
zu schaffen verstehen, in die Hande der Arbeiter.

Niemand, das kann ich versichern, niemand hitte sich besser mit
den Enteigneten, Bediirftigen, mit denen, die ihr ganzes Leben lang aus-
geplindert und verfolgt wurden, verstehen konnen wie wir, die Unkon-
trollierten, die Banditen, die aus dem Knast Entflohenen. Niemand, nie-
mand - ich gehe jede Wette ein - hat jemals mehr Zuneigung und Hilfs-
bereitschaft gegeniiber den Kindern, den Frauen und den Alten. Keiner,
absolut keiner kann diese tadeln, die alleine ohne Hilfe und selbst unter
vielen Behinderungen von Anfang an in der ersten Linie stand. Keiner
kann sie der Unsolidaritat, des Despotismus, der Weichheit oder Feig-
heit beschuldigen, wenn es darum ging, zu kimpfen. Niemand kann sie
der Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Bauern oder des Mangels an revolu-
tiondren Geistes anklagen. Das alles kann ich sagen, weil die Kithnheit
und die Wachsamkeit im Kampf unsere Regel war, weil der Edelmut ge-
geniiber dem Besiegten unser Gesetz war, weil die Herzlichkeit gegen-
iiber unseren Briiddern unsere Devise war und weil die Gutherzigkeit
und der Respekt die Richtschnur unseres Lebenslaufes war.

Warum also diese schwarze Legende, die um uns herum gestrickt
worden ist? Warum diese unsinnige Verbissenheit, mit der wir herabge-
setzt werden sollen, wo durch unsere Herabsetzung, die gar nicht mog-



lich ist, lediglich der revolutioniren Sache und sogar dem Krieg Schaden
zufiigen wiirde?

Es gibt - und wir, die Leute aus der Strafkolonie, die mehr als je-
der andere auf der Erde gelitten haben, wir wissen es allzugut - es gibt,
sage ich, in der Luft eine riesige Verbiirgerlichung. Der Bourgeois von
Leib und Seele, der alles Mittelméassige und Unterwiirfige zusammen
ist, zittert beim Gedanken, seine Ruhe zu verlieren, seine Zigarre, sei-
nen Kaffee, seine Stiere, sein Theater und seine Nuttenbesuche; und als
er etwas von der Columna, dieser Columna de Hierro, der Stiitze der
Revolution in den Gebieten der Levante, erzihlen horte und als er er-
fuhr, dass die Columna ihren Marsch runter nach Valencia ankiindigte,
zitterte er wie Espenlaub und dachte, die von der Columna wiirden ihn
aus seinem bequemen und elenden Leben reissen. Und der Bourgeois -
es gibt viele Arten von Bourgeois und es gibt sie iiberall - strickte ohne
Unterlass mit dem Faden der Verleumdung die schwarze Legende, mit
der er uns beschenkt hat. Denn dem Bourgeois, und nur dem Bourgeois,
konnten und kénnen doch unsere Tétigkeiten schaden, unsere Revolten
und diese auf verriickte Weise ununterdriickbaren Wiinsche, die unse-
re Herzen mitreissen, das Verlangen, frei zu sein wie die Adler auf den
héchsten Gipfeln oder wie die Léwen im Herzen des Waldes.

Selbst unsere Bruder, die, die mit uns auf den Feldern und in den Fa-
briken gelitten hatten, die, die auf entwiirdigende Weise von der Bour-
geoisie ausgebeutet wurden, machten sich zum Echo derer schreckli-
chen Angste und sie fingen an, daran zu glauben, weil von irgendjeman-
dem, der daran interessiert war, Chef zu werden ihnen erzahlt wurde,
dass wir, die Manner, die in der Columna de Hierro kiampften, Banditen
und Unmenschen wiaren. Und ein Hass, der sich sehr oft bis zur Grau-
samkeit und zum fanatischen Mord steigerte, legte uns Steine in den
Weg, so dass wir nicht gegen den Faschismus vorriicken konnten.

In manchen Néchten, in jenen dunklen Néchten, in denen ich mich
bemiihte, die Waffe im Arm und angestrengt horchend, in die Tiefe
des Landes ringsherum und in die Geheimnisse der Dinge einzudrin-
gen, fand ich wie in einem Alptraum kein anderes Hilfsmittel, als mich
hoch aus der Deckung aufzurichten, nicht, weil meine Gelenke steif ge-
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Wenn wir die Kolonne auflosen, wenn wir uns verstreuen, werden
wir anschliessend zwangsldufig einberufen und uns bleibt nur noch, da-
hin zu gehen, wohin man uns es befiehlt und noch nicht mal mit denen,
die wir uns ausgewahlt haben. Und da wir keine abgerichteten Haustie-
re sind und nicht sein wollen, ist es gut moglich, dass wir mit Leuten
zusammenstossen, mit denen wir nicht zusammenstossen sollten: mit
denen, die, ob es nun gut oder schlecht ist, unsere Verbiindeten sind.

Die Revolution, unsere Revolution, diese anarchistische und prole-
tarische Revolution, der wir seit den ersten Tagen die Ruhmesblatter
gegeben haben, verlangt von uns, die Waffe nicht niederzulegen und
ebensowenig den festen Kern zu verlassen, den wir bis zum heutigen
Tag gebildet gehabt haben, was auch immer der Name sei, mit dem man
ihn bezeichnet: Kolonne, Division oder Bataillon.

Ein "Unkontrollierter” der Columna de Hierro.
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worden wéren - sie sind aus Stahl, denn sie sind durch die Feuerprobe
des Schmerzes gegangen -, sondern um noch wiitender meine Waffe
zu packen, wihrend ich die Lust fiihlte zu schiessen: nicht nur auf den
Feind, der weniger als hundert Meter von mir versteckt lag, sondern
auch auf den anderen Feind, auf den, den ich nicht sah, auf den, der sich
neben mir versteckte und der heute noch Genosse ist und mich Genos-
se nennt, wiahrend er mich gemein verkauft, denn es gibt kein feigeres
Verkaufen als das, welches sich vom Verrat ernédhrt. Und ich verspiirte
Lust, zu lachen und zu weinen und schreiend durch die Felder zu lau-
fen und Hélse zu zerdriicken zwischen meinen Eisenfingern, so wie ich
zwischen meinen Hénden den des dreckigen Dorfbonzen zerdriickt ha-
be. Ich hatte Lust,diese elende Welt zu zertrimmern, diese Welt, in der
es so schwierig ist, liebevolle Arme zu finden, die deinen Schweiss abwi-
schen und das Blut deiner Wunden stillen, wenn du miide und verletzt
von der Schlacht kommst.

Wie viele Male habe ich nicht dort nachts in der Rauhheit der Ber-
ge, im Angesicht des Feindes, der uns belauerte, als alle zusammen und
eine einzige Gruppe und Mannschaft waren, als ich meinen Genossen,
den Anarchisten, meine Note und Schmerzen ausdriickte, ein Freundes-
wort und liebevolle Arme gefunden, die mir von neuem die Freude zu
leben gegeben habe! Dann geschah es, dass ich alles Leiden, alle Ver-
gangenheit, alle Schrecken und Qualen, die sich in meinem Koérper ein-
gegraben hatten, in den Wind schleuderte, als ob sie anderen Epochen
angehort hitten, ich iiberliess mich unbeschwert den getraumten Aben-
teuern und sah schon im Fieber der Vorstellung eine andere Welt, ver-
schieden von der, in der ich lebte und die ich doch wiinschte, eine Welt,
verschieden von der, in der die Menschen gelebt haben, und wir waren
viele, die sie ertraumten. Und die Zeit verging wie im Flug und die Ermii-
dungen ergriffen meinen Korper nicht meine Begeisterung verdoppelte
sich und liess mich tollkithn werden und liess mich bei Tagesanbruch
zur Erkundung aufbrechen um den Feind zu entdecken und . . . alles, um
das Leben zu verandern; um diesem Leben, welches uns gehort, einen
anderen Rhythmus zu geben; damit die Menschen, und ich mit ihnen,
Bruder sein konnten; damit die Freude aus unserer Brust keimt und zu-



mindest einmal auf der Erde wichst; damit die Revolution, diese Revo-
lution, die Anziehungs- und Zielpunkt der Columna de Hierro gewesen
ist, in zukiinftiger Zeit eine abgeschlossene Tat sein konnte.

Meine Traume losten sich auf wie die weissen, langgestreckten Wol-
ken, die tiber uns auf die Hochebene zogen und ich kehrte zur Enttdu-
schung zuriick, um ein anderes Mal erneut in der Nacht zu meiner Freu-
de zuriickzufinden. Und so verbrachte ich mein Leben, zwischen Leid
und Freude, zwischen Angst und Weinen, ein gliickliches Leben inmit-
ten der Gefahr, wenn ich es vergleiche mit dem diisteren und elenden
Leben der Dunkelheit und des Elends in der Strafkolonie.

Eines Tages jedoch, an einem grauen und traurigen Tag auf den
Gipfeln des Berges, erreichte uns eine Nachricht wie der Eiswind, der
ins Fleisch beisst: "Man muss sich militirisch organisieren!” Und diese
Nachricht schnitt in mein Fleisch wie ein scharfes Messer und ich litt
im Voraus alle Angste, die ich jetzt fithlte. Wihrend der Nichte, in der
Deckung, wiederholte ich mir den Befehl: "Man muss sich militdrisch
organisien!“...

Neben mir wachte, wihrend ich mich ausruhte, obwohl ich nicht
schlafen konnte, der Delegierte meiner Gruppe, der demnach also Leut-
nant sein wiirde, und einige Schritte von dort, schlafend auf dem Boden,
seinen Kopf auf einen Stapel Bomben gestiitzt, hatte sich der Delegier-
te meiner Hundertschaft hingelegt, der also Kapitan oder Kolonel sein
wirde. Ich . . . ich wurde weiterhin ich bleiben, ein Kind des Landes,
Rebell bis in den Tod. Ich wollte nichts und ich will nichts von Orden,
Rangabzeichen oder Befehlen. Ich bin wie ich bin, ein Bauer, der im Ge-
fangnis gelernt hat, zu lesen, der von Nahem den Schmerz und den Tod
gesehen hat, der Anarchist war ohne es zu wissen und heute, wo ich es
weiss, bin ich anarchistischer als gestern, als ich totete, um frei zu sein.

Dieser Tag, der Tag, an dem von den Gipfeln der Berge, wie ein ei-
siger Wind, der die Seele zerreisst, die todtraurige Nachricht herabkam,
wird unvergesslich bleiben, wie so viele andere in meinem Leben voller
Schmerzen. Dieser Tag. . . bah!

’Man muss sich militarisch organisieren!”

Das Leben lehrt die Menschen alle Theorien, mehr als alle mehr als

eine edle Sache verteidigten, wie Briider, die die gleichen Ideale haben,
traumten wir in den Schitzengriben, wie Briider, die eine neue Welt
ersehnen, sind wir mit unserem Mut voran gegangen. Sollen wir uns
auflosen wie eine homogene Einheit? Niemals, Genossen. Solange wir
eine Hundertschaft bleiben: zum Kampf. Solange lein einziger von uns
tibrigbleibt: zum Sieg.

Es wird so das kleinere Ubel sein, obwohl das Ubel gross ist, akzeptie-
ren zu miissen, dass irgendjemand, der nicht von uns gew&hlt worden
ist, uns Befehle erteilt. Dennoch ...

Eine Kolonne oder ein Bataillon zu sein, ist fast gleich. Was uns nicht
egal ist, das ist, dass man uns nicht achtet.

Falls wir gemeinsam die gleichen Individuen bleiben, die wir im Mo-
ment sind, sollte es fiir uns egal sein, ob wir eine Kolonne oder ein Ba-
taillon bilden. Im Kampf werden wir keine Leute brauchen, die uns er-
mutigen, wiahrend der Rast werden wir keine Leute haben, die uns un-
tersagen uns auszuruhen, denn wir werden nicht einverstanden sein.

Der Gefreite, der Unteroffizier, der Leutnant, der Hauptmann sind
entweder die Unsrigen und in diesem Fall sind wir alle Genossen, oder
sie sind unsere Feinde und in dem Fall werden wir sie behandeln wie
Feinde.

Kolonne oder Bataillon wird fiir uns, wenn wir es wollen, die glei-
che Sache sein. Wir werden immer die Guerilleros der Revolution sein,
gestern heute und morgen.

Was in der Folge auf uns zukommt, héangt von uns selbst ab, von dem
Zusammenhalt, der zwischen uns herrscht. Niemand wird uns seinen
Rhythmus aufzwingen, wir werden ihn denen, die um uns herum stehen,
einprigen, denn wir haben eine eigene Personlichkeit.

Wir durfen eine Sache nicht ausser Acht lassen, Genossen. Der
Kampf erfordert, dass wir weder unsere Arme noch unsere Begeiste-
rung aus diesem Krieg zuriickziehen. In einer Kolonne, die uns gehort,
in einem Bataillon, das uns gehort, in einer Division oder in einem
Bataillon, das nicht das unsrige ist: wir miissen kampfen.
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Die Zeit von nun an ist schwer. Da wir geschnappt wurden — wir
wissen nicht warum und wenn wir es wissen, schweigen wir in die-
sem Moment - da wir, ich wiederhole, in einer Falle geschnappt wurden,
miissen wir aus dieser Falle wieder raus, wir miissen entwischen so gut
wir nur kénnen, denn schliesslich ist das ganze Feld von Fallen gespickt.

Die Militaristen, alle Militaristen - und es gibt davon ganz Grimmige
auf unserer Seite - haben uns umzingelt. Gestern waren wir Herren von
allem, heute sind sie es. Die Volksarmee, die vom Volk nichts anderes
hat als die Tatsache, dass sie aus dem Volk rekrutiert wurde - und das
ist etwas, was schon immer geschah -, gehort nicht dem Volk, sie gehort
der Regierung und die Regierung befiehlt und die Regierung bestimmt.
Dem Volk erlaubt man lediglich, zu gehorchen, und gehorchen ist das,
was man immer schon vom Volk verlangte.

Da wir in den Maschen der Militaristen gefangen sind, haben wir nur
noch die Wahl zwischen zwei Wegen: der erste fithrt dazu, dass wir uns
trennen, wir, die wir doch bis zum heutigen Tag Genossen des Kampfes
sind; dass wir uns trennen, indem wir die Columna de Hierro aufldsen.
Der zweite fiihrt zur Militarisierung.

Die Kolonne, unsere Kolonne, darf sich nicht auflésen. Die Homoge-
nitat, die sie darstellte, ist bewundernswert gewesen - ich spreche hier
fur uns, Genossen -; die Kameradschaft zwischen uns wird als Beispiel
in der Geschichte der spanischen Revolution bleiben. Die Tapferkeit, die
in hundert Kampfen gezeigt wurde, hitte in diesem Kampf der Helden
Gleiches zu finden, jedoch niemals ibertroffen werden kénnen. Vom er-
sten Tag an sind wir Freunde gewesen, mehr als Freunde, wir waren
Genossen, Briider. Es ist unmoglich, uns zu trennen, wegzugehen, uns
nicht mehr zu sehen, nicht mehr wie bisher unser Verlangen, zu siegen
und zu kdmpfen, zu fithlen.

Die Kolonne, diese Columna de Hierro, die von Valencia bis nach
Teruel die Bourgeois und die Faschisten zittern liess, darf sich nicht auf-
16sen, sondern muss weitermachen bis zum Ende.

Wer kann behaupten, dass andere, weil sie sich militarisiert haben,
in den Kéampfen stirker, kithner und bereitwilliger waren, ihr Blut auf
den Schlachtfeldern zu vergiessen? Wir haben gekampft wie Briider, die
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Alle Biicher. Jene, die in die Praxis hineintragen wollen, was sie von
anderen gelernt haben, indem sie schluckten, was in den Biichern ge-
schrieben steht, irren sich; die, die in Biicher hineintragen, was sie in
den Windungen des Lebenswegs gelernt haben, konnen vielleicht ein
Meisterwerk schaffen. Realitat und Traumerei sind verschiedene Dinge.
Traumen ist schon und gut, denn der Traum ist fast immer die Vorah-
nung dessen, was sein soll; das Erhabendste jedoch ist es, das Leben
schon zu machen, aus dem Leben tatsiachlich ein schones Werk zu ma-
chen.

Ich habe bisher mein Leben sehr schnell gelebt. Ich habe die Jugend
nicht geschmeckt, die, nach dem, was man davon liest, Freude, Anmut
und Wohlbefinden ist. In der Strafkolonie habe ich nur Schmerzen ge-
kannt. Ich bin jung von der Zahl der Jahre her, ich bin ein Alter durch
all das, was ich geweint habe, durch all das, was ich erlebt habe, durch
all das, was ich gelitten habe. Denn in der Strafkolonie lacht man fast
niemals; in der Strafkolonie weint man immer, in sich verschlossen oder
offen.

In der Zelle ein Buch zu lesen, getrennt von den Kontakten mit den

Menschen, das bedeutet zu traumen. Das Buch des Lebens zu lesen,
wenn es dir auf irgendeiner Seite aufgeschlagen der Warter hinhalt,
wenn er dich beleidigt oder auch nur ausspioniert, bedeutet, im Kon-
takt mit der Realitat zu sein.

Eines Tages habe ich vorgelesen, ich weiss nicht wo oder fiir wen,
dass der Autor keine genaue Idee von der Kugelform der Erde haben
koénnte, wenn er sie nicht umrundet, gemessen, betastet: entdeckt hat.
Ein derartiges Vorhaben erschien mir ldcherlich; dieser kleine Satz je-
doch blieb mir derart eingepragt, dass ich manchmal an ihn dachte wih-
rend meiner zwangsweisen Selbstgesprache in der Einsamkeit meiner
Zelle. Bis ich eines Tages, so als ob auch ich etwas wunderbares ent-
decken wiirde, was bis dahin dem Rest der Menschen verdeckt gewesen
wire, die Zufriedenheit verspiirte, ganz fiir mich alleine der Entdecker
der Rundung der Erde zu sein. Und an jenem Tag umrundete, mass und
erfasste ich wie der Autor des Satzes den Planeten und eine Klarheit
schuf sich in meiner Vorstellung, als ich die Erde "sah”, die sich durch



unendliche Rdume drehte und ein Teil der universellen Harmonie der
Welten bildete.

Dieselbe Sache gilt in Bezug auf den Schmerz. Man muss ihn auswé-
gen, ausmessen, erfassen, ihn schmecken, ihn verstehen, ihn entdecken,
um in seinem Geist eine klare Idee zuhaben von dem, was

Er ist. Wahrend ich einen Karren zog, auf den andere, singend und
jubelnd, sich gestellt hatten, habe ich neben mir Manner gesehen, die
wie ich Eselsdienste verrichten. Und sie litten nicht, und sie grollten
nicht innerlich ihren Einspruch; und sie fanden es richtig und logisch,
dass jene dort als Herren diejenigen waren, die sie in Ziigel gespannt
hatten und die Peitsche in der Hand hielten; und sie fanden es sogar
logisch und richtig, dass der Patron ihnen mit einem Schlag der Peitsche
das Gesicht aufriss. Wie Tiere stiessen sie ein Gebrull aus, scharrten den
Boden auf mit ihren Klauen und zogen im Galopp los. Und hinterher, oh
welcher Sarkasmus, leckten sie wie sklavische Hunde die Hand, die sie
peitschte.

Niemand, der erniedrigt, beleidigt, gedemiitigt wurde; der sich als
ungliicklichste Kreatur auf Erden und zu gleicher Zeit als das edelste,
das beste, da menschlichste Wesen gefiihlt hat und der in eben der glei-
chen Zeit, wo er sein Ungliick ermass und sich gliicklich und stark fiihl-
te, auf seinem Ricken und in seinem Gesicht ohne Warnung, ohne Mo-
tiv, aus dem blossen Vergniigen zu schaden und zu demiitigen, die eisige
Faust der Kerkerbestie ertrug; niemand, der sich in die Warterstube ge-
zogen sah wegen Rebellion und der dadrin, geschlagen und getreten,
seine Knochen krachen horte und sein Blut fliessen sah bis er wie ei-
ne unférmige Masse zu Boden fiel; niemand, der die von anderen Men-
schen aufgezwungene Folter erlitten hat, gezwungen, seine Ohnmacht
zu fithlen und ihrer zu fluchen und sich ihretwegen zu verwiinschen,
wiinschen, was auch hiess, anzufangen seine Krifte fiir das nachste Mal
zu sammeln; niemand, der beim Erhalt von Strafe oder Beleidigung sich
bewusst wurde der Ungerechtigkeit der Strafe und der Boswilligkeit der
Beleidigung und sich deswegen vornahm, dem Privileg ein Ende zu ma-
chen, das einigen die Erméchtigung gibt, zu bestrafen und zu beleidigen;
niemand schliesslich, der, gefangen in dem Gefangnis oder, gefangen in

terordnungen, keine autoritdren Befehle. Es gab die Sympathie, die Zu-
neigung, die Kameradschaft. Ein gliickliches Leben inmitten der Wirren
des Krieges. Und so, zusammen mit Genossen, mit dem Bewusstsein,
dass man wegen und fir etwas kampft, schmeckt der Krieg und man
geht so weit, dass man froh den Tod akzeptiert. Wenn du dich jedoch bei
den Militars wiederfindest, dort, wo alles nur aus Befehlen und Hierar-
chien besteht, wenn du in deinen Handen den traurigen Sold siehst, mit
dem du kaum die Familie in der Nachhut ernahren kannst, und wenn du
siehst, dass der Leutnant, der Hauptmann, der Kommandant, der Oberst
drei, vier, zehnmal mehr als du verdienen, obwohl sie weder mehr Be-
geisterung noch mehr Kenntnisse, noch mehr Tapferkeit haben als du,
dann wird dein Leben bitter, denn du siehst gut, dass das nicht die Re-
volution ist, sondern die Art, in der eine klieine Anzahl aus einer un-
gliicklichen Situation Profit zieht. Und so was entwickelt sich nur zum
Schaden des Volkes.

Ich weiss nicht, wie wir von nun an leben werden. Ich weiss nicht,
ob wir uns daran gew6hnen werden, die verletzenden Worte eines Ka-
porals, eines Unteroffiziers, eines Leutnants zu horen. Ich weiss nicht,
ob nachdem wir uns vollstindig als Menschen gefiihlt haben, wir noch
akzeptieren konnen, dressierte Tiere zu sein, denn das ist es, wohin die
Disziplin fithrt und das ist es, was die Militarisierung darstellt.

Wir werden es bestimmt nicht kénnen, es wird uns vollstdndig un-
moglich sein, den Despotismus und die schlechten Behandlungen zu
akzeptieren, denn man muss nur noch sehr wenig Mensch sein, um
eine Waffe in der Hand zu halten und sanftmiitig die Beleidigung zu
schlucken. Und dennoch haben wir beunruhigende Beispiele von Ge-
nossen, die nach der Militarisierung wieder wie eine Bleiplatte die Last
der Befehle gespiirt haben, die von Leuten ausgingen, die sehr oft unfa-
hig und immer lieblos waren.

Wir glaubten, dass wir dabei waren, uns zu befreien, uns zu retten
und nun werden wir in das verfallen, was wir gerade bekdmpfen: in den
Despotismus, in die Kastenherrschaft, in den brutalsten und entfremdet-
sten Autoritarismus.

13



Ich sehe immer in die Augen der Menschen und ich selbst habe einen
Offizier vor Wut und Abscheu zittern gesehen, als ich ihn mit Du anre-
dete, und ich kenne Beispiele von heute, vom heutigen Tag selbst, von
Kompanien, die sich proletarisch nennen, in denen der Offizierkorps,
der bereits seine bescheidene Herkunft vergessen hat, nicht erlauben
kann, dass ein Milizsoldat ihn duzen darf — und es gibt dafiir schwere
Bestrafungen.

Die ,proletarische” Armee verlangt nicht eine Disziplin, die alles in
allem die Ausfithrung von Kampfanordnungen sein konnte. Sie verlangt
die Unterwerfung, den blinden Gehorsam, die Vernichtung der Person-
lichkeit des Menschen.

Genau das gleiche, genau das gleiche wie gestern, als ich in der Ka-
serne war. Das gleiche, genau das gleiche wie spéter, als ich in der Straf-
kolonie war.

Wir in unseren Schiitzengriben lebten gliicklich. Sicher, wir sahen
neben uns die Genossen fallen, die mit uns diesen Krieg begonnen hat-
ten. Mehr noch, wir wussten, dass jeden Moment uns eine Kugel hin-
gestreckt mitten im Feld lassen konnte - das ist die Gegengabe, die den
Revolutionir erwartet -, aber wir lebten gliicklich. Wir assen, wenn was
da war. Wenn Lebensmittel fehlten, fasteten wir. Und wir waren alle zu-
frieden. Weshalb? Weil keiner iiber dem anderen stand. Wir waren alle
Freunde, alle Genossen, alle Guerilleros der Revolution.

Der Delegierte der Gruppe oder Hundertschaft war uns nicht aufge-
zwungen worden, sondern er war von uns selbst gew#hlt und er fiihlte
sich nicht als Leutnant oder Hauptmann, sondern als Genosse. Die De-
legierten der Kolonne wurden niemals zu Obersten oder Generalen, sie
waren Genossen. Wir assen zusammen, kimpften zusammen, lachten
und fluchten zusammen. Wir haben eine Zeit lang absolut keinen Sold
bekommen und sie bekamen auch nichts.

Dann haben wir zehn Pesetas bekommen und sie, sie haben auch
zehn Pesatas bekommen.

Alles was wir an ihnen schitzten, und deshalb hatten wir sie ge-
wihlt, war ihre erwiesene Eignung und ihre anerkannte Tapferkeit, die
sie zu unseren Delegierten machte. Es gab keine Hierarchien, keine Un-
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der Welt, die Tragddie im Leben der Menschen verstanden hat, die ver-
dammt sind, in Schweigen und Blindheit den Befehlen zu gehorchen,
die sie erhalten:

Unter all diesen gibt es niemanden, der nicht die Tiefe des Schmerzes
kennenlernen kann, die schreckliche Narbe, die der Schmerz hinterlasst
bei denen, die ihn getrunken gefasst, geatmet haben, diesen Schmerz, zu
schweigen und zu gehorchen. Sprechen wollen und schweigen, singen
wollen und stumm bleiben, lachen wollen und gewaltsam das Lachen
im Munde ersticken miissen, den Wunsch haben, zu lieben und dazu
verdammt sein, im Matsch des Hasses zu schwimmen!

Ich bin in der Kaserne gewesen und dort habe ich gelernt, zu hassen.
Ich bin in der Strafkolonie gewesen und dort habe ich seltsamerweise
inmitten der Tranen und der Leiden gelernt, zu lieben, intensiv zu lie-
ben.

In der Kaserne bin ich fast so weit gekommen, meine Personlich-
keit zu verlieren, derart unerbittlich war die Behandlung, der ich un-
terworfen war, weil Man mir eine stumpfsinnige Disziplin auferlegen
wollte. Im Geféangnis, durch viele Kimpfe hindurch, habe ich meine Per-
sonlichkeit wiedergefunden und ich war jedes Mal danach noch rebel-
lischer dem gegeniiber, was man mir aufzwang. In der Kaserne hatte
ich gelernt, jede Hierarchie von der untersten bis zur obersten Stufe zu
hassen; im Geféingnis jedoch, inmitten des beéngstigendsten Schmerzes,
habe ich gelernt, die Entwiirdigten, meine Briider, zu lieben, wahrend
ich den Hass auf die Hierarchie mit dem mich die Kaserne genéhrt hat,
klar und rein erhielt. Gefdngnisse und Kasernen sind die gleiche Sache:
Despotismus und freie Ausiibung der Schlechtigkeit einiger und Leiden
von allen. Weder unterweist die Kaserne in die geringste Kleinigkeit, die
nicht der korperlichen und geistigen Gesundheit schadet, noch erzieht
das Zuchthaus.

Als ich mit diesem Urteil, mit dieser Erfahrung - einer Erfahrung,
die ich machte, weil mein Leben in Schmerzen gebadet hat - den Befehl
der Militarisierung den Berg herunterlaufen horte, fithlte ich einen Mo-
ment lang mein ganzes Sein zusammenstiirzen, denn ich sah klar, dass
in mir der kithne Guerillero der Revolution starb um weiterzumachen



in einer Existenz, die sich in der Kaserne und im Knast von jeder Ei-
genschaft der Personlichkeit entblsst hatte, um noch ein Mal in den
Abgrund des Gehorsams zu fallen, in den tierischen Ddmmerschlaf, zu
dem die Disziplin der Kaserne oder des Gefangnisses fiihrt, denn beide
gleichen sich darin. Und indem ich mit Wut mein Gewehr packte, aus
der Deckung heraus den Feind und den "Freund” betrachtete, vor und
hinter die Linien schaute, liess ich eine Verwiinschung los, dhnlich der,
die ich hinausschleuderte als man mich als Rebellen ins Verliess fiithrte
und ich dréngte eine Tréne zuriick, eine der Trinen, die im Gefiihl mei-
ner Ohnmacht aus mir brachen, wenn niemand mich sehen konnte. Und
ich sah genau, dass die Heuchler, die aus der Welt eine Kaserne und ein
Gefangnis machen wollen, die gleichen, die gleichen, die gleichen sind
wie die, von denen wir gestern im Kerker unsere Knochen gebrochen
bekamen, wir Menschen-Menschen.

Kasernen...Strafkolonien..., unwiirdiges und elendes Leben.

Man hat uns nicht verstanden und weil man uns nicht verstehen
konnte, hat man uns nicht geliebt. Wir haben gekampft — jetzt ist fal-
sche Bescheidenheit, die zu nichts fuhrt, nicht am Platz - , wir haben
gekampft, ich wiederhole es, wie wenige es getan haben. Unser Platz
war in der ersten Feuerlinie gewesen, aus dem guten Grund weil wir
seit dem ersten Tag in unserem Sektor die einzigen gewesen sind.

Fir uns hat es niemals weder Ablésung noch - was viel schlimmer
war - ein freundliches Wort gegeben. Die einen wie die anderen, die Fa-
schisten wie die Antifaschisten bis hin zu den Unsrigen - und was haben
wir uns dafiir geschamt - alle haben uns mit Abneigung behandelt.

Sie haben uns nicht verstanden. Oder, was noch tragischer ist im
Innern der Tragddie, die wir leben, wir haben uns vielleicht nicht ver-
standlich gemacht, denn wir wollten selbst im Krieg ein libertéres Leben
fithren — wir trugen auf unseren Schultern das Gewicht aller Verach-
tung und aller Harten durch die, die im Leben auf der Seite der Hierar-
chie standen -, wihrend die anderen zu ihrem und zu unserem Ungliick
weiter vor den Karren des Staates gespannt geblieben sind.

Dieses Unverstindnis, das uns grossen Schmerz verursacht hat,
sdumte unseren Weg mit Unglick und es waren nicht nur die Fa-
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schisten, die wir behandelten wie sie es verdienten, die in uns eine
Gefahr sahen, sondern ebenso jene, die sich Antifaschisten nennen
und ihren Antifaschismus schreien, bis sie heiser sind. Dieser Hass,
der um uns herum aufgebaut wurde, gab Anlass zu schmerzhaften
Zusammenstdssen und der schlimmste und schindlichste von allen,
der, der den Abscheu in den Mund steigen und die Hand zum Gewehr
greifen lasst, ereignete sich mitten in der Stadt Valencia, als "wahrhafte
rote Antifaschisten” das Feuer auf uns erdffneten. Nun ... bah! nun
hatten wir fertig werden miissen mit dem, was die Konterrevolution
jetzt gerade macht.

Die Geschichte, die alles zusammenfasst, was die Menschen an Gu-
tem und Schlechtem vollbringen, wird eines Tages sprechen.

Und diese Geschichte wird sagen, dass die Columna de Hierro viel-
leicht die einzige Sache in Spanien war, die eine klare Vorstellung hatte
von dem, was unsere Revolution sein sollte. Die Geschichte wird viel-
leicht auch sagen, dass es diese Columna war, die der Militarisierung
den meiste Widerstand entgegensetzte. Und sie wird ausserdem sagen,
dass wegen des Widerstandes es Momente gab, wo die Kolone v6llig ih-
rem Schicksal tiberlassen wurde, mitten in der Schlachtfront, als wenn
eine Einheit von sechstausend Menschen, kriegsgewohnt und entschlos-
sen zu siegen oder zu sterben, dem Feind iiberlassen werden soll, damit
er sie vernichte.

Soviele Sachen wird die Geschichte erzahlen und so viele Personen,
die sich herrlich gross vorkommen, werden verabscheut und verflucht
werden!

Unser Widerstand gegen die Militarisierung war begriindet in dem,
was wir iiber die Militars kennengelernt hatten. Unser Widerstand heu-
te ist begriindet durch das, was wir von den Militars heute wissen.

Das Berufsmilitar hat heute wie immer schon, hier wie in Russland,
eine Kaste hervorgebracht. Sie ist es, die kommandiert: den anderen darf
nur noch die Verpflichtung bleiben, zu gehorchen. Das Berufsmilitar
hasst mit Leibeskraften die einfachen Leute, die es als Untergebene an-
sieht.
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