Das ist zynisch, aber so ist es...Was soll man dazu sagen?... Solange
noch Haare unter den Miitzen der Justizbeamten wachsen, sind es nicht
Schmachtlocken?

Kurz bevor sich das Gericht zur Erfindung der Urteilsbegriindung
zuriickzog, fragte der rotgekleidete Mann Maria:

»Haben Sie abschliefend noch etwas zu sagen?“

,Nichts. Weil das ohnehin sinnlos wire.”

Das war das zwar nicht frohliche, aber dafiir peitschende Schluf3-
wort.

Man sagt, daff Mailand ein kleines Paris ist. Die Maildnder Richter
beweisen das, zumindest in einem Punkt: sie sind ebenso widerwartig
wie ihre Pariser Kollegen.

Ist der Richterstand dariiberhinaus nicht tiberall der gleiche? Wie
koénnte es auch anders sein?

Das ist ohne Zweifel auch der Grund dafiir, warum einem, in wel-
chem Land man auch sein mag, die Erinnerung an das Vaterland bleibt:
sie steigt wie Ekel hoch, wenn man die Niedertracht eines Richters sieht.
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nisvoll. Wer weif3, ob sie nicht eine stolze Figur der bedeutungsvollen
Zukunft ist?

Thr Schweigen ist erhaben. Man hat den Eindruck, als ginge es nicht
um sie: ein Ja, ein Nein, ein Schulterzucken, das ist alles.

Aber die dunkle Maria, Maria Roda mit ihrer herausfordernden Hal-
tung, 1afit den Gansemarsch der Zeugen der Anklage nicht den lang-
weiligen Gang einer Prozession ohne Unterbrechungen gehen. Ihre Ant-
worten bringen alles zum Stehen. Sie schmiickt Ruhealtire der bescham-
ten Denunzianten und der professionellen Verleumder mit Girlanden.

Sie hat fiir jeden eine Erwiderung. Eine treffende Erwiderung.

Ein Beamter der Pubblica Sicurezza rezitiert die gegen sie gerichtete
einstudierte Lektion: die Roda habe die Demonstranten gegen die Poli-
zei aufgehetzt, sich wie eine Besessene aufgefiihrt, alle angeschrien und
sogar den Polizeibrigadier beschimpft!...

,Was haben Sie dazu zu sagen?” rugte der Vorsitzende.

,Mir tut der Wachtmeister leid. Er tut mir leid, weil er sein Brot auf
sehr penible Art und Weise verdient, weil er ein armer Teufel ist. Aber
ich bin erschiittert, weil er gegen andere arme Teufel hetzt, weil er gegen
seine Brider hetzt... Er sollte dariiber nachdenken.

Und mit einer verzeihenden Geste fiir den Elenden, der sie angezeigt
hatte, warf sie vielleicht in dessen verschwommenen Kopf einen ersten
Schimmer von Erkenntnis.

In einem Alter, in dem die anderen Madchen sich kaum von ihren
Puppen trennen und die Téchter der Bourgeoisie anfangen, mit einem
kleinen Cousin ein amiisantes Liebesspiel zu treiben oder mit einem
alten Herrn, der ein Freund der Familie ist, herumzuflirten, haben die
Schwestern unserer Genossen sich als solche gezeigt.

Eine Gefangnisstrafe war unumganglich. Aber die Leute vom Ge-
richt waren grof3ziigig. Ernesta und Maria werden drei Monate lang
den Kerker kennenlernen. Zusétzlich miissen die Kleinen diesen Her-
ren noch Strafe zahlen.

Dreihundert Francs fiir die Armen!...
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Kleine Madchen

An jenem Nachmittag verurteilte man in Mailand kleine Méadchen.

Aber das war keiner jener traurigen Prozesse, in denen tiber ein Kind
verhandelt werden soll, das mit einem sittenstrengen Richter auf der
Bank erwischt wurde, der dann natiirlich nicht erscheint.

Ich habe die Verhandlung verfolgt.

Es handelte sich um eine anarchistische Demonstration, auf der man
neben entschiedenen Ménnern und beherzten Frauen auch zwei Mad-
chen von vierzehn und fiinfzehn Jahren verhaftet hatte.

Mit ihrem entschiedenen Auftreten eines widerspenstigen Jungen,
ihren kurzen, gelockten Haaren und ihren schwarzen, feurigen Augen
war die dunkle Maria von ganz besonderem Charme. Sie hatte eine Art,
diese Herren vom Gericht zu mustern, die eine Synthese von schweigen-
dem und ungreifbarem Trotz zum Ausdruck brachte - besser als jedes
Herumtoben.

Wenn sie sprach, war das kein Lacheln hervorrufendes Gerede, son-
dern ihre kurzen Sitze beinhalteten etwas und wurden von sicheren
Gesten unterstrichen.

,Was reden Sie denn von Anarchie®, brummte der Gerichtsvorsitzen-
de vor sich hin, ,Sie wissen ja nicht, was das bedeutet.*

~Ach, Sie haben sie also genauer studiert, die Anarchie? Sie existiert
also? Wollen Sie sie mir beibringen?”

Nein, Kleine, man wird dir nichts beibringen! Die Revolte ist instink-
tiv. Und die Theorie allzu oft sehr infantil. Wenn du spiirst, was fiir eine
Besudelung es bedeutet, das dumme Leben zu leben, dann hast du alles
verstanden.

Die ein Jahr jiingere Ernesta Quartiroli besitzt eine weniger charak-
teristische Physiognomie. Ihre erwachende Schonheit ist ernst - geheim-
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In der nichsten Stadt, in der der Zug nach Mailand hielt, konnte
ich mir gerade noch eine Fahrkarte kaufen. Bei italienischen Freunden
hoffte ich, mich neu auszurusten.

Ich gebe zu, ich nahm den Zug!
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Es wire angenehm, sich dort hineinzustiirzen. Und wiirde der Wind,
der so stark weht und in den bedrohlichen Rissen pfeift, einen nicht mit
sich fortwehen, wenn man sich nicht festklammerte?

Ein leichtes Zittern geht durch die Beine und setzt dem Charme des
Schwindels ein Ende; man steigt auf dem harten und rauhen Boden aus
Miihlstein hinab.

Und noch lange danach, wenn man das Schlof} langst auf dem kiefer-
bewaldeten Fu3pfad verlassen hat, behalt man den magischen Eindruck
der in den biischigen Windungen des Neckar gebadeten Landschaft vor
Augen.

Das ist die Weite des gelobten Landes.

Von den Stddten in die Dorfer mochte man neugierig seinen Weg
abstecken und ohne jede Ermiidung in andere Dorfer und Stédte ziehen.

Vorwarts! Laf3t uns weitergehen.

Triberg, der Schwarzwald, wo ich fast eine Woche lang in dem nied-
rigen Haus eines Holzfallers wohnte, der hallich wie ein Gnom war.

In der Hiitte schmeckte das Kirschwasser ausgezeichnet.

Frithmorgens lief3 ich mich von den wilden Diiften in der kraftigen
Luft der Walder durchtranken, dieser Walder, die so dicht wuchsen, daf3
die Mittagssonne ihre Blatterpracht kaum durchdringen konnte. Und
welch beeindruckender Kontrast, wenn dann plétzlich die trostlosen Fel-
sen zum Vorschein kornmen, die von ein paar mageren Baumchen, wie
beim Sturmlauf, erklettertt werden.

Die Natur spricht.

Ich verstand den menschlichen Sinn der wilden Bergbéche besser
mit ihren auf der polierten Fliache der Steine aufspritzenden Kaskaden,
ich liebte die Wildheit des rotlichen Wassers, das noch aufgepeitschter
stromte, wenn grofie, entwurzelte Baume ein Hindernis bildeten...

Wie bedauere ich es, nicht noch linger, noch weitere Wochen und
Monate lang diese Landschaft durchstreifen zu kénnen! Wie schade war
es, nicht langer zu Fufl und mit dem Tornister auf dem Riicken den scho-
nen Spaziergang fortzusetzen!

Die letzten Geldstiicke klimperten in der Tasche.
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,....Ich, der ich nichts bin,
nichts sein will und allein fortgehe..."
- Zo d’Axa, der Auf3enseiter.

Der unter dem Schriftstellernamen Zo d’Axa bekanntgewordene Al-
phonse Gallaud wurde am 24. Mai 1864 in eine wohlhabende, katho-
lische Pariser Familie hineingeboren; es heifit, sein Vater, ein héherer
Beamter, stamme von dem beruhmten Seefahrer La Perouse ab. Der
fiir S6hne des damaligen Grof3biirgertums tiblichen Bahn folgend, wur-
de er zu einem schlechten Schiiler des Chaptal-Gymnasiums und an-
schliefend zum zwar royalistisch-katholisch gesinnten, aber wenig en-
thusiastischen Kandidaten fiir die Saint-Cyr-Militirhochschule, bevor
er sich 1882 freiwillig zum 1. Kiirassierregiment meldete. Als er es dort
bis zum Gefreiten gebracht hatte, sich aber in der Kaserne genauso wie
frither in der Schule langweilte - ,Ist nicht diese Militdrzeit die am we-
nigsten menschliche Phase unserer Tatigkeit?” fragte er am 12.5.1891 sei-
ne ,L’ENDEHORS"“-Leser -, bittet er um seine Versetzung zu den ,Chas-
seurs d’Afrique” (Afrikanische Feldjager). Nach Algier versetzt, deser-
tiert er kurz danach, zusammen mit der Tochter seines Obersten - die
erste selbstidndige und gleich typische Handlung dieses ,,Ausbrechers aus
der gesellschaftlichen Galeere® wie er sich selbst spater nennen wird.

*

Man findet ihn in Briissel wieder: dort arbeitet er als Berichterstatter
bei verschiedenen rechtsstehenden Zeitungen, bis zwei von ihnen ihm
die Stelle eines Generalsekretirs anbieten. Er zieht es dann vor, sich
diesmal mit der Tochter eines Apothekers abzusetzen. Der abenteuer-
liche Weg geht in die Schweiz und anschlielend nach Italien - Turin,
Florenz, Neapel und Rom, wo er unter den Kiinstlern der Villa Médicis
anzutreffen ist. Zur Abwechslung verfuhrt er dort die Tochter eines Pro-
fessors, kehrt aber nach der Amnestie von 1889 allein nach Frankreich
zuriick.



~Leben heifit unterscheiden, fiihlen und auffassen, Seinen Na-
men behaupten durch Kampfund Tat, Den Angriff wagen und
sich zur Wehr setzen, Die Stimme sein, die sich zum ‘ein!’ er-
kiihnt.“

Zo d’Axas erstes Werk sind Gedichte, die er nach seiner Riickkehr
in Paris schreibt und unter dem Titel ,LES INTENSIFS® (DIE INTENSI-
VEN) gesammelt, aber nicht veréffentlicht hat (nur einige druckte er in
den drei ersten Nummern von ,L’ENDEHORS® ab). Sicher ist auf jeden
Fall, wie deutlich aus der oben zitierten Strophe herauszulesen ist, dafy
der junge Gallaud jetzt aus der Langeweile und der Unsicherheit heraus
zu einem klaren Selbstverstiandnis gelangt ist und bei der nachsten Gele-
genheit nicht zégern wird, sich selbstdndig auf dem bewuflt gewahlten
Weg praktisch zu betétigen.

Im Mai 1891 erscheint in Paris die erste Nummer einer viersei-

tigen Wochenzeitschrift mit dem bemerkenswert deutlichen Namen
,L’ENDEHORS® (frz. etwa: ,DER AUSSENSTEHENDE®). Nicht nur die
beiden Namen - der Zeitung selbst und des Herausgebers und Unter-
zeichners des Leitartikels, eines gewissen Zo d’Axa - klingen seltsam
genug, sondern auch der ganze Stil des Blattes und des Unternehmens
iberhaupt:
» Weder einer Partei noch einer Gruppe zugehorig. AufSerhalb. Wir gehen -
als Individuen, ohne den rettenden und blind machenden Glauben. Unser
Ekel vor der Gesellschaft bringt keine unabdnderlichen Uberzeugungen
hervor. Wir kdimpfen aus Freude am Kampf und ohne den Traum einer
besseren Zukunft zu trdumen. Was geht uns das Morgen an, das erst
in einigen Jahrhunderten sein wird? Was gehen uns die Grofneffen an!
AUSSERHALB aller Gesetze, aller Regeln und aller Theorien - sogar der
anarchistischen -, vom jetzigen Augenblick an, sofort, wollen wir uns
unseren Gefiihlen des Mitleids und des Zorns, unserer Wut und unseren
Instinkten hingeben - mit dem Stolz, wir selbst zu sein“. ('ENDEHORS
N.34 - 27.12.1891)

Von den Stadten in die Dorfer

An den geschiftigen Quais von Mannheim, wo Neckar und Rhein
zusammenfliessen, verlief3 ich das gastfreundliche Frachtschiff, das am
Ziel seiner Reise angelangt war und mit einer Ladung Holz auf dersel-
ben Spur die Riickreise antrat...

So einfach und mit wenig Kosten es auch verbunden ist, die gro-
Ben FluBwege zu bereisen, so grof3 sind dann die Schwierigkeiten jeden
Schrittes auf einer Reise zu Lande, wenn man eine nur schmalgefillte
Brieftasche mit sich fithrt. Und wenn man dazu noch die Landesspra-
che schlecht spricht, vermehren sich die Schwierigkeiten noch: auf dem
Weg nach Heidelberg nahm ich zwei Mal die falsche Richtung.

Aber wie reichlich wird man fur die Mihe bezahlt, wenn man in der
sehr alten und wiirdigen Hauptstadt der Niederpfalz ankommt.

All diese steilen Strafien, die sich im dunklen Griin der Berge verlie-
ren.

Und das Schlofl ohnegleichen, eine phantastische Schopfung von
Schéchten, Kasematten, riesigen Sélen, Kiichen, in denen ganze Ochsen
gebraten wurden und Weinkellern, in denen monstrése Weinfésser, von
denen eines dreihunderttausend Liter fafit, unzdhlige Male vom Zehn-
ten der Bauern gefiillt worden sind...

Und dann zu den Resten der Wachtirme mit den zerfallenen Mauern,
wo man auf die imposanten, Stein auf Stein gesetzten Blocke steigt, um
von ganz oben aus besser das ergreifende Panorama, die faszinierende
Kluft des Tales betrachten zu kénnen.

Die uralten Baume schaukeln das Gewirr ihrer Blétterpracht, deren
hochste Aste so schwer wiegen, daf sie die Ruinen zu ihren Filen strei-
fen. Und dieses spiegelnde Gewirr von Griin ist anmutig wie ein feder-
weiches Bett mit Samt.
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Der sich diesseits der Schlosser von Koblenz eréffinende Anblick der
herrlichen Natur endet an den flachen Ufern bei Mainz, der Soldaten-
stadt.

Koénnte man nicht auf so bezeichnende Weise sagen:

Eine vom Militarismus umrahmte intensive Poesie.
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»Ich wollte den zeitgendssischen Schriftstellern, die wie ich
nach klarer Sprache diirsteten, einfreies Blatt zur Verfiigung
stellen, eine Tribiine, auf der man bis an die Grenzen seines
Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung die-
ses idealen Zusammenschlusses ohne Hierarchie, ohne Stati-
sten, in der das Individuum, in der der Kiinstler seine gan-
ze Personlichkeit entfalten kann und daraufbedacht ist, nicht
mehr etikettiert zu werden. Das war L ° ENDEHORS."

Mit einer gleichen und immer gleichbleibenden Lust an der radi-
kalen Kritik und dem festen Willen, aus diesem Blatt trotz aller Viel-
faltigkeiten der Meinungen und vor allem der Temperamente (und es
gab Zwischenfille: so kam es zum Beispiel zu einem Duell zwischen
Zo d’Axa, der diese Art von Auseinandersetzung gern praktizierte, und
Georges Darien - aber niemals zum Bruch ihrer Freundschaft) eine ge-
meinschaftliche Plattform fir gleichberechtigte und vollig frei schrei-
bende Schriftsteller und Publizisten zu schaffen, betétigten sich zahl-
reiche berithmte Mitarbeiter an den 91 Ausgaben von ,L’ENDEHORS®
(Mai 1891 - Februar 1893). Unter ihnen waren nicht nur militante Anar-
chisten wie Sebastien Faure, Louise Michel, Emile Henry und Malatesta,
sondern auch Dichter - Emile Verhaeren, Saint-Pol Roux, Viéle-Griffin
u.a.m. - und viele anderen Literaten wie Octave Mirbeau, Tristan Ber-
nard, Felix Fénéon, Lucien Descaves, sowie der schon erwihnte Georges
Darien. Und die Bilanz dieser absolut unabhéngigen Zeitschrift ,,aufSer-
halb jeder Sekte und jeder Schule®: 1892, nach einem Jahr des Erschei-
nens, war ,L’ENDEHORS® schon 11mal zu insgesamt 15.150 damaligen
Francs Geldstrafe verurteilt worden.

wDas Vergehen ist, man selbst sein zu wollen und zu versu-
chen, sich zu emanzipieren. Das ist ein Stolz, den man bezahlt.



Es ist verboten, laut zu denken! Es ist verboten, unter dem un-
mittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!”

22. April 1892 - 1. Juli 1894. Die Ereignisse dieser recht bewegten
Zeitspanne im Leben Zo d’Axas kann man beim Lesen von ,LEBEN OH-
NE ZU WARTEN® intensiv nachempfinden: wie er, der Unterstiitzung
einer kriminellen, terroristischen Vereinigung angeklagt und nach ei-
nem Monat im Mazas-Gefingnis wieder auf freien Fufl gesetzt, gleich
zwei Artikel gegen die Justiz und ihre Richter schreibt, nach deren Ver-
offentlichung in ,L’ENDEHORS® er rechtzeitig abschitzt, er solle jetzt
wohl am besten und schnellsten Frankreich wieder verlassen. Wie er
dann auf den verschiedensten Wegen und unter den abenteuerlichsten
Umsténden von London aus durch ganz Mitteleuropa reist, um schlief3-
lich in Jerusalem (zum viertenmal!) festgenommen zu werden. Zwangs-
weise per Schiff ins ,Vaterland” - das heif3t in das Pariser Sainte-Pélagie-
Gefiangnis - zuriickgebracht, benutzt er die achtzehn Monate ,Freizeit®,
die er dort noch verbringen muf}, dazu, um das vorliegende Buch, einen
der turbulentesten und packendsten Reiseberichte und Abenteuerroma-
ne der franzosischen Literatur, niederzuschreiben.

*

Das Buch hatte - sogar unter Zo d’Axas Gegnern - einen beacht-
lichen Erfolg. So kennzeichnete es Clémenceau als ,eine grofle Leh-
re von der Respektlosigkeit®, wahrend Jules Renard in seinem ,Tage-
buch® notierte, er habe dem Autor gesagt, ,durch sein Buch lerne man
seinen Charakter lieben®. Dessen-ungeachtet oder wahrscheinlich viel-
mehr deswegen war dieser dann zwei Jahre lang - 1896 - 1897 - in Paris
nicht mehr zu sehen; es gab nur das Gerticht, er sei in die Feme gereist.
Seit 1893 stiefl ,L’ENDEHORS" nicht mehr den ,Schrei der Revolte* aus:
zu grofle Schulden nach den zu hiufigen Geldstrafen, Renegaten unter
den Mitarbeitern, Zo d’Axas Abwesenheit, das waren Griinde genug fiir
die Einstellung. Als letzter Wink erscheint im Jahre 1896 die 248 Seiten
dicke Gesamtausgabe der verschwundenen Kampfschrift.

den kleinsten Dorfern wird aggressiv von mit Kanonen geschmiickten
Boschungen beschiitzt. Man spiirt ein Volk, das seine Waffen putzt.

Das ist - zu anderen Zwecken - wie ein Reim aus Bronze...

Diusseldorf und bald darauf Kéln: die beiden Tiirme des Domes be-
schuldigen sich gegenseitig, verirgert gegeneinanderstofiend, weil sie
trotz der fein durchbrochenen Steinarbeit eine einzige, schwerlastende
Masse bilden. Ich verbringe einen Nachmittag damit, die Stadt so zu
besichtigen, wie es der Zufall will. Im Museum richten die empfindsa-
men und naiven Albrecht Diirer und Caron der Altere dem ebenfalls
ausgestellten Rubens einen nicht wiedergutzumachenden Schaden zu.
Dann die Bewegtheit des Hafenviertels, die Handelsaktivitat. Und ge-
gen Abend fahren wir weiter nach Bonn, der legenddren Universitat
mit ihren romantischen Studenten, die noch stolz den Studentenschmif}
tragen.

Dann kommt Koblenz und auf den steilen Felsen die Burg von Eh-
renbreitstein.

Von dort kann man, bis nach Mainz, den malerischsten Abschnitt des
Flusses bewundern. Ober Lahnstein! Die steilen Felsenkiisten mit ihren
eingefallenen Burgen, wie die von St. Goar, wo die Baume in den Ruinen
der Tirme wachsen und den Eindruck von Katz und Maus hinterlassen.

Die Weinreben zwischen den Felsen.

Die stolzen Flecken auf den Hiigeln werden am Ende eines gewunde-
nen Fupfades durch den feudalen Wohnsitz gekront. Die rauchgrauen
Burgen haben manchmal den hellen und warmen Farbton rémischer
Ruinen. Die roten, farnkrautbewachsenen Flachen, der weif3e Friedhof,
die spitzen Déicher der Dorfer, die alte, schlanke und stolze Kirche. Das
ganze gotische Mittelalter, eine verwegene, den Unebenheiten der Na-
tur angepafite Harmonie mit dem hochmiitigen Zittern der Pappeln.

Und der Rhein, der nahe bei den Klippen immer schneller wird.

In Mainz die unablissigen Bewegungen der im Dienst stehenden
Truppen und der in ihrer freien Zeit spazierenden Soldaten.

Séabelrasseln auf den Strafien.
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Das Frachtschiff

In den larmenden Spelunken der Hafenstédte, wo die Maschinisten
und die Matrosen zwischen zwei Fahrten Zusammenkommen, um mit-
einander zu trinken, trifft man brave Seeleute, die einem zwischen zwei
Glasern die Moglichkeit anbieten, fiir wenig Geld zu reisen.

Die meisten Handelsboote akzeptieren, wenn sich die Gelegenheit
bietet, nicht-zahlende Reisende, wenn diese sich an Bord niitzlich ma-
chen oder jemand aus der Mannschaft ihn als einen allen Freund vor-
stellt. So wurde ich dem Kapitén eines nach Mannheim ausschiffenden
Frachters von einem gutherzigen Seemann vorgestellt.

Das hat mich drei Wacholderschnépse gekostet.

Das Frachtschiff befuhr zwolf Tage lang den ganzen beschiffbaren
Rhein und 16schte an den verschiedenen Anliegehifen seine Zucker-
oder Anilinladung. Langsam gegen den Strom fahrend und dabei in den
verschiedenen Stadten Koln, Bonn, Ober Lahnstein oder Mainz Halt ma-
chend, bekommt man, ganz in Mufe, einen Eindruck des Landes.

Das Leben an Bord war einfach. Ich hatte einen bediirfnislosen Le-
bensmittelproviant, hollandische Zigarren inbegriffen, mit an Bord ge-
nommen und stand lange an einen Haufen aufgerollten Seils gelehnt,
von wo aus ich rauchend dem unablissigen Vorbeiziehen beiwohnte:

Dordrecht lag dort anmutig in der Stille seiner bewaldeten Ufer. Und
in der Ruhe der weiten Ebene: Tiel. Spater Lobit, die deutsche Grenze,
die nur durch einen friedlichen Zollposten angezeigt wird. Emmerich
mit seinen gotischen Glockentiirmen. Duisburg, eine dunkle und rauhe
Bergwerksstadt, liegt mit seinen Krupp-Werken und seinen Handwerks-
betrieben so nahe und doch so weit ab von den lieblichen holldndischen
Ufern: das ist bereits nicht mehr das Leben, sondern schon der Kampf
ums Leben. Wir fahren tiefer nach Deutschland hinein: die Zufahrt zu
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1897: die ganz Frankreich aufriittelnde Dreyfus-Affire.
Zo d’Axa taucht wieder auf, noch einmal vom ,hochmiitigen Vergniigen
des gesellschaftlichen Kampfes” gepackt. Am 6.10.97 erscheint die erste
Nummer seines zweiten (und letzten) Presseorgans mit dem einfachen
Titel ,LA FEUILLE® (DAS BLATT). Diesmal gibt er allein die tatséchlich
aus einem einzigen Blatt Papier bestehende Zeitung ,,zu jeder passenden
Gelegenheit® heraus. Er ist auch ihr einziger Verfasser, nur einige unter
den besten Zeichnern und Karikaturisten der Zeit - Steinlen, Léandre,
Hermann Paul, Willette usw. - machen mit: ihnen gehort die Riickseite,
Zo d’Axas Texten die Vorderseite.
~Auch wir wollen das Volk ansprechen - nicht um ihm zu schmeicheln, ihm
das Blaue vom Himmel, Grenzfliisse und Naturgrenzen, nicht einmal eine
saubere Republik oder ehrliche Kandidaten zu versprechen, auch nicht ein-
mal eine Revolution, die das Paradies auf Erden einleiten wiirde... - Hier-
wollen wir klar sprechen. (...) Wir wollen sehr einfache Sachen sehr einfach
sagen.”
Selbstverstindlich driickt sich Zo d’Axa auch iiber die Affdre und ih-
ren Helden immer klar aus: ein revolutiondrer Freischarler, greift er -
der von Anfang an von Dreyfus’ Unschuld iiberzeugt war und es gesagt
hat - sowohl die dreyfus-feindliche und dreyfus- freundliche, katholi-
sche, freimaurerische und atheistische Bourgeoisie an als auch die judi-
schen Bankiers, Finanziers und Politiker. Scharf riigt er all die Anarchi-
sten, die sich im dreyfus-freundlichen Lager soweit kompromittieren,
daf sie mit biirgerlichen Politikern verkehren und diese unterstiitzen.
,LA FEUILLE® 1488t auch die Tatsache nicht unerwahnt, Dreyfus sei im-
merhin jener Hauptmann der franzosischen Armee, der weiter fiir sich
in Anspruch nimmt, ein guter, ehrlich chauvinistischer Offizier zu sein:
»Wenn dieser Herr kein Verrdter war, so war er doch ein Hauptmann. Las-
sen wir das!”
So lautete Zo d’Axas Fazit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung. Am 28.3.1899 erscheint ,LA
FEUILLE® zum 25. und letzten Mal, nicht ohne noch einen riesigen Skan-



dal durch die Enthiilllung iiber die Zustdnde entfesselt zu haben, die
in den franzosischen Kindergefangnissen herrschen. Im Jahre 1900
schreibt Zo d’Axa das Vorwort zur Gesamtausgabe seines eingestellten
Blattes und verschwindet wieder, als ob er mit dem anbrechenden Jahr-
hundert nichts zu tun haben wollte: ,Es gibt nichts sehr Schones zu hoffen.
In Anbetracht dessen, was die Menschen sind - all die Menschen, die wir
kennen, wir miteinbegriffen -, sollte man nicht den Umwdlzungen vor-
greifen, die an den Liigen einer Welt Rache nehmen werden. Sie kiindigen
sich an...”

Von nun an wird er nur noch reisen und - von ein paar sehr seltenen
Ausnahmen abgesehen - schweigen. Zwangslaufig wird die Biographie
zur diirftig punktierten Lebenslinie...

*

~Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen
Charme: alles ist schon - wenigstens eine Stunde lang.
Weisheit heif$t, nicht zu verweilen. Weiterziehen, Eindriicke in
sich aufnehmen, neue Sensationen kosten, Neuland geniefSen
und weiterziehen - immer weiter! Wahrscheinlich in irgend-
ein unerreichbares Vaterland.”

Zo d’Axa lebt zunichst eine Zeitlang in den USA unter Indianern,
nachdem er es nicht versiaumt hat, Brescis! Witwe einen Besuch abzu-
statten. Nach Stidamerika sind es dann Indochina, Japan, Indien und
Afrika. ,Durch das Gliick der Geburt, eines absurden und bequemen Privi-
legs, vermacht mir noch vor ihrem endgiiltigen Bankrott die kapitalistische
Gesellschaft ein bifschen Barschaft®. Die letzten Assignaten benutze ich fiir
die Reisen, die mir noch gefallen.”

! Bresci: italienischer Anarchist, der 1900 den Kénig Umberto den 1. ermordet
hatte.

? Einer nicht verifizierten Legende nach soll Zo d’Axa das aus dem viterlichen
Vermogen geerbte Geld in 30 Teile geteilt haben, die der Jahreszahl entsprachen, die er
nach eigener Schatzung noch leben wiirde.

10

In der Nacht war die salzige Brise unser Aperitif. Wir bekamen Hun-
ger und schnitten uns grofle Scheiben Schinken zurecht, wihrend eine
gewisse Kiirbisflasche voll Whisky briiderlich herumgereicht wurde...

Am nichsten Tag quartierten wir uns in Rotterdam in einer Hafen-
pension ein. Und wihrend ein Konzert improvisiert wurde, besichtigte
ich die alten adretten Hiuser mit den ungleichen Dachern langs der Ka-
nile dieses ein wenig vulgiren Venedigs.

Die Musikanten sagten mir bald, dafi sie fiir zwei Wochen hierblei-
ben wiirden. Das war langer als ich konnte: alles Gute! Adieu! Héande-
schiitteln.

Nicht weitab von dort, da wo der Rhein ins Meer fliefit, spiegelte er
mir seine unvergefilichen alten Schldsser vor. Das gleiche unabweisbare
Verlangen, das mich dazu angetrieben hatte, einen Flufl hinabzufahren,
erfafdite mich, den anderen heraufzufahren. Die Themse, der Rhein! Ist
das nicht die Verlangerung einer grofen verfithrerischen Route?
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Die ungezwungene Unterhaltung der ohne Geld und ohne Pose Rei-
senden des Zwischendecks, die ihren Empfindungen naiv Ausdruck ver-
leihen, ist ungemein angenehmer. Hier gibt es keine stérenden Vor-
triage, kein manieriertes Aufzihlen glorreicher Binsenwahrheiten. Man
spricht von Hoffnungen und Plagerei. Und je nach Zeitpunkt und Ort
kommt eine mehr oder weniger bildreiche Sprache hervor.

Und wenn man Gliick hat, kommt es in der dritten Klasse vor, daf3 der
Zufall die besten Freundschaften einleitet: ich reiste auf der Themse in
Begleitung einer liebenswerten und bediirftigen Troubadourentruppe,
die ihre Uberfahrt damit bezahlte, von Zeit zu Zeit einen Walzer aus
ihrer Heimat zu spielen.

Sie kamen mit ihren dunklen Gesichtern, ihren gelenkigen Zigeu-
nerkorpern und ihren Teufelsgeigen von einer Tournee in schottischen
Dérfern zuriick.

Sie emigrierten vor dem Winter.

Einige von ihnen sprachen franzésisch und erzéhlten mir von ihrem
Nomadenleben. Das war schon und von ergreifender Sorglosigkeit: vor
ihnen lag Sonne, frische Luft und Musik.

Leider war ich zu kurze Zeit mit ihnen zusammen.

Wir hatten uns, auf Koffern kampierend, auf dem Vorderdeck ein-
gerichtet und wihrend die Geigen in ihrem Futteral aus Sackleinen zur
Ruhe kamen, verfolgten wir mit geistesabwesenden Blicken die sichere
Fahrt der Schleppboote und das Phantasiespiel der Segelschiffe.

Immer weniger diistere Fabriken lagen am Fluflufer und man konnte
Lagunen mit roter Erde erkennen, auf denen Schafe im spérlichen Gras
weideten. Die Themse verbreiterte sich zusehends, dann kam Green-
wich und gegen Abend spiirten wir bereits die Bewegung der Wellen
vom Meer.

Das Meer!

Ich kenne die fremde Melodie nicht, mit der meine Kameraden das
Meer griifiten, aber der Klang ihrer Instrumente und ihrer Stimmen,
das Rauschen der Wellen harmonisierten in einem schaukelnden Rhyth-
mus.
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1917. Zo d’Axa, der dann und wann Reiseeindriicke in einigen Zei-

tungen und Zeitschriften hatte drucken lassen - zum Beispiel seine ame-
rikanischen ,Wanderschaftsnotizen® in Dariens ,L.” ENNEMI DU PEU-
PLE® (DER VOLKSFEIND, 1903 - 1904) - , wiirdigt den 1. Weltkrieg mit
keiner einzigen Zeile und lehnt es ab, seine Memoiren zu schreiben. ,Es
ist kein Zufall, daf3 ich niemals schreibe, und, sollte ich einmal irgendeine
unanstdndige Lust dazu bekommen, laut zu denken, so geschihe es nicht
im Riickblick Ich wiirde die Gegenwartsform gebrauchen...”
Sogar tiber die neuentstandene UdSSR, die er nach dem Ausbruch der
Revolution besucht, schweigt er. Sein letzter 6ffentlicher, schriftlicher
Beitrag ist ein ,Offener Brief” - eine Erwiderung auf einen Journalisten
und eine Art Selbstverstandnis am Lebensabend - , den er in Paris, wie
immer auf der Durchreise, Sebastien Faure, dem Herausgeber der liber-
taren Zeitschrift ,LE JOURNAL DU PEUPLE® (DIE VOLKSZEITUNG)
1921 zur Veroffentlichung gibt.

~Atmen, anderswo atmen... Und zweifelsohne eher ein Noma-
e - was ist denn leben, wenn nicht seiner eigenen Natur ge-

d td leb ht Nat

mdf3 einen Augenblick verbringen?”

Weitere, ununterbrochene Wanderjahre, in denen Zo d’Axa ,die
Kunst, allein zu gehen® tibt: lange Zeit geht es quer durch Europas
Flusse und Kanile auf einem Schleppkahn, dann fahrt er mit dem
Fahrrad. Jede Nacht schlaft er aus Hafl gegen die Hotelzimmer unter
freiem Himmel. 1928 (?) soll er in Marokko bei der Familie Reclus zu
Gast gewesen sein und einen Selbstmordversuch begangen haben. Es
heifSt weiter, er habe seine ,letzten Lebensjahre” in Marseille verbracht
- sicher ist nur, daf§ er damals in dieser Stadt gesehen wurde.

*

11



Ende August oder September 1930 stirbt der 67-jahrige Musketier
und Patrizier der Anarchie in Paris - man weifd nicht genau, ob an einem
Schlaganfall oder nach dem zweiten, diesmal gelungenen Selbstmord-
versuch. ,Leben ist die einzige Gewiflheit, leben wir, ohne zu warten -
Aktion, Wort oder Schweigen. Eine Frage der Stunde, ein individueller
Fall. Und auf méglichst wenig alberne Art...

12

Reisende Musikanten

Die Uberfahrt von London nach Rotterdam dauert einen Tag und
eine Nacht und ist nicht sehr teuer: etwa fiinfzehn Francs in der drit-
ten Klasse. Und die letzte Klasse einer kurzen Schiffsreise tibers Meer
ist nicht wesentlich schlechter als die erste: man halt sich vorzugswei-
se auf der Briicke auf, um die zuriickbleibenden pittoresken Kiisten zu
betrachten oder auch um sich ins Spiel der Wellen zu vertiefen oder in
den weiten, am Horizont ins Wasser tauchenden Himmel.

Hinten wie vorne sind alle Platze fiir dieses nie endende Schauspiel
gleich gut.

Und die dritte Klasse dringt sich einem ohnehin auf, wenn man als
ganzen Reichtum nur ein paar Louis besitzt. Das ist bei mir der Fall. Dar-
tiberhinaus habe ich leichtes Gepéack und Kleider aus rustikalem Stoff.

In der dritten Klasse trifft man recht wenig Leute, die nur zum Ver-
gniigen reisen: meistens sind es arme Leute, die man in ihre Heimatlan-
der zurtickschickt, oder Arbeiter, die hoffen, weit von ihrer Heimatstadt
entfernt Arbeit zu finden.

Aber keine Touristen.

Die brauchen ihre Annehmlichkeiten und ihren Komfort, so beschei-
den sie auch sein mogen. Sie ziehen es vor, mit dem Reisen zu warten
und ihre Reisekasse zu vergroflern, um wenigstens die zweite Klasse
nehmen zu koénnen. Sie schiffen sich mit vollgestopften Taschen ein
und sind Trager eines Rundreisebillets mit verschiedenen Gutscheinen
fiir die darauf bezeichn te n Hotels. Der unschétzbare Vorteil der dritten
Klasse ist es, nicht mit ihnen in Berithrung zu kommen.

Das seichte Geschwitz dieser Périchons klingt nie erbarmlicher als
vor der Majestit der offenen See.

Das erinnert an eine Verfolgung...
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Jeder Englander symbolisiert auf seltsame Art und Weise das Land:
Diese Insulaner machen ebenso viele kleine, unzugéngliche Inseln
aus, auf denen der Saft von Pflanzen mit warmen Farben niemals flief3t.

Und alles ist monoton, neutral und grau... und mir reicht’s!

Nichts wie weg!

Nein, nicht daf3 wir uns etwa Illusionen machen und davon trau-
men, in anderen Landern freundschaftlich empfangen zu werden. Jeder
Fluchtling weif3, dafl jedes Asyl unsicher ist, er weif3, dafl er sowohl
in Genf als auch in Briissel, in Spanien und auch in Italien als suspekt
angesehen wird... Aber schlieB8lich, wenn man von einem Aufenthalts-
ort genug hat, ist es so, dafy man kein bestimmtes Ziel zum Aufbruch
braucht.

Nur fort! Egal wohin...

Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen Charme:
alles ist schon - wenigstens eine Stunde lang.

Weisheit heif3t, nicht zu verweilen.

Weiterziehen, Eindricke in sich aufnehmen, neue Sensationen ko-
sten, Neuland genieflen und weiterziehen - immer weiter! Wahrschein-
lich in irgendein unerreichbares Vaterland. Vagabund, Pilger, Walzbru-
der auf Entdeckungsreisen, auf Eroberung, unersattlich wie Don Juan,
aber mit einer reineren Liebe; das Kleid, das man herunterreif3en will,
ist ein Schleier am Horizont.

Die griine, tiefe Themse nimmt in ihrem Wasser ungezahlte abenteu-
erliche Wiinsche mit sich.

Nach Westminster, hinter dem Tower, hinter den Docks wird sie in
Blackwall breiter. Die grof3en Schiffe gleiten zum Meer und ihre Sirenen
sind Rufe, die man nicht hort, ohne vor Aufregung zu zittern...

Und in Blackwall nahm ich eines Morgens, ohne grof3e Uberlegun-
gen, das Schiff nach Holland. Mit ein paar Schillingen mehr in der Ta-
sche hitte ich mich ebensogut nach Schweden oder nach Kalkutta ein-
schiffen kénnen.
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Die Verhaftung

Es geschah alles sehr schnell. An einem Freitag im April — acht Tage
vor dem 1. Mai! um fiinf Uhr frith schellt es bei mir zuhause, Klopfen
im Treppenhaus, Eindringen in meine Wohnung: die Polizei kommt zur
Durchsuchung.

Die Papiere werden durchwiihlt, man sucht Waffen im Arbeitszim-
mer, verschiebt das Geschirr - man will unbedingt Dynamit im Schrank
des Speisezimmers finden.

Kurz, um nicht mit leeren Héanden fortzugehen, beschlagnahmen die-
se Herren vom Einsatz - es sind ihrer zwolf - Briefe von Freunden, be-
machtigen sich willkiirlich einiger Manuskripte und wéhlen unter den
Publikationen, die sie finden, diejenigen mit rotem Umschlag aus.

Dartiber hinaus war die Hausdurchsuchung nur ein Vorwand. Jetzt
kommt die Verhaftung, Wir brausen in der Droschke zum Depot.

Ziemlich charakteristischer Empfang. Die Polizisten fithren mich zu
einer Art Glaskiosk, in dem drei uniformierte Beamten in Registern her-
umkritzeln. Wir warten in einer grof3en Kalksteinhalle vor dem Schalter
des Glaskiosks. Plotzlich hebt einer der Beamten mit blutunterlaufenem
Gesicht und Képpi auf dem Ohr den Kopf:

,Nehmen Sie den Hut ab®, schreit er unvermittelt.

JFiir wen?“

~Ah! So ist das, wir werden ja sehen. Kerker, trocken Brot. Griiflen
Sie mich?”

,Das fallt mir nicht ein.

,Fuhren Sie ihn ab!“ schreit er, aufgeregt auf seinem Biirokratensitz
rutschend.

! 1. Mai 1892 (Anm. d. Hg.)
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zu lassen und dann - wie mit der Ebbe - dorthin zu stréomen, wo es gut
wire, sich zu ertranken.

In den groflen Stddten, die man durchquert, interessieren einen die
reichen Boulevards und die Stadtischen Gebdude wenig. Selbst die Mu-
seen durchstreift man flichtig, mit nur kurzen Aufenthalten, denn die
vergangenen Werke, die uns, in ihrer Technik und Konzeption, noch
ergreifen, sind duflerst selten. Monumente haben nur die Schénheit ih-
rer Harmonie und wenn dieses erhabene Gesamtbild fehlt, wirken sie
wie ein Haufen alter Steine, die auch durch eine historische Erinnerung
nicht préachtiger erscheinen.

Faszinierend bleibt dann nur, die hervorstehenden Ziige einer Ras-
se durch Kontaktaufnahme mit der Seele des Volkes aufzuspiiren. Man
geht also in den unteren Teil der Stadt, in dem der Stand der kleinen
Handwerker lebt und wo die Kleinen mit nackten Fufen aufwachsen, in
diese Straflen, deren Bild von den leprésen und verfallenen Geméauern
beherrscht wird und in denen man hier und da auf riesige Gebaude, Ar-
beiterkasernen, stof3t, die den Eindruck von riesenhaften Bienenstocken
fiir Habenichtse hervorrufen.

Die Zellen dieser Bienenstdcke sind eng, die Trennwénde der Elend-
slocher diinn und ohne Kamine. Das in den Schmutzléchern zusammen-
geprefite Leben quillt auf die verschlammten Chausseen, die manchmal
von einem Sonnenstrahl aufgeheitert werden und auch dann steckt man
noch im Gewiihl eines Ameisenhaufens.

Draufien im hellen Licht ist eine unabléssige, sich fortwéhrend er-
neuernde Arbeit im Gange. Bleiche Frauen waschen grobe Wiasche und
auf einem Feuer, das vom Wind geschiirt wird, kochen die Kartoffeln
fir die Mahlzeit, die man gleich vor der Tiir auf wackeligen Stithlen
zu sich nehmen wird. Diese Bevolkerung kennt sich, neckt sich, bewegt
sich, lebt ein besonderes Leben, mit charakteristischen Gepflogenheiten,
ganz bestimmten Gebrauchen, einer ihr eigenen Geisteshaltung und Sit-
ten, deren brutale Seiten den Urzustand eines Typus wachrufen.

Dagegen habe ich in London eine allgemein verbreitete Feindschaft
bis in die Blicke hinein gespiirt, die sich, wie um ein Annihern zu ver-
bieten, hart auf einen richten: Go on!
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Egal wohin

Ich sagte es bereits: wir sind iiberall Fremde!

Und zwar nicht viel weniger in Paris als in diesem London, wo ich
nun schon seit drei Monaten in der Sommerfrische des Verfolgten vege-
tiere.

So kann man sich hier zum Beispiel nicht einmal oberflachlich ak-
klimatisieren. Man kommt gegen die absolute Zuriickhaltung der Ein-
heimischen nicht an. Man dringt kein biflchen in das einen umgebende
Milieu ein. Man fiihlt sich materiell abseits gehalten. Und das Isoliert-
sein wiegt schwer in der dichten Stille des Nebels.

Die internationalen Clubs aufzusuchen, wire iiberfliissig. Sie sind
enttduschend.

Die Solidaritat einiger revolutiondrer Gruppen erinnert an prahle-
rische Wohltaterei. Sie ist und bleibt ein erbarmliches Spektakel. Hin-
zu kommen all die sich einschleichenden, zénkischen Verdachtigungen,
die jeden ungezwungenen Elan abkiihlen. Die Beschuldigungen iiber-
schneiden sich. Streit und Schméhungen gewinnen Oberhand, Diskus-
sionen finden nicht statt.

MifStrauen herrscht.

Man muf} in sein Zimmer zuriickgehen und ist allein. Aber das zur
Hofseite gelegene Zimmerchen auf der letzten Etage des triibsinnigen
Hauses ist nostalgisch.

Und man kann die im Exil Lebenden an den Fingern abzéhlen, die
sich ein komfortables home leisten kénnen.

Die anderen gehen schleifenden Schrittes unbewufit in die Viertel
von White-Chapel, dort hinten, hinter dem Tower, wandern durch die
Elendsgassen, um sich, mit dem Gewiihl der Menschenmassen, die aus
den Fabriken und den Werften kommen, in die groflen Arterien tragen

66

Das fangt ja gut an. Die Mauern der Zelle, in die man mich ein-
sperrt, triefen vor Feuchtigkeit, das Bett ist ohne Strohsack, der Stuhl
ist schmierig und man muf sich mit drei Metern Raum zum Auf- und
Abgehen begniigen.

Es ist also tatsdchlich kein Traum. Ich bin im Gefangnis. Ich habe
keine Ahnung, welche Anklage man gegen mich zu erheben sucht, aber
eigentlich kann nur unser ENDEHORS in Frage kommen. Polizeistrafe
und Schwurgericht sind noch nicht genug: indem man mich einsperrt,
will man jetzt den ENDEHORS ersticken... Ein Zufall will, daf§ in den
nichsten Tagen der Jahrestag seiner Griindung ist!

Ich werde ihn fiir mich feiern.

Wir kénnen ruhig zuriickschauen. Der Kampf war kein Gefecht ge-
gen Windmiihlen. Die Scharmiitzel klarten die Richtung und die Kampa-
gnen waren fruchtbar. Alle Zeitungen waren gezwungen, uns Beistand
zu leisten, als wir den Hilferuf fiir einen Galeerenstrafling, fiir diesen
ungliicklichen Reynier, lancierten, den feige Rachegefiithle und juristi-
sche Komplizenschaft seit acht Jahren in den Galeeren der Insel Nou
zur Strafe fiir ein Verbrechen festhielten, das von zwei schrigen Vogeln
- der eine Abgeordneter der Stadtverwaltung und der andere Priester -
begangen worden war.

Gestern setzten wir uns noch fir die Kleinen, fiir die Kinder der ge-
fangenen ,Kameraden® ein. Es ging darum, die Knirpse, deren Viter,
weil sie Revoltierte sind, unerbittlich von der Gesellschaft verfolgt wer-
den, nicht vor Hunger sterben zu lassen. Unser Aufruf war nicht um-
sonst: die Armsten gaben, was sie hatten und alles, was in Literatur und
Kunst einen Namen hatte, trug dazu bei, den Schwéchsten die Hand zu
reichen.

All das kommt mir, gewichtig und tiberhaupt nicht kindisch, in den
Sinn.

Ebenso denke ich an die uneigenniitzigen Genossen, die mit uns an
vorderster Front kampften, an diese Biirgerséhne, die ihr Leben andéch-
tig hatten verfliessen lassen konnen, die aber den Kampf fiir die Idee und
um gliicklich zu sein vorgezogen haben. Ich denke an die Deserteure der
Bourgeoisie, die mit ihrer Feder und ihrer Wachsamkeit auf die Seite
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der Unterdriickten tibergewechselt sind. Eine Art Uberschwenglichkeit
kommt in mir auf; es tut mir gut, mich zu erinnern. Wie unwichtig ist
mir in diesem Moment mein Aufenthalt hinter Gittern, wenn nur meine
Genossen frei und standfest bleiben - und mir meinen Posten, auf bald,
freihalten.
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Weil wir keine neuen Katechismen zitieren wollen und insbesondere
nicht so tun, als ob wir an die Unfehlbarkeit von Doktrinen glauben
wiirden.

Wir miiiten schon auf schnéde Art und Weise willfahrig sein, wenn
wir vorgiben, eine geschlossene Theorie ohne Vorbehalte anzuerken-
nen. Diese Willfahrigkeit besitzen wir nicht! Die grofle Offenbarung
fand nicht statt: wir halten unseren Enthusiasmus fiir eine grof3e Sehn-
sucht offen.

Wird sie kommen?

Und selbst wenn uns das Endstadium dieser Bewegung noch nicht
klar ist, so strauben wir uns nicht dagegen, etwas anzupacken. Unsere
Epoche ist die eines Uberganges und der emanzipierte Mensch hat darin
seine Rolle.

Die autoritiare Gesellschaft ist uns verhaf3t, wir bereiten das Experi-
ment einer libertaren Gesellschaft vor.

Obwohl wir nicht wissen, was diese Gesellschaft uns bringen wird,
wiinschen wir uns diesen Versuch - diese Veranderung.

Anstatt in dieser veralteten Welt stecken zu bleiben, in der die Luft
zu dick zum Atmen ist und die Ruinen einstiirzen, als wollten sie im
aufgewirbelten Staub alles verhiillen, beeilen wir uns, auch den Rest
einzureiflen.

Das bedeutet, die Stunde einer neuen Renaissance zu beschleunigen.
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Ohne Ziel

Wie sagt man noch: Welches Ziel haben sie?

Und der wohlwollende Fragesteller halt sich davor zuriick, mit den
Schultern zu zucken, wenn er feststellt, daf3 es junge Leute gibt, die sich
nicht an die Gepflogenheiten, die Gesetze und die Anforderungen der
heutigen Gesellschaft halten und sich dennoch fiir kein Programm aus-
sprechen.

- Was erhoffen sie sich?

Wenn diese Verneiner ohne Credo doch wenigstens den Fanatismus
als Entschuldigung héitten, aber auch das nicht: Der Glaube will nicht
mehr blind sein. Man diskutiert, man tastet, man sucht. Welch armseli-
ge Taktik! Diese Scharfschiitzen des sozialen Kampfes, diese Fahnenlo-
sen sind dermaflen aus der Art geschlagen, dafi sie nicht einmal mehr
proklamieren, sie beséflen die - einzige - Formel des universellen All-
heilmittels! Mangin war geistreicher...

- Und welche Interessen haben sie, wird dann nachgefragt.

Sprechen wir nicht davon. Sie werben fir kein Mandat, keine Posten
oder Delegationen, welche es auch immer sein mégen. Sie sind keine
Kandidaten. Was sind sie also? Man mochte lachen! Fir sie empfindet
man die gebithrende Verachtung, in die sich Mitleid mischt.

Ein Teil dieser Mif3achtung kommt auch mir zu.

Wir sind einige wenige, die spiiren, dafy wir die zukiinftigen Wahr-
heiten erst fliichtig anreifien.

Nichts fesselt uns mehr an die Vergangenheit, aber die Zukunft
zeichnet sich noch nicht ab.

Und deshalb werden wir zwangslaufig falsch verstanden — und sind
hier wie dort und tiberall Fremde.

Warum?

64

Raubergeschichte

Schlisselrasseln. Die Tiir 6ffnet sich. Der Ermittlungsrichter 1af3t
mich vorfithren.

Ein paar Treppen, Gange, Korridore. Ein Warter, der mir als Fithrer
dient, besitzt die empfindsame Aufmerksamkeit, mir, zweifellos um ihn
in diesem Labyrinth nicht zu verlieren, Handschellen anzulegen. Wei-
tere Treppen, Génge... und wir gelangen in einen engen Vorraum, der
an das Biiro des Untersuchungsrichters angrenzt. Uns gegeniiber ist ein
Namensschild angebracht. Es lautet: M.Anquetil, Richter.

Wir treten beim Untersuchungsrichter ein. Was wird er sich aus den
Fingern saugen?

Die Person sitzt mit miidem Ausdruck zusammengesunken in ei-
nem Sessel. Er 143t mir von einem Gerichtsschreiber eine lange Schméah-
schrift vorlesen, die m ir folgendes Verbrechen unterstellt: Ich werde der
Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung angeklagt.

Jetzt weif} ich wenigstens, woran ich mich zu halten habe. Die Ent-
deckung ist originell. Und weil ich mich nicht rege, verh6rt mich An-
quetil, seine Worter kauend:

sMan hat bei lhnen revolutionidre Zeitschriften und Papiere
beschlagnahmt... wir haben Beweise.”

,Tatsiachlich?“

,Es gibt sogar eine Liste - eine Adressenliste!”

Triumphierend halt er sie mir unter die Augen. Es ist die Abonnen-
tenkartei der Zeitschrift!...

,Eine Adressenliste®, beharrt er, indem er mit seinem Papier herum-
wedelt, ,das ist sehr schwerwiegend. Warum leugnen?“

,Das frage ich mich auch.”
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sDarliberhinaus waren Ihre Artikel vielversprechend. Sie haben ge-
halten, was Sie versprachen. Wir waren aufmerksam. Wir werden Thre
Beziehungen zu diesen kompromittierten Leuten aufdecken. Sie haben
Geld an gesindelhafte Familien geschickt. Das ist Beweis genug. Was
haben Sie dazu zu sagen?”

,Nichts.

Nein, nichts! Denn das hiefle, noch einmal hintergangen zu werden,
und diesmal wire es lacherlich, sich auf das Spiel einzulassen, bei diesen
Untersuchungsrichtern, die uns mit fliichtigem Blick verhéren...und die
wir verurteilen, an einen Rest von Aufrichtigkeit zu glauben.

Nein, keine Antwort. Nichts, niemals!

Denn diese Individuen fallen mit dem Recht iiber uns her und selbst
unsere Antworten errichten - hinterlistig verfalscht — das Gertist der
Anklage.

,Hier ist das Vernehmungsprotokoll: unterschreiben Sie."

,Nein.*

JWirter, fithren Sie den Angeklagten ab.*

Der Untersuchungsrichter halt dem Wirter ein folgendermafien ab-
gefafites Schriftstiick hin:

~Wir, Anquetil, Untersuchungsrichter der Gerichtsverhandlung in
erster Instanz, erméchtigen und befehlen jedem Beamten der 6ffentli-
chen Sicherheit,

Zo d’Axa, 27 Jahre,
der ,Mitgliedschaft in einer kriminellen
Vereinigung”“ angeklagt,

in die Haftanstalt von Mazas zu iiberfithren.
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IV. Auf der Walze



Am nichsten Tag suchten die Personen, deren Hausfrieden so
schéandlich gebrochen worden war, einen Richter auf. Die englischen
Richter sind, soviel steht fest, die Unparteilichkeit in Person. Man
wiirde sie gerne exportieren. So wiirden die Klager wenigstens geracht
werden:

,Ist denn so etwas bei uns moglich?®, rief der aufrichtige Richter
aus. ,Das ist unsittlich, das ist shocking. Das home muf} respektiert wer-
den. Man wird dariiber Recht sprechen... Wie schade, daf ich nichts tun
kann.*

Wie?“

sDas fallt nicht in meine Kompetenz. Aber Sie werden trotzdem Ge-
nugtuung erhalten. Wenden Sie sich an die Polizei.

~Aber genau die ist es, die..."

,Das betrifft die Polizei.

In der Tat findet sich tagsiiber ein Inspektor der Staatssicherheit in
der Campton Street ein. Er war mit allen Vollmachten ausgestattet und
kam, um die Dinge - die heiligen Dinge! - in Ordnung zu bringen.

Weil Zeit Geld kostet, war sein Vortrag aufierst knapp:

yHier sind 25 Francs. Damit sind Sie entschédigt, werter Herr. Spre-
chen wir nicht mehr davon...

...Und die Zeitungen haben den Vorfall verschwiegen. Es hat keine
Proteste gegeben. Die Biirger der freien Insel tragen ihren Teil der Kom-
plizenschatft.

Der gute Wille der Insulaner ist vorerst nicht diskutierbar. Wenn
sie mit ihren Prinzipien ins Detail gehen, sehen sie aus, als wiirden sie
Gigue tanzen.

Das ist die nationale Tugend.

Ta-ra-ra-boom-de-hay! Ta-ra-ra-boom-de-hay!!

Singen wir den populdren Refrain - den Refrain, der nichts aussagt.

Das alte englische Renommée bedeutet auch nicht mehr.
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Mazas

Der Wirter fithrt mich zu einem Hoftor, vor dem ein Gefangenen-
wagen parkt. Etwa zehn weitere arme, zerlumpte Teufel schlieffen sich
uns an. Der Wagen ist wirklich fiir uns. Einer nach dem anderen steigen
wir ein, man legt uns in Ketten und los geht’s!

Schon eine kurze Fahrt in diesem Fahrzeug, das keine Federung
kennt, eine Viertelstunde lang ohne seine Position dndern zu kénnen,
zu ersticken, eingezwingt in einer Gefangenenwagenzelle, gegen
die Riickwand mit genau aneinandergereihten, durchstochenen Ent-
liftungslochern geschleudert zu werden, schon die kiirzeste Fahrt
in diesem Zellenwagen gentigt, um auf ewig die Vorstellung an die
,Griine Minna“ zu bewahren.

Wir kommen in der Abendddmmerung an. Hier ist Mazas. Die
schweren, wieder geschlossenen Tore, die auf- und abgehenden Wach-
posten, die Mauern aus angegrautem Bruchstein und selbst das ferne
Echo der Schritte, alles ist von schwerer Traurigkeit.

Die Inhaftierungsformalititen werden vorgenommen: Namen, Vor-
namen, Grole nach Klaftermaf3, eine annidhernde Beschreibung.

Dann kommt die Durchsuchung, oder besser, das véllige Entkleiden.

Alles, was man mit sich tragt, Kleider, Wésche und unerhebliche Ge-
genstidnde, breiten sich vermischt auf dem gekachelten Boden aus, auf
dem man dann mit nackten Fiilen, Beinen und blofflem Oberkorper war-
tet.

Man wirft uns eine Hose von verdiachtigem Grau, eine kurze, von
Rissen durchsetzte Jacke und ein Hemd ohne Knépfe zu, man nimmt
seine Schuhe zuriick und schon ist man ausgestattet und kann der Pliin-
derung seiner Taschen beiwohnen.
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In diesem finsteren Winkel, von Wartern mit barschen Gesichtern
umgeben und im verschwommenen Schein der Lampe, 1af3t dieses Ge-
wiithl von Menschen, die sich iiber den Kleidern tummeln, die man ge-
zwungenermaflen abgegeben hatte, im Geist einige Episoden aus dem
Wald von Bondy Wiederaufleben.

In der neuen Zelle, in die man mich dann ,steckt®, herrscht absolute
Dunkelheit.

Es gibt nicht einmal ein Stiick Brot, um diesen bewegten, anstren-
genden Tag zu beenden: wer schlaft, if3t!

Tastend suche ich meine Schlafstelle und die Midigkeit schenkt mir,
bis morgen, einen tiefen Schlaf.

Eine Glocke lautet.

Das ist das Wecken. Schliisselbunde kommen in Bewegung. Man
hort, eine nach der anderen, die Tiiren der langen Zellenreihe auf- und
zugehen. Der Larm kommt néher, ein Wirter erscheint:

,He! Die Nr.9, aufgestanden! Ihr Blechnapf? Wollen Sie kein Was-
ser?”

~Aber ja!“

,lhr Blechnapf?“, wiederholt er, sich schon entfernend. ,Sie wollen
kein Wasser, gut, dann bekommen Sie eben morgen welches.”

Er ist ein lustiger Kerl, mein Schliefler. Was soll’s! Ich stehe auf. Die
Pritsche trennt die Zelle in einer Querlinie. Sie ist eine Barrikade gegen
das Herumlaufen. Wahrscheinlich soll sie tagsiiber nicht so bleiben. Ich
finde dafiir fast augenblicklich die Bestatigung: der Wirter, in seine grii-
ne Uniform mit gelben Litzen und Kupferknépfen gezwiangt, die er wie
ein ausgedienter Spief} tragt, taucht mit rauher Stimme wieder auf:

»L0s, legen Sie die Decke zusammen, haken Sie die Pritsche los... und
so jeden Morgen beim Wecken.*

Die Zelle ist klein, aber sehr hell, von einer grellen Helligkeit, die
zum Himmel reflektiert. Als Mébel dient der berithmte Blechnapf aus
Zink, ein Kiibel mit Deckel, ein massiver Tisch und ein grobgeflochtener
Stuhl, der mit einer Eisenkette an einem Tischbein befestigt ist.
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Ich bewundere die Philosophie der im Exil Lebenden, die immer wie-
der sagen:

Weil wir im Ausland sind, kiimmern wir uns nicht um das, was sich
hier abspielt. Wir kompromittieren unsere Zufluchtsstitte nicht. Verhal-
ten wir uns also ruhig.

Diese Uberlegungen klingen falsch. Wenn wir uns hétten stumm ver-
halten wollen, so waren wir nicht hier. Wir haben die Stadte, in denen
wir gerne gelebt haben, verlassen, weil uns mehr als an allem anderen
daran gelegen war, mit lauter Stimme unsere Revolte zum Ausdruck zu
bringen. Wir haben uns seither nicht geandert. Und wir werden die Nie-
dertrichtigkeiten der Lander weiter denunzieren, in die unser Schick-
sal... und die Gendarmen uns bringen werden.

Zur Zeit sind wir in England. Sprechen wir also von der Heuchelei.

Gibt man nicht vor, daf§ die individuelle Freiheit eine heilige Sache
ist und das home nicht angetastet werden darf?

Schauen wir uns das ein wenig an:

Es ist kaum eine Woche her, daf mitten in der Nacht ein Haus in der
Campton Street von zwanzig Individuen, Revolver in der Faust, tiberfal-
len worden ist. Diese Ménner sind nicht, wie man glauben kénnte, arme
bediirftige Teufel, sondern ganz vulgére Verbrecher - Polizisten. Sie sind
tiber Dacher gestiegen, haben Fenster eingeschlagen und sich dann ei-
ner nach dem anderen durch ein Fenster ins Treppenhaus fallen lassen.
Der Hausbesitzer, der erschreckt in seinem Bett auswachte, schrie:

LWer ist da?“

Keine Antwort. Die Beamten stromten in alle Etagen, brachen die
Tiiren mit den Schultern ein und terrorisierten die aus dem Schlaf ge-
rissenen Mieter. Sie drangen mit Gewalt in das Zimmer einer kranken
Frau ein. Nichts konnte sie authalten. Das Haus war bald von oben bis
unten, vom Keller bis zum Dach, durchwiihlt. Die Eindringlinge durch-
suchten, durchwiihlten die Mobel und lasen die Briefe, die sie fanden.
Und als sich der Chef der Bande endlich dazu herablief3, erklarte er:

~Wir haben geglaubt, hier hielte sich jemand versteckt, den wir su-
chen. Wir miissen uns im Haus geirrt haben... Gute Nacht!”
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lastigen Burschen, die ihm Predigten hielten, und lief3 sich resigniert
zur Wahl fahren... und nirgends sonst, wirklich nirgendwo sonst hat
das arme souverane Volk eine derartige Trauermine machen miissen.

Hier fahren die Anwarter auf einen Parlamentssitz, die dann letzt-
lich ohnehin mit den Wahlern Schlitten fahren, sie zunachst einmal im
Auto spazieren. Das hat sich so eingebiirgert. Man sieht sich gezwun-
gen zuzugeben, dafl das Land weniger Vorurteile hat als zum Beispiel in
Loches, wo ein Kandidat aus dhnlichen Griinden disqualifiziert worden
ist.

In diesem Zusammenhang wéire noch hervorzuheben, dafl der Kan-
didat Wilson hief3...- ebenfalls ein englischer Name.

Wenn das alles noch nicht sehr schlimm erscheinen mag, so gibt es
noch Besseres.

Die Revolutionare, die auf Grund der traditionellen Gastlichkeit
nach London kommen, laufen in eine Mausefalle...

Die Symptome dafiir sind beweiskraftig.

Die ,Sirene“ zieht mit ihren eingeschworenen Freiheiten die Vertrie-
benen an und férdert die Vernachlassigung der Vorsicht, immer auf der
Hut zu sein. Sie kommen mit unverhiilltem Gesicht auf die Insel. Man
empfingt sie. Ausweisungen sind unbekannt! Aber dafiir ist das Aus-
spionieren gang und gébe. Man beschattet die Fliichtlinge, man erkun-
digt sich nach ihrer Adresse und nach ihren Beschiftigungen. Die Revo-
lutionire leben wie eingepfercht auf der Insel, man halt sie ebenso unter
Beobachtung wie zur Verfiigung. Man hat sich mit dem Kontinent dar-
auf geeinigt!

Der grof3e Fischzug findet vielleicht morgen statt!

Man mufl sich bei einem Volk, dessen Handelsgeist dermafien aus-
gepragt ist, dafl es instinktiv alle ihm etwas einbringenden Kompromit-
tierungen annimmt, auf die schlimmsten Verfahrensweisen gefaf3t ma-
chen.

Der Liberalismus der Institutionen ist nur ein leeres Wort: man hat
ein Recht darauf, sich Sonntags auszuruhen, aber man darf nicht nach
seinem Gutdiinken arbeiten. Und so ist es bis ins kleinste Detail - ein
ewiges Augenwischen.
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In Hohe der Klappe, die in der Tiir angebracht ist, befindet sich ein
Brett, auf das wahrscheinlich die Lebensmittel gestellt werden, die von
draufien gereicht werden. Man legt ein Graubrot darauf, aber nicht die-
ses gute Soldatenbrot mit knuspriger und goldener Kruste, sondern ein
schlaffes, feuchtes Brot, eine Kugel aus Kleie! Um neun Uhr etwa wird
ein Enapf gereicht, in dem ein rundes Stiickchen Méhre in der Trans-
parenz einer Fliissigkeit schwimmt. Und um drei Uhr nachmittags die
zweite und letzte Mahlzeit: Reis. Er ist makellos weif3. Die Korner sind
schon geschlossen und wiirden auf dem Fulboden springen. Ein Fakir
wiirde sich vielleicht daran ergdtzen, aber ich kann mich an diesem Bud-
dhismus nicht laben.

Aber wirklich unangenehm ist der Ton, mit dem man bei jedem An-
laf3 und auch ohne Anlaf} verhort wird. Das ist die Unverschamtheit des
Warters von Galeerensklaven. Zwanzigmal zeigt sich ein miirrischer,
verstimmter Kopf mit umherschweifenden Blicken an der Turklappe:

,Fegen Sie! Da liegen Brotkriimel am Boden. Offnen Sie das Fenster.
Schlieflen Sie das Fenster. Regen Sie sich besser, statt von Ihren schmut-
zigen Angelegenheiten zu trdumen!”

Und zwanzigmal taglich knallt die Tirklappe - wie ein Schlag ins
Gesicht - wieder zu.

Kann man sich wirklich vorstellen, kann man sich die Empfindungen
eines alles in allem im Leben eher feinfiithligen Menschen vor Augen
fuhren, der dazu gezwungen ist, dort alle Grobheiten auszustehen?

Obwohl er sich doch nur in Untersuchungshaft befindet.

Aber das hat nichts zu sagen. Kein Rauch ohne Feuer und keine In-
haftierung ohne Makel! Ist es dariiberhinaus nicht normal, daf§ die Ge-
fangnisbediensteten, wenn ein Untersuchungsrichter jemanden anhand
seiner Verdichtigungen beleidigt, mit ausfallender Verachtung tiber ihn
herfallen?

Aber gerade dann fithlt man unbedingt die Notwendigkeit, noch stol-
zer zu trotzen. Die Verletzbarkeit wird gréfier; man widersetzt sich, mit
gehobener Stimme. Man fordert Respekt - und kommt dafiir ins Loch.

Ich habe die Erfahrung gemacht.

Trotzdem meine ich, daf} das Loch manchmal erholsam sein kann.
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Man hat schliefilich das wihrend langer, langer Tage unerbittlich
grelle Licht auf den weiflen Mauern der normalen Zelle satt. Grelles
Licht - grausames Licht.

Dagegen ist das Loch fast dunkel. Umso besser!

Dort, kein Bett: eine Decke. Dafiir ist man weniger belauscht, wird
weniger hart angeschnauzt. Man gerit etwas in Vergessenheit. Man
wickelt sich, wie im Zeltlager, in seine Decke ein und sinniert weit ab
vor sich hin...

Doch das heift auch ausschlief3lich trocken Brot.

Aber egal. Die materielle Seite ist nicht die schwerstertragliche. Das
Schlimmste ist der Kontakt mit den nichtsnutzigen, provokativen Knast-
bediensteten. Was fiir eine Erleichterung, wenn der Abend kommt und
wenn der schroffe Warter zum letzten Mal grunzend ruft:

,Legt Euch schlafen.”

Und wieder ist ein Tag zuende. Das macht wenig Spafi. Es gab zwar
den Hofgang, aber das ist ein schmales Vergniigen.

Dreiflig Minuten lang in einem kreisférmigen Hof herumlaufen, der
in Abteilungen aufgegliedert ist, die zu einem zentralen Wachturm hin
auslaufen, von dem aus der Wirter jeden Sektor iibersehen kann!

Das ist die Zelle in frischer Luft.

Und um dorthin zu gelangen, mufl man die schlimmsten Schmé-
hungen erdulden. Wenn dann schlief3lich der Zeitpunkt gekommen ist,
schreit ein Warter:

,Rausriicken!®

Die Tiir geht auf, man muf} héllisch aufpassen, bereit sein und hin-
ausstiirzen. Beeilung! Schnell die Zellen entlang. Wie ein zum Lager
gehetztes Vieh. Und dann st6ft man dort hinten am Ausgang auf einen
unwirschen Wiérter. Noch schneller. Das aufgeregte Eingliedern in der
Mausefalle. Der Hofgang! Wer ist jetzt dran:

,Rausriicken. Im Trab! Im Trab! Verflucht, wollt Ihr wohl traben...

Mir verlangsamt das den Schritt.
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Ta-ra-ra-boom-de-hay!

Es gibt gute Leute, die den Englidndern immer noch bédse sind, weil
sie Jeanne d’Arc verbrannt haben. Wenn aber dennoch auch unsere
Landsleute in dieser Angelegenheit eine Rolle gespielt haben und insbe-
sondere ein Bischof, so war dieser schlechte Franzose eines Englanders
wiirdig:

~Alle Engléander sind Cauchons!“!

Die letzten Anhanger der Jungfrau von Domrémy behaupten das
mit iiberzeugtem Ton in der Stimme. Natiirlich gehen sie zu weit. Aber,
Hand aufs Herz, ich mag lieber die feurigen Ubertreibungen, als das
ewige ,all right” der lastigen Anglomanen.

Die meisten franzdsischen Zeitungen priesen das exemplarische
Spektakel anlafilich der letzten Wahlen in England als beispielhaft.
Selbst die verbissenen Gegner des Parlamentarismus verzuckerten
ihre Feder, um die auf den elektoralen Rennplitzen in Grofibritannien
gerittenen steeple-chases auszumalen.

Man nannte das loyale Wahlen!

Aber so eine erniedrigende Komédie ist zweifellos noch nie gespielt
worden:

Uberall in den Stidten sah man mit Banderolen geschmiickte Wagen,
die von Droschkenkutschern, mit bunten Rosen im Knopfloch, gefahren
wurden. Diese Festwagen fuhren an den Wohnungen der Wihler vor,
um sie - einen nach dem anderen - abzuholen. Der Wahler kam auf die
Strafle, nahm im Festwagen oder auf dem Kabriolet Platz, rechts und
links von sich einen Aufreifler eines der Kandidaten. Das war der freie
Gang zur Urne. Der zarte Wiahler verschwand fast zwischen den zwei

! Anspielung auf den betreffenden Bischof, der den Namen Cauchon hatte. Fran-
z6sisch cochon — Schwein. (Anm. d. Hg.)
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vorschlage: fiinfhundert Pfund. Und das ist nur ein Vorschuf3. Fiinthun-
dert Pfund sofort!

Sie lehnen ab? Gut. Ich gehe. Denken Sie nach, iiberlegen Sie es sich,
- morgen ist es noch nicht zu spat, denken Sie nach: Thr Mann ohne
Arbeit und Thre Kinder ohne Brot..."
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Intermezzo

Ich glaube, man wére wirklich zu bedauern, wenn man die roman-
hafte Tendenz beséfle, die Dinge zu dramatisieren. Die Realitét ist ausrei-
chend genug. Man ist Opfer, daran gibt es keinen Zweifel. Die Zellenexi-
stenz ist gemein, das versteht sich von selbst. Aber letztlich behélt man,
ich gebe es gerne zu, eine giinstige Geisteshaltung, die es einem manch-
mal dennoch erlaubt, dem Ganzen eine amiisante Note abzugewinnen.
So gab es wihrend der Durchsuchung ein Ereignis, das mir als Inter-
mezzo erschien. Ich hatte bereits meine Sachen ausgezogen; die Warter
kehrten hockend meine Taschen um. Pl6tzlich schreit einer von ihnen
auf und laf3t meine Jacke zu Boden fallen:

,Da drinnen hat sich etwas bewegt!“

LAber nein!“

,lch sage Euch, daf3 sich da drinnen etwas bewegt hat!“

Das beschwor eine Panik herauf: eine Bombe, eine Explosion, ein He-
xenkessel! Und - eine schreckensgeladene Stille, in der man eine Lunte
hitte brennen horen kénnen.

Schliefilich wagt sich der entschiedenste der Wirter wie ein Held,
Sklave seiner Pflicht, unter tausend Vorsichtsmafinahmen dennoch vor
und nimmt erneut meine Jacke. Jede seiner Bewegungen ist genau aus-
gewogen, abgeschatzt, aufgegliedert, subtil, markig weich, wenn ich so
sagen darf.

Mit langsamen Bewegungen durchforscht er tastend das Futter.

Er gleitet mit seiner Hand in eine Tasche und zieht, seinen Kopf
halb zur Seite drehend, einen demiitig in Salatbléttern verborgenen Kor-
per hervor, der sich tatsdchlich zu bewegen scheint... Es ist eine simple
Schildkréte.

,Ah! Das ist stark.”
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»,Man mufl dem Brigadier davon Bericht erstatten.”

Aber das hat noch eine andere Geschichte zur Folge. Der Brigadier
will keine Verantwortung fir eine Entscheidung tibernehmen. Stellen
Sie sich das vor! Was ist zu tun - der Fall war nicht vorgesehen - was ist
mit dem Tier zu tun?

Ein schwerwiegendes Problem.

Die Szene dauert an und wandelt sich ins stark Groteske: inmitten
der doppelten Zellenreihe gestikuliert die Gruppe von Ménnern in Uni-
form tiber eine kleine Schildkréte.

Der Oberwirter kommt angerannt, untersucht, wagt ab und urteilt:

,Wo ist das Vieh?“

LDort, dort®, zeigen alle ausgestreckten Finger.

»Schmeif3t dieses Ungeziefer in die Garderobe!”

Pellisson hatte noch weniger Gliick mit seiner berithmten Freun-
din. Einige Details amiisieren mich zwar, aber die kleinen Aspekte, sind
nicht nur zum Liacheln. Wer weif}, ob das stark aufs Minimum reduzier-
te Mobiliar, mit dem ich mich heute bequemen mufi, nicht morgen die
rudimentére Einrichtung des Skeptischsten meiner Leser sein wird? In
Mazas ist die Gastfreundschaft der Zellen eklektisch: jeder ist den Lau-
nen eines Richters ausgeliefert. Schon diese unscheinbaren Ereignisse,
die ich so wiedergebe, wie sie sich ereignet haben, geben zweifellos ei-
nen speziellen Vorgeschmack davon.

Arme Schildkréte! Und itiberdies sehr niedlich in ihrer Schale aus
warmem Ockergelb, dekoriert mit einem Sechseck aus schwarzen Fran-
sen. Als ich sie mitnahm, glaubte ich wohl, sie konne die monotone Un-
beweglichkeit der Dinge in meinem Geféngnis autheben. Vergebliche
Hoffnung. Einige Tage spater kommt der Chef der Wirter, ein Alter
mit grauem Schnurrbart, zornig zu mir:

Jhr Vieh fuhrt einen Teufelstanz in der Garderobe auf!®

Noch am gleichen Tag kommt ein Herr mit einer dreifach dekorier-
ten Uniformmitze, aber viterlichem Gesicht, auf seinem Inspektions-
gang bei mir vorbei.

Dieser Herr ist der Direktor.
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angeht, so zeigt das ganze franzosische Viertel Londons mit den Fingern
auf sie: der eine ist ein grofer Teufel von einem Brigadier mit breiten
Schultern, struppigem, rotem Schnauzbart und Fdusten wie ein Boxer.
Der andere ist ein leicht spitzbauchiger Kerl mit braunen Koteletten und
ergrauendem Haar und dem gelassenen Gesicht eines gutsituierten Ge-
schéftsmannes. Die beiden Gevattern sind unzertrennlich und das Paar -
wenn auch entlarvt - streift weiter hartnackig schniiffelnd umher. Hinzu
kommt ein Schwarm von Zuhéltern und Schuhputzer, die das Einkom-
men ihres mehr oder weniger eingestandenen Kommerzes mit kleinen
Spitzeleinkiinften aufbessem. Man kennt sie ja.

Und dieser Melville ist es, der sich zwischen einem Dutzend weiterer
Ermittlungen, deren Aufzéhlen zu viel Zeit in Anspruch nahme, einen
besonders erbaulichen Besuch vornahm, dessen Wortlaut es verdient,
genau wiedergegeben zu werden.

An einem Montag, dem 1. August, gelang es dem Inspektor nachmit-
tags, wahrend Delbecque in seinem Atelier war, bei dessen Frau einzu-
dringen und ihr unter Aufbringung der ganzen Kunst seines Gewerbes,
abwechselnd versprechend oder drohend, folgendes zu sagen:

,Schauen Sie, Sie sind leidend, Ihre Kleine siecht dahin. Zum Teufel,
seien Sie doch verniinftig! Sind Sie diesen aussichtslosen Kampf noch
nicht leid? Ich werde Thnen aus dieser Sackgasse heraushelfen. Horen
Sie: Sie brauchen Ruhe, ein ruhiges Leben - alles steht zu Ihrer Verfi-
gung. Gestehen Sie nur, daf§ Meunier hier gewohnt hat, nennen Sie mir
seine neue Unterkunft und Ihre ruhige Existenz ist Ihnen gesichert. Sie
ist Thnen sicher, Thnen, Ihren sechs Kindern und auch Threm Mann. Was
kann ich Thnen besseres anbieten? Haben Sie Geduld. Niemand wird da-
von erfahren. Das bleibt unter uns. Sie wollen mir nicht zuhéren? Um
so schlimmer! Aber Thr Mann wird nicht auf seinem Posten bleiben. Ja,
dessen kann er sicher sein. Wir sind gut unterrichtet. Und Ihre Wiirm-
chen...

Kommen Sie, sehen Sie es doch ein. Es ist in Threm Interesse. Sie
sind eine anstindige Frau, eine gute Mutter! Das wird erbarmlich sein,
wenn Thre Kleinen vor Hunger schreien. Hier sehen Sie, was ich Thnen
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Haus ein, um ihr falsche Nachrichten von ihrem Mann mitzuteilen, al- Er liebt die Tiere, erklart er mir: die Schildkrote werde an irgendje-

le moglichen Angste aufkommen zu lassen und durch Einschiichterun- manden drauflen weitergegeben.

gen kompromittierende Gestandnisse zu erpressen, indem sie folgenden ~Warum l463t man sie nicht bei mir in der Zelle?*
Handel vorschlugen: als Preis fiir Denunziation in Ruhe gelassen zu wer- ,Sie wiirde sterben...”

den. Aber da Delbecques Gefahrtin wiirdevoll schwieg oder ihre Stimme SWie?..”

nur erhob, um ihren Folterern ihre Verachtung ins Gesicht zu spucken, »Ja, an Luftmangel

wurden sie bis zur Besessenheit brutal mit staindigen Belastigungen. Die
Gesundheit der Mutter hielt dieser moralischen Tortur nicht stand, ihre
Milch wurde fiir das kleine Kind ungeniefibar und fithrte zur langsamen
Agonie des Madchens.

Wiéhrend der erfolglosen Hausdurchsuchungen sind die abgehetzten
Spirhunde von der larmenden, ja manchmal musikalischen Ironie der
Revolutionare - musikalisch, weil sie sich von den Tonen eines Leierka-
stens begleitet zuriickziehen muf3ten - dermafien ausgepeitscht worden,
dafl sie sich sagten: Wer zuletzt lacht, lacht am Besten!

Sie haben die zweite Halbzeit gewonnen:

Sie haben vor einem Sarg gelacht.

Das sind keine leeren Worte. Das ist kein Bild.

Man hat sie gesehen.

An diesem grauen Septembernachmittag hielt sich eine Gruppe
zweifelhafter Individuen an der Ecke der Charlotte Street auf, wihrend
der Leichenwagen vor der Tir des Trauerhauses wartete. Als die
Mutter dann mit schwerem Herzen und roten Augen auf die Strafie
kam, mufite sie den widerwértigen Anblick der Schniiffler ertragen.

Sie hat ihre spéttischen Gesichter sofort erkannt!

Es waren dieselben Individuen, die zuvor die Hausdurchsuchung
durchgefihrt hatten, dieselben, die sie wihrend eines langen Monats
beharrlich und raffiniert gefoltert hatten.

Sie hatten ihr Kind getotet.

Ach! Es ist kaum zu glauben. Will man die Namen héren? Muff man
die Details noch genauer beschreiben?

Also gut! Der Chef der Bande heif3t Melville. Beruflich steht er im
Rang eines Inspektors. Er ist ein perfekter Gentleman mit freundlichem
Gehabe und glatter, schmeichelnder Sprache. Was seine Untergebenen
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In verscharfier Einzelhaft

In der Stille der verschlossenen Zelle spiirt man das Verflieen der
Zeit Sekunde um Sekunde, Kornchen auf Kornchen, wie in der Sanduhr.

Das dauert nun bereits drei Wochen, ohne Neuigkeiten von drauflen
und ohne Besuch der liebsten Menschen... Familie und Freunde klop-
fen vergeblich an die schweren Tore von Mazas. Wenn ich mich voll-
kommen legal verteidigen wollte, ich konnte es nicht. Selbst was man
den am stiarksten belasteten Untersuchungsgefangenen fast sofort zu-
gesteht, verweigert man mir bestindig: Ich habe kein Recht auf einen
Verteidiger. Ich vegetiere, abgeschnitten von der Welt. Die Empfehlung
ist formell, es ist im Interesse der Ermittlung erforderlich:

Ich bin in verschérfter Einzelhaft!

Und die entnervende Komddie nimmt ihren Verlauf. Was den Rest,
die Ermittlung, angeht, so gab es bislang nicht einmal den Versuch einer
zweiten Vernehmung. Man gibt sich nicht einmal die Miihe, die Willkiir
der Inhaftierung zu verschleiern.

Warum sollten sie sich auch genieren und vor wem?

Die Tage werden immer hafllicher und wiederholen sich.

Von der Glocke, die einen in der Morgenddmmerung auf der Schlaf-
stelle tiberfallt, bis zur schwerfalligen, tradgen Nacht ein einziges Hin-
und Herschreiten wie in Kafigen.

Die Gewohnbheit, vier Schritte in die eine Richtung zu zéhlen, wen-
den, und vier Schritte in die andere Richtung, wird tyrannisch. Zwangs-
vorstellungen machen sich breit: man tritt immer auf dieselbe Stelle,
man dreht sich mit der gleichen briisken Bewegung. Nocheinmal und
wieder und wieder und noch vielmals...

Man hat keine Lust, sich an den Tisch zu setzen und zu schreiben. Ei-
ne verschwommene Ungewif3heit gibt flieenden Visionen Gestalt, man
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Die Melville-Bande

Die Richter vergehen sich im allgemeinen an den Kérpern der Kin-
der. Gewdhnlich machen sie es wie Rabaroust und ein anderes Mal gie-
3en sie die Heuchelei ihrer Tranen uber diese kleinen Wesen, die durch
das Dynamit der Revoltierten ,moglicherweise® bis in ihre Wiege ge-
troffen werden konnen.

Und zwischendurch - und zwar nicht nur vielleicht, sondern ganz
sicher - sind sie es, die die Kleinen umbringen. Sie sind es, die mit der
Komplizenschaft der Leute von der Polizei Familienvater ins Gefdngnis
werfen, die Mitter verfolgen und miflhandeln und so die Milch der Neu-
geborenen vergiften.

Die Banalitat dieser Wahrheit, die gro3e Reden nur schlecht darstel-
len koénnen, kann nur beschrankte Rohlinge erheitern. Das ist eine Tat-
sache. Der Leichnam des Kindes, das wir gestern beerdigten, ist einmal
mehr ein grauenhafter Beweis dieser Wahrheit.

Man erinnert sich vielleicht an die Hausdurchsuchungen bei dem
Genossen Delbecque in London, bei denen Francis und Meunier gefun-
den werden sollten, die man beschuldigte, die Attentéiter des kleinen
Feuerwerks Very good zu sein.

Der Miflerfolg der Polizisten hat ihnen die Wut in den Bauch getrie-
ben.

Das brachte Delbecque und seiner Lebensgefahrtin in der Folge eine
ganze Serie von Belastigungen jeder Art ein. Der Mann, der von den
Agenten pausenlos beschattet, in seinem Atelier bedringt und selbst
bis zu den Personen verfolgt wurde, die ihm Auftrage gaben, lief Ge-
fahr, jede Arbeit zu verlieren. Die Frau, die in diesem Zeitraum ein Baby
von fiinf Monaten nahrte, stand im Zentrum der widerlichsten Machen-
schaften. Sobald man sie alleine wufite, drangen die Detektive in das
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Das Damoklesschwert der autoritaren Sozialisten wird noch fiir lan-
ge Zeit schweben.

Diese Herren sind, obwohl sie im allgemeinen nur mit grofier Mithe
sprechen, hauptsichlich Schlufiredner bei Banquetten.

Die Ausbeuter der Bergwerke, die Kapitalisten, kénnen noch eine
Zeitlang ruhig schlafen. Der Ansturm wird nicht von dieser Seite kom-
men. Die wirklichen Revoltierenden sind Méanner der Aktion. Sie geben
sich zu erkennen, wenn sie zuschlagen.

Wenn die finsteren Sklaven, die in den unterirdischen Schachten ge-
krummt sind, sich aufrichten und sich zu ihrer Grof3e strekken... und es
wollen, dann fragen sie die kleinen Lamendaims nicht um Rat.

Sie werden spontan und wild aus ihren Schachten kommen und ihre
Axte und Hacken werden im hellen Sonnenlicht gldnzen.

Lassen wir also die guten Kongrefiteilnehmer nur ruhig abziehen.
Das sind Ausgehaltene, die die Aussicht auf Kampf mit Schrecken er-
fullt. Das leichte Leben hat sie verbiirgerlicht. Sie sind einfache Leute,
Amateure, die als pomphafte Touristen durch Europa reisen: im letzten
Jahr waren sie in Paris und néichstes Jahr wird es Briissel sein...

Thivrier tragt seine Jacke, um den Staub zu verhiillen!
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folgt ihnen schicksalergebenen Schrittes und mit herunterhdngenden
Armen hin und her.

Man wartet auf etwas, man weif} nicht recht, auf was, aber auf etwas
Neues. Das kann nicht so weitergehen. Kommunikation, egal welche,
steht unmittelbar bevor. Ist sie schon da?

Man zuckt zusammen und bleibt stehen.

Die Augen blicken zur Tiir und die Ohren lauschen. Aber nichts. Das
Karussell fangt wieder an: vier Schritte, die Wand, zurtick...

Ein physischer Aktivitidtsbedarf nutzt sich vielleicht an diesem Spiel
ab. Vielleicht macht man auch dem Wunsch, den langsam vergehenden
Stunden durch das Abmessen des Raumes die Sporen zu geben, etwas
Vor.

Diese Augenblicke sind ebenso strafend wie stagnierende Epochen.

Die Tage scheinen nie zuende zu gehen. Diese Art fiebrigen Wa-
chens, dieses immer auf der Hut sein, scharft die Sinne ungemein; das
Gehor erwirbt eine spezielle Schérfe: man unterscheidet das Nahen die-
ses oder jenes diensthabenden Wirters oder des Direktors.

Denn dem Direktor ist die Koketterie eigen, oft in die Kéfige zu kom-
men. Er kommt mit seiner widerlich schleimigen, falsch gutmiitigen Art
und stellt Fragen.

Er weif3, dafl die Isolierung, ein langes Entbehren des Sprechens, den
Schweigsamsten gesprichig macht.

Das macht ihm Spaf3.

Aber eines Tages bin ich an der Reihe, ihm zu sagen, was ich von
dem Zellenregime denke:

Eine runde Sache, die Zuchthaushaft!

Und dazu da, die Ubeltiter, diese Kranken, zu heilen, nicht wahr?

Also gut! Sehen wir uns die Verabreichung der sozialen Arznei, die-
se Kur fiir Verbrecher an. Immer den gleichen Gedankengéngen ausge-
liefert, verblutet das menschliche Leben. Es kommt so weit, daf3 er die
Angste der Vorbeugehaft nicht mehr ertriagt. Taglich hakt man einige
von den Gittern los, deren Hals in einer Krawatte ihres in Streifen ge-
schnittenen Hemdes steckt. Manchmal sind es Unschuldige.

Die Isolation zernagt die Energie.
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Die Zelle ist pervertierend. Manche gehen in ihr langsam zugrunde.
Um der Gegenwart zu entkommen, tauchen die heiflesten Erinnerun-
gen auf. Die Temperamente tiberreizen sich, der Geist verwirrt sich, die
Fleischeslust gewinnt iiberhand und brennt in der Einsamkeit... Wollen
Sie mir sagen, daf} Sie die Inschriften, die die Mauern bedecken, diese
mit den Fingernigeln eingravierten Gestdndnisse, all diese enthiillen-
den Gestdndnisse nicht kennen?

Das ist saubere Arbeit, das Werk der Strafanstalt!

Schon bei meinen ersten Worten beobachte ich, dafl mein fragendes
Gegentiber, Chefschlieler iiber 1.100 Gefangene, seinen stummen Arger
nur schwer verbergen konnte. Aber er fing sich sehr schnell, fand zu sei-
ner einschmeichelnden Art zuriick und sagt mit einem Augenzwinkern:

JVersteht sich. Aber vor allem bin ich humanitar..

Ich hatte Gelegenheit, diesen rithrenden Humanismus zu iiberprii-
fen. Er manifestiert sich je nach Laune in den winzigsten Details. Ich
habe es begriffen, als man mich, wahrend ich derartige Schmerzen hat-
te, dafl ich mich nicht mehr zum Behandlungsraum schleppen konnte,
ohne jegliche Behandlung lief3, um dem Arzt die kleine Last, selbst zu
mir zu kommen, zu ersparen.

Ein Krankenpfleger vertrat ihn - das scheint so tiblich zu sein - und
der Krankenpfleger behandelte das Fieber, indem er es in Krautertee
ertrankte.

Die viterliche Verwaltung kennt nur eins: Lakritzwasser.

Das starkste ist, dafy mir dieses Allheilmittel unter diesen Umstin-
den gut tat. Ich gehe deshalb auch nicht weiter darauf ein, weil ich jetzt
schnell zu dem gelangen mochte, was viel stiarker die geballte Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen soll. Die Hausordnung wird, obwohl schon an
sich widerwartig, in der Praxis noch durch grausame Kleinigkeiten ver-
schlimmert.

Die Repression riecht nach Rache.

Wenn das keine ausgegebene Parole ist, so ist es doch zumindest
Ausdruck eines Laissez-faire. Man iiberldf3t die Gefangenen den unbe-
wulditen Wirtern, die sich aus dem Haf} eine Pflicht machen.
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Stunden Arbeit, acht Freistunden und acht Stunden Schlaf zu fordern,
diese mit 3 X 8 behelmten Ritter hatten aber begriffen, dafl die anwe-
senden Abgeordneten diese Frage ihrerseits vor die parlamentarischen
Institutionen bringen konnten.

Diese aufrechten Kongrefiteilnehmer sagten sich also:

L2Dafl wir uns augenblicklich im Kampf befinden, ist eine gute Gele-
genheit, um zu diskutieren.

Die Berufsdelegierten haben eine ausgepragte Tendenz fiir ehrbare
Mittel. Heute haben sie ihrer Hoffnung Ausdruck verliehen, das; Ziel
»durch parlamentarische Mittel“ erreichen zu konnen.

Bezahlte Reisen: das ist im Grunde genommen die ganze Kongref3-
perspektive.

Und wenn diese guten, praktischen Leute gerade keine Hoffnungen
zum Ausdruck bringen, formulieren sie Wiinsche oder bekunden laut-
stark platonische Bezeugungen ihrer Sympathie.

Immer wieder Grof3tuerei.

LWir wissen sehr gut®, sagt Lamendaim, ,daf} die dreihundert Francs,
die wir den vielen Tausend englischen Streikenden von Durham zur
Verfiigung stellen, nur ein spéttischer Obolus sind, aber diese Summe
ist der Beweis unserer Solidaritat. Und das gentigt.”

Die Belgier hinken hinterher:

,Wir haben uns der Stimme enthalten®, sagt ein Flame, ,weil wir
es nicht wagen wollten, so wenig anzubieten. Dreihundert Francs sind
sicher nicht viel, aber ich erkliare ausdriicklich, daf3 wir sie schicken
werden. Alle unsere Briider sollen das wissen.“ Nach den Belgiern waren
die Deutschen an der Reihe. Jedem sein Teil. Der Kongref3 geht zuende;
sie beweisen ebenfalls ihre Sympathie:

Sie laden alle zum Essen ein.

Was den Generalstreik angeht, so mufi er im Nebel bleiben. Man will
zwar dariiber reden, aber man will ihn nicht machen. Das wire eine
allzu energische Losung. Und dariiber hinaus das Ende der amiisanten
Spielereien.

Es geht darum, zu parlamentieren - nicht zu handeln.
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ernannt und die energische Entscheidung getroffen, sich im nichsten
Jahr wieder zu versammeln, um die dringenden Fragen zu diskutieren.

Ich tibertreibe nicht.

Es wurde nichts beschlossen, nichts, iiberhaupt nichts: am letzten
Tag hatte man sich noch immer nicht iiber die Abstimmungsform geei-
nigt.

Als der Zeitpunkt kam, die Versammlung aufzul6sen, bestanden
die 62 Englédnder immer noch auf einer Abstimmung nach Delegierten,
wihrend die acht Belgier, die vier Deutschen und die vier Franzosen
unumstoBlich darauf festgelegt waren, nach Liandern abzustimmen.

Das war das sozialistische Babel.

Das war nicht nur ein Sprachwirrwar, sondern ein Wirrwar der In-
telligenzen.

Nur ein parlamentarischer Trick war imstande, ein kiinstliches Ver-
standigungsfeld zu schaffen.

Das allgemeine Interesse der Bergarbeiter hitte einheitliche Kampf-
resolutionen zustande bringen miissen, aber man zog die kleinliche, na-
tionale Cliquenwirtschaft vor, die Unstimmigkeit schuf und Briider ver-
feindete.

Diese andauernde Diskussion tiber den Wahlmodus drohte manch-
mal die Debatten vollkommen farblos erscheinen zu lassen, aber das
gab uns Gelegenheit, die franzosische ,Furia“ bewundern zu kénnen:
der Abgeordnete Lamendaim, der das Departement Pas-de-Calais ver-
trat, stief einen kleinen Schrei aus, sein Kollege Calvignac aus Marseille
schlug mit der Faust auf den Tisch und machte den Eindruck, ernsthaft
bose zu werden. Es war unwiderstehlich. Der ganze Saal kriimmte sich
vor Laichen.

Es ist wirklich wahr, man muf} es zugeben, wir haben wirklich viel
gelacht, es war eine gute Stimmung und Heiterkeit in der groflen West-
minsterhalle. Ja, man kann bei solchem Geschwafel viel lachen, wih-
rend das Grubengas in den schwarzen Schiachten unter den unablassi-
gen Schlagen mit der Spitzhacke der Grubenlumpen hochsteigt.

Die lustigen KongreBempiriker hatten aber dennoch eine geniale
Idee: diese Manner, deren bescheidenes Ideal sich darin erschopfte, acht
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Etwa im selben Zeitraum und ebenso in demselben Modellgefangnis
wurde ein junger, schwer hustender Gefangener radikal geheilt: man
fiuhrte ihn unter die Dusche und spritzte ihn mit eiskaltem Wasser ab.

,Das war®, so sagten die Wirter, ,die hydro-therapeutische Metho-
de!”

Sie war erfolgreich: das Kind starb...

Ich erfinde nichts und betone, dafl noch andere als ich die Begeben-
heit kennen.

Eine Mutter weint.

Der Ermordete hief3 Chabard - er war 17 Jahre alt!
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Der ,,Genosse“ Wachtmeister

Eines Morgens halt man mich dazu an, mich zur anthropometri-
schen Untersuchung bereitzuhalten.

Die Verbrecher miissen vermessen werden!

Ich mache keine Schwierigkeiten, weil ich das Laboratorium des be-
rihmten Doktor Bertillon aus der Niahe sehen will. Um neun Uhr fahrt
mich der Gefangenenwagen zur Prafektur. Auf einem Vorplatz verliest
ein Brigadier Namen. Die Gefangenen, die der Reihenfolge nach ant-
worten, haben nichts gemein mit dem Aussehen, welches im Allgemei-
nen den Gefiangnisinsassen zugeschrieben wird: sie sind stolz, leicht-
fussig, schweigsam und scheinen Verachtung auszudriicken. Ich habe
mich nicht getduscht. Die meisten dieser Gefangenen sind schlicht Re-
volutionire. Sie sind Propagandisten, die sich sicher nicht mit einem
Passepartout in der Hand haben festnehmen lassen.

Wir wechseln schnell ein paar Worte. Die zuletzt Inhaftierten iiber-
mitteln die Neuigkeiten: die drei Zeitschriften, die in Paris die kleine,
unbeugsame Presse bilden, sind ebenfalls ins Visier genommen worden.

In gleicher Verfahrensweise wie beim ENDEHORS.

Der Redakteur der REVOLTE und der Redakteur des PERE PEINARD
sind verhaftet.

Desgleichen: die Sprecher der Gruppen, die Ménner der Aktion; will-
kirlich und wahllos festgenommen: etwa sechzig von der Polizei als
gefahrlich qualifizierte Individuen.

Nicht alle haben dasselbe Ideal, weder die gleichen ausschlaggeben-
den Grunde, noch denselben Glauben an die Zukunft, aber sie haben
eine gemeinsame, uneigenniitzige, auf eine bessere Zukunft gerichtete
Tendenz. Und da ist sie dann auch schon - die Vereinigung.

Ich kenne nicht einmal alle meine Komplizen, aber ich liebe sie.
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Ein sozialistisches Babel

Ich lebe noch nicht lange genug in London, um auf galante Weise all
das Unangenehme zum Ausdruck zu bringen, das ich tiber diese Stadt
denke. Man lebt von Eindriicken und man téte vielleicht gut daran, eini-
ge zu verschweigen. Aber ist es nicht auch ein Ungliick, mitten in einen
Sozialistenkongref3 zu geraten?

Sicher, ich bin nicht mit Absicht darauf gestofien. Ich ging, an nichts
Boses denkend, in der Stadt spazieren, als mich ein Genosse, der mir
begegnete, in die Westminsterhalle drangte, in der die Delegierten der
Bergarbeiter eine Reihe von Vorstellungen gaben. Die Versammlung
umfafite nicht nur englische Delegierte, sondern auch Deutsche, Fran-
zosen und Belgier. Das war die internationale Versammlung der Vorar-
beiter.

Ein einziger trug, ohne Pose - und ohne Schwache - die Jacke eines
Arbeiters... das war Thivrier!

Ein phantastischer Anblick.

Die Deutschen waren streng, die Belgier gutmiitig, die Englénder
sehr vornehm und die Franzosen lustig.

Ein imposantes Spektakel, das auf ewig im Gedéchtnis derer eingra-
viert bleiben wird, denen es gegeben war, die Debatten von der Hohe
der drei grofen, 6ffentlichen Tribiinen aus zu verfolgen. Wir waren ein
gutes Dutzend.

Aber dariiberhinaus ist die Anzahl wenig bezeichnend: Vaillant, der
Abgeordnete, war unter uns und Frau Aveling Marx, die in den Pausen
die Verteilung der Werbeprospekte fiir die Werke des verstorbenen Karl
tiberwachte.

Wir haben uns keinen Augenblick lang gelangweilt. Man sprach va-
ge vom Acht-Stunden-Tag und vom Generalstreik, man hat ,Offiziere”
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Die Revolutionére wissen nun wenigstens, welche ihrer Angriffswaf-
fen die am meisten gefiirchteten sind. Die ehrenwerte Kommission hat
arglos prazisiert:

Anstiftung zum Mord, zum Diebstahl und zu Anschlagen mit Dyna-
mit.

Blut, Gold und Ruinen! Wenn das wahr wére?...

Sollte dieses Pressegesetz wirklich alles beriicksichtigt haben?

Selbst von der Anstiftung zum Ungehorsam gegeniiber den Militirs
wird gesprochen.

Sollte die Taktik Umrissen werden? Der Horizont erweitert - der Ho-
rizont, an dem man die Gewehrkolben wie ein bewegter Wald gen Him-
mel gerichtet sieht?

Es wire kindisch, sich wegen der Erhohung des Strafmafles zu be-
unruhigen.

Man wird sich morgen eben den vorbeugenden Verhaftungen mit
derselben Ungeniertheit entziehen, die man heute dazu aufbringt, hin-
terlistige Uberfille und Vorladungen zu umgehen.

Die Revoltierten sind nicht so sehr a la 1830, wie man gerne glauben
mochte. Der Romantizismus hat seine Epoche geformt und veréndert.
Man fallt nicht mehr in die grobe Falle... Man wird mit jenen Abtriinni-
gen rechnen miissen, die die Subtilititen des Kampfes kennen.

Die Verangstigung der etablierten Leute ist ein eher giinstiges Sym-
ptom.

Man wird bei jedem Schlag Zuriickschlagen. Ohne unnétiges Auf-
opfern und ohne von Fanfarenstofien begleitete Deklarationen. Gut ge-
wappnet und sehr selbstsicher.

Die Parlamentsherren kénnen Notstandsgesetze produzieren, ganz
wie es ihnen beliebt.

Der graue Terror belustigt uns.
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Wir sind froh, uns nach langen Tagen des ausschliefllichen Kontak-
tes mit den Wirtern endlich wieder unter Menschen zu befinden.

Was hat man mit uns vor?

Manche erwégen bereits die Hypothese, massenhaft nach Guyana
oder nach Neukaledonien transportiert zu werden. Die Regierung, die
uns mit professionellen Raubmérdern gleichsetzt, kann sich alles erlau-
ben. Aber wir verweigern ihr wenigstens die Befriedigung, sich iiber
unsere Haltung lustig zu machen. Gemeinsam halten wir jetzt zusam-
men und trotzen dem Geschick.

Das ist ansteckende Munterkeit.

Der Brigadier kann die von ihm geforderte Ruhe nicht mehr herstei-
len, er will uns in einer Reihe aufstellen, aber schliellich gibt er auf. Er
schreit und regt sich unnétig auf. Die schwerwiegenden Umstdnde und
die Feierlichkeit des Ortes finden bei uns natiirlich keine Resonanz.

Und der Appell nimmt unter einem erfreulichen Tohuwabohu sei-
nen weiteren Verlauf...

Dann tiiberfallen uns die Polizisten, zahlenméaflig etwa ebensoviele
Wirter wie wir. Man legt uns hastig die Handschellen an, aber keiner
macht deshalb ein Geschrei, wir lassen das in aufgeraumter Stimmung
tiber uns ergehen:

»Auf ein baldiges Wiedersehen!“

Wir ziehen einer nach dem anderen, aber doch mit geniigend Ab-
stand in die nie endenden, katakombenahnlichen, gewdlbten Génge des
Justizpalastes. Die Prozession bewegt sich, iiberhaupt nicht schrecken-
erregend, voran.

An einer Biegung 1483t der vor mir gehende Wiérter seinen Gefange-
nen los, kommt zurtick und sagt zu seinem Kollegen:

,Laf uns wechseln. Lafl mir den da.“

Der Kollege akzeptiert und iiberlafit mich dem Neuen. Was will der
Waffenknecht von mir? Hat er etwa vor, mich die Ketten der Handschel-
len noch enger spiiren zu lassen? Er ist ein Bursche so um die Dreiflig,
sehr dunkel, mit offenem Gesicht:

,lch wollte Thnen sagen®, flistert er mit verhaltener Stimme, ,daf}
das Véry, das Restaurant Véry, Montagabend in die Luft geflogen ist!“
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Und der Polizist reicht mir seine Hand und sagt mit seltenem Uber-
schwang:

,Ja, ich bin ein Genosse!“

Aber schon haben wir den Kopf der Kolonne eingeholt. Man weist
uns zu zehnt in einen primitiven Umkleideraum ein: nichts als Banke
und Kleiderhaken. Nur ein Wirter begleitet uns. Aber es ist nicht mei-
ner.

Bertilion, der Erneuerer, taucht auf, von seinen Helfern umgeben.

,Ziehen Sie sich aus. Barfuf3. Behalten Sie Ihr Hemd und Thre Hose
an.”

Wir treten in ein iiberhitztes Zimmer.

Was hat man alles an mir gemessen! Die Apparate und Zirkel er-
lauben es den Spezialisten, die Leute nach ihren Werten zu vermessen.
Der Umfang meiner Schadeldecke wird auf den Millimeter genau erfaf3t.
Man kennt meine Gréf8e aufrecht stehend, sitzend, die Winzigkeit mei-
nes rechten Ohres und die Linge meines linken Fufies. Und noch ganz
andere Dinge. Wahrend er meinen Index veranschlagt, erklart mir ein
gnadiger Angestellter: So verteidigt sich die Gesellschaft!

Die einzige Unvollstandigkeit des Vermessens ist es wahrscheinlich,
nicht den Wert des Hochziehens der Schultern zu vermerken.

,Keine Tatowierungen?“

Die Details werden auf einer Karteikarte vermerkt. Der Zettel
kommt in ein Sortierfach. Wenn gleich noch die Photographie hin-
zukommt, ist es komplett. Die Wiederholungstater konnen, wenn sie
einmal hier durchgegangen sind, nicht mehr ihre Identitét verleugnen.
Das scheint der erkennbare Vorteil zu sein. Aber es gibt noch andere:

Herr Bertillon macht Geschifte.

Dieser Herr, der den Zeitungen fiir ein paar Aufmacherzeilen die
Portraits berithmter Morder abtritt, 14t dieselben Portraits ausgespro-
chen teuer an Sammler verkaufen.

Heute, wo nur kleine Personlichkeiten an der Reihe sind, die wenig
gefragt sein werden, wiirzt Herr Bertillon, der Metromane, uns seiner er-
niedrigenden Inquisition unterwerfend, wenigstens seine Privatsamm-

lung.
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tigkeit, aus der sich ihre tagliche Arbeit zusammensetzt, ist ihnen in der
Tat von den Herrschaften mit falschem Adel aufgetragen worden, de-
ren Aufgabe die Rache der Regierung ist. Sie sind nur duflerst demiitige
Knechte, die niemals diskutieren. Sie haben das im Blut. Fiir die Sklave-
rei und gezielte Fuftritte pradestiniert, hétten sie Strohméanner auf der
Kirmes sein kénnen - nun sind sie Untersuchungsrichter am Gerichts-
hof.

Quesnay, der Verwalter des in schlechtem Ruf stehenden Hauses, in
dem sie dienen, beschafft die Arbeit, weist in die verschiedenen Sile ein
und die Berockten traben wie geodlt in den Géngen des Justizpalastes
herum.

Eine kuriose Sache ist es allerdings, dafl man sich, obwohl die ge-
schickte Organisation es erlaubt, monatelange Gefangnisstrafen zu ha-
geln und fiir Tausende von Francs Strafen zu verhdngen, immer noch
neue Verfahrensweisen ausbriitet.

Die jungen Menschen von heute, die von Freiheit sprechen, er-
schrecken die Schlappschwinze der Macht dermaflen, dafl} diese den
Kopf génzlich verlieren: sie zittern und zeigen es.

Jetzt wollen sie das Presserecht modifizieren.

Aber die Abgeordneten, die mit der Frage beauftragt worden sind,
stieen auf eine ernsthafte Schwierigkeit. Diese Leute waren vollkom-
men damit einverstanden, die unbeugsamen Schriftsteller der Revolte
zu schlagen, aber sie zitterten davor, mit dem gleichen Schlag ihre Brii-
der, die monarchistischen oder radikalen Schmierfinken anzutasten, die
Paradelanzen im grofien ministeriellen Turnierspiel brechen.

Die sind heilig...

Und vorwirts! Das Erbgut unserer Viter... die Heiligen Errungen-
schaften unserer glorreichen Ahnen... Die S6hne von 1789 wollen nicht,
dafl diese angetastet werden!

Also hat man ein kleines, vor Sanftmut triefendes Projekt fiir die
Verbrechen gegen die Staatssicherheit zusammengebastelt. Und die sind
legitim. Die gehoren zum Erbgut.

Die Politiker kénnen weiterspielen.

Man hat nur die Angriffe auf das Autoritatsprinzip beibehalten.
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Schlag auf Schlag

Wenn man einer mit Anstand formulierten Einladung nicht nach-
kommt, ist es korrekt, sich zu entschuldigen. Auch wenn jene Hoéflich-
keit einem von einer pobelhaften Person angeboten wird, ist es besser,
das Angebot mit ein paar verbindlichen Satzen auszuschlagen. Aus die-
sem Grund greife ich heute zur Feder, um freundschaftlich auf folgen-
den Wisch, welchen mir die Polizeiprafektur zukommen lief3, zu ant-
worten:

~2Aufgrund der Untersuchungen des Herrn Generalstaatsanwaltes
habe ich die Ehre, Sie in meine Amtsriume zu bitten.”

Dieses schone Dokument ist mit Clément unterzeichnet.

Handelt es sich um ein Essen, ein Verhor oder den Versuch, mich im
Amt zu beschéftigen? Ich will nicht einmal dariiber nachdenken. Wenn
ich den betreffenden kleinen Besuch absage, so ganz einfach deshalb,
weil ich mich, vom schénen Wetter profitierend, weit ab vom Quai des
Orfévres in der Sommerfrische authalte.

Oh! Die verzehrende Gemiitsruhe der Sommerfrische! Sie, Herr de
Beaurepaire, der Sie sich unter Angabe falscher Adressen auf dem Land
verkriechen, Sie verstehen das besser als irgendjemand sonst:

,Seien Sie mir also nicht bose, verehrter Graf, Ihnen ganz ergeben...”

Was den untergeordneten Clement angeht, der im Namen seines
Herrn Quesnay um das Rendezvous ersucht, so kann er, scheint es mir,
auf keine personliche Antwort hoffen. So héflich man auch ist, man
kann keinen Briefwechsel mit Dienstboten unterhalten, dem Dienst-
herrn zu schreiben ist schon genug.

Die Kommissare und die Vertreter, Leute wie Clement, wie Crou-
pi, Anquetil oder Couturier haben, das mufl man schon zugeben, nur
eine relative Verantwortung. Jeder Machtmif3brauch, jede Niedertrich-
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Eine Etage hoher gehen wir vor dem Photoatelier, in dem das kleine
Museum zusammengestellt wird, in Pose. Ich bemerke hier naive Koket-
terien: Hande fahren ondulierend durch die borstigsten Haarstrdhnen.

Das Atelier ist mit dem Vermessungszimmer durch eine steile Trep-
pe verbunden. Hier sind wir ohne Bewachung und beginnen zu reden.

Ich berichte von der Explosion auf dem Boulevard Magenta.

Das ist wie eine Erleichterung des Bewufitseins - ein triumphieren-
der Aufschrei. Obwohl mir hier niemand blutriinstig vorkommt. Aber
die vergotterte Denunziation bekommt die Apotheose, die sie gerufen
hat. Dieser beispiellos kithne Gegenschlag, der im voraus angekiindigt
worden ist, und aller Uberwachung und allen Verhaftungen zum Trotz
zum angegebenen Zeitpunkt losging, 143t eine latente Stirke und einen
unerbittlichen Willen erkennen. Das erregt die Manner bis zum Enthu-
siasmus.

Inmitten diesen Aufruhrs erklare ich, auf welche Art und Weise ich
selbst von der Sache erfahren habe: von dem Polizisten, der mir gestand:

,Ich bin ein Genosse - der Genosse der Revoltierten.”

So finden sich also Genossen selbst in der Repressionsarmee. Wiirde
man von einer Verschworung sprechen wollen? Es ist noch besser. Da
geht eine Idee um, - und sie ebnet sich tiberall ihren Weg.
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Kleine Kulissen

Der Fang, der der Polizei im Monat April des Jahres 1892 ins Netz
ging, bleibt historisch.

Er ist der erste einer ganzen Reihe zynischer Versuche der modernen
Zeit, sich gegen die Freiheit des Denkens zu wenden.

Die Kulissen der Affire sind heute aufgedeckt.

Die Regierung wollte von der Aufregung, die durch die Explosion
der Lobau-Kaserne und in der Rue de Clichy verursacht worden war,
profitieren, um in einem gigantischen Gesinnungsprozef} alle militan-
ten Revolutionire zu erfassen. Das Ministerium und seine untertinigen
Staatsanwélte gaben vor zu glauben, daf bestimmte Meinungen eine
Komplizenschaft bedeuteten. Der Schriftsteller, der erklarte, warum es
Enterbte gibt, die fatal in den Diebstahl hineingezogen werden, wur-
de allein wegen dieser geduflerten Meinung zum Dieb. Der Denker, der
sich iiber das Warum der ,,Propaganda durch die Tat“ Gedanken machte,
wurde zum geheimen Verbiindeten der Ziinder der tragischen Schniire.

Der Philosoph hatte kein Recht mehr, Nachsicht zu predigen und die
Tatsache ohne Schwindelgefiihle zu betrachten.

Die Gesellschaft entledigte sich jener Mitglieder, die geniigend kor-
rumpiert waren, um sich eine bessere zu wiinschen.

Die herrschende Reaktion wollte so endlich in aller Ruhe ihr Gliick
genieflen und ihre Gewissensbisse fiir lange Zeit einschlafern, - oder
zumindest ihre Zweifel, die nicht mehr durch die Reden der Storenfriede
geweckt werden sollten.

Der Zeitpunkt war geschickt gewahlt.

Die Attentate mit Dynamit hatten die kapitalistische Bourgeoisie,
die mehr noch um ihre Hiuser als um sich selbst zitterte, terrorisiert. Die
bedrohlichen Mai-Demonstrationen standen bevor. Man hatte Angst
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ler Kunstkritiker zu sein, sondern auch in schlechten Zeiten ein treuer
Freund blieb?

Die Rollen, die ich, als ich noch frei iiber meine Zeit verfugte, mehr
oder weniger fleiflig gespielt hatte, waren jetzt verteilt. Ich brauchte nur
noch gute Texte zu schicken: und das wiirde ich nicht versdumen.

Die Polizei beschattete mich.

Ich bekam den Befehl, mich als Gefangener zu stellen. Clément, der
Uberweisungskommisar, beorderte mich beziiglich der neuen Strafver-
folgungen in sein Biiro.

Ich zog London vor.

Die Briefsendungen Cléments wiirden mit der Post ebensogut bei
mir ankommen:

Bei Abwesenheit nachsenden.
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Und die feige Menge hitte zu allen standrechtlichen Hinrichtungen si-
cher applaudiert.

Razzien fanden statt.

Obwohl die Verhaftungen speziell gegen den anarchistischen An-
sturm gerichtet waren, dehnten sie sich auch auf Ménner aus, deren
Unabhiangigkeit so weit ging, jegliches Etikett - selbst das anarchisti-
sche - von sich zu weisen. So wurde auch ich schliellich verhaftet, ob-
wohl ich nie einen Schritt in eine 6ffentliche Versammlung getan oder
bestimmte Gruppen besucht hatte. Obgleich ich mich immer aufierhalb
aller Sekten, auflerhalb aller Schulen erklart habe, auflerhalb - ENDE-
HORS -, das heif3t isoliert, das immer Weitergehende suchend, Ideen
aufwiihlend, so brauchte man doch nicht mehr: Mangel an Respekt war
ausreichend genug, wenn er wirklich kdmpferisch war. Jede Agitation
sollte ausgeldscht werden. Ich wurde verhaftet - das war ein Verbrecher
weniger.

Hinterlistig eingefidelt wurde die Angelegenheit mit einem legalen
Anschein versehen. Die Gesetze sind dermaflen elastisch, daf3 man sich
anmafite, bei uns den Artikel 265 und die folgenden anzuwenden, die
die Kriminelle Vereinigung betreffen.

~Art.266. Dieses Verbrechen besteht in der alleinigen Tatsache der
Organisation von Banden oder der Kommunikation zwischen ihnen und
ihren Chefs oder Befehlshabern, oder der Konventionen, die darauf zie-
len, die Produkte der Verbrechen bekanntzumachen, zu verteilen oder
aufzuteilen.”

Versteht man jetzt die Andeutungen des Untersuchungsrichters, als
er von ,Adressenlisten® und ,,Geldiiberweisungen® sprach?

~Art.267. Wenn dieses Verbrechen von keinem anderen begleitet
wird, werden die Verursacher, Anfithrer der Vereinigung und die
befehlenden oder untergeordneten Kommandanten dieser

Banden mit Zwangsarbeit auf Zeit bestraft.‘

Vor uns tat sich eine erfreuliche Perspektive im Bagno auf.

Es war vollkommen klar, dafl man nicht mit der Unparteilichkeit der
Richter rechnen konnte. Die Anweisungen waren ausgegeben. Ob wir
nun zu beweisen versuchten, daf3 wir keine Brieftaschendiebe waren
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oder auch, daf} bei uns keine Organisation - auch nicht aus politischer
Sicht - existierte, die Gerichte wiirden uns mit gleicher Ungeniertheit
bestrafen.

Ein einziger Punkt blieb zweifelhaft. Damit die Operation Erfolg hat-
te, erschien es unerlafilich, dafl auch die anderen Linder ihren nationa-
len Widerspenstigen einen dhnlichen Prozef3 machten.

Und tatséchlich, genau wie die Franzosische Republik es vorausgese-
hen hatte, Holland, England, Deutschland hatten geniigend Ehrgefiihl,
das nicht zu wollen. Die antiken Monarchien gaben den Anregungen ei-
ner jungen Republik, die davon traumte, die Internationale in umgekehr-
tem Sinn wiederherzustellen, nicht nach. Unterhéndler wurden ausge-
tauscht, die aber zu keinem Ergebnis kamen. Die Jagd auf den freien
Menschen wurde nicht in ganz Europa dekretiert. Unsere gescheiterte
Demokratie hatte von da an verspiirt, dafi sie nicht schlimmer handeln
konnte als die schlimmsten Autokraten.

Die opportunistische Regierung zogerte, verlor an Haltung - wie ein
schlecht trainierter Halunke - und traute sich nicht, bis zum Ende durch-
zuhalten.

An diesem Tag sagte sie sich: aufschieben!
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wenn man die Niedrigkeit einer Epoche einmal verstanden hatte, in ihr
noch irgendeine Freude empfinden konnte.

Der Wille zum Leben! Ich wiirde dem hinzufugen: jetzt sofort! Die
personliche Emanzipation. Und der Kampf aus Freude am Kampf und an
der Respektlosigkeit. Ein ansteckendes, vielleicht fruchtbares Beispiel.
Auf alle Fille: leben! Aufsaflig und nicht betrogen - auch nicht von der
Zukunft. Auflerhalb aller in der Feme liegenden Hoffnungen...

Sind es nicht eben diese Hoffnungen, fir die er es vorgezogen hat zu
sterben?...

Ein anderer, der sich auch aufgeopfert hat, Etienne Decrept, iiber-
nahm das Sekretariat der Redaktion. Und diese Aufopferung und seine
Wachsamkeit waren zweifellos der Grund dafir, dafl er wahrend der
letzten Verhaftungswelle gesucht wurde.

Denn die Verbissenheit der Justizbeamten ist immer noch nicht zur
Ruhe gekommen. Wir sollten alle drankommen oder wenigstens so vie-
le wie moglich. Und begniigte man sich damit? Man weifl von der Aus-
weisung Alexander Cohens. Erinnert man sich auch an die Worte des
Ministers, der von Emile Zola nach den Griinden befragt wurde, die ei-
nen Arbeiter und Gebildeten aus Frankreich verjagten:

-Man hat bei Cohen eine Sammlung des ENDEHORS beschlag-
nahmt.

Er habe mit uns zusammengearbeitet - ein Marchen aus dem Malai-
schen!

Diese infame Sammlung des ENDEHORS - wurde sie nicht iiberall,
sogar im Prozefl gegen Vaillant als Beweisstiick angefiihrt? Aber hat
dieser Verzweifelte, der zuschlagen und sterben wollte - und nur halb
zuschlug -, uns wirklich gelesen und gut verstanden?

Das Verbrechen Felix Fénéons war noch schlimmer: neben den bun-
ten Kunstbetrachtungen, die er bei uns zu unterzeichnen wagte, woll-
te er, da ich fortging, von Zeit zu Zeit mit so tollkithnen Kriminellen
wie Lucien Descaves, Pierre Quillard, Herold, Bernard Lazare, Barru-
cand oder Mirbeau, die uns Artikel liefer ten, iber die Zeitung spre-
chen. Kann man sich das Unbewuf3tsein dieses Kriegsministeriumsan-
gestellten iiberhaupt vorstellen, der es sich nicht nur erlaubte, ein subti-

45



schrieb, kosteten mich nebenbei neue Verfahren, aber vor allem die un-
gemeine Freude, eine Arznei mit glithendem Eisen ganz nach meinem
Gutheiflen zu verabreichen.

Dieser zweite Artikel hatte den Titel: Lhérot de Beaurepaire, zwei Na-
men, die sich gut zu einer schmackhaften Harmonie, zu einer Synthe-
se dieser arrogant schmutzigen und denunziativen Epoche verbinden.
Und wihrend die Zensur der peinlich genauen Untersuchungsrichter
mit Farbstiften die beanstandeten Passagen unterstrich, die dermafien
zahlreich waren, daf jede Seite den Anblick einer buntbemalten fliegen-
den Fahne bot, schlofl ich meinen Koffer, hartnickig von der Perspek-
tive begeistert, aulerhalb der Zellen mit dem Abschieflen spitzer Pfeile
fortzufahren.

Alles war mit den Genossen abgesprochen.

Emile Henry, dessen bestiandige Sorge es war, fiir die Idee zu arbei-
ten, ibernahm ohne jeden Profit den langweiligen Frondienst der Ver-
waltung, der Korrespondenz mit den Verkaufern und des Verschickens
des ENDEHORS.

So bescheiden die Arbeit auch war, so diskret, es ging ihm darum, an
einem gemeinsamen Werk mitzuarbeiten. Er tat es, obwohl bestimm-
te Divergenzen zwischen uns bestanden: aber war die Anarchie nicht
verwandt mit meiner individualistischen Konzeption, die den Stolz des
Seins behauptete - auflerhalb aller Regeln und auflerhalb der Niete des
Gesetzes?

Ich hore ihn heute noch, fast noch ein Kind, aber bereits sehr
ernsthaft. Konzentriert, ja sektiererisch, wie es gezwungenermafien
diejenigen werden, denen keine Zweifel mehr den Glauben erschiittern,
diejenigen die - wenn ich so sagen darf - hypnotisiert das Ziel sehen,
und dann mit mathematischer Unerbittlichkeit denken, urteilen und
entscheiden. Er glaubte entschlossen an das Aufkommen einer logisch
aufgebauten, harmonisch schénen, zukiinftigen Gesellschaft.

Er warf mir vor, nicht genug auf die menschliche Erneuerungsfahig-
keit zu zahlen, nicht alles auf die ideale Anarchie zu beziehen. Sichtba-
re Widerspriiche schockierten seine Logik. Es erstaunte ihn, dafl man,
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Freiheit auf Bewihrung

Nach den beleidigenden Bertillon-Vermessungen wurden wir also
wieder nach Mazas eingeliefert - aber nur fiir wenige Tage.

Der Befehl kam, uns aus der Haft zu entlassen.

Die politisch-juristischen Machenschaften versagten klaglich: man
hatte uns kaum einen Monat in den Gefangnissen halten und unsere
Handgelenke mit den infamen Handschellen aufreiben kénnen...

Das war wenig. Der Arger der gierigen Richter, denen gegeniiber die
Regierung ihre Anweisungen dnderte, duf8erte sich auf kuriose Art und
Weise. Die Untersuchungsrichter, die gezwungen waren, uns freizulas-
sen, hielten sich natiirlich davor zuriick, das Verfahren einzustellen. Es
erschien ihnen besser, einen Zweifel uber uns schweben zu lassen, eine
Drohung aufrechtzuerhalten... Sie nahmen eine Zwischenposition ein
- der Wortlaut der Haftauthebung bringt das zum Ausdruck: man lief3
sich dazu herab, uns schlicht und einfach auf Bewdhrung freizulassen.

Eine findige Sache.

Eine Einstellung des Verfahrens wire das vorbehaltlose, 6ffentliche
Eingestindnis der schlechtbegriindeten Anklage gewesen.

Doch die Richter verachten verspatete Gestandnisse.

Diese Panik vor Gestindnissen ist offensichtlich bei den Richtern
ebenso festverwurzelt wie bei ihren bedauernswerten Klienten, den ver-
schamten Untersuchungsgefangenen.

Findet man tiberdies nicht zwischen diesen und jenen mehr als einen
Punkt, in dem sie sich dhnlich sind?

Auf Grund des andauernden Kontaktes stellt sich eine falsche Ver-
wandschaft her.

Wer hat noch keinen schliipfrigen Vorsitzenden wie einen Fein-
schmecker einen Sittenprozef3 fithren sehen, in dem er gentfilich
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Details und nackte Tatsachen aufspiirt? Keinen Gerichtsbeisitzer mit
tickisch erfahrenen Augen wie ein Chef-Experte in zweideutigen
Angelegenheiten? Und keinen gutaussehenden Staatsanwalt, wie er
mit jener neckischen Bewegung seine Advokaten miitze zur Seite
schiebt, die er von den d’Artagnans der Strafie ibernommen hat?

Wiederholungstiter und Récher imitieren sich, wiederholen und er-
géanzen sich.

Der Ausruf Avinains bleibt ein Programm in Bezug auf die Verklei-
deten, die die Irrtiimer, die Verstéfle und die juristischen Verbrechen
begehen: gestehe nie!

Herr Anquetil, mein Richter, Anquetil-Avinain, ausreichend qualifi-
ziert, um seinen Stand zu honorieren, durchtrieben, obwohl t6lpelhaft,
Maédchen fiir alles, verhielt sich einem Richter entsprechend: er gab
nichts zu.

Dieser Kurtisan der Machthaber, leidenschaftlich verliebt in Vergii-
tungen, sagte sich, daff man seinen erfinderischen Eifer sicher beriick-
sichtigen wiirde: indem er die Zwischenlosung der Freiheit auf Bewah-
rung anwandte, konne man das Gesicht wahren.

Der Verdacht wiirde bestehen bleiben...

Sei’s drum. Das war zweitrangig. Mazas 6ffnete seine Tore. Und an
einem lauen Abend im Mai nahm ich meinen Platz im Leben wieder ein.
Der Larm der Strafien war sehr schén. Im allgemeinen nimmt man ihn
nicht wahr, weil man ihn immer hort. Das ist eine starke und zarte ein-
dringliche Harmonie, in der eine unaufhorliche Aktivitat vibriert und
die Liebe singt. Meine Mitgefangenen, die Anarchisten, kamen Arm in
Arm und tiberschwenglich ins Freie, die Gefangnismauern verhéhnend.

Hoch lebe die Freiheit auf Bew#hrung! Das Wort ist nicht er-
schreckend - wir kennen die Ungewiflheit unserer armen Freiheit gut
- sie ist immer auf Bewahrung. Das Vergehen ist, man selbst sein zu
wollen und zu versuchen, sich zu emanzipieren. Das ist ein Stolz, fir
den man bezahlt. Es ist verboten, laut zu denken! Es ist verboten, unter
dem unmittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!

Das ist das Verbrechen, ich erbringe den Beweis dafiir, ich, der ich
nichts bin, nichts sein will und allein fortgehe...
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Zu wessen Ermordung? Der drei Buben, so hief3 es! Und als Gipfel
ihrer Verbohrtheit hier der Satz oder eher das zu leicht gesagte Wort,
das mir achtzehn Monate Geféngnis einbrachte:

»...Diese Leute gehoren derselben Familie an. Sie diirften auch vom
gleichen Ast sein - von demselben Ast, an dem die Stricke mit der Schlin-
ge hiangen

Ich zitiere zu dokumentarischen Zwecken - wie es tiberdies die Zei-
tungen dieses Zeitraums auch getan haben - und fiige zur weiteren
Vorsicht hinzu, dafl ich die Bevilkerung beschwore, ihrem verriickten
Wunsch zu widerstehen, wenn sie plotzlich in der Folge dieser Lektii-
re darauf verfiele, sich in Massen auf der Strafle, auf dem Boulevard
du Palais zu versammeln, um die genannten Personen an einer Platane
aufzuhingen...

Achtzehn Monate Geféngnis!

Und dariiber hinaus dreitausend Francs Bu3geld. Ach, was sage ich,
dreitausend? Sechstausend! Und nicht achtzehn Monate, sondern sechs-
unddreif3ig! Denn nicht zufrieden damit, mich so gut bedient zu haben,
bestrafte man mit der gleichen Strafe meinen guten und desinteressier-
ten Verwalter Matha, der den Artikel nicht einmal gelesen hatte.

Der arme Matha! Sollte man ihn spater nicht beschuldigen, Villen in
Ficquefleur ausgeraubt und Restaurants in Paris gesprengt zu haben?

Koste es, was es wolle - und nur uns hat das etwas gekostet - man
wollte sich ENDEHORS vom Hals schaffen.

Man glaubte, eine suspekte Gruppe auseinanderzusprengen, den Ei-
fer abzukithlen, das Schweigen zu erzwingen, einen Herd zu 16schen.

Daraus wurde eine sanfte Brise aufs Feuer.

Uberdies hatte ich mir vorgenommen, mir keine Hintertiir mehr of-
fen zu halten, war ich doch zynisch entschlossen, mich der polizeilichen
Firsorge zu entziehen. Ich hatte dazu, neben meiner Liebe zur Freiheit,
einen guten Grund: die Existenz meiner Zeitschrift.

Und den ganzen Reiz jeder Zwanglosigkeit, unabgemildert zu spre-
chen.

Beim Verlassen der Verhandlung, noch unter dem Einfluf3 der Justiz-
komaodie, schof} ich den Pfeil des Parthus ab. Die Zeilen, die ich damals
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die es auch morgen noch geben wird — sondern ich wollte auch einen
widerstandsfahigen Bund von jungen Leuten schaffen, die sich in der
néchsten Kampagne abzahlen werden. Ich wollte den zeitgenéssischen
Schriftstellern, die wie ich nach klarer Sprache diirsteten, ein freies Blatt
zur Verfugung stellen, eine Tribiine, auf der man bis an die Grenzen sei-
nes Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung dieses
idealen Zusammenschlusses ohne Hierarchie, ohne Statisten, in der das
Individuum, in der der Kiinstler seine ganze Personlichkeit entfalten
kann und darauf bedacht ist, nicht mehr etikettiert zu werden. Das war
ENDEHORS.

Mit Wind in den Segeln, die Felsenklippen verachtend, machte un-
ser Feuerschiff Fahrt. Muf§ ich die Namen der Mannschaft erwahnen?
Das kame dem fast kompletten Aufzihlen der jungen Generation der
denkenden Schriftsteller - der Kithnen - gleich! Zweifellos wird man
all diese leidenschaftlichen Talente, diese aufrechten Menschen vereint
wiederfinden. Und was fiir Siegeselemente wiirden sie erst in einer Ta-
geszeitung sein!...

Geld?

Wir werden es vielleicht haben.

Da ich es nicht bedauerte, Mazas kennengelemt zu haben, so war ich
dem Trio, das mich dort einsperren lief3, einen besonderen Dank schul-
dig: Loubet, dem lastigen Minister, der von Quesnay de Beaurepaire in-
spiriert wurde, dem die Ehre zukommt, mit Anquetil als Komparsen die
kriminelle Vereinigung erfunden zu haben.

Mein erster Artikel: Ein Bubendrilling war also diesen Herren zuge-
dacht. Selbstverstindlich beinhaltete der Artikel bestimmte Betrachtun-
gen, die nachwiesen, daf} das Gefdngnisregime mein Gesamtbild nicht
sonderlich veréndert hatte.

Die Staatsanwaltschaft war so neugierig, wissen zu wollen, bis wo-
hin meine Hartnickigkeit geht: das neuvorgebrachte Argument war ei-
ne Ladung vor das Schwurgericht unter dem Vorwand der Anstiftung
zum Mord.
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Die larmenden Neuerungen Ravachols sprengten nicht nur ein Haus,
sondern waren auch die Ursache fiir zahlreiche Briiche in den spérlich
behaarten Schiadeln unserer Herren.

Die Letzten - das Wort kommt gelegen - diese Letzten vom Letzten
hatten willkiirlich Festnahmen vorgenommen, sich aber dennoch in ih-
rer Aufregung nichts vorgemacht, weil sie sehr gut wuf3ten, daf sie die
Minner, gegen die sie, alles in allem, keine einzige Tatsache vorzubrin-
gen imstande waren, schlieSlich doch auf freien Fu} setzen mufiten,
aber sie sagten sich folgendes:

»Mazas wird sie beruhigen!®

Aber Mazas kann iiberhaupt nichts beruhigen.

Um zu glauben, daf3 das Gefingnis ein entscheidendes Argument
ist, mufl man schon die Geisteshaltung eines ungeschickten Bestechers
haben.

Wenn eine tugendhafte Reue - diejenige, sich erwischen lassen zu
haben - sich bei denjenigen unserer Minister einstellt, die gezwungen
sind, ihr in den Banken gestohlenes Scheckheft, dessen hohe Summen
die Verwaltung nur allzu gern bis zu deren Entlassung freundschaftlich
aufbewahrt, an der Registratur der Zentralgefangnisse abzugeben - was
beweist das?

Sicher nicht, daf} ein aufrechter Kerl, der ohne Erklarungen und oh-
ne Motive in die Zelle geworfen wurde, am Ende seiner Untersuchungs-
haft zufrieden ist und Mazas mit dem Ruf ,Hoch leben die Richter!® ver-
lagit.

Das genaue Gegenteil tritt ein.

In ihrem Leben aufgewiihlt, in ihren Angelegenheiten gestort und
oft ihres Broterwerbs beraubt, kommen die Opfer der Provokations-
Razzien revoltierter aus den Gefangnissen, als sie hineingegangen
sind: wir haben nicht Ubertrieben, als wir die Zuhéilter der Macht als
geborene Feinde bezeichneten.

Zuhause haben die Kleinen Hunger, der Backer verweigert Kredit,
der Hausbesitzer spricht von Verkauf und der Chef hat Deinen Posten
neu besetzt.

Wut kommt auf.
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Sie schdumt Gber: es gibt vielleicht sogar manchen, der sich in einer
grof3en Tat umbringt.

Und - das ist sicher - selbst die Zogerndsten machen einen Schritt
nach vorn.

Die Schiichternen werden mutig.

In der griiblerischen Einsamkeit der Zellen stofit das logische Den-
ken auf die Ursachen, schlief3t auf die Verantwortlichkeiten.

Die Gedanken werden praziser.

Der aufgrund des platonischen Deliktes sozialer, subversiver Liebe
eingesperrte Mensch lernt zu hassen.

In seiner Umgebung verstehen die Freunde, die Nachbarn, die Ar-
beitskollegen als Zeugen der ungerechtfertigten Milhandlungen deren
Sinn, entwickeln sich und vergréf3ern die Zahl der Unzufriedenen, die
morgen unverséhnlich sein werden. Und das ist das tatséchliche Resul-
tat: die Garung des Geistes. Die Agitation.

Das ist gute Reflex-Propaganda.

Die Haft ist niemals umsonst.

Selbst dann nicht, wenn es sich nicht um Arbeiter handelt, die man
entschadigungslos aus ihren Werkstétten verjagt, sondern diejenigen
davon betroffen sind, fiir die die Feder ein Werkzeug und eine Waffe ist.
Das ist genauso klar. Die Repression ist ein Stimulator. Sie fegt die letzte
Zuruckhaltung fort. Sie dient dazu, die Briicken hinter sich abzubrechen.
Sie 1488t den Wunsch nach Revanche aufkommen.

Sie ist die Herausforderung, die man annimmt.

Ich fand meine Zeitschrift lebendig und lebensfiahig vor. Die gegen
mich gerichteten Ermittlungen, der Versuch, ENDEHORS zu erwiirgen,
boten charakterfesten Personlichkeiten die Gelegenheit, sich an eben
der Stelle unerschrocken zu duflern, an der ich zuvor jede Woche
gekampft hatte. Die dumme Verhaftung hatte mir also neue Mitarbeiter
eingebracht und ich empfing die ermutigenden Bezeugungen einer fiir
die zukiinftigen Kémpfe vielversprechenden Solidaritat. Ich konnte
mich letztlich zu meinem Aufenthalt in Mazas nur begliickwiinschen.

Denn das Werk, auf das ich stolz bin, ist ein doppeltes: es sind nicht
nur diese sozialen Polemiken, in denen ich kaum erst debutiere - und
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Kennst Du das Land?

Die in Villen einbrechenden Diebe handeln meistens nachts. Die ita-
lienischen Polizeikommissare haben in den meisten Féllen ihre ersten
Schritte im unabhéngigen Einbruch gemacht, bevor sie fiir das Konto
von Konig Schnurrbart zu arbeiten begannen. Sie haben von daher ih-
ren urspriinglichen Widerwillen fiir die Arbeit am Tage beibehalten.

Drei Uhr nachts ist ein Zeitpunkt, den sie als ganz besonders geeig-
net betrachten, um in Wohnungen einzubrechen und sich Objekte ihrer
Wahl anzueignen. Diese Kerle suchen nicht nur Beschuldigte, sondern
auch ausldndischen Tabak, Zigarettenetuis, Ringe und Photographien
junger Frauen...

Der Piemonter Polizeikommissar ist ein wahlerischer Dieb!

In einer der Mundarten der italienischen Sprache nennt man diesen
Nachtvogel Signor Delegato. Was ja auch deutlich zu erkennen gibt, dafy
dieser Vogel tatsachlich delegiert worden ist - zur offiziellen Freibeuterei
delegiert!

Aber das ist jedem, oder fast jedem klar. Man tduscht sich auch nicht
darin, daf3 sich die kalabrischen Brauche mit der Eisenbahn und der Sa-
voyer Monarchie schnell iber die ganze Halbinsel ausgebreitet haben.
Die munter ausgepliinderten Touristen, die taglich tiber Modane von
dort zuriickkommen, kénnen so wenigstens einen Rosenkranz erbau-
licher Anekdoten vorbeten. Sicher, normalerweise haben sie die mei-
sten Geschichten mit Wirten, Reisefithrern und Antiquitdtenhindlern
gehabt. Und das, was sie tiber die Polizei erzdhlen, haben sie oft nicht
selbst erlebt. Aber ich kann erzihlen, was ich erlebt habe.

Und nicht nur von dem, was ich gesehen habe, sondern auch von
dem, was ich gespiirt habe. - Die Handschellen!
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Eine Nachts in der vergangenen Woche rissen sie mich aus einem
angenehmen Traum, der mich im unschuldigen Schlaf schaukelte. Sie
waren zu acht. Ich traiumte davon, Turin, die monotone Stadt, zu verlas-
sen, um nach Spanien, genauer nach Barcelona zu reisen... Sie kamen zu
acht - mit weichen Hiiten und Krawatten, wie sie von Dichtern getragen
werden. Und, um das Bild abzurunden, mit Revolvern in den Fausten. Sie
traten mit abgeblendeten Lampen Tiiren ein, raubten meinen Koffer aus
und schon brachen wir auf: zum Verhor.

Wollte man mich nicht auch noch zu Fuf3 dahin gehen lassen? Der
Chef der Kleinen Hiite hatte es schon angekiindigt:

,Es ist nicht sehr weit und zu dieser Stunde werden wir keine Kut-
sche finden*

Ich sah mich gezwungen, ihm zu erklaren, dafy mich in diesem Fall
seine Manner - und zwar mit Gewalt - forttragen miiiten. Man mufite
eben einen Wagen finden - und man fand auch einen. Das war eine
Erntchterung fir den Kommissar. Er zog ein halliches Gesicht, als er
davon Abstand nehmen muf3te, die Fahrtkosten in seine eigene Tasche
zu stecken.

Aber konnte ich mich dariiberhinaus tiberhaupt in solcher Beglei-
tung sehen lassen? Diese Leute rochen schon von weitem nach Polizei-
prafektur. Wenn wir auf dem Weg einem néchtlichen Spazierganger be-
gegnet wiren, hitte ich sicher zu schreien begonnen, um den schlimm-
sten Verwechslungen aus dem Wege zu gehen und wenigstens mich in
den Augen des Passanten zu rehabilitieren:

,Ich bin kein Polizist. Ich bin der Kriminelle!*

Meine Verbrechen wurden mir sehr schnell mitgeteilt. Auf dem Amt
fiir Staatssicherheit gab man sich den Anschein, mich zu verhéren. Von
einem Inspektor, der versuchte, mich auszuhorchen, erfuhr ich dann
alles:

,Sie sind der Redakteur des ENDEHORS!“

Das war alles und weiter nichts! Das ist also eine Eigenschaft, die
hier und dort in Europa ausreicht, um ins Gefangnis geschleppt zu wer-
den.
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So ist es. Die Regierungen geben einander Anweisungen. Die Staats-
anwaltschaft verschanzt sich hinter den Fuflangeln der Notstandsgeset-
ze, die unterwiirfigen Geschworenen verurteilen willentlich und nach
Bedarfund die Autoritit lauert iiber die Grenzen hinaus auf einen bosen
Streich.

Dariiberhinaus liel mich der Polizeiinspektor verstehen, dafl sich
mein Fall, wenn das noch méglich war, noch verschlimmert hétte. Ich
hatte in der Tat tags zuvor einen Artikel tiber einen Prozef3, der un-
langst in Mailand stattgefunden hatte, mit der Post per Einschreiben ab-
geschickt. Die Sittenstrolche vom schwarzen Kabinett hatten ihn schon
abgefangen. Noch bevor er verdffentlicht worden ist, war der Artikel
bereits verurteilt. Ich hatte eine Lektion verdient.

Wenn sich Zuhélter zu zehnt an einer abgelegenen Straflenecke auf
einen verspiteten Spazierginger stiirzen, dulden sie es nicht, dafl ein
hinzugeeilter Passant eingreift. Ein einziges Wort entfesselt die Meute.
Ebenso erlauben es die zivilisierten Lander nicht, daf} sich ein Auslander
in ihre - grausam schmutzigen - Angelegenheiten mischt. Sie geben das
im allgemeinen schamlos zu:

~Wir gestehen Thnen Gastfreundschaft zu, aber Sie miissen schwei-
gen.

Sein Maul halten! Untitig bleiben, wihrend sich vor unseren Augen
Schandtaten abspielen, wihrend die Herren die Sklaven peinigen, wih-
rend Richter Unschuldige verurteilen, mit einem Wort: die Waffen nie-
derlegen, wihrend die Gesellschaft wiitet. - Niemals! Wir wiren nicht
mehr wir selbst, wenn wir so handeln wiirden. Und wir sind so stolz,
unsere Feder in Bereitschaft zu halten.

Die Regierungen kénnen uns abwechselnd ihre jeweiligen Gefing-
nisse vergleichen lassen. Wir sind unverbesserlich und jede Repression
spornt uns nur an. Beim Verlassen des Gefangnisses sind wir bereit, un-
sere Taten wieder zu begehen. Von hier verjagt, gehen wir dorthin. Die
Welt ist grof.

Was mich angeht, so werde ich meinen Wanderstab zunachst nicht
mehr in Italien spazierenfithren.
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Nachdem ich eine halbe Woche im Turiner Kerker verbracht hatte, Villa Medicis: Seit 1801 kulturelle Stiftung fiir franzosische Kiinstler

teilte man mir mit, dafl ich des Konigsreiches verwiesen sei. Man hin- in Rom.

derte mich daran, nach Genua zu reisen, wo ich den Wunsch hatte, mich Thiers, Adolphe (1797-1877): Rechtsanwalt, Journalist und Staats-
nach Spanien einzuschiffen. Aber man liefl mir die Wahl zwischen Mo- mann. Als Prasident der Republik im Jahre 1871 leitete er die Nieder-
dane, Chiasso und Cormons. Die franzdsische Grenze schien mir nicht werfung der Pariser Kommune.

ratsam zu sein; die Schweiz ist ein geschmackloses Land, wenn man kein
mit einer stattlichen Rente versehener Englander ist. Blieb nur Oster-
reich. Cormons ist nicht weit von Triest entfernt und in Triest ist das
Meer und der freie Horizont...

Die Reise war wenig erfreulich.

Auf der Registratur warteten zwei Carabinieri auf mich. Sie zwéng-
ten meine Handgelenke in ein sinnreiches Instrument, legten ein Vor-
hangeschlof} an, das verschraubt wurde und dann fuhr uns der klassi-
sche Gefangenenwagen zum Bahnhof. Erstes Etappenziel war Mailand.
Ich stieg in dem Hotel der Stadt ab, in dem die Diener in Uniform die
Tiiren peinlich genau abschlieffen. Dann ging es erst wieder am tiber-
nichsten Tag auf die Reise.

Diesmal ging es bis nach Verona, wo wir aufs neue in einem Gefing-
nis, das nicht viel schmutziger als die vorherigen war, Rast machten.
Von der widerwértigen Eskorte befreit und der perfektionierten Hand-
schellen entledigt, iiberschritt ich schlieBlich, mit von den Eisen blauan-
gelaufenen Hénden, die Grenze.

Einige Details zu schildern ist nicht unangebracht. Es kann nur gut
sein, wenn unsere Freunde iiber die Umgebung von Paris unterrichtet
sind. Es kann ihnen nichts schaden, wenn sie von den Spezialbehand-
lungen wissen, derer man sich im Lande Mignons erfreut.

Dieses Land, in dem der Beamten-pickpocket! bliiht, ist ein schlecht
gejateter Boden, auf dem alle Formen von revolutionirer Propaganda
angebracht sind. Ein Eclat konnte nichts schaden.

Dieses kaum vom religiésen Aberglauben gereinigte Volk wird her-
denweise in die patriotischen Schwindeleien getrieben. Wenige Men-
schen denken nach. Die Herrschenden unterstiitzen eifersiichtig diesen

! im Original englisch; pickpocket — Taschendieb (Anm. d. Hg.)
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Nachdem die Anarchisten als Rache das Restaurant Véry - auf dem Bou-
levard Magenta - in die Luft gesprengt hatten, suchte Lherot, der dem
Attentat unverletzt entkam, als Gefdngniswarter in der Strafanstalt Me-
lun Deckung. Beaurepaire - oder genauer: Quesnay de Beaurepaire - war
der Generalstaatsanwalt, der mit der Verfolgung der Anarchisten beauf-
tragt war.

Mangin, Arthur (1824-1887): frz. Literat und populdrwissenschaftli-
cher Schriftsteller. Nahm an der Revolution von 1848 teil.

Pallikaren: griechisch: ,die Tapferen®. Die Soldaten, die wiahrend des
Unabhingigkeitskrieges Griechenlands gegen die Tiirkei kampften.

Pellisson, Paul (1624-1693): Schriftsteller, Historiker und Mitglied der
Academie Franpaise. Freund von Mademoiselle de Scudéry. Wurde, ob-
wohl unschuldig, 5 Jahre in der Bastille eingekerkert (1661-1666).

Périchon: Symbolfigur des spiefSbiirgerlichen Familienvaters auf der
Reise, aus dem populdren Theaterstiick von Labiche (1815-1887).

Périer, Casimir (1777-1832): Bankier und Politiker. Leitete als Mini-
sterpriasident ab 1831 die Unterdriickung der Aufstinde in Paris und
Lyon.

Pot-Bouille: Anspielung auf den gleichnamigen Roman von Zola.

Ramollot. Spitzname in der Soldatensprache fiir alte, nur in mili-
tarischen Schablonen denkende Offiziere. Wurde 1883 durch Charles
Leroys Buch ,LE COLONEL RAMOLLOT® (OBERST RAMOLLOT)
popularisiert.

Sainte-Pelagie: Dieses frithere Buflerinnenkloster wurde im Jahre
1792 zum Geféngnis, wo vor allem seit Napoleon I. politische Gefange-
ne untergebracht wurden. Zahlreiche bekannte, wegen Pressevergehen
verurteilte Schriftsteller und Journalisten saflen vor und nach Zo d’Axa
in Sainte-Pelagie, bis es im Jahre 1899 niedergerissen wurde.

Vaillant: frz. Anarchist, warf am 9. Dezenber 1893 eine Bombe in die
Abgeordnetenkammer, die aber niemanden totete. Die Historiker (z.B.
Bernard Thomas in ,LES PROVOCATIONS POLICIERES®) sehen in dem
Akt heute eine ohne das Wissen Vaillants manipulierte Polizeiprovoka-
tion, die die Verabschiedung von Repressionsmafinahmen gegen die Be-
wegung ermoglichte; Vaillant wurde guillotiniert.
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Zustand moralischer Erschlaffung. Das ruft den Terror hervor, den die-
jenigen auslosen, die einige Gedanken in die Gehirne der Elenden sien
wollen.

Man sagt sich, dafl wir nebenbei einigen Unbewuf3ten und Enterb-
ten die Augen 6ffnen konnten... Allein schon die Vorstellung von An-
steckung 143t einen erschaudern...

Und die Quaranténe ist streng...

Denn der Virus des Hasses und der Revolte kann, wenn man ihn erst
einmal im Blut hat, nicht mehr vernichtet werden.
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Nach der Ausweisung

Ich frage mich, ob man die Verdachtigungen der Regierung und die
aufeinanderfolgenden Landesverweisungen, die einen von einem Ende
jeden Landes zum anderen treiben, nicht als Antriebskraft ausniitzen
kann, um mit etwas gutem Willen eine Weltreise zustande zu bringen?

Man miifite es versuchen.

In Italien vor die Tiir gesetzt ging ich jedoch der harmlosen Méglich-
keit aus dem Weg, mir die Weiterreise mittels dsterreichischer Polizisten
erleichtern zu lassen.

Ich war vorsichtig genug, mich in Triest nicht am hellen Tage mit Ge-
nossen, die ich dort zufallig traf, sehen zu lassen: sie waren sehr wacke-
re, junge Leute, die gerade die achte Nummer eines kleinen, sozialisti-
schen Blattes herausgebracht hatten, deren erste sieben Nummern das
traurige Los der Beschlagnahmung kennengelernt hatten.

Abends versammelten wir uns in einer Schenke in der Burgstrafle
und es war fiir mich ein aulergewdhnliches Vergniigen, einige hundert
Meilen von Paris entfernt die gleichen Tendenzen in der Revolte anzu-
treffen und das Vibrieren identischer Instinkte und Enthusiasmen zu
spliren. Wir sprachen bis spét in die Nacht tiber die sich generalisieren-
de Bewegung, ihre verschiedenen, sich multiplizierenden und vergro-
Bernden, in einem Punkt zusammenlaufenden Anstrengungen, die alle
zum Ideal der Freiheit hintendierten.

Tagsiiber verbrachte ich meine Zeit damit, an den Quais zu flanieren,
wo die schlanken Passagierschiffe anlegten, die aus geheimnisvollen Ge-
wassern zuriickkamen.

Zwischen dem Geschrei und dem unaufhérlichen Hin und Her der
Packtrager werden schwere Baumwollballen, Orangenkisten und Dat-
teln in aus Alfagras geflochtenen Sacken entladen. Man sieht seltsam ge-
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Abdul-Hamid II. (1842-1918): Sultan der Tiirkei von 1876 bis 1909.

d ’Artagnan (um 1611-1673): Edelmann aus der Gaskogne und Kapi-
tdn der Musketiere von Ludwig XIV. Wurde durch Alexandre Dumas’
Roman ,Die drei Musketiere® (1814) berithmt.

Bertilion, Alphonse (1853-1914): Wissenschaftler, Erfinderder
anthropometrischen Methode zur Identifizierung der Verbrecher.

Bondy: Ortschaft im Seine-Departement. Der umliegende Wald war
lange Zeit ein beriihmtes, gefihrliches Raubernest.

La Cannebiére: Prachtboulevard von Marseille, von der Stadtmitte
zum alten Hafen.

Carnot, Sadi (1837-1894): Ingenieur und Politiker. Prisident der Re-
publik seit 1887, wurde von dem Anarchisten Caserio in Lyon ermordet.

Clichy: Pariser Schuldturm in der Rue de Clichy.

La Concieérgérie: altes Pariser Gefiangnis, das sich im Justizpalast be-
findet. Dort befanden sich wihrend der Groflen Revolution die zum To-
de durch die Guillotine Verurteilten vor ihrer Hinrichtung.

Deibler: der derzeitige franzosische Scharfrichter.

Drumont, Edouard (1844-1917): Publizist und Politiker, einer der Fiih-
rer der derzeitigen rechtsextremistischen, antisemitischen Partei. Be-
grinder der Zeitung ,LA LIBRE PAROLE® (DAS FREIE WORT).

Epinal: Hauptstadt des Vogesen-Departements, wo seit dem Ende
des 18 Jahrhunderts eine Art naiver Volksmalerei in Form von bemalten
Bilderbdgen betrieben wurde.

Francois der Erste (1494-1547): Konig von Frankreich von 1515 bis
1547.

Henry, Emile: hatte am 12. Februar 1894 eine Bombe ins Cafe Termi-
nus in Paris geworfen; er wurde am 21. Mai desselben Jahres hingerich-
tet (wie seine Gesinnungsfreunde Vaillant und Caserio).

Der hinkende Teufel: Anspielung auf den Helden des gleichnamigen
Romans - ,LE DIABLE BOITEUX" - von Lesage (1668-1747).

Lherot de Beaurepaire: Zo d’Axa hat diesen Namen aus den zwei fol-
genden, wirklichen Namen zusammengesetzt: Lherot war dieser Kell-
ner im Restaurant Véry, der Ravachol (bei der Polizei) denunziert hatte.
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NAMENSVERZEICHNIS

blahte Ziegenbockhiute, makellosen indischen Reis, Bananen und stark
duftende Hoélzer von den Inseln. Und auch was die jungen Matrosen
freudig von ihren ersten Reisen mit zuriickbringen: an Leinen herum-
zappelnde Affen und grofie bunte Vogel. Und den Handel der Schieber,
die Gazellenhorner, Tschibuks, Mukallas und Haute wilder Tiere des
Dschungels anpreisen.

Man wirft einen Blick auf den ganzen Orient...

Man muf} schon einige Hiafen des Mittelmeerbeckens gesehen ha-
ben, um zu verstehen, wie stark die Beschworung der Levante und die
tigliche Verlockung der ablegenden Dampfschiffe den Wunsch erregen,
seinerseits hinaus aufs Meer zu fahren.

Obwohl sie vielleicht noch verfuhrerischer und farbenfroher sind,
losen Algier oder Neapel dieses Verlangen nach exotischer Flucht weni-
ger stark aus.

Das Leben ist dort zu angenehm.

Das von Luft und Nordwinden des adriatischen Golfes bewegte Tri-
est hingegen gibt dem Gesang der Sirenen eine besondere Intensitat. -
Man méchte das farblose Europa fliehen und in die weite Feme sonniger
Traume segeln.

Wenn man Italien kennt - und ich hatte bereits zuvor in Rom und
Florenz auf die Amnestie von 1889 gewartet - dann niahrt man das Ver-
langen, in Griechenland seine Vision der Antike zu vervollstindigen.

Und so wollte ich dann auch schon seit Jahren nach Athen reisen...

Da sich die Gelegenheit dazu bot, kannte meine Neugier kein langes
Zogern.

Auf den Quais und auf der Hafenmole traf man immer eine geschafti-
ge Menge von Tirken, Montenegriern, dgyptischen Fesse und die Fusta-
nellen der Pallikaren. Eine kommende und gehende bunte Bevélkerung,
auf der Suche nach Schiffen, die die Segel klarmachen. Eine bizarre Welt,
die sich gestikulierend und stoflend, inmitten des Gedranges und des
Gepacks und der Konfusion des Verabschiedens umarmt...

Die Kiahne zu den auslaufenden Schiffen boten sich mit der vielver-
sprechenden Stimme ihrer Fahrméanner an:

~2Monsieur! Signor! Mein Herr! Nach Korfu, Patras, nach Pirdus?“
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Gut! Ich sprang in eine Barke.

88

Und wenn einige auf dem Weg stehenbleiben, wenn es Menschen
gibt, die nichts wachriitteln kann, wenn es zu Sklaven geborene Men-
schen, unverbesserlich heruntergekommene Vélker gibt, dann um so
schlimmer fiir sie! Verstehen heif3t, an der Spitze stehen. Und die Freu-
de besteht darin, zu handeln. Wir haben nicht genug Zeit, um auf der
Stelle zu treten: das Leben ist kurz. Individuell wollen wir den Stiirmen
entgegenlaufen, die uns fordern.

Man hat gesagt, es sei Dilettantismus. Er ist aber weder kostenlos
noch platonisch: wir bezahlen fiir ihn...

Und fangen wieder von vorne an.
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Vor dem Schwurgericht, sei es wihrend der Untersuchung oder wih-
rend der Sitzungen, habe ich diese Erklarung nicht geben wollen. Meine
Worte der Wut oder des Mitleids wurden als anarchistisch bezeichnet -
ich wollte keine lange Schlufirede vor der Drohung halten.

Jetzt aber gefillt es mir, meine urspriinglichen Gedanken zu prazi-
sieren, das, was seit jeher mein Wille ist.

Und sie sollen sich nicht in Andeutungen verlieren.

Genauso wenig in der Anarchie zusammengeschlossen wie in den
verschiedenen sozialistischen Richtungen eingereiht. Ein befreiter
Mensch sein, einer, der alleinstehend immer weiter sucht - ohne
aber durch einen Traum gebannt zu sein. Stolz genug sein, um sich
auflerhalb von Schulen und Sekten zu behaupten:

Der Auflenseiter.

Die scherzhaften Novellisten haben einen eher oberflachlichen Kom-
mentar tiber das ,Drauflen® (,Endehors®) gegeben und ausgerufen: ,Es
ist aber doch drinnen!®, als man uns ins Gefangnis warf.

Hier hebt sich nun vom grauen Hintergrund jeden Zweifels ab und
tritt mit dem Glanz seiner kraftigen Farbe hervor:

- der Wille zum Leben.

Und das heif3t, auflierhalb der unterjochenden Gesetze zu leben, au-
Berhalb der engen Regeln und sogar auflerhalb der ideal fiir die zukiinf-
tigen Zeiten formulierten Theorien.

Leben, ohne an das géttliche Paradies zu glauben und ohne allzuviel
auf das irdische zu hoffen.

Fir die Gegenwart und auflerhalb der Tauschung der zukiinftigen
Gesellschaften leben; leben und dieses Leben im hochmiitigen Vergnii-
gen des gesellschaftlichen Kampfes ertasten.

Das ist mehr als eine Geistesverfassung: es ist eine Wesensart - und
zwar sofort.

Lange genug hat man die Menschen vorangetrieben, indem man ih-
nen die Eroberung des Himmels ankiindigte. Wir wollen noch nicht ein-
mal darauf warten, bis die ganze Erde erobert ist.

Jeder soll fiir seine Freude vorangehen.
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Das niitzliche Messer

An Bord der ,Pandora“ waren etwa fiinfzehn Italiener, die sieh zu
den Laurium-Bergwerken begaben. Um in Venedig den endlosen Forma-
litaten und zudem den allgemein bekannten Schwierigkeiten aus dem
Weg zu gehen, die daher rithrten, dafl einige von ihnen noch nicht ihren
Wehrdienst abgeleistet hatten, hatten sie sich in Triest eingeschifft.

Wir machten schnell miteinander Bekanntschatft.

Das Schiff der 6sterreichischen Lloyd-Gesellschaft fuhr uns bis nach
Patras, an der Ostlichen Spitze des Peloponnes und von dort aus wollten
die Emigranten, wie ich auch, mit der Bahn, die die Halbinsel in ihrer
ganzen Breite durchquert, ihre Reise fortsetzen.

Eine spiirbare Unannehmlichkeit sollte indes unsere Ankunft verspa-
ten: unter dem Vorwand der Cholera brachten wir fiinf Tage im Lazarett
von Korfu zu - zur Beobachtung.

Die Schiffsgesellschaft hatte von uns finf Florins iiber die Reiseko-
sten hinaus verlangt: einen Florin pro Tag und Person fiir die Zeit der
Quarantine. Schwamm dartiber, wir hatten bezahlt! Wir hatten uns so
organisiert, dafl wir gemeinsam nicht zu schlecht lebten und dachten
schon nicht mehr an die kleine Unannehmlichkeit.

Das Schiff fuhr mit gutem Wind voran.

Wir kreuzten nahe der Kiisten, die wir nur selten aus den Augen
verloren.

Ein hell glanzender Kistenstrich: die Buchten mit den heiflen Lippen
lachelten uns mit ihren weiflen Hiusern zu.

Dalmatien. Die Terrassen des antiken Ragusa. Das in wilder Pose auf
die montenegrische Felswand gebaute Zettigna.

Im Morgengrauen des dritten Tages warfen wir in den tiefen Gewas-
sern vor Brindisi Anker.
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Das Schiff ankerte so nahe am breiten Quai, daf3 eine einfache Lan-
debriicke ausreichte, um an Land zu gehen. Oben in der Stadt bildete der
viereckige Turm einer Kathedrale eine dunkle Masse und in dem blei-
farbenen Licht des Morgens konnte ich von nahem folgendes finstere
Bild beobachten:

Galeerenhiftlinge mit braunen, verdreckten Jacken und roten bezif-
ferten Miitzen schleppten in Viererblocken ihre beschwerten Fiifie am
Ufer des Meeres entlang. Vor, hinter und rechts und links neben ihnen
gingen ihre Bewacher, die Gewehre im Schulterriemen und mit wach-
samen Augen.

Ein trauriger Zug! Das war der letzte Eindruck von Italien...

Und ich dachte an diese menschliche Justiz, diese Justiz, die mich,
wenn ich an Land ginge, mit Gefingnis bestrafen wiirde: zur Strafe we-
gen Vergehens gegen den Ausweisungsbescheid!

Auf zehn Meter kam es der Justiz an!

Auf dem Schiff war ich ein freier Mann, mit dem Fuf} auf italieni-
schem Boden wire ich wieder der vorbestrafte Verbrecher.

Wir entfernten uns.

Schon bald darauf kamen die albanischen Kiisten in Sicht, mit den ge-
raumigen Einsamkeiten ihrer felsigen Wiisten: triibsinniger Raum auf
der gebrochenen Linie der Meeresbrandung.

In Korfu schienen zahlreiche Schiffe in verschiedenen Entfernungen
wie unter Arreststrafe zu stehen. Und im triitben Golf zog die mit der
Uberwachung der sanitiren Mafinahmen beschiftigte Yacht ihre Zick-
Zack-Linien. Uberall sah man die gelbe Fahne auf Halbmast.

Die Quaranténe fing schlecht an.

Man behauptete, daf3 wir fiir das von uns bezahlte Geld wéihrend
der finf Tage Quarantine kein Anrecht auf Nahrung geltend machen
konnten. Dieses Geld stelle lediglich die Gebiihr fiir den von uns einge-
nommenen Platz dar.

Aber man hatte uns weder Schlafkojen noch eine Unterkunft und
noch nicht einmal Decken zur Verfiigung gestellt, wenn man einmal
von den Korridoren in der Ndhe des Maschinenraums und der Kiiche
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Auf der Strafle

Sollte ich sagen: von Mazas bis Jerusalem - und zuriick (iiber Mar-
seille, Sainte-Pélagie und das Depot)? Das konnte ich denken. Anléfllich
der Beerdigung von Carnot treffe ich im Depot die Handvoll Genossen
wieder, die bei jedem Feiertag einschlief8lich dem ersten Mai festgenom-
men werden.

Ublicherweise enden fir sie diese Feierlichkeiten in Mazas.

Doch 148t mich fast augenblicklich der Direktor holen:

Ich sei frei.

Schwachsinnige Polizisten haben mich zu frith festgenommen. Sie
haben die Dienstvorschrift iiberschritten, der geméaf} sie mir wenigstens
einige Stunden Freiheit génnen miissen - die moralische Zeit also, um
ein Vergehen begehen zu konnen. Na ja, wenn man es so eilig hat!

Der Schnitzer gibt mir einige Tage Frist. Und ich gehe ohne weitere
Hemmnisse...

Um die Conciergérie herum sind die kleinen Strafien und die Quais
still, eine Art Ubergang vor den schreienden Boulevards.

Schon sind die meinem Leben geraubten achtzehn Monate Vergan-
genheit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung.

Ein Rekonvaleszent mag bei seiner ersten Entlassung verstort sein
- ich habe die Lethargie des Gefiangnisses schneller abgeschiittelt, weil
die Art der Entlassung so heftig war. Jetzt betduben mich die Passanten,
die ich leicht streife, die lirmenden Wagen und die scharfe Luft nicht.
Meinen Schritten ist der Pariser Pflasterstein immer noch vertraut.

Wo fithren sie mich hin?

Etwa zu den Anarchisten?

Hier muf ich Schliisse ziehen - ich bin kein Anarchist.
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Feiges Volk!

Und der Verwundete wurde ihr Zielobjekt!

Mein Schutz war, dafi ich unverletzt und besserangezogen war und
erhobenen Hauptes und festen Blickes einherschritt. Ein ranziger Fehl-
tritt und ich wire wie der andere behandelt worden.

Ich betrat das Polizeirevier nicht einmal mehr; der Polizeiwagen war
gerade vorgefahren und wir fuhren zum Depot, wihrend der gute Staats-
biirger an meiner Stelle ins Loch gesperrt wurde.
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absieht, aus der uns manchmal der angenehme Geruch von gegrilltem
Fleisch in die Nase stieg.

Trotz dieses wertvollen Vorteils erschien uns ein Florin pro Tag fiir
diese ,Lagerung” als ein Betrug ohnegleichen. Und dazu kam, daf} die
meisten von uns ihr Budget koniglich verbraucht hatten, weil sie davon
tiberzeugt waren, dafl man uns ernahren miisse, was die Situation noch
weitaus unertriglicher machte.

So mufite die Nachricht dann auch einen gewissen Aufruhr ausldsen,
den ich, dafl kann man mir ruhig glauben, kraftig unterstiitzte: oder
sollte man die Geschaftemacherei der Gesellschaft passiv erdulden?...

Man schickte mich als Delegierten zum Kapitan.

Ich verlangte, dafl man uns unser Geld zuriickerstatten solle. Wir
wiirden dann die Quaranténe an Land in einem Lazarett einer nahelie-
genden Insel, auf der iiber den Ruinen eines Forts Kasematten zu sehen
waren, hinter uns bringen. Unsere kleine Horde wiirde mit der Versor-
gung selbst fertig werden.

Der Kapitin lehnte strikt ab.

Uns blieb nur ein Mittel. - Wir richteten uns larmend in der ersten
Klasse ein.

Es gab eine wilde Flucht.

Die Italiener erweckten mit ihren eisenbeschlagenen Halbschuhen,
ihren volumindsen Biindeln, ihrem selbstbewufiten Auftreten und ihren
langen Bérten den Eindruck mehr als suspekter Gaste.

Singend verlangten sie: Brot.

Passagiere glaubten an eine Revolte an Bord und fliichteten in ihre
Kabinen.

Der Kapitdn kam dieses Mal, verniinftig redend, angerannt: das Gan-
ze sei ein Irrtum, man wiirde uns zu essen geben, wir hitten ein Recht
auf die Matrosenration...

Wir waren nicht schwierig und riefen deshalb: Hoch lebe der Kom-
mandant!

Aber beim Riickzug in unsere Quartiere blieben die Emigranten aus-
gesprochen hohnisch und ihre Hurras dauerten auf ironische Weise an.
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Seltsamer Menschenschlag, diese Piemontaner, die mit ihrer spotti-
schen Zutraulichkeit, ihrer sorglosen Kithnheit die Welt als Soldner -
condottieri der Arbeit - bereisten.

Es gibt Tausende, die so sind. Ihre Hinde wurden in ihrer Heimat
nicht mehr gebraucht; dort zu leben, war unmdoglich geworden: es gab
dort keine Arbeit! Sie gehen fort und suchen auf gut Gliick einen Brot-
verdienst.

Sie sind es, die sich dann in die Passagierdampfer zwingen, um
nach Stidamerika zu reisen. Sie sind es, die kithne Pioniere werden und
die Baustellen der Eisenbahnlinien bis in die Ebenen Afrikas bevolkern.
Und dieselben sind es auch, die wiahrend bestimmter Jahreszeiten
in Belgien, Deutschland und Frankreich die héirtesten Feldarbeiten
ausfithren.

Die seBhaften Arbeiter mégen diese Abenteurer ohne Gewerkschaf-
ten und ohne Tarife nicht.

Sie driicken die Preise.

Aber wer sind indes die Schuldigen? Immer die Herren, die Chefs,
die die Situation, in der sich die Ausgehungerten befinden, ausniitzen:
entweder akzeptieren sie den kldglichen Lohn oder sie sterben des lang-
samen Hungertodes.

Der Lebenserhaltungstrieb ist starker als jedes Gefiihl fir Solidari-
tat. Das ist normal - sie nehmen die Arbeit an. Das Schikanieren beginnt:
dreckige Italiener! Makkaronis! Und weil sie sich nicht ungestraft ver-
prigeln lassen, wird ihnen vorgehalten, daf3 sie Messer tragen.

Diese Messer sind niitzlich.

In dem Augenblick, in dem man sich der biirgerlichen Ausbeutung
unterwirft, in dem man arbeitet, ist man heutzutage zwangslaufig den
Gesetzen von Angebot und Nachfrage unterworfen.

Die Hohe des Lohns ist nicht erzwingbar.

Man muf} leben.

Es ist auch nicht erniedrigender, sich fiir drei Francs zu verleihen als
fiir sechs.
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Die Stimme schwoll allmahlich an, ein undeutliches Gemurmel, das
jetzt durch Frauenschreie schriller wurde, und es gab sogar Kinder, die
mir ihr Sprungseil in die Beine warfen.

Ich bog ab, aber ungliicklicherweise in dieselbe Strale, in der unge-
fahr hundert Meter weiter das Polizeirevier war:

,Haltet ihn! Haltet ihn!“

Es war das Halali. Ich muflte geradeaus weiter laufen, wahrend
durch die Rufe alarmierte Ménner sich vom versammelten und mir den
Weg versperrten.

Ein Typ pflanzte sich vor mir mit ausgestreckten Armen auf:

LHier kommt keiner durch!“

Als Antwort schlug ich dem Amateurpolizisten mit der Faust ins
Gesicht, wahrend immer lauter gerufen wurde:

,Haltet ihn, es ist ein Anarchist!“

Da tduschte sich das Volk nicht:

Da der Amateur schlecht gekleidet war, wurde er fiir den Anarchi-
sten gehalten!

Mit rithrender Geschlossenheit riickte man dem mutigen Staatsbiir-
ger gewaltsam auf den Pelz:

LAber ich bin es nicht!“ flehte er.

Vergeblich. Und das Ganze passierte so plotzlich und mit solchem
Schwung, dafl der Biedermann schon halb erschlagen war, als die
Wachtméanner ankamen.

LIch bin es nicht, ich bin es nicht!“ wiederholte er, indem er sich an
meiner Jacke festklammerte.

LWillst Du den Mund halten®, sagten die Wachtmeister, indem sie
ihm ins Gesicht schlugen, ,Du bist noch schuldiger als er!”

In der allgemeinen Verwirrung glaubten diese betrunkenen Riipel,
der erbarmliche und iibereifrige Kerl habe meiner Flucht Vorschub lei-
sten wollen. Gleichzeitig wurde ich festgenommen und ziemlich rauh
ins Polizeirevier zuriickgebracht.

Die gemeine und lynchsiichtige Menge briillte uns im Vorbeigehen
an; im Spalier hoben alle ihre Fauste und Stocke in dem hysterischen
Verlangen, anonyme Schlige auszuteilen.
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~Ach, das ist noch gar nichts gegen die Typen mit dem Zweispitz
und dem gelben Anzug!®

,Was sollen die vertreten?“

,Es ist die Delegation der Eheméanner!“ briillte der Unteroffizier und
er schlug mit der Faust auf den Tisch.

Man brillte vor Lachen. Nie war dem Unteroffizier lauter zuge-
stimmt worden. Man lachte sich schief und krumm. Jetzt sprachen die
Wachtmeister von der ,Kavalkade®.

,Das macht aber Durst!“

Und all diese Ménner mit den weiflen Handschuhen und dem Trau-
erflor erweckten unwiderstehlich den Eindruck, sie seien Faschingsto-
tentrager.

Armer, schlecht beweinter Carnot!

Man dachte zwar nicht an den Verstorbenen, aber auch kaum an
mich.

Nachdem sie etwas getrunken hatten, gingen die Wachtmeister hin-
aus, um vor dem Polizeirevier frische Luft zu schnappen.

Es war der richtige Augenblick.

Mir gegeniiber stand ein mit Kapuzinerblumen geschmiicktes Fen-
ster zum Botanischen Garten hin offen. Ich durchquerte es schnell wie
einen Laubring und begann, durch die Alleen zu laufen...

Ein dunnes Drahtnetz, das ich durchbrochen hatte, und das
Gerdusch meines Falls machten sie aufmerksam:

,Haltet ihn!“

Ich rannte quer durch die staunende Masse sonntiglicher Spazier-
ganger:

,Haltet ihn!“

Hinter mir hatte sich schon eine briillende Meute gesammelt. Ich
konnte wahrnehmen, wie eine zunichst verschamte Grausamkeit auf-
kam, die immer kithner wurde.

Die Menge wurde wach und setzte sich in Bewegung.

Und zwar alle.

Und von iiberall her.
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Ich habe eine Vorliebe fiir Lazzaroni und die Abtriinnigen jeder Art,
fiir alle, die nicht dazu beitragen, diese Maschine in Gang zu halten, in
deren Rader ich jederzeit nach Belieben Stocke werfe.

Aber weil die Resignierten in dieser Gesellschaft zahlreich sind, und
weil man nur Tarife diskutiert, haben alle umherirrenden Piemontaner
ein Recht darauf zu verhandeln, wie es ihnen beliebt.

Das ist sogar ein letzter Beweis von Stolz, dieses Recht mit der Klinge
in der Faust zu verteidigen.

Wihrend der Quaranténe kam dieser Charakterzug der Emigranten
in vielen Gestdndnissen zum Ausdruck - und war mein bevorzugtes Stu-
dium.

Ich schatze die wilde Seite ihres Individualismus.

Sie sind die Samen der Revoltierten.

Wir verstanden uns gut.

Am Vortag unseres Abschiedes, als wir nach Patras weiterfuhren,
feierten wir gemeinsam einen soliden Festschmaus mit Polenta.
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Nachtasyl

Gegeniiber von Missolonghi liegt Patras, in einen Dunstschleier ge-
hiillt, bunt in der Sonne schillernd, am Fufie der Berge.

Nicht weit ab vom Markt st6ft man auf einem kleinen Platz in der
Nihe des Hafens auf das geschiftige Treiben eines Sonntags: européi-
scher Kleiderschmuck in grellen Farben und anachronistischen Moden.
Die Leute kommen aus der Kirche. Man betrachtet die schonen, unter
den Gewolben ihrer Hiite fremd wirkenden Gesichter der Frauen und al-
te Griechen in ihrer Nationaltracht, bekleidet mit kurzen Faltenrécken,
wie sie auch von Tdnzerinnen getragen werden. Das Ganze bildet einen
sich wie auf einem Karussell drehenden, bunt schillernden Menschen-
strom auf dem kleinen Platz mit seinen drei staubigen Palmen.

Auf der Terrasse eines Cafes mit maurischem Charakter, wo Anis-
und Mastixlikdr neben Untertassen mit Oliven auf kleinen, niedrigen
Tischen serviert wurden, gab ich mich bereits andéchtig meiner ersten
Wasserpfeife hin.

Der helle Tabak vergliiht langsam in einem Pfeifenkopf aus roter Er-
de unter parfiimierter Holzkohle, wihrend in der kupferbeschlagenen
Karaffe das Wasser mit phantastischem Glucksen schnurrt. Die Wasser-
pfeife steht hieratisch da, wahrend sich der lange, in dreieckigem dunk-
len Bernstein auslaufende Schlauch wie die Ringe von einer heiligen
Schlange ausrollt...

Das ist etwas anderes als die Stummelpfeife.

Was ich hervorheben will, ist, da3 von dekorativer Sicht aus zwi-
schen den Menschen dieses Landes und den Bewohnern des unseren
ein entsprechender Gegensatz besteht. Diese Griechen haben noch Zei-
chen von Rasse. Selbst der geringste Truthahntreiber hat die angebore-
ne vornehme Haltung, die unsere feinen Herren erfolglos suchen. Mit
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Und dabei so ruhig und sanft.

Er sieht so aus, als ob er ein kleiner Handler aus dem Marais- Viertel
wire - und versetzt die Gegend um das Pantheon herum in Schrecken.

Ich bat ihn gerade darum, mir eine seiner pikrinsaurehaltigen Ro-
manzen vorzusingen, als ein Schutzmann mich holte.

Der Kommissar wollte mich sehen.

,Nun®, sprach er mich rundheraus an, ,Sie schaffen es also nicht,
hinauszukommen, und dabei ist das Loch in der Rue Cuvier gar nicht so
gut wie Sainte-Pélagie, sicher nicht! Es stinkt hier. Sagen Sie, wollen Sie
hier in der Wachstube bleiben? Das tut man nicht fiirjeden, wissen Sie.
Aber bitte keine schlechten Scherze! Ich darf auf IThr Ehrenwort rechnen,
nicht wahr?“

~Ach, was fiir eine Frage, Herr Kommissar! Sie wissen doch, wer ich
bin..

~Aber ja, aber ja... frither habe ich auch in den Zeitungen geschrie-
ben. Ich kenne das!“

Und dieser Freund der Presse entfernte sich mit sehr iiberlegener
und verstindnisvoller Miene und einer schiitzenden Geste.

Auf der holzernen Bank des Biiros wartete ich stundenlang, und
horte Polizisten, die der Reihe nach zuriickkamen, um uber die Beer-
digungsfeierlichkeiten Bericht zu geben:

~Ach ja, jede Menge Hitzschlage! Ich muflte drei Kerle ins Pitié-
Krankenhaus bringen!“

,Mein Lieber, da hittest Du die Feuerwehrleute aus Chatou vorbei-
marschieren sehen sollen: toll!*

,Es gibt drei Leichenwagen voller Blumen... totschick!®

~Alle Strafien sind verstopft, die griine Minna kommt nicht vor heute
Abend!“

Was konnen das fiir welche sein, mit der Baskenmiitze und den
Kniebundhosen?

,Das weif3 ich nicht. Es gibt ja so viel. Da gibt’s welche mit ‘nem
Federhut, Stiefeln und breiten Méanteln. Und andere im Jagdanzug... nur
haben sie keine Horner!“
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Tatsdchlich war die Situation seltsam:

Ein entlassener Gefangener, dessen Name aus dem Register gestri-
chen wurde und dessen Abgang stattgefunden hat, befindet sich immer
noch da, widerspenstig wie ein Mieter, der entschlossen ist, sich nicht
ausquartieren zu lassen.

Ich kehrte in mein Zimmer zurick, verbrannte schnellstens be-
stimmte Papiere, die meinen Koffer zu einem kompromittierenden
Gegenstand machten, und wartete...

Ich brauchte nicht lange zu warten.

Acht Soldaten der Wachtmannschaft mit Unteroffizier, Oberaufseher
und zwei Schliisseltragem, eine imponierende Truppe, kamen zu mir
und forderten mich auf, den Platz zu raumen.

Bereitwillig wich ich vor diesen uniformierten Schergen, den netten
Soldaten Frankreichs, die kaum verstehen konnten, was los war, und
sich albern in den Hiiften wiegten, indem sie erstaunte Blicke auf die
Flamme warfen, die im Kamin die letzten Blatter verbrannte.

Vor der Tir lauerten die Polizisten immer noch geduldig.

Ich wechselte die Eskorte und wir gingen zum néchsten Polizeirevier
in der Rue Cuvier, an der Ecke eines der Eingidnge zum Botanischen
Garten.

Der diensthabende Unteroffizier, ein Alter mit argwéhnischem Auge,
bemerkte nicht unbesorgt, dafl ich eine lockere Seidenschleife trug: um
der Verantwortung fiir einen Selbstmord mit der Halsbinde zu entgehen,
nahm er sie in Beschlag.

So betrat ich das Loch unkorrekt gekleidet.

Freilich blieb das in dem schwarzen und stinkenden Loch unbemerkt,
in das ich geschoben wurde, da ich als Kollegen drei Betrunkene hatte,
die einzig und allein damit beschaftigt waren, sich laut riilpsend zu er-
brechen und den Boden um sich herum zu tiberschwemmen.

Spater wurde auch ein Bekannter von mir, Vater Lapurge, hereinge-
fiihrt, der im Quartier Latin wegen gar nicht banaler Lieder berithmt ist,
in denen immer wieder das Wort ,Dynamit” als Reim knallt.

Kahlkopfig, wohlbeleibt und mit einem rosafarbenen, sanftmiitigen
Gesicht ist Vater Lapurge Maurer von Beruf.
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der Feinheit seiner Gesichtsziige hat sogar der Bauer diese Spur von
Aristokratie beibehalten, die gebieterisch die glorreiche Linie der Ah-
nen zum Ausdruck bringt.

Dieser Stolz im Ausdruck, diese Zwanglosigkeit in der Haltung er-
kldaren diese Lassigkeit, auf die man bei den alltidglichen Tatigkeiten
stof3t: der Handel ist keine Leidenschaft mehr wert, die Landwirtschaft
ist phantasiereich. Ich habe auf den Feldern in der Wahllosigkeit barbari-
scher Furchen miteinander vermischt Salat und Rosenstdcke, Kartoffeln
und Lilien gesehen.

Der Zug nach Athen, den ich an einem klaren, sonnigen Morgen
nahm, hielt an allen Stationen entlang dem goldenen Ufer.

Unablassig stiegen Leute vom Land ein, nahmen, um die Zeit der
kurzen Fahrt zu iiberbriicken, trockenes Brot und Ziegenkése zu sich,
stiegen aus und wurden von anderen abgel6st: Popen, langhaarige Bett-
ler, fullten zwischen zwei Dorfern ihre Taschen und Bettelranzen und
schlecht gekleidete Soldaten sangen mit néselnder Stimme sonderbare
Redegesinge...

Die Touristen der Schlafwagen koénnen sich nicht vorstellen, wie
sehr ein langerer Aufenthalt in einem gewdhnlichen Bummelzug einen
Eindruck von der Bevolkerung erméglicht und eine gewisse Kontakt-
aufnahme mit ihr erlaubt.

Der Klephte fahrt, um sich seinen Proviant an Pulver zu beschaffen,
in die Stadt. Er scheint sich in einer Ecke des Zugabteils absondern zu
wollen, - die Kolben seiner Pistolen hingen wie zwei Kommas an seinem
ledernen Giirtel.

Er tragt den Burnus der Kabylen und ist, wie diese, kithnen Typs.

Man stellt immer mehr Ahnlichkeiten zwischen Griechen und Ara-
bern fest.

Der freie Bergbewohner, Hirte, Jiger oder vielleicht sogar einer, der
von herumspazierenden reichen Leuten indirekte Steuern einzieht, hat
die ruhige Wiirde eines Kadi nach einer Razzia.

Dann konnte ich in der vollkommen diirren Landschaft Megara, des-
sen Hauser Hiittenlager aus roter Tonerde sind, erkennen. Zwischen
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den verbrannten Baumen kdnnte man glauben, es sei eine Oase in der
Sahara.

Dann andert sich die Szenerie.

Hinter einem Hiigel taucht Athen auf: der Felsen der Akropolis und
der Sockel des Parthenons dominieren die stillosen Gebaude einer Pro-
vinzstadt, deren Straflen in geometrischen Linien angelegt sind.

Das Parthenon hebt sich mit der Tadellosigkeit seiner hellen Saulen
hervor und die Akropolis erscheint als letzte Festung einer prachtvollen
Vergangenbheit, die stolz auf die modernen Anstrengungen herabblickt,
die an ihrem Fundament nagen.

Nicht etwa, daf} ich die Uberreste einer untergegangenen Welt hoch-
preisen mochte, aber ich sage mir, dal unsere Welt nichs als Abfille
tberliefern wird!

Ich teile den geriihrten Respekt der wissenschaftlichen Archiaologen
vor den antiken Bausteinen nicht. Das Stadion weckte in mir Erinnerun-
gen; der Illissos lieff mich, mehr als an die Argonauten, an das Gymna-
sium, die Schularbeiten und Schulaufseher denken.

Das Gymnasium! Das erste Gefingnis, das Bett des universitiren
Prokrustes, Training fiir die Kasernen, die kleine Gesellschaft, die so
widerwartig ist, dafl die Gesellschaft in ihr keimen kann.

Wie soll man sich iberdies auch absondem kénnen, die Vergangen-
heit wieder aufleben lassen, sich Krieger und Kampfwagen in diesen
Arenen... in der Ndhe einer Straflenbahn vorstellen kénnen? Wie soll
man vom Heldentum trdumen in diesen bei Ausgrabungen aufgetauch-
ten Tempeln, in denen orthodoxe Wachskerzen andachtig angepinselte
Heilige Jungfrauen als Vestalinnen haben?

Ich begleite die Englédnder nicht, die mit einem Baedecker ausgestat-
tet beim Anblick eines unférmigen Steinblocks in Ohnmacht fallen, nur
weil diese Triitmmer in ihrem Reisefithrer katalogisiert sind. Sie verpas-
sen kein einziges Wrack, keinen einzigen beschadigten Entwurf. Sie fah-
ren mit ihren betastenden Fingern iiber die Mosaike der Thermen:

Sokrates hat sich hier aufgehalten!
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Scheinabgang

Die Ereignisse treffen ironisch aufeinander:

So wurde ich sehr weit von hier und am 1. Januar 93 festgenommen,
am selben Tag also, an dem der unverbesserliche Arton vor dem wohl-
wollenden Auge des Agenten Dupas die Tauben auf dem Markus-Platz
in Venedig neckte. Ich wurde am 1. Juli 94, am Tag des Begrabnisses des
Herrn Carnot auf freien Fuf3 gesetzt, so daf3 dieser Tag der Nationalfeier
und der offiziellen Winselei sich fiir mich als ein Gliickstag ankiindigte.

Ich schame mich dariiber.

So war es nur gerecht, wenn eine Wolke meine Freude iiberzog.

Eine schwere und schmutzige Wolke, die nicht lange auf sich war-
ten liefi: sie wurde durch eine Gruppe von Polizisten verkorpert, die vor
der Tir von Sainte-Pélagie auf der Lauer lag und wie eine Gewitterwol-
ke auf mich zukamen, sobald ich den ersten Fufl auf den Biirgersteig
gesetzt hatte.

Jemanden festnehmen, der gerade achtzehn Monate im Schutz der
Strafverwaltung verbracht hat, das ist zunéchst verwirrend; wird er
aber noch dazu beschuldigt, einer kriminellen Vereinigung anzugeho-
ren, dann scheint die Sache ernsthafter und wahrscheinlicher, wenn
man sich daran erinnert, dafl man im Gefangnis bestimmt Beziehungen
zum Anstaltsdirektor gehabt hat.

Da man mich vor seiner Tiir festnahm und zwar noch bevor ich sie
wieder geschlossen hatte, blieb mir nur eins iibrig:

Ein Schritt zuriick.

Ich tat es und floh zu meinem Komplizen.

Der Wirter, zugleich Tursteher und Gepackaufbewahrer, der sich
meiner Ruckkehr nicht mit Gewalt widersetzte, wurde wahrscheinlich
spéter ziemlich derb gerigt.
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gewachst mitten im Besucherzimmer vor dem ehrfurchtsvollen Auge
des Wirters stehst.

Wir hatten doch wegen Kiindigung aus unserem Keller in der Rue
Bochard de Saron ausziehen miissen, der seit der Zwangseinstellung der
Zeitung nur noch von Genossen ohne Wohnsitz als Schlafstelle benutzt
wurde: der Eigentiimer wollte den Mietvertrag nicht erneuern.

Das war sein gutes Recht, so wie es in Sainte-Pelagie traditionsmaf3ig
mein Recht war, fiir meine Zelle einige Schreibsachen zu bekommen.

Drumont hatte sein Zimmer mébliert: mir wurde auch freie Hand
gelassen.

Nur - da der riesige Tisch und die grofien Bénke nicht durch meine
Zellentiir gingen, sind sie im Besucherzimmer geblieben, das ist alles...

Wir sind wie zuhause.

Witziger Umschwung. Beinahe konnten meine Freunde sagen: Wir
schlafen in unseren Stellungen!

Sind das keine Kriegsehren?

Seien wir bescheiden. Man erinnert sich an die Zeit, in der die - leider
in dem Debakel verkaufte - Orgel in unserem Kellergewolbe erklang,
wenn unsere Manuskripte fertiggestellt waren.

Stiinde nicht der Wirter in seiner Ecke, man wiirde das Gefangnis
vergessen.

LENDEHORS" hat wieder ein Heim!
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Ich besuche die klinischen Museen nur sehr sparlich: ehrwiirdige
Bruchstiicke von Statuen, Arme der Venus, Beine des Apollo und nume-
rierte Rimpfe, mit einem Wort das ganze chirurgische Griechenland!

So sehr sich auch die Kunstwerke, deren wesentliche Harmonie er-
halten geblieben ist, diese primitiven Kunstwerke, die in der Asthetik
der Synthese triumphieren, in meine Sinne einpréigen, so sehr erschei-
nen mir die in einem berithmten Scherbenhaufen um die Wette stébern-
den Liebhaber grotesk. Amphorenhenkel, Bruchstiicke von Backsteinen,
armliche Splitter hinter Vitrinen... das Betrachten eines Kieselsteins, der
als ewiger Vagabund in einem Bach rollt, erweckt in mir mehr Gedan-
ken.

Ich kam in bedréngter Lage in Athen an.

Ich hoffte, bei der Post einen Geldbrief vorzufinden. Aber nichts. Ich
mufdte einige Tage warten.

Melancholisch betrachtete ich an den Tiiren der Restaurants die in
den erfreulichsten Posen grillenden Spanferkel und begniigte mich mit
unbestimmten Portionen in vorstadtischen Winkelkneipen.

Habe ich sie genossen, die spartanische Kraftbrithe?

Auf jeden Fall habe ich mich der Philosophen erinnert, die einst in
den Vorhallen der Tempel schliefen. Eines Abends bin ich auf das Par-
thenon gestiegen, um erst morgens wieder hinunterzugehen.

Um dem guten Ruf dieses Asyls ohne Géste gerecht zu werden, muf
ich sagen, dafy man anstelle der Morgensuppe eine einzigartige Labung
genieflen kann: das zitternde Erwachen der blonden Landschaft zu Fi-
Ben des Hymettos.
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Der Hund von Galata

Ich kann mir niemanden vorstellen, der Griechenland bereist hat
und nicht weiter bis in die Turkei reisen will. Es ist immer unerfreulich,
sich unendlich lange an einer Raststétte aufzuhalten oder kehrtzuma-
chen, aber hier hiefle das dariiber hinaus, Tantalusqualen zu erleiden.

Griechenland hat einen diskreten Schleier zum Orient ein wenig ge-
offnet und man mochte den Vorhang herunterreifien.

Und das ist so leicht: ein Schiff verlafit dreimal wochentlich Pirdus in
Richtung Konstantinopel, Es ist eine Sache von sechsunddreiflig Stun-
den und finfundzwanzig Drachmen.

Alsich die fiinfundzwanzig Drachmen hatte, verfiigte ich iiber sechs-
unddreif8ig Stunden.

Die Hauptstadt Konstantinopel breitet sich von der Einfahrt in den
Bosporus aus weit iiber Asien und Europa hin aus. Sie bildet sich aus
drei Stddten: auf der asiatischen Seite Sutari, auf der européischen Seite
Galata und Pera mit ihren modernen Paldsten und der urspriinglichen
Stadt: Istanbul.

Istanbul! Das Schiff gleitet iiber das ruhige Meer, das die Garten der
Sultaninnen liebkosend umspiilt. Das ist die Spitze des Serails. Die Kak-
teen und Sykomoren schwanken sanft, wie grofie Facher, und die sich
aufrichtenden Minarette wirken in der Verweichlichung dieser geheim-
nisvollen Sinnlichkeit wie ménnliche Appelle.

Wir umfahren die ,Spitze des Serails®, - ein Lotsenboot zeigt uns
einen Weg zwischen den Dampfern, den Segelschiffen und den herbei-
stromenden tiirkischen Barken. Unabléssig sto3t die pfeifende Maschi-
ne ihre keuchenden Signale aus und das Schiff halt schlieflich vor der
beweglichen Briicke des Goldenen Horns, die Istanbul mit Galata ver-
bindet.
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Man leidet unter dem aufgezwungenen Stillschweigen.

Man wird die stummen Tage nachholen.

Monate und Monate vergehen. Es ist gut, daf§ ich kein Gnadenge-
such unterzeichnet habe, wie es mir mit der Versicherung vorgeschla-
gen worden war, es wiirde wohlwollend aufgenommen werden.

Es war damals blof} eine Art Falle: ich bin tatsachlich einer der we-
nigen, die nach VerbiiBung der Hélfte ihrer Haftzeit keine Freilassung
auf Bewihrung bekommen, die sozusagen ein Recht ist.

Nach so vielen anderen ist jetzt noch einer unserer Genossen gemaf
diesem Recht entlassen worden und wir sind nur noch zu zweit in die-
sem groflen Gebaude, in dem wir wie Gespenster umhergehen...

Ich beklage mich nicht: meinem zweiten mir zur Last gelegten Ar-
tikel, der bedeutend weniger unverfinglich war als der erste, hatte ich
nur, als ich bei meiner Rickkehr von Jaffa noch einmal beim Schwur-
gericht vorgefiithrt wurde, sechs zusitzliche Monate zu verdanken, die
mir Ubrigens wegen des Skandals erlassen wurden, der durch meine
ungesetzliche Festnahme verursacht worden war. Es geht also nur um
achtzehn Monate, die zur Neige gehen.

Frohlich sehe ich zu, wie ihr Ende naher kommt...

Fir meine letzten treuen Besucher wird es eine Uberraschung geben.

Im Besucherzimmer wartet eine Verdnderung auf sie, in dem grofien
leeren Raum, in dem vier einzelne Stiithle der ganze Komfort waren. Jetzt
ist es fast zum Salon geworden - und was fiir ein Stil!

Ich erwarte einen Schrei des frohlichen Erstaunens.

Und er kommt auch. Als die Freunde und ehemaligen Mitarbeiter,
die an diesem Nachmittag zu mir zu Besuch kommen, den grofien Tisch
aus altem Eichenholz und die breiten Banke mit Riickenlehnen - Banke
aus einer Werkstatt oder einem Kloster - sehen, schreien sie auf und
jubeln: sie haben... das Mobiliar aus dem Zeitungslokal erkannt!

Sie finden in Sainte-Pélagie unseren Redaktionssaal wieder.

Dann setzt man sich um den Tische herum, der vom Polizisten Cle-
ment so oft nach Dynamit in Federbiichsen abgesucht wurde. Der gute,
alte verdachtige Tisch! Der gute Freund, was fiir ein Schicksal! Aber
was fiir eine schone Haltung auch, wie du da streng, glanzend und gut
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Sogar dieses kleine Ehepaar, das jeden Abend um acht nach Haus
kommt und an dem sauber gedeckten Tisch vor den beiden Geranien
am Fenster if3t.

Das Tischtuch ist weif3.

Gewohnheiten haben dem Brot, der Butter- und der Salzdose ihren
immer gleichen Platz zugewiesen und der Liter Wein steht auf dem klei-
nen Untersatz aus Holz.

Beide sind penibel und besorgt, mit einer argwohnischen Falte auf
der Stirn; der Mann, wahrscheinlich ein Kommis, dem es nicht gelingt,
die Abstumpfung eines leeren Tages abzuschiitteln, und die Frau, die
zwolf Stunden in einem Geschéft arbeitet. Wie bei der Arbeit sitzen sie
punktlich an dem sauber gedeckten Tisch.

Die wohlbedachte, stille und mechanische Punktlichkeit ihrer Exi-
stenz verleiht ihnen, ich weif3 nicht was fiir ein automatisches Aussehen
mitten in der vertrauten Ordnung der Gegensténde.

Vor einigen Abenden waren sie noch lebendiger, irgendetwas in der
gewohnten Harmonie schien aus der Ordnung gebracht, ohne daf sie
verstanden, was das eigentlich war.

Sie hatten ungeduldige Gesten und suchende Blicke.

Als erster bemerkte es der Mann:

Unter dem Liter Wein fehlte der kleine Untersatz.

Zwei Stunden lang wurde dann gezankt...

Und ich stelle mir jetzt den Kommis vor, wie er den ganzen Tag mit
langweiligen Arbeiten hinter einem Schalter beschéftigt ist:

Ich bin hinter meinen Gitterstiaben freier!

Der Ekel wiirde einen zum ungetritbten Gleichmut bringen, wenn
nicht der zéhe Hafy wieder wach wiirde beim Lesen der horigen Zeitun-
gen, die tdglich zusammen mit den gemeinen Kommentaren der Tin-
tenkleckser iiber irgendwelche neuen Niedertrachtigkeiten berichten -
Rechtsverweigerung, Uberschreitung der Amtsgewalt, Verhéhnung der-
jenigen, die vom Schicksal oder in einer Revolte besiegt wurden.

Man hitte Lust, das genauer zu priifen, es wire gut, die Lakaien und
ihre Herren anzuzeigen - die wirkliche kriminelle Vereinigung: Schecks,
Chroniken und geheime Gelder...
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Galata, das ist die bewegte Stadt mit ihren Expeditionsbiiros, den Ho-
tels fiir arme Passagiere, den Spelunken fiir Matrosen, und den schlam-
migen Strafien mit ihren groflen Wasserlachen, die man iiberspringen
muf.

Das ist das Viertel der Schlachthiduser, wo man das Vieh nach den
muselmanischen Riten abwiirgt: darin ist etwas vom Priester und vom
Metzger. Mit einer Geste seines harmlosen Sabels fithrt der Offiziant
einen Scheinstich aus, wiahrend seine Gehilfen mit Seilen das Rind zu
Boden werfen, ihm den Kopf nach hinten drehen und die schnelle Klin-
ge eines Messers die Halsarterie durchsticht, die das Blut hervorspritzen
laf3t: schlief3lich balgt man das Vieh ab und zerschneidet es in Stiicke,
noch bevor es tatsachlich tot ist. Schon kommt ein anderes, von Man-
nern mit rotbefleckten Lederschiirzen gestoflenes und gezerrtes Vieh
taumelnd an, stolpert und wird nach einer neuen Geste des Offizianten
tiber das schon abgeschlachtete und noch zappelnde Vieh abgebalgt: et-
was vom Priester und vom Metzger.

Galata, das ist das brutale Stadtviertel, in dem die striunenden Hun-
de noch magerer sind.

Fast jede Stralenkreuzung hat seine angestammte Meute, die es nie
wagt, in einer der benachbarten Stralen zu streunen.

Aber nachts hort man dann das langanhaltende Bellen auf den Vor-
posten, an den Randbezirken von Pera, dem hohergelegenen reichen
Viertel. Heulen die Unterernidhrten von Galata gegen andere, an den
Toren der luxuriésen Hauser mit iiberreichlichen Speiseresten ausge-
stattete Hunde?

An einem Freitagvormittag geriet ich, nachdem ich mich vor der Ba-
nalitat der Kauthduser von Pera ziemlich gelangweilt hatte, in die Nhe
des Palastes des Sultans.

Das war der Tag und, weil es Mittag lautete, auch der Zeitpunkt des
Selamlik. Der Chef der Gldubigen begab sich in die Moschee und man
konnte ihn fiir einen Augenblick hinter dem Spalier seiner Soldaten se-
hen.
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Der Palast ist nur hundert Meter von der Moschee Hamidie entfernt.
Von der Hohe des Minaretts herab rief ein Muezzin mit zum Himmel
gestreckten Armen zum Gebet.

Abdul-Hamid erscheint in seinem halboffenen Wagen. Der Sultan
ist mit einem schwarzen Gehrock ohne Dekoration und ohne Zeichen
bekleidet und tragt einen Fes, dessen gewollte Schlichtheit einen Kon-
trast zu den Paschas in ihren von Goldstickerei starrenden Gewéndern
schafft, die einen von Brokat und Gold glitzernden Festzug bilden.

Drei laute, langanhaltende und klagende Schreie griiflen Seine All-
machtigkeit.

Aber Abdul-Hamid hat bereits seinen Wagen verlassen und schreitet
die drei Stufen zur Moschee hinauf...

Nach der Andacht erscheint der Sultan wieder, hilt selbst die Ziigel
der beiden weilen Rosse, die aufstampfen und schnell dem Palast zutra-
ben. Die Masse der Zeremonienmeister, feiste Paschas, rennen atemlos,
von ihren Degen behindert, im Flimmern des Geschmeides hinterher.
All die glanzenden Uniformen stoffen aneinander, behindern sich und
halten eine demiitige Distanz zu dem Herrn im Gehrock... das Ganze
erscheint wie die Farce eines plebejischen Kaisers.

Kann man bei Wanderungen in Istanbul einen ottomaneren
Eindruck bekommen?

Ein Schiff fahrt uns am Goldenen Horn entlang bis in die stifen Ge-
wisser von Eyoub, dem Dorf der Toten: weifle Steine und Zypressen
langs der Stralen, auf denen nur selten Passanten zu sehen sind, Gré-
ber, die sich auf eine Art und Weise zwischen die Hauser zwéngen, dafy
man glauben konnte, man hétte einen makaberen Recken auf einen gro-
Ben Friedhof gebaut.

Von Eyoub aus mufl man ganz Istanbul durchkreuzen, um zur Hagia-
Sophia und zum Basar zu gelangen. Zunichst kommt man in ein schmut-
ziges Ghetto mit verfallenden Gemauern, eine Art Leprastation, in die
die Tirken die Juden eingepfercht haben. Dann hohlenhafte Wege, Trep-
pen, man steigt nach oben und die Luft wird in der Ndhe der Moscheen
reiner. Unten das verborgene Leben, hier das vertrauliche Geheimnis
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Um es klar und frei zu sagen: so wenig Leute wie moglich kennen!
Man fihlt sich leichter, sicherer.

Wihrend all der Monate habe ich die Genossen gesichtet.

Bestimmte erprobte Treue geniigen. Freunde bleiben. Und ich weify
ja, wie zeitraubend das Leben ist und schwer - und wie sehr es sie in An-
spruch nimmt. Soll ich hinzufugen, daf} die letzten Verfolgungen gegen
die ,Verbrecher® einige der Besten von denen, die ich liebe, nach Mazas
gebracht haben?

Gerade diese vermisse ich am meisten.

Ich ertrage die Haft besser, als diejenigen, die mich kennen, es ge-
glaubt haben.

Meine leidenschaftliche Liebe zur Freiheit denkt nach: bin ich hier
bedeutend weniger frei als in dem Leben in diesem Land, in dem es
verboten ist, das laut zu sagen, was man denkt? Ich tiberlege. Ich arbeite
ein wenig. Und geht es mir in meiner Zelle, wo ich mich isolieren kann,
schlechter, werde ich weniger verletzt als mitten in der ahnungslosen
Menge des 14. Juli oder der russischen Festlichkeiten?

Auch jenseits der Gitter ist es wie im Geféngnis.

Eine zunehmende Verachtung fiir die Nichtigkeit dessen, was man
heute die Freiheit des Biirgers nennt, hinterlafit weniger Schmerz, wenn
man hort, wie republikanische Riegel hinter einem zugeschoben wer-
den. Das ist nur die Materialisierung einer Knechtschaft, die vielleicht
bei dem aufgedeckten Schauspiel, das das Leben auflerhalb der Gefang-
nisse einem aufzwingt, noch heftiger empfunden wird.

Unabhangigkeit existiert nur noch durch den Geist: diese Unabhén-
gigkeit behalt man trotz des Warters.

Fir die meisten ist im gesellschaftlichen Raderwerk die Freiheit nur
noch ein Wort ohne Gegenstand.

Man atmet nicht in vollen Ziigen - man verkiimmert.

Man miiht sich ab, man 8t schlecht und denkt noch weniger.

Das dumme Leben! Immer und iiberall eng, kleinlich und hafilich.
Von meinem Fenster aus, das schriag auf die Strafle geht, habe ich wie der
hinkende Teufel auf einen ganzen Héuserblock eine indiskrete Aussicht.

Wie alle sich zu langweilen und wenig zu leben scheinen!
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Durch die Gitterstibe

Im Besucherzimmer werden die Besucher der ersten Stunde immer
seltener. Es macht Spaf3, sich einmal im Gefangnis umzusehen, wie man
wahrscheinlich frither einen Ausflug zur wiederaufgebauten Bastille
machte. Einmal, nicht zweimal.

Dann ist Sainte-Pélagie so weit...

Manchmal frage ich mich, iibrigens ohne Beunruhigung, ob es nicht
irgendein schlimmes Gerticht tiber mich gibt, ob mir nicht irgendeine
Schandtat zur Last gelegt wird und ob ich das Stillschweigen der da-
maligen Tischgenossen einer aufrichtigen Zuriickhaltung zu verdanken
habe.

Nicht einmal das.

Anderthalb Jahre - eine lange Zeit. Es ist ein Tod. Und man geht
nicht mehr zum Friedhof.

Man wird aber doch hinauskommen - und ziemlich lebendig sogar.

Auch ohne Verbitterung gegen das Versagen der Kameradschaft. Es
ist ein Dienst, der einem geleistet wird. Auf den Boulevards kann man
sich bei den zufalligen Begegnungen und den ausgetauschten Banaliti-
ten manchmal fast einbilden, man ginge nicht allein. Heilsam ist dann
die kleine Verletzung der Selbstliebe, die einen im Gefangnis erkennen
1afit, wie schnell man vergessen wird. Das ist gut - um so starker wird
man.

Das ist die wiederholte Lehre der Isolierung: Wir existieren nur
durch uns selbst.

Je weniger Beziehungen man in diesen Zeiten der abstumpfenden
,braver-Kerl-Haltung® unter Literaten unterhélt, um so besser. Das kol-
legiale und freimaurerische Getue bedeutet so viele Fesseln.

Sprengen wir sie!
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der unzulanglichen, verschlossenen Wohnungen: man ahnt hinter den
vergitterten Fenstern die eifersiichtigen Freuden des Harems.

Auf den Straflen sieht man kein Frauengesicht, die Musselinschleier
der Jaschmaks lassen nur grofle Augen verschwommen erkennen - das
Raffinierte ist, dafl man die Lippen versteckt.

So gibt es noch mehr zu entheiligen.

Ist denn die Scham etwas anderes als subtile Verderbtheit?

Die Gemiisehandler und Hithnerverkaufer stehen im Wind auf den
Platzen. Breite Sonnenschirme aus grobem Leinen schiitzen die hohen
Stiihle, auf denen sich die Verkdufer und die Lasttrager rasieren las-
sen. Im Laden des Metzgers werden vor allem gekochte Schafskopfe
verkauft. Auf den Feinschmeckertischen der Milchverkéaufer stehen die
Becher mit Mandelmilch, Honig und Loukoum.

Alle Manner, welche Tracht, ob europiisch oder tiirkisch, sie auch
tragen, sind mit dem roten Fes mit schwarzem Troddel bekleidet: man
sieht keine Hiite.

Vor den Moscheen, deren Kuppeln alle mit emporragenden Minaret-
ten versehen sind, vor Schah-Sadeh, Soleimanie, auf der Schwelle der
Hagia-Sophia ziehen an dem Brunnen, auf den sich die vertrauten Tau-
ben stiirzen, die Glaubigen ihre Schuhe zur reinigenden Waschung aus.

Der grof3e Basar ist ein Irrgarten von Galerien, eine iberdachte Stadt
oder ist es nicht eher wie ein riesiger Tempel des Handels? Mit tausend
Kreisgingen, fast so grof3 wie Boulevards, vielen diisteren, abgewiirg-
ten Sackgassen und iiberall ohne Unterbrechung winzige Lager, Tresen,
enge Laden und ein emsiges, eingeweihtes Volk.

Alles ist zu kaufen: von den reichsten Stoffen aus Armenien und
Bagdad, Diamanten vom Cap, Parfiims, reinen Essenzen in edelsteinge-
schmiickten Zierflaschchen, bis hin zu den gewohnlichen Kurzwaren
und den tiirkischen Artikeln der Pariser Bazare.

Inmitten der damaszierten Waffen, der in Gold eingelegten Dolche,
der langen Gewehre mit edelsteingeschmiickten Kolben werden kleine
Kindersabel fiir 95 Centimes angeboten.
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Drauflen, in den angrenzenden Strafien, die wuchernden Auslagen,
die Stédnde der Trodler, in- und aufeinander geschachtelte Nischen wie
in einem Patiencespiel.

Und in unmittelbarer Nahe der kleinen Handelsstande, ein Lager aus
Holzbaracken, in denen so viele Familien wohnen, der ewigen Sorge um
eine Zigarette ausgeliefert, die unausgeldscht zufallig hingeworfen wird
- all die den Flammen geweihten Hiitten.

Eines Nachts kam der Nachtwachter, der mit seinem schweren Stock
auf das Pflaster schlagt, um die Stunden anzuzeigen, schlug sehr schnell
und schrie sehr laut. Auf seinem Weg kam ein Geschrei in der Strafie
auf und wurde vom Echo wiederholt: es brennt in Istanbul. Zum Brand,
zum Brand! Von allen Seiten kommt eine briillende Menge angerannt.

Von Galata geht’s im Laufschritt auf die Briicke des Goldenen Horns
- ich folge ihr im Schein der voranspringenden Fackeln.

Ein unheilverkiindender Lichtschimmer scheint wie ein Nordlicht
genau iiber dem Bazar auf.

Das Gerenne geht weiter, die weniger Robusten bleiben schwarm-
weise zuriick, es geht durch tiickische Schlamml6cher der gewundenen
Straflen in die Richtung der Feuersbrunst.

Eine ganze Siedlung aus Brettergebauden brennt heillos nieder.

Dem Feuer fillt heute Nacht ein Hauserblock zum Opfer: aber mor-
gen?

Man kam sogar von Scutari aus tiber den Bosporus heriibergelaufen,
denn Scutari ist ebenfalls eine Anhdufung von Wohnungen, die zum
grofBten Teil aus Holz sind. Das ist die Schwestersiedlung von Istanbul.

Die Funken fallen in Garben aufs Pflaster und Rauch wirbelt auf.

Mit Stockschldgen drangen die Polizeioffiziere unvorsichtige Neu-
gierige zuriick.

Der Brand wird starker.

Die zu kurzen Wasserschlduche der Pumpe funktionieren genau so
schlecht wie immer und freiwillige Feuerwehrménner, die stadtischen
Wassertrager, gielen die Ironie einiger Wassereimer auf die Glut.

Ach! diese Feuerwehrleute. Ich habe welche im Morgengrauen ge-
sehen, als die Glut mangels Brennbarem zu Asche wurde, ich habe sie
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So werden Menschen faktisch daran gehindert, zur Arbeit zuriick-
zufinden. Sie gehen sozusagen mit dem Brandmal weg. Sie wagen es
nicht, sich irgendwo vorzustellen oder sie werden schlecht empfangen.
Und dann?...

Ein anderer Hiftling, der in sechs Monaten (und zum ersten Mal) mit
einem Tag trocken Brot bestraft wurde, bekommt auch keine Erlaubnis.
Man sinne iiber die Antwort nach, die ihm vom Gefangnis-Ramollot
erteilt wurde:

,Das nachste Mal, wenn Sie zuriickkommen, sollten Sie sich besser
benehmen!“

Traurige Zeiten, in denen einen nichts mehr ergreifen kann, die Mas-
sen stumpf sind und die Schriftsteller nichts wagen.

Eine resignierte Duldung betriibt Paris.

Von ,,Grof3-Sibirien® aus, der letzten Zelle oben, von der man weit
Uiber die ganze Stadt sehen kann, griible ich, den Kopf an den Gittersta-
ben, und in der Halbtrauer ihrer grauen Fassaden sind die Hauser trist.
Die Erschlaffung, die die stolze Disziplinlosigkeit eines Volkes ersetzt,
gibt mir eine schlafsiichtige Stadt zu sehen:

Wer riittelt sie wach?

Paris scheint eine Totenstadt zu sein - oder, noch unverséhnlicher
- ein Geféangnis. Und in der hellsichtigen Tduschung des Blickes haben
am Horizont alle Fenster Gitter wie mein eigenes...

Und ganz in der Ferne, iber das Pitié-Krankenhaus und iiber Mazas
hinaus, hinter der Juli-Saule, auf der das Genie der Freiheit wie ewig
an die riesige Schleifkugel gefesselt zu sein scheint - ein dunkelgriiner
Hiigel: der Friedhof Pére Lachaise.

Das Grabmal des Massenmorders Thiers wirkt neben dem Familien-
grab von Casimir Périer wie ein greller Aufruf.

Dann ganz oben auf dem Hiigel der Schornstein des Krematoriums.
Heute morgen wirbelt in stiirmischem Wind ein leichter Rauch hinauf.
Zu dieser Stunde wird die Leiche unseres Mitgefangenen Lécuyer ver-
brannt.

Der kleine, weifle Rauch wirbelt auf, steigt in die Luft und verweht...
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nicht etwa mit leeren, sondern mit - mit Beute mdchte ich sagen - ge-
fullten Eimern fortgehen sehen.

Die Bevolkerung lauft zum Feuer und verliert dabei nicht immer sei-
ne Zeit: Solidaritat, Pliinderung!

Seltsames Land mit widerspriichlichen Eindriicken.

Die Turkei ist paradox.

Das ist die absolute Autokratie und der Sultan tréagt statt einer Krone
den demokratischen Fes.

Subversiven Philosophien wird der Weg durch einfache Tatsachen
freigelegt.

Konstantinopel, in dem Tausende von Hunden streunen, kennt noch
keinen Fall von Tollwut. Der magere Hund von Galata hat bislang noch
niemanden gebissen. Und warum?

Er hat keinen Maulkorb und keinen Herrn!
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Ein Spion

Trotz der eher selten um den Fes gebundenen Turbane und der
diskreten Jaschmaks der Frauen entspricht Konstantinopel mit seinen
schlammigen Straflen nicht dem Orient, den man sich vorgestellt hat.

Es ist der Osten Europas und weiter nichts.

Sollte die asiatische Tiirkei anders sein? Ganz sicher — mit Damaskus
und Jerusalem, obwohl diese Nekropole spezielle Erinnerungen hervor-
rufen.

Aber wahrscheinlich tritt die eigentliche warme Erscheinung des
Orients erst an den vom Indischen Ozean umspiilten Ufern hervor.

Bevor ich Konstantinopel verlief3, wollte ich mir den Bosporus anse-
hen und - als wohlwollender Tourist - meine Hénde ins Schwarze Meer
tauchen.

Der Bosporus liegt wie ein breiter Fluf, und manchmal an einer briis-
ken Biegung wie ein See, ein von iippigen Hiigeln umgebener Talkessel,
ausgebreitet da.

Die Dorfer, die am Weg liegen, Therapia, Bujukdere, Kavaka, sind
eine von der Sonne beschienene wahre Freude im Griinen.

Kavaka in Anatolien ist die letzte Ortschaft auf der asiatischen Seite
vor den Auslaufern der Meeresenge. Die Cholera, die zur Zeit in Trebi-
zonde wiitet, zwingt allen, die vom Schwarzen Meer her kommen, eine
Quarantine auf: weiter als nach Kavaka zu reisen, wiirde bei der Riick-
fahrt einen Lazarettaufenthalt bedeuten. Das Schiff fahrt nicht weiter.

Zu Lande, auf den Straflen, oder eher auf den Wegen im Gebirge,
die zum Meer fuhren, hat man einen von Soldaten bewachten sanitiren
Giirtel gezogen.
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Und was verdienen die Geschicktesten?

Sechzig Centimes - von denen dreiflig fiir die Verwaltung sind.

Viele andere bringen es nur auf zwei oder drei Sous.

Tatsdchlich werden zum Beispiel fiir die Geldbeutel — man bringt ih-
nen bei, Portemonnaies zu machen! -, fiir jene Geldbeutel aus Stahl, die
iberall 1 Franc 45 Centimes kosten, dem Haftling 12 Centimes bezahlt!

Und die Schuldner!

Denn auch wenn Clichy nicht mehr existiert, ist es jetzt noch schlim-
mer. Die geringste Geldstrafe zieht die Haft nach sich, so dafy Leute,
die nicht einmal zu einer Gefangnisstrafe verurteilt wurden, doch dem
Zuchthaussystem ausgeliefert werden.

Zu bestimmten Stunden kann man ihre Schritte horen, wie ihre Holz-
pantinen im Takt auf dem Hofpflaster klappern. Das nennt man ,die
Fleischwurst®. Sie gehen in einer Reihe, immer nach dem Befehl: links,
rechts, links!

So sieht also die moderne Art und Weise aus, das Verbrechen der
Armut zu sithnen...

Wie kann man sich weiter iiber die kleinen Schikanen auslassen, die
wir in diesem Gefangnis ertragen muf3ten, das letzten Endes fiir uns nur
eine Art von einem vergramten Wirt schlecht gefithrtes Gasthaus ist,
wihrend sich aus den Nebengebduden eine schmerzvolle, unterdriickte
Klage erhebt.

Gerade dieser Klage miissen wir Gehor verschaffen.

Der sittliche Wert des Regimes muf} durch offensichtliche Tatsachen
sichtbar gemacht werden. Gerade hat ein Hiftling (S., Nummer 986) ein
Jahr im Geféangnis verbracht.

In diesem Jahr hat er vier Tage Kerker bekommen, weil er in der
Werkstatt geredet hat.

Einen Monat vor seiner Entlassung bittet er den Direktor um die
Erlaubnis, seinen Bart wachsen zu lassen, damit sein unbehaartes Kinn
nicht seinen Aufenthalt im Gefangnis entlarvt.

Abgelehnt - weil er im Kerker war.

Solche Ablehnungen finden taglich statt.
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Der unterdriickte und verkleinerte Kampfinstinkt verschérft die Rau-
heit des Charakters, erzeugt fruchtlose Streitereien und kindische Bos-
willigkeiten.

Nein, Sainte-Pélagie ist keine briiderliche Akademie der aufsassigen
Philosophie, so etwas wie die Villa Medicis der Unzufriedenen. Ich er-
innere mich an die Villa in Rom, wo ich mehrmals Stunden im Atelier
guter Freunde verbracht habe:

,Das ist hier unser Sainte-Pelagie! pflegten sie zu sagen.

Sie tauschten sich. Hier noch mehr als dort geht die schone Lust zur
Arbeit verloren. Vielleicht gibt es nur in den am wenigsten verlocken-
den Aspekten eine Analogie:

Sainte-Pélagie ist die Klatschstube aus ,Pot-Bouille®!

Ich will nicht in die Einzelheiten eines hausbackenen, banalen
Lebens abschweifen, in dem man manchmal einen ganzen Tag lang
Ramsch spielt, um nicht zu reden... die Sprechstunden mit dem Warter
in einer Ecke des Raumes und am Abend, wenn es neun Uhr schligt, die
Ankunft des Schlisseltragers, der den riesigen Riegel unserer Zimmer
quietschen lafit.

Und was soll man iiber die Briefe sagen, die dem Unbedenklich-
keitsvermerk unterworfen sind, und tuber den roten Zickzack der
Unterschrift des Direktors, mit der die Zeitungen - sogar ,Le Temps® -
nach Durchsicht gewiirdigt werden?

Heimlich tausche ich einige Worte mit den gemeinrechtlichen Ge-
fangenen aus, den ,Gehilfen®, die unsere Treppen fegen.

Ich erfahre halliche Geschichten und dafl die Wirter, die uns gegen-
tiber eher héflich sind, sich auf der anderen Seite grausam zeigen.

Jeden Tag werden bis zu zwanzig Ménner mit trocken Brot bestraft;
im Winter gibt es keine Heizung und die feuchten Kerker nehmen die
Haftlinge arg mit.

Man kommt gliederlahm, an Rheumatismus leidend und schwind-
stichtig heraus.

In den Werkstatten herrscht schamloser Handel: von halb sechs Uhr
frith bis halb acht am Abend keine einzige Pause aufier einer Stunde fiir
die beiden Mahlzeiten, die magere Briihe.
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Hier heifit es nicht nur, dafl man die Quarantine nicht durchbrechen
darf, sondern dieser besonders befestigte Ort ist auflerdem ein strategi-
scher Punkt, den die Tiirken eifersiichtig bewachen.

Ich wollte aber dennoch gerne passieren...

Dieser Wunsch, fiir einen Augenblick, bevor ich kehrtmache, die san-
digen Ufer des Schwarzen Meeres zu betreten, ist zweifellos eine Kinde-
rei. Mich hat er tyrannisch erfalt. Und da die Wege, bis auf einen Hohl-
weg, der als ungangbar bezeichnet wird, bewacht sind, nehme ich den
Weg des Gewitterregens.

Der steile Abhang ist wie geétzt, die verkrimmten Bdumchen sind
ein unsicherer Halt, ich gleite aus, halte mich an Asten fest, setze mei-
nen Fuf} auf Gestein, das sich oft, um mich zu begleiten, zu hoflich los-
macht. Nach einer halben Stunde abwechslungsreicher Gymnastik mit
Abspringen, Zerkratzen und Zerreiflen verspiire ich, in der Talschlucht
angekommen, eine positive Erleichterung.

Dieses angenehme Gefiihl halt nicht lange an: Ein Posten steht mir
gegeniiber, halt mich an, schreit und kreuzt das Bajonett.

Auf sein Rufen hin kommen aus einer naheliegenden, im Unterholz
versteckten Hiitte andere Soldaten angelaufen.

Das ist der Alarmzustand eines Postens.

Ich kann mich nicht verstandlich machen.

Man nimmt mich fest.

In Konstantinopel, wohin man mich mit starkem Geleit zuriickbrach-
te, gibt man mir, ein paar Stunden spiter, unerwartete Erklarungen: ich
hitte versucht, die Wachsamkeit der mit der Bewachung eines Pulver-
turms des Roumeli-Fortes beauftragten Manner zu tauschen.

Mein Ziel? Spionage!...

Spion! Und dariiber hinaus russischer Spion, bitte sehr.

Ich wiirde mich jetzt noch amiisieren, wenn es sich dabei nicht um
die Ursache meines Mif3geschicks gehandelt hitte, welches mir, um die-
se Zeilen zu schreiben, die Freizeit des Gefangnisses verschafft hat.

Nachdem man mich mit einiger Beharrlichkeit auf russisch verhort
hatte, versuchte man es auf franzosisch und alles wurde klar.

Aber man forderte Papiere.
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Ich wies iiberzeugend nach, daf} ich mit der Regierung meines Lan-
des so schlecht stand, dafl man diese nicht verdachtigen kénnte, mich
mit Missionen zu beauftragen.

Nachdem mein Inkognito enthiillt, meine Identitat aufgedeckt und
zweifellos die Aufmerksambkeit des franzosischen Konsuls geweckt war,
hielt ich es fiir besser, meine Abreise zu beschleunigen. Ich nahm das er-
ste Schiff, welches die Levante anlief. Ich hatte vor, nach Jaffa zu reisen,
um von dort aus auf dem Landweg Paldstina zu besuchen.

Ich hoffte, die geweckte, unliebsame Aufmerksamkeit noch besser in
die Irre fithren zu konnen, indem ich ostentativ meinen Platz fiir Jaffa
reservierte, wohin ich mich aber nicht unmittelbar begab. Tatsdchlich
ging das Schiff, welches ich auswihlte, zunichst in Mytilene, Smyrna,
Chio, Rhodos, Zypern, Beirut vor Anker und hatte Anschlufy zu anderen
Dampfern, auf denen meine Fahrkarte einen Monat lang giiltig war.

Ich wiirde diese Gelegenheit zur grofiten Freude meiner in bewegte
Horizonte verliebten Reise niitzen.

An Bord waren das Vorderdeck, die Bricke und das Zwischendeck
von Tiirken in Beschlag genommen, deren iiberhandnehmende Smalas'
sich auf Matten, Teppichen und Matratzen ganz nach ihrer Laune aus-
breiteten, um die Inbesitznahme der Ligerstitte eines jeden durch die
Abgrenzung mit Koffern unter Beweis zu stellen.

Das Schiff quoll im wahrsten Sinne des Wortes von einer hitzigen Be-
volkerung tiber, die sich in einem Gemisch von Farben und Gekreische
einrichtete.

Ein sehr schmaler Durchgang wurde freigehalten und trotzdem
muflte man aufmerksam den Fuflhaken stellenden Hindernissen
ausweichen.

Ich suchte einen kleinen Platz fiir mich, um meine Decke fur die
Nacht auszubreiten.

Das war nicht leicht. Die Versammlung schien Roumi-feindlich?. Ich
hatte einen larmenden Erfolg, als ich mich kiithn auf einen engen Platz

! urspriinglich: Zeltlager fiir Familie und Gefolge eines Kriegsherrn (Anm. d. Hg.)
? Roumi: Arabische Bezeichnung fiir die Christen (Anm. d. Hg.)
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Es war Juni. Am 14. Juli geruhte die Verwaltung, sich an Gardrat zu
erinnern.

An diesem Nationalfeiertag wurde er wieder ins Santé geschickt!

Ein herzergreifendes Ereignis fand dort statt.

Man machte sich die frithen Morgenstunden zunutze, in der wir
noch schliefen: ich will nicht sagen, dafl er in die griine Minna stieg
- das konnte er nicht mehr - , man zog den Sterbenden vielmehr hinein.

Wir haben etwas spater erfahren, dafl man seinen Korper, den mit-
leidswiirdigen Korper eines Martyrers, auf einem Obduktionstisch zer-
stiickelt hat.

Das ist die Wirklichkeit - wie der Tod auf junge Menschen lauert.

Zweimal war er in weniger als einem Jahr im Gefangnis zu Gast.

Ein anderer Haftling, Jean Lécuyer, dessen Odyssee ungefihr die
gleiche wie diejenige Gardrats war, verlebte seine vorletzten Tage im
,Groflen Grab®, der finsteren Zelle.

Als das Ende ganz nahe war, gab man Lécuyer eine ironische Frei-
heit - diejenige, zum Sterben ins Krankenhaus zu gehen. So wie einer
der Verwaltungsérzte es dem Kranken selbst mit der einnehmendsten
Stimme sagte:

,Sie konnen sich nicht vorstellen, wieviel Arger man hier mit einem
Todesfall hat. Das will gar kein Ende nehmen — Befund, Schreibereien,
tible Nachreden... Im Krankenhaus geht es dagegen ganz reibungslos!”

Es geht sogar sehr schnell! Jean Lécuyer lebte keine weiteren vier-
zehn Tage.

Es scheint, wir sind weit von diesen legendiren Zeiten entfernt, in
denen man in Pelagie gelacht haben soll.

Auch wenn nichts Tragisches vorkommt, ist es das triibsinnige all-
mahliche Versinken von kdmpferischen Menschen, die auf das Kloster
wenig vorbereitet sind. All diese Gefangenen, deren gewohnliches De-
likt darin besteht, die Freiheit allzusehr zu lieben, vergehen in der er-
zwungenen Untétigkeit eines zwitterhaften Gefangnisses vor Ungeduld,
in das die aufregenden Nachrichten aus der Auflenwelt eindringen.
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Sogar diejenigen, die ich hatte ankommen sehen, wurden schnell er-
setzt - kurze Strafen, blof3e Scherze! Einer war jedoch schauderhaft und
grauenvoll: das Spiel, das man mit dem armen Gardrat spielte, dessen
Todeskampf von Pélagie nach La Santé und von La Santé nach Pélagie
hin- und hergeschleppt wurde.

Als dreifligjahriger Lizentiat der Geisteswissenschaften hatte Gard-
rat unerschrocken die Geschiftsfithrung bei uns iibernommen, zu einer
Zeit, in der die Geschaftsfithrer seltener wurden, gerade in dem Augen-
blick also, als die ersten Verfolgungen wegen Bildung einer Kriminellen
Vereinigung begannen.

Es dauerte nicht lange, bis das Strafurteil kam.

Nach London gefliichtet, wurde er von dort durch die Not vertrieben,
der er die ersten Hustenanfille in den kalten Néchten auf den Banken
des Hyde-Parks verdankte, und er kam nach Frankreich zuriick.

Er wurde in Paris festgenommen und die feuchten Zellen der Con-
ciérgérie setzten das Werk der Krankheit fort. Dann vollendete es die
Strafverwaltung.

In Sainte-Pelagie tat es jedem weh, den ungliicklichen Jungen zu se-
hen, wie er sich so hoffnungslos schmichtig tiber die grofe, strenge
Treppe des alten Klosters schleppte. Er versuchte, beim Hinuntergehen
zu atmen und muflte gegen die Anfille kimpfen, die ihn erschiitterten
und dazu zwangen, mit gestrecktem Hals und weit ge6ffnetem Mund
auf jedem Absatz stehenzubleiben - Luft, er rang nach Luft und hoffte
unbestimmt darauf, gleich in dem diisteren Hof ohne Sonne wieder zu
Atem kommen zu kénnen...

Wie oft haben wir diesen armen, so leidgepriiften leichten Korper in
unseren Armen wieder nach oben gebracht!

Der seiner taglichen Besuche tiberdriissig gewordene Gefangnisarzt
lieB Gardrat ins Sante-Krankenhaus bringen, wo die Disziplinar-
vorschriften so streng sind, dafl man ihn mehrere Tage lang daran
hinderte, mir Nachrichten zukommen zu lassen. Ubrigens bewirkten
seine Proteste nur, dafl er nach Sainte-Pelagie zuriickverlegt wurde.

Als er zuriickkam, hustete er buchstablich sein Leben aus.
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zwangte, den man zwischen einem feierlichen Rabbi mit Korkenzieher-
bart und drei schénen und verschiichterten Armenierinnen freigelassen
hatte...

Sie lieffen sich nur langsam zahmen.

Und, um nichts zu iiberstiirzen, vermied ich es zunichst, sie allzu-
sehr anzusehen.

Stehend betrachtete ich von meinem eroberten Platz aus andere Lau-
nige: die Wellen.

Bei der Ausfahrt aus dem Marmarameer strotzt die Dardanelle von
Befestigungen und Kanonen, wie auf der anderen Seite von Konstanti-
nopel Kavaka, ein bewaffnetes Beobachtungsschiff auf dem Schwarzen
Meer. Wir passieren Tenedo. Wir streifen Mytilene (einst Lesbos), das
mit dem Alter tugendhaft geworden ist, und das ist viel weniger pitto-
resk.

In Smyrna habe ich einige Tage verbracht.

Moscheen und Bazare, ein verkleinertes Istanbul, aber mit einer
Besonderheit. Auf den Stralen aus breiten Steinplatten sieht man den
schreitenden Rhythmus der Kamele.

Die Stadt, deren Héuser mit roten Ziegelsteinen gedeckt sind, ist nur
wegen des alten Schlosses sehenswert, das sie tiberragt: das Castel dei
Genovesi, eine prachtige Ruine mit Tiirmchen wie vom Blitz getroffen.

Es kamen dann Chios, Samos und die Inseln, die Inselgruppen, die
so aussehen, als ob sie durch grofle Mithlenarme mit weiflem Segeltuch
miteinander in Verbindung stiinden.

Rhodos, von gezackten Mauern umgeben; die verschlossene Stadt
liegt wie eingeschlafen hinter ihren spitzbogenférmigen Toren; die Rit-
terstrafle, deren Hauser mit Chiméren verzierte Wasserspender haben
und auf den Fassaden Wappen und Spriiche, das Kreuz Jerusalems und
Maltas. Wenn der Orden Spuren hinterlassen hat, wird die Geschichte
zur Legende iiber den berithmten Kolofl: man weif3 nicht einmal, wo er
die ehernen Fiifie hinsetzte.

In Zypern haben die Kriegsménche nur wenig Andenken hinterlas-
sen, es sei denn, man wolle die granatroten Komtureiweine als solche
bezeichnen.
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Kein Nachklang der Vergangenheit.

Keine lokalen Eigentiimlichkeiten - die Engléander haben sich einge-
biirgert.

Man trifft rote Waffenrdcke, die Straflen heiflen ,Street” oder ,road”
und ein Fahrrad hat mich aus meiner Triumerei gehupt!

An einem der darauffolgenden Morgen hielt das Schiff vor Beirut.

Die kupfer- und goldfarben glanzende Sonne ging iiber dem ver-
schneiten Libanon auf. Als ich meine Fufle aufs Land setzte, war ich
immer noch wie geblendet. Bald wurde aber das Auge wieder lebendig
in dem Licht, dessen Glanz durch die quer iber die Straflen gespannten
Leinen geddmpft wurde. Unter den steinernen Arkaden in den Gassen
war es frisch und schattig — frisch wie in einem Keller, im feuchten und
griilnen Schatten eines bemoosten Gewdlbes.

Das ist im Viertel von Alt-Beirut.

Es gibt aber auch die moderne Stadt, iiber die nichts zu berichten ist -
ein Unterpréfekturplatz mit einem Musikpavillon und die Strafie dehnt
ihre verstaubte Schleife nach Damaskus aus...

Leider mufite ich allzu schnell zum Schiff zuriick, andernfalls hatte
ich eine Woche lang auf den néachsten Dampfer warten miissen: immer
noch die Piasterfrage!

Ein schlecht versorgter Spion!

Je mehr ich mich dem Ziel niherte, desto ungeduldiger sehnte ich
mich tibrigens danach, in Jaffa zu landen und die Umgebung von Jeru-
salem auskundschaften zu kénnen.
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Das letzte Gasthaus

Nach einem Monat im Gefangnis von Marseille begleiteten mich
zwei Polypen neuen Typs mit Lackstiefeletten und Zylindern nach Pa-
ris.

Fir sie war das ein Glicksfall, die Gelegenheit, ein oder zwei Tage
auf unseren Boulevards zu verbringen - die kleinen Cannebiéres!

Das Vergniigen, das sie sich davon erhofften, versetzte sie in eine
joviale Stimmung.

Mir gegeniiber waren sie fast dankbar: hatte ich ihnen Gehor ge-
schenkt, so hitte ich zusammen mit ihnen im Bahnhofsrestaurant von
Lyon zu Abend gegessen.

Wir trennten uns, als sie mich im Depot absetzten.

Drei Tage spater kam ich ins Sainte-Pélagie-Gefangnis.

Ungeféhr zehn politische Gefangene lebten dort iibrigens in ziemlich
schlechtem Einverstéindnis im Prinzenpavillon.

Ich war der elfte.

Als Signal, daf} ein Brief eingetroffen war oder sich ein Besucher
gemeldet hatte, lautete die Klingel einmal fiir den Altesten unter uns
und elfmal fir mich!

Bald aber, da einige ihre Strafzeit abgesessen hatten, wurde nur noch
zehn-, und dann neunmal geklingelt. Einige wurden begnadigt und es
kam sogar eines Tages zu einer ganzen Reihe von Freilassungen auf Be-
wihrung. Man klingelte nur zweimal, um meinen Rang zu kennzeich-
nen. Dann gab mir der Alteste seinen Platz und sein Zimmer mit den
hoheren Fenstern, ich wurde selbst zum Altesten - ein einziges Klingeln
- und zwar noch fiir lange Zeit.

Wie viele Haftlinge habe ich Weggehen sehen!
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nicht unrettbar verloren... und jetzt wollen Sie sie mir verderben... Los!
In die Zelle mit Thnen!“

So wurde der kriminelle Schriftsteller, der ich bin, von den ,,gemein-
rechtlichen Verbrechern® getrennt.
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Ich Konsul

Jaffa!

Wihrend die Anker geworfen wurden, kam eine kleine Rotte von
robusten Booten an den Dampfer herangerudert.

Die kleine Rotte tanzte auf der launischen, rollenden See.

Die Boote manévrierten sich méglichst nah an das Schiff und die
Fahrleute schrieen, gestikulierten und gaben sich alle Mithe, die Auf-
merksamkeit der Passagiere am Bug auf sich zu lenken, dieser guten Je-
rusalempilger, die als unerfahrene und wenig gelassene Reisende schon
ihre Beforderung an Land aushandelten.

Nach der Ankerung und dem Hinablassen des Fallreeps wurde dann
das Schiff im ganzen gewalttiatigen Sinne des Wortes geentert: es war
wirklich so, als ob Seerduber es gestiirmt hitten.

In einem groflen Durcheinander stirmten die Fihrleute das Deck;
diese langen, sonnengebraunten Burschen mit hellen Anziigen und
nackten Beinen schwarmten in alle Richtungen aus, rissen das Reisege-
pack mit Gewalt an sich und nahmen die Passagiere in Beschlag, indem
sie sie an den Kleidern packten, sie mitschleiften und sich um sie rissen.
Jeder schimpfte und versprach, billiger zu sein als sein Kollege, so daf3
die sanften Pilger ganz verwirrt und bestiirzt waren.

Ich konnte Zusehen, wie ein ehrwiirdiger Pope aus Odessa, der
seinen jungen Sohn mit den Armen umschlungen hielt, ob er wollte
oder nicht zu einem der Boote mitgerissen wurde, wihrend man seine
Frau gewaltsam in ein anderes brachte und seine kleine Tochter, die
vor Angst einen blutroten Kopf hatte, in einem dritten herzzerreiflend
schrie...
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Der Kommandant blieb ruhig mit einigen privilegierten Passagieren
der ersten Klasse auf der Briicke und lachelte. Das Schauspiel amiisierte
ihn sehr:

Die armen Leute wurden verladen.

Ich hatte mich in ein Boot geworfen, das die gewinnsiichtigen Féahr-
leute weiter beladen wollten, obwohl es jetzt voll war. Wir waren aber
von den Wellen so durcheinandergeworfen, daf} sie sich doch entschlos-
sen abzuhauen.

Fiinf aufrecht stehende Manner ruderten rhythmisch mit den breiten
Stangen, begleitet von einer Art kehligem Gesang, der manchmal wie
ein wilder Notruf klang, wenn grofite, von weit hoch herunterfallende
Wogen uns in tiefste Abgriinde stiirzten.

In diesem heftigen Schaukeln versuchte der Bootsbesitzer, uns zu
prellen: unter dem Vorwand des schweren Wetters wollte er uns den
doppelten Preis bezahlen lassen und zwar sofort. Er ging sehr gewandt
von einem zum andern. Eine einzige falsche Bewegung hitte geniigt,
und wir alle wiren gekentert. Einige Wochen vorher waren achtund-
zwanzig Personen dort - auf diese Weise - am Klippengiirtel ertrunken.

Jaffa kiindigte sich als ein eher ungastlicher Ort an.

Endlich erreichten wir die steile Kiiste.

Ich sprang aus dem Boot.

Kaum hatte ich den Fuf3 aufs Land gesetzt, als ungefahr zehn Manner
- Turken und Levantiner - mich umstellten und aufforderten, ihnen zu
folgen.

Wohin? - Das wiirde ich schon merken. Ich zogerte. Sie packten
mich.

Es wire kindisch gewesen, Widerstand zu leisten. Die tiirkische Po-
lizei um Hilfe rufen? Sie stand billigend da und war sogar bereit, diesen
Leuten Beistand zu leisten.

Ich ging also in der Mitte dieses sonderbaren Geleits durch die stei-
len, engen Strafien bis zur Oberstadt.

Letzten Endes - was hatte ich zu befiirchten? Alles wiirde sich auf-
kléren. Blof} ein zusatzliches Abenteuer - vielleicht diesmal ein lustiges.
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als sie mit leerem Magen und nackten Fiiflen leben muf3ten - gerade die
suchten nach Entschuldigungen.

Fast hitten sie von der Polizei noch gut gesprochen. Als ein Straf3en-
junge, der, glaube ich, wegen Landstreicherei festgenommen worden
war, als einziger ausrief: ,Nein! Ich hab die Nase voll von den Bullen!®,
erwiderte ein anstidndiger Taschendieb unter allgemeiner Zustimmung
kategorisch:

,Es muf} aber doch Gendarmen geben!*

Diesen erniedrigten unschonen Haltungen gegeniiber verheimlich-
te ich nun meinen Ekel nicht mehr - taten sie nicht gerade deswegen
so fromm, weil sie mich fiir einen ,feinen Herrn® - , vielleicht fiir ei-
nen zweifelhaften Bankerotteur, aber trotzdem fiir einen gewissenhaf-
ten Menschen hielten?!

Nun, wenn es so war - dann war es verfehlt.

Und ich erklarte ihnen sehr schnell, Ehrlichkeit sei nichts anderes,
als sich selbst gegeniiber aufrichtig zu sein und man miisse fir seine
Handlungen einstehen. Empfinde einer, daf§ er nicht wie ein Schwach-
kopf oder wie ein Irrsinniger, sondern im Gegenteil bewuf3t gehandelt
habe, dann solle er stolz behaupten:

,Das habe ich aus dem und dem Grund getan, weil ich in Not war
und keiner mir die Hand reichte, weil ich ausgebeutet wurde und mein
Ausbeuter mir iibel wollte.

Ich habe das getan und ich habe recht getan.

Das ist die Ehre.*

Der Wichter war naher gekommen und schon redete er mich barsch
an:

sHe, Sie, der Lange da, der grofie Reden halt, hetzen Sie Thre Kumpa-
nen nicht auf! Wollen Sie nicht den Mund halten?... Was sind denn das
fir herausfordernde Blicke?... Kommen Sie mit zum Herrn Direktor!”

Ich folgte ihm bis zum Oberwarter und die Angelegenheit wurde
schnell geregelt.

~Wieso?“ sagte der Chef mit strenger Stimme, ,hier sind Ungliick-
liche, die freilich unrecht gehandelt haben - eine schlechte Tat ist so
schnell vollbracht! Aber nicht all diese Kerle sind verdorben. Sie sind
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Und der gute Mann machte sich daran, mir sein Ungliick bis in die
kleinsten Einzelheiten zu schildern.

Er war ein kleiner Greis mit schlauen Augen, tinzelnder Redeweise
und den Bewegungen eines Diebes: ein seltsamer Typ von einem Fach-
mann.

Er hatte bestimmt wenig banale Abenteuer erlebt.

Er war ein Kiinstler in seiner Art und ich stellte ihn mir gerne in
pittoreske ,Geschifte” verwickelt vor.

Er dachte aber nur daran, seine Unschuld zu beweisen. Seinen Re-
den nach war er ein ehrlicher Kleinbiirger, hinter dem bose Feinde her
waren. Auf das Gesetz hatte er immer geachtet:

,Das ist etwas Heiliges, mein lieber Herr!*

Willkiirlich verdarb er seinen Stil und verleugnete sein Leben. Der
alte Schwindler wurde zum verschimten Dieb.

Ich begann, ihn zu verachten.

Eine Art Athlet mit wilder Miene schlof} sich uns an:

,Dieser da ist ein Freund®, sagte mein Kumpan, ,der Arme hat auch
kein Gliick gehabt.”

»~Ach, Monsieur, wenn Sie nur wiiliten®, meinte dieser, ,wie unge-
recht es war! Mein Bof§ hat sich auf das Messer gestiirzt - ein Messer,
das ich zufillig in der Hand hatte - und er hat sich weh getan. Bin ich
schuld daran? Nun - sie haben mich verurteilt! Zu sechs Monaten. Das
ist wirklich ungerecht! Trotzdem habe ich Ehrgefiihl. Ich gehdre nicht
zum Pobel. Ich, Monsieur, greife die Bosse nicht an*

Andere Haftlinge kamen zu uns; wir gingen langsam um den Hof
herum, ein wenig gegeneinander gedringt, und dieser Spaziergang
machte mich aus verschiedenen Griinden nervos. Die meisten dieser
Miénner traten als Opfer ohne Rachegefuhl auf.

Instinktiv neigten sie sich vor der Autoritit, dem Eigentum und dem
Gesetz.

All diese Parias duckten sich.

Gerade diejenigen, die sich zu einem Diebstahl bekannten - die ein
Paar Schuhe oder eine Hammelkeule aus der Auslage gestohlen hatten,
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Als wir vor einem groflen Gebdude angekommen waren, auf dem
die franzosische Fahne flatterte, sagte man zu mir:

LHier ist es, kommen Sie, das ist das Krankenhaus!“

Es war tatsdchlich das Krankenhaus. Eine offensichtlich im voraus
benachrichtigte Schwester hieff mich im Sprechzimmer willkommen,
wo sich schon der Anstaltsgeistliche und ein Dominikanermissionar be-
fanden, der mit seinem Fes und seinem weif3en Kostiim mit den schwe-
ren Falten edel wie ein Kalif aussah. Sie sagten: ,Guten Tag!“ und ich
wartete in der Stille dieser Inszenierung, die meine Neugier stark ent-
fachte.

Wie ein Wirbelwind kam jemand herein, mit einem goldbestickten
Barett auf dem Ohr und einer Hundepeitsche in der rechten Hand:

,Ich Konsul verhaften Sie!“

All das war einfach verriickt. Was? Sollte dieser vor mir gestikulie-
rende Halbwilde, diese groteske Erscheinung, Frankreich vertreten?

Unser Konsul sprach also nicht einmal meine Sprache...

Ich wurde auf Kauderwelsch festgenommen.

Und warum wurde ich verhaftet? Warum nahm man mich dort fest
- kurz vor Jerusalem?

Das erklarte mir der Mann in seinem radebrechenden Dialekt: er
habe Anweisungen.

Alle Konsuln der Levante hitten den Befehl bekommen, meine Per-
son festzusetzen.

Meine Ankunft sei angekiindigt worden.

In Port-Said, in Alexandria oder in den Barbareskenprovinzen wére
mir dasselbe passiert: man hitte meinen Steckbrief. Man wifte weiter,
dafl ich wegen Anstiftung zum Mord verurteilt sei:

,Sie, grofer boser Mensch!“ war sein Schluwort.
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Vertrauen haben nur die Narren

Laute, bewafInete Kerle mit vielen Tressen kamen herein.

Aus dem Sprechzimmer, in dem der einheimische Konsul mir meine
Festnahme bekanntgegeben hatte, wurde ein Polizeirevier.

Der Missionar und der Geistliche blieben stillschweigend und verle-
gen stehen - als bestellte Zeugen. Ich gratulierte ihnen zu dieser Rolle.
Das - vielleicht subventionierte? - Krankenhaus sei fiir einen Hinterhalt
geeignet...

Kawasse! und Drogmans? in Paradeuniform, diese Art Janitscharen
der Konsuln, kamen zu mir und durchsuchten mich.

Geld und Personalien, Briefe von Freunden und Reisenotizen wur-
den mir abgenommen; man entrify mir meine Reisetasche und zwar mit
solcher Brutalitat, dafi ich einen Augenblick die Geduld verlor und ei-
nen Drogman mit einer Ohrfeige zuriickdringte.

Die darauffolgende Rauferei war fiir meine Kleider ziemlich grau-
sam sowie fiir meinen Hut, den sie deformierten; auch eine gute Hand-
voll Haare verlor ich dabei. Die Leute des Konsulats schleppten mich
durch die Krankenhausgérten bis zu einem Pavillon, wo ich in einem
fest vergitterten Raum eingeschlossen wurde.

Der sonderbare Diplomat mit dem lustigen Jargon kam hinter die
Gitter, um mich zu verhohnen: ich sei sehr im Unrecht, nicht zufrieden
zu sein. Frankreich sei im Orient méchtig. Alles sei ordnungsgemaf3. Ich
sei gemaf} guten, alten Vertriagen festgenommen worden.

! Polizisten (Anm. d. Hg.)
? frithere Bezeichnung fiir Dolmetscher und Vermittler in der Levante (Anm. d.

Hg.)
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Ein riudiges Schaf

In dem grofien Hof, in den ich gefithrt wurde, waren ungefahr vier-
zig Ménner, die auf und ab gingen oder in kleinen Gruppen an sonnen-
bestrahlten Stellen hockten.

Ein Wiérter mit priffendem Auge lieff den klappernden Rosenkranz
eines Schliisselbundes durch seine Finger gleiten.

Meine Ankunft erregte ein grofieres Aufsehen - man umschwarmte
den Ankémmling und tiberhdufte ihn mit Fragen. Wie lange sollte er
sitzen? Was haben Sie verbrochen? Schwindelei oder Erpressung? Eine
kleine Arbeit mit dem Messer?

Man sprach auch von Vergewaltigung.

Die Haftlinge verlangten nach meinen Titeln. Gehorte ich zur Gau-
nerwelt oder war ich ein Raubmérder? Und ich antwortete:

,Es kommt darauf an.. .

Diese weise Antwort brachte mir die Sympathie eines alten riickfl-
ligen Ganoven ein, der sich gleich als mein Kumpan betrachtete. Er zog
mich von den anderen fort und sagte zu mir:

,Nimm Dich in Acht, Alter!®

Wieso?“

,Ja nun, wenn Du etwas in den Taschen hast - Brot oder noch Tabak
- dann wird es Dir geklaut. Es wire besser, wenn Du es mir anvertrauen
wiirdest. Unter Kavalieren versteht man sich doch - ich war vor zwdlf
Jahren Notar..

LAch so!“

»~Auflerdem sehe ich sehr wohl®, figte er in einem anderen Ton hin-
zu, ,mein Lieber, mein lieber Herr, dafl wir uns verstehen werden. Diese
Leute gehoren nicht zu unserer Gesellschaft. Es sind lauter Taugenicht-
se. Ich werde Thnen meinen Fall erzahlen. Ich bin unschuldig.
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Vielleicht kamen mir auch die Bedenken eines Gefangenen auf Eh-
renwort?

So viele Vorurteile, die den Geist nicht mehr belastigen, lahmen doch
immer noch unsere Aktionen.

Man zogert.

Das, was man Ehrgefiihl nannte, wird zur Gewissensfrage.

Damit der aulergewodhnliche Wirter, der ein guter Mensch wair,
nicht den geringsten Arger bekommt, verzichtet man, ohne sich zu weh-
ren, auf das einzige Gut, das dem Leben Wert gibt.

Die Besiegten haben Kleingeld fiir die letzten Geschifte, bei denen
sie geprellt werden.

Die Stunde verging. Es war nicht mehr moglich, etwas zu riskieren.

Die ldndliche Kuste verschwand.

Wir passierten die Meerenge wieder, die sich zwischen den
Charybdis- und Scylla-Klippen unheildrohend eréffnet.

Bald sollte das Mittelmeer wieder wie eine schone einlullende See
aussehen. Tage und Néchte, deren Zauber einen wiegt. Wir umschifften
die Insel Sardinien und an einem hellen Morgen tauchte Marseille vor
uns auf.

Als das Schiff nahe bei dem Anlegeplatz La Joliette vor Anker gegan-
gen war, betraten zwei Figuren im Gehrock die Briicke und lielen den
Kapitén holen, der sie mir alsbald vorstellte.

Der erstere war ein Vertreter des Innenministeriums und damit be-
auftragt, mir mitzuteilen, meine Festnahme in Jaffa sei nicht gesetzma-
Big.

Folglich setzte man mich auf freien Fufi.

Der andere, der im Dienst der Justiz stand, fiigte ganz einfach hinzu:

,Ja, aber da Sie hier sind, muf} ich Sie festnehmen.
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,Die Kapitulationen3, erinnern Sie sich... ein Abkommen der Hohen
Pforte mit dem groflen Franyois dem Ersten.”

Vierzehn Tage blieb ich in meiner Zelle und wurde scharf im Auge
behalten. Man hatte diesen Raum deswegen gewéhlt, weil man ihn fiir
sicherer als das Gefangnis hielt.

Ich wurde auf eine schmeichelhafte Art mit einem groflen Aufwand
von Vorsichtsmafinahmen umgeben.

Unweit von meinem Zimmer hatten die Janitscharen ihr Zelt aufge-
schlagen und ich konnte ihnen zuhoren, wie sie bis spéat in die Nacht
ihr eintoniges Lied sangen; ich konnte auch sehen, wie einer von ihnen
mit gleifflendem Sibel vor meinem Fenster auf und ab ging.

Manchmal erspahte ich unter den Palmen in den Gartenalleen eine
weifle Haube, die schnell wieder verschwand. Man hétte glauben koén-
nen, es seien grofle, durch Blicke verscheuchte Vogel.

Alle Tage waren gleichférmig und ohne die Illusion eines besseren
Morgens. Mein Schicksal war leider allzu deuiiich sichtbar - bald wiirde
ein Schiff mich ohne weitere Umsténde fortbringen.

Es war eine Auslieferung.

Wegen Pressevergehens ausgeliefert! Wegen Franpois dem Ersten!!

Und in Aussicht stand die Heimat, die mich wieder in ihre Arme
schliefen wollte - in ihre Gefdngnismauern.

? in diesem Fall: Vertrag, durch den die Rechte der christlichen Untertanen in den
muselmanischen Landern geregelt wurden. (Anm. d. Hg.)
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Die Flucht

Das Postschiff aus Frankreich war fiir den folgenden Tag angekiin-
digt; es war aber so schlechtes Wetter, daf} es Jaffa vielleicht nicht an-
laufen konnte. Dann wiirde ich weitere vierzehn Tage unter der Obhut
der Janitscharen verbleiben.

Es wurde Nacht, ohne dafl der Wind sich gelegt hitte, der heulend
die langen Stdmme der Bananenbaume zerbrach, wie er es auf offener
See wohl mit den Masten tat.

Trotz des Sturmes ging der wachhabende Tiirke weiter um den Pa-
villon herum - mit dem S&bel in der Faust.

Erst als um elf Uhr eine Regenflut niederprasselte, fliichtete sich
der Wachposten unter das Zelt, in dem seine Kollegen mindestens zum
zwanzigsten Mal die kleine Tasse dickfliissigen Kaffees leerten...

Dann machte ich mit einer dem eisernen Bett entnommenen Stan-
ge ruhig das Loch in der Wand wieder frei, wodurch wahrscheinlich
frither ein Ofenrohr ging. Dieses Loch war nur schlecht geflickt. Ich
vergroflerte es. Manchmal rollte etwas Schutt auf den Boden, aber der
ununterbrochen niederfallende Regen, der gegen die Zeltbahn peitschte,
machte meine Wichter taub.

Ich beeilte mich nicht, und hielt sogar ab und zu inne, um mir eine
Zigarette anzuziinden.

Ich sah mir selbst bei meiner Flucht zu.

So ist es: die grofite Belustigung im Leben ist diejenige, die man sich
selbst gonnt - indem man sich sozusagen spaltet. Und ich dachte dabei
an andere Fluchtversuche, ohne diese allzu tragisch zu nehmen. Vor al-
lem war ich neugierig.
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Als wir am folgenden Tag Port Said anliefen, ging dieser vornehme
Tollwiitige mit weiteren Gepackstiicken an Land.

Und der Kapitén, nachdem er von diesem lacherlichen Streich gehort
hatte, war damit so wenig zufrieden, dafl er mir die Ketten abnehmen
lieB3... Es wunderte ihn, dal man einen wehrlosen Menschen provozie-
ren konnte.

Ist das nicht doch immer so gewesen?

Dieser Kapitan war ein naiver und gutmiitiger Mann, ein ungehobel-
tes und gutes Kind, der zehn Jahre lang durch die chinesischen Meere
gefahren war. Er gab mir eine Kabine, erlaubte mir, nach Lust und Lau-
ne herumzugehen, und als er bemerkte, dafy mein - von den Janitscharen
zerbeulter - Hut sehr auffillig war, war er so hoflich, mir einen nicht
allzu abgenutzen Filzhut anzubieten.

Ich habe diesen grauen Filzhut aufbewahrt - den Hut des guten Ka-
pitéans!

Zehn Tage lang war es eine schone Reise auf diesem grofien See un-
ter blauem Himmel. In den sternklaren Néchten vergaf} ich fiir Stunden,
daf} ich ins Gefangnis steuerte. Als Vorposten der Pyramiden passierten
wir das immer noch junge Alexandria, dann die hellviolette Insel Kre-
ta am Horizont, das wechselnde Panorama des Meeres und die immer
wieder auflebende Freude der freien Fahrt...

Bald wiirde ich darauf verzichten miissen.

Als ich die wilde Natur am Fufle der Berge Kalabriens erblickte,
nahm ich die Ironie meiner Lage noch schérfer wahr.

Am selben Abend fuhren wir die italienische Kiiste entlang, durch
die Meerenge von Messina, wo der Atna schnarchend schlift. Die Fi-
scherboote lagen ganz in der Ndhe des Dampfers. Man konnte in den
Dorfern die Bauern sehen, die von den Feldern zuriickgekehrt waren.
Mich packte ein unerbittliches Verlangen, als ich die Kiiste so nah fiihl-
te, und die Lust erfaf3te mich, mich ins Wasser zu stiirzen und zum Ufer
zu schwimmen — um meine Freiheit wieder zu erobern.

Aber zu viele Leute waren an Bord noch wach, die sich uber die
Reling beugten und aufmerksam hinausschauten, und die Nacht wurde
nicht dunkel.
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Auf hoher See

Das franzgsische Schilf ,La Gironde® der ,Messageries maritimes®,
an dessen Bord ich mich so unbequem eingerichtet befand, fuhr iiber
Port Said und Alexandria nach Marseille.

Je weiter wir auf hohe See kamen, desto mehr legte sich der Wind.

Der ganze Tag war still und der Abend - einer dieser Abende, an
denen alle auf Deck Zusammenkommen.

Die Anwesenheit eines auf dem Vorderdeck gefesselten Mannes war
bis hin zum Tisch der ersten Klasse gedrungen. Vermutlich war mein
Name weitergegeben worden. Nach dem Abendessen kam ein sehr ele-
ganter Herr in den Fiinfzigern mit wallendem Bart zu mir zu Besuch
und rief mit sehr zorniger Stimme:

LIch weif3, wer Sie sind!“

Er ereiferte sich, gestikulierte und trommelte die Passagiere zusam-
men, indem er sagte, ich sei eine Art Anarchist und das Beste sei, mich
iiber Bord zu werfen:

,Ins Wasser mit dem Anarchisten!®

In der komischen Uberspanntheit eines blutgierigen Bourgeois tiber-
hiufte er mich mit Dummheiten und zwar mit einem so grofien Auf-
wand an drolligen Schimpfwortern, daf§ ich mit schallendem Gelachter
erwidern mufte.

Es war sicher nicht der passende Augenblick, um die mir am Herzen
liegende Idee darzulegen, die sich auflerdem nur ungefahr durch das
Wort ,Anarchie” erklaren 1af3t.

Mein Benehmen steigerte die Wut des alten Herrn aufs héchste. Aus
Angst vor einem Schlaganfall mufiten seine Freunde ihn mit Gewalt ent-
fernen.

126

Ich hatte die Lampe heruntergeschraubt, so dafl sie nur noch ein
Nachtlicht ausstrahlte, und ging jetzt mit grofien, entschlosseneren
Schlagen auf die Offnung los.

Die eiserne Stange beniitzte ich bald als einen Hebel und bald als
einen kraftig stolenden Rammbock.

Es gab ein riesiges Gepolter - eine Lawine von Kupfer und altem
Eisen. Ich bin ertappt! Aber nein! Im Nebenzimmer hatte ein herunter-
fallender Backstein das ganze Kiichengerit umgeworfen und trotzdem
hatten sich die Manner im Zelt nicht geriihrt.

Schon konnte ich meinen Kopf durch die gewonnene Offnung wa-
gen.

Das Nebenzimmer war eine Art Kuche und Efiraum, in dem wahr-
scheinlich die Schwestern ihre Mahlzeiten einnahmen. Noch einige An-
strengungen und das Loch war breit genug, um mich durchzulassen.

Es konnte wohl eins sein.

Doch die Tiir des Effraums war zugeschlossen: ich war also nur von
einer Zelle in die andere iibergewechselt!... Gliicklicherweise war eins
der hohen Fenster nicht vergittert, so dafl ich nur gerduschlos auf den
eingeweichten Gartenboden hinauszuspringen brauchte.

Ach, wenn man zum erstenmal die frische Luft einatmet! Was fir
ein Gefihl der Freude trotz stromenden Regens! Und was fir eine Art
Erstaunen iiber den Erfolg. Ein tibrigens noch nicht endgiltiger Erfolg,
da die Ringmauer eine stolze Hohe hatte.

Ich konnte mich in der Dunkelheit schlecht orientieren, die vielleicht
durch den einzigen blassen Strahl der flackernden Lampe unter dem Zelt
noch verwirrender war.

Im Finstern herumtastend, stolperte ich und blieb plétzlich stehen,
ganz unbeweglich, zum Verwechseln mit den umherstehenden Dingen,
ging dann doch weiter, kam zu einem Schuppen, wo Holz aufgeschichtet
war. Ich kletterte darauf und konnte mit erhobenen Armen die Kante der
Mauer erreichen.

Glasscherben machten meine Finger blutig; es gelang mir jedoch,
mich hochzuziehen und ich lag bald auf der schmalen Kante langge-
streckt, wobei ich mir Kérper und Beine aufkratzte.
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Funf oder sechs Meter unter mir war die Strafe...

Ich blieb im Regen liegen, wie zu einer Rast.

Das Krankenhaus hob sich durch seine gewaltige, dunklere Masse
hervor, ich konnte immer noch den Pavillon erkennen, aus dem ich ge-
rade ausgebrochen war, und weiter unten die Janitscharen, die unter
dem Zelt in ermiideten Haltungen kauerten.

Es war ein seltsames Schauspiel.

Dann blickte ich wieder auf den breiten, diskreten und stillen Weg.
Fiunf Meter! Ich muf3te. Ich lief3 mich also vertrauensvoll zu dieser Freun-
din herunterfallen - der grofien Landstrafle.

Thr Empfang war hart: ich hinkte beim Aufstehen. Das gab sich aber
bei den ersten Schritten.

Ich war frei.
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All das war doch nur ein ziemlich grober Scherz.

Ich hatte mich wieder aufgerichtet, saf3 jetzt auf dem nassen, glatten
Deck und bot den Schaulustigen die Stirn.

Die spaflliebenden Schiffsjungen waren nicht die hartnackigsten.

Es gab die herumstreichenden Touristen, die leise miteinander spra-
chen und sich verachtend und angeekelt gaben. Ein Englander, der den
weiflen Helm mit dem griinen Schleier trug, naherte sich; er fihrte ei-
ne Milady am Arm, die Giber diese im Programm nicht angekiindigte
Unterhaltung mit ihren langen Zéhnen lachelte.

,3ie Schurke, was haben Sie denn gemacht?“ fragte der Gentleman.

Dann sprach ich mit langsamer, bedeutungsvoller und tiefer Stimme:

slch habe eine alte Frau in dreizehn Stiicke geschnitten. Und Kopf-
schmerzen habe ich dabei bekommen.”
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Vielleicht gew6hnt man sich daran?

Vorn auf dem Deck ging ich in diese Lehre.

Diese althergebrachte Qual mit der Stange wurde durch eine andere
Art der ungemein modernisierten Pein noch vergniiglicher: Passagiere
und Matrosen zogen neugierig um mich herum.

Sie behandelten mich wie ein in die Falle gegangenes Tier.

Sie nahmen mich in Augenschein und bedugten mich ausfiihrlich.
Ich war ihnen als Augenweide fiir ihre perverse Bosheit ausgeliefert.
Das war mindestens der Pranger.

Mir tun die klaglichen Mérder leid, die in den iiberseeischen Stadten
geschnappt werden und fiir die diese gemischten Foltern die Regel sind.
Was fiir eine verzweiflungsvolle Riickfahrt! Wie lang miissen ihnen die
Tage unter den erbarmungslos priifenden, schaulustigen Blicken wer-
den! Wie stechend diese Stunden, in denen man nicht einmal Mitleid
genug hat, um sie einen Augenblick allein zu lassen - allein mit ihrer
Niedergeschlagenheit. Ach, warum verweist man nicht die Ungliickli-
chen nach unten in den Frachtraum! Ein dunkler Kerker oder was man
sonst will — nur nicht die angstvolle Kettenstrafe auf Deck. Warum, aber
warum den qualvollen Weg zur Guillotine noch barbarisch verscharfen?

Natiirlich verstarkte sich das unangenehme Erlebnis fiir mich nicht
so sehr - ich kehrte nicht zuriick, um Deibler ausgehandigt zu werden.
Es traf mich vor allem dadurch, dafl es mich einige zusatzliche barba-
rische Sitten kennenlernen lief3, gegen die die dem Henker Geweihten
nicht Beschwerde fihren konnen. Vielleicht ist es nicht schlecht, daf}
diese barbarischen Grausamkeiten ab und zu jemanden treffen, der sie
denunzieren kann.

Ich habe das Recht verdient, meine Stimme fiir das menschliche Vieh
zu erheben, das zum nationalen Schlachthaus zuriickgebracht und noch
dazu gefoltert wird.

Allerdings muf3 man sich sagen, daf} die grausamsten Vorfille selte-
ne Empfindungen hervorbringen, die man ungelegen genief3t.

Wo Schatten ist, da ist auch Licht.

Ubrigens sollte der erstbeste Mensch gelegentlich das erleben kon-
nen, was einfache Verbrecher erleiden mussen.
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Jerusalem

Ich irrte auf gut Gliick durch die stiirmische Nacht.

Ich ging sehr schnell, da ich manchmal zu héren glaubte, wie die
Janitscharen mich verfolgten. Es war aber nur der Wind, der vom Meer
blies, oder das Echo meiner eigenen Schritte in der schlafenden Stadt.

Ich durchstreifte Jaffa eilig und, wahrend ich den Schatten der nied-
rigen Hauser suchte und die kurzen, steilen Fufliwege und Gassen hin-
abeilte, himmerte sich mir die Frage ein: was tun?

Allmahlich heiterte sich der Himmel auf. Der Regen horte auf. Der
bleiche Tag brach an. Ich befand mich auf den steilen Felsen am Mee-
resufer und sah auf offener See zwei Schiffe liegen: einen franzgsischen
Dampfer und ein Segelschiff mit englischer Fahne. Das war meine Ret-
tung. Aber es war kein Fahrmann an der Kiiste zu sehen und die ersten
einheimischen Bauern machten sich schon zur Arbeit auf. Es war ein
bedrohliches Erwachen Was tun?

Ein Mann sprach mich an und ich verstand nicht, was er mir sagte.

Ich wiirde auffallen und man wiirde mich denunzieren; kein Euro-
péer kann in dieser Gegend herumlaufen, ohne zwangslaufig die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. Auflerdem war jetzt zweifellos meine
Flucht bemerkt worden. Die Jagd hatte schon begonnen.

Ich mufite fliehen und mich beeilen.

Ich ging den steilen Abhang der wie ein Amphitheater gebauten
Stadt wieder hinauf.

Ich beabsichtigte jetzt, mich landeinwérts durchzuschlagen.

So koénnte ich am Ende meines Tagesmarsches Jerusalem sehen und
vielleicht wiirde mich unter diesem Himmel, an dem der Stern der Hei-
ligen Drei Konige einmal geleuchtet hatte, das Schicksal zu einem un-
vermuteten Zufluchtsort fuhren...
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Ich ging vorwarts.

Ich verwarf den Wunsch, den Jordan und jene Ufer des Toten Meeres
zu sehen, wo einst Sodom und Gomorrha, die heruntergekommenen
Gesellschaften, die urspriingliche Propaganda der Tat iiber sich ergehen
lassen muf3ten.

Wiirde ich wenigstens die Heilige Stadt betreten konnen?

Von ihr fiihlten sich meine Energien wie von einem Magnet angezo-
gen.

Ich ging hartnackig auf ungewissen Wegen voran.

Und ab und zu empfand ich das Bangen der so nah vor dem Gelobten
Land - vergeblich - vor Ungeduld vergehenden Hebraer.
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Fiir die Morder

Ich war auf den Bootsboden geworfen worden.

Obwohl ich so gefesselt war, dafl ich nur schwer atmen konnte, hat-
ten mich die Drogmans noch zusatzlich an die kleine Bank gebunden.
Ein hinten sitzender Kawaf} hielt die Konsulatsfahne hoch, die sich ge-
gen den Wind baumte. Die kurzen, heftigen und trotzigen Wellen stie-
Ben gegeneinander und schlugen weify an die rotgelben Klippen. Wir
schaukelten zwischen den Felsriffen des Fahrwassers voran.

In einem solchen Fall erblickt man, das kann ich garantieren, die:
Klippen ohne Freude - so zusammengeschniirt wird man von einer dum-
men Angstlichkeit erfafit.

Auflerdem hat diese Art, im Strick eingewickelt zu reisen, tausend
und einen Nachteil, von denen der geringste darin besteht, auf die ande-
ren... einen abscheulichen Eindruck zu machen. So sah mich die Mann-
schaft schief an, als man mich wie ein wenig zerbrechliches Paket an
Bord des franzdsischen Dampfers verlud.

Der Wachoffizier nahm mich in Verwahrung.

Mit einer echt militarischen guten Laune lief er mich gleich losfes-
seln, gab die Fesseln ihren rechtméfligen Besitzern zuriick und begniigte
sich damit, seinen Matrosen folgenden Befehl zu erteilen, indem er auf
mich deutete:

,Legt dem da Ketten an!”

Es ist ein einfacher, netter Apparat: eine Stange mit zwei bewegli-
chen Ringen, die als Fesseln fir die Fiifle dienen. Wenn man solche Ju-
welen tragt, ist Liegen die angenehmste Position; es empfiehlt sich, sich
riicklings auszustrecken, und jede weitere Bewegung zu vermeiden, die
die Knéchelhaut wundreiben konnte. Was bei den Kipp- und Rollbewe-
gungen des Schiffes nicht leicht sein konnte.
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aberglaubisch an mich, als ob ich dank irgendeinem geheimnisvollen
Zauber noch einmal hitte entfliehen konnen.

Dann kam der franzdsische Konsul, ganz aufler Atem.

Sachkundig lobte er das Ganze und liel mir noch dazu die Beine
fesseln.

Worauf wartete man noch, um Schlufy zu machen und mich an Bord
zu bringen, so dafl alles vorbei war?

Der Konsul wurde feierlich.

Man wartete auf etwas, das schon hitte hier sein miissen, das man
aber zumindest in dem Boot sehen wiirde, das zum Abtransport des
Flichtlinges bestimmt war - auf etwas Unentbehrliches.

Etwas Offizielles.

Auf dieses Etwas mufite ich eine dreiviertel Stunde unter den Hohn-
rufen eines bunten Pébels warten. Man hatte dieses Etwas von sehr weit
hergeholt, vom anderen Ende der Stadt, vom Konsulat:

Es war die Fahne.
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Die Fahne

Als ich die letzten Héuser erreichte und gerade meinen Weg durch
die weite Ebene aus feinem Sand auf der Karawanenstrafie einschlagen
wollte, begegnete mir eine Gruppe von Einheimischen, die mich mit
mifStrauischem Blick betrachtete.

Sie diskutierten und ich konnte aus ihren Gesten erkennen, daf} sie
tatsdchlich tiber mich sprachen. Nachdem sie ungefihr dreiffig Meter
weitergegangen waren, blieben sie plotzlich stehen.

Und ich konnte spiiren, ohne mich umzusehen, daf} ihre Blicke un-
verwandt auf mich gerichtet waren.

Nach kurzer Besprechung kehrten sie um und folgten mir schnellen
Schrittes.

An der Fassade eines Hauses zeigte ein altes verfarbtes Wappen das
englische Konsulat an. Die Tiir war halb geofinet.

Ich sprang hinein.

Es war hochste Zeit - die Leute kamen herangelaufen.

Nachdem ich die Tiir geschlossen hatte, stand ich vor einem ehren-
haften Semiten, der trotz der frithen Morgenstunde mit heftigen Ham-
merschligen eine schwere Verpackungsarbeit verrichtete.

Sein mit einer Brille verziertes Gesicht blieb gelassen.

Ich entschuldigte mich.

Er fithrte mich in eine Art Biiro, eine echte Rumpelkammer, die mit
aufgerissenen Kisten, Registern und Ausschufiwaren tberfillt war. An
den weif3gekalkten Wianden hing unter den von den Fliegen beschmutz-
ten Preislisten und Schildern ein schreiendes Farbportrat der Konigin
Victoria.

Mein Gastgeber, der wiirdige Schieber, war der getreue Konsul Threr
Gnéadigsten Majestat.
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Ich lie mich ohne Begeisterung auf vertrauliche Mitteilungen ein.

Er schiittelte den Kopf und duflerte seine Meinung nicht.

Ich fuhr fort und erklarte ihm, dieser Winkel freies Territorium sei
fir mich der angebrachte Zufluchtsort. Es ginge um die britische Ehre.

~Wenn Sie etwas Geld hitten.., gab er mir glattziingig zu verstehen.

Da sein Kollege mir aber bis zu den Manschettenknopfen alles abge-
nommen habe... Er konne nichts dafiir, er fiirchte sich vor dem Arger.
Aufler dem franzdsischen Dampfer, auf dem mein Platz reserviert war,
gebe es wohl vor Jaffa ein englisches Schiff, das sei aber nicht praktisch.
Und die Geldfrage tauchte wieder auf.

Er zappelte und machte ausweichende Gesten.

Er beehrte mich noch mit einigen undeutlichen einsilbigen Worten,
ging dann in den Flur zuriick, 6ffnete die Haustiir und begann wieder,
seine Kisten mit Nageln zu beschlagen.

Kein Mensch schlich um das Haus - ein gutes Zeichen.

Es wiirde nicht unmoéglich sein, mich bei hereinbrechender Nacht zu
verkleiden und das englische Schiff zu erreichen.

Dann wiirde man sich mit dem Kapitén verstindigen kénnen.

Das Segelschiff, das wufte ich jetzt, sollte Orangen nach Glasgow
verladen und Gibraltar anlaufen.

Spanien hatte grof3en Reiz fiir meine Fahrt ohne Reiseplan.

Trotz des zuriickhaltenden Empfangs war ich entschlossen, hier auf
die giinstige Stunde zu warten. Die bose Miene des Handlers amiisierte
mich letztlich. Mein Entschluf} stand fest.

Ich liefy mich auf einer Kiste im unantastbaren Konsulat nieder.

Ich war miide und schlief ein.

Es war ungefdhr acht Uhr, als ich durch laute Schreie aufgeweckt
wurde. Der Konsul war verschwunden. Das Haus wurde von einer Ban-
de von Tiirken in Burnussen iiberfallen.

Ich erkannte zwei meiner Wichter.

Die Bande schien von einem Drogman des franzésischen Konsulats
angefihrt zu werden, der zu diesem ruhmreichen Unternehmen eine
breite Trikolore auf seinem blauen Anzug mit goldenem Litzenbesatz
aufgesteckt hatte.

120

Ach, an entfernten Ufern die Nationalfarben Wiedersehen!

Das Weif3-Blau-Rot der Fahne! Die Ergriffenheit gewinnt Oberhand,
die Augen werden feucht. Das ist die Beschiitzerin, die grofie Freundin.

Als ob man das eigene Heim Wiedersehen wiirde.

Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte - stolze Erinnerungen.
Das ritterliche Banner. Hoch die Herzen!

Laft den Leierkasten spielen...

Das Geleier wird altmodisch. Bald werden die von der Cook- Reise-
agentur herumgeschleppten Touristen die einzigen sein, die jene son-
derbare Gattung Zweifti8ler verewigen, denen die Trikolore Trénen in
die Augen treibt. Mitten in den malerischen Landschaften und der Natur
jetzt ndher nehmen die Empfindungsfihigkeiten die Banalitit der Fah-
ne besser wahr. Fiir das Auge selbst ist sie eine Gegenfreude im Land
der magischen Szenerien.

Es ist ein schreiendes Bild aus der ,Epinal-Asthetik".

Nun, was das Herz betrifft - sprechen wir davon. Keiner der Land-
streicher, die durch die Welt gehetzt werden, weil sie zu laut gedacht
haben, dhneln dem Hund, der seine Priigel liebt. Sie sind erbarmungs-
los mit dem Stock der symbolischen Fahne geschlagen worden - und sie
haben verstanden.

Und wenn sie die Fahne nicht auspfeifen, so nur aus Verachtung.

Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte! Hier wurde das unan-
tastbare Asyl verletzt. Das Individuum mit der Trikolore tiberfiel mich
laut schimpfend; seine Helfershelfer packten mich und zerrten mich aus
dem Konsulat.

Ich kampfte nicht mehr, so sehr mir dabei tibel wurde, und dachte:
LSei’s drum!®.

Die triumphierenden Frankotiirken hetzten mich mit den Fausten
im Riicken. Wir stiirzten und rutschten zum Ufer hinab.

Hinter uns wurde die Menge grofler und, als wir bei den Booten
anhielten, drangte sich die ganze Bevolkerung an der schmalen Kiiste.

Die energischen Handgriffe lielen mich nicht los, zwangten das
Fleisch unter meinen Kleidern ein. Zehn Méanner klammerten sich
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