
Das ist zynisch, aber so ist es…Was soll man dazu sagen?… Solange
noch Haare unter den Mützen der Justizbeamten wachsen, sind es nicht
Schmachtlocken?

Kurz bevor sich das Gericht zur Erfindung der Urteilsbegründung
zurückzog, fragte der rotgekleidete Mann Maria:

„Haben Sie abschließend noch etwas zu sagen?“
„Nichts. Weil das ohnehin sinnlos wäre.“
Das war das zwar nicht fröhliche, aber dafür peitschende Schluß-

wort.
Man sagt, daß Mailand ein kleines Paris ist. Die Mailänder Richter

beweisen das, zumindest in einem Punkt: sie sind ebenso widerwärtig
wie ihre Pariser Kollegen.

Ist der Richterstand darüberhinaus nicht überall der gleiche? Wie
könnte es auch anders sein?

Das ist ohne Zweifel auch der Grund dafür, warum einem, in wel-
chem Land man auch sein mag, die Erinnerung an das Vaterland bleibt:
sie steigt wie Ekel hoch, wennman die Niedertracht eines Richters sieht.
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nisvoll. Wer weiß, ob sie nicht eine stolze Figur der bedeutungsvollen
Zukunft ist?

Ihr Schweigen ist erhaben. Man hat den Eindruck, als ginge es nicht
um sie: ein Ja, ein Nein, ein Schulterzucken, das ist alles.

Aber die dunkle Maria, Maria Roda mit ihrer herausfordernden Hal-
tung, läßt den Gänsemarsch der Zeugen der Anklage nicht den lang-
weiligen Gang einer Prozession ohne Unterbrechungen gehen. Ihre Ant-
worten bringen alles zum Stehen. Sie schmückt Ruhealtäre der beschäm-
ten Denunzianten und der professionellen Verleumder mit Girlanden.

Sie hat für jeden eine Erwiderung. Eine treffende Erwiderung.
Ein Beamter der Pubblica Sicurezza rezitiert die gegen sie gerichtete

einstudierte Lektion: die Roda habe die Demonstranten gegen die Poli-
zei aufgehetzt, sich wie eine Besessene aufgeführt, alle angeschrien und
sogar den Polizeibrigadier beschimpft!…

„Was haben Sie dazu zu sagen?“ rügte der Vorsitzende.
„Mir tut der Wachtmeister leid. Er tut mir leid, weil er sein Brot auf

sehr penible Art und Weise verdient, weil er ein armer Teufel ist. Aber
ich bin erschüttert, weil er gegen andere arme Teufel hetzt, weil er gegen
seine Brüder hetzt… Er sollte darüber nachdenken.“

Undmit einer verzeihenden Geste für den Elenden, der sie angezeigt
hatte, warf sie vielleicht in dessen verschwommenen Kopf einen ersten
Schimmer von Erkenntnis.

In einem Alter, in dem die anderen Mädchen sich kaum von ihren
Puppen trennen und die Töchter der Bourgeoisie anfangen, mit einem
kleinen Cousin ein amüsantes Liebesspiel zu treiben oder mit einem
alten Herrn, der ein Freund der Familie ist, herumzuflirten, haben die
Schwestern unserer Genossen sich als solche gezeigt.

Eine Gefängnisstrafe war unumgänglich. Aber die Leute vom Ge-
richt waren großzügig. Ernesta und Maria werden drei Monate lang
den Kerker kennenlernen. Zusätzlich müssen die Kleinen diesen Her-
ren noch Strafe zahlen.

Dreihundert Francs für die Armen!…

79



Kleine Mädchen

An jenem Nachmittag verurteilte man in Mailand kleine Mädchen.
Aber das war keiner jener traurigen Prozesse, in denen über ein Kind

verhandelt werden soll, das mit einem sittenstrengen Richter auf der
Bank erwischt wurde, der dann natürlich nicht erscheint.

Ich habe die Verhandlung verfolgt.
Es handelte sich um eine anarchistische Demonstration, auf der man

neben entschiedenen Männern und beherzten Frauen auch zwei Mäd-
chen von vierzehn und fünfzehn Jahren verhaftet hatte.

Mit ihrem entschiedenen Auftreten eines widerspenstigen Jungen,
ihren kurzen, gelockten Haaren und ihren schwarzen, feurigen Augen
war die dunkle Maria von ganz besonderem Charme. Sie hatte eine Art,
diese Herren vomGericht zumustern, die eine Synthese von schweigen-
dem und ungreifbarem Trotz zum Ausdruck brachte - besser als jedes
Herumtoben.

Wenn sie sprach, war das kein Lächeln hervorrufendes Gerede, son-
dern ihre kurzen Sätze beinhalteten etwas und wurden von sicheren
Gesten unterstrichen.

„Was reden Sie denn von Anarchie“, brummte der Gerichtsvorsitzen-
de vor sich hin, „Sie wissen ja nicht, was das bedeutet.“

„Ach, Sie haben sie also genauer studiert, die Anarchie? Sie existiert
also? Wollen Sie sie mir beibringen?“

Nein, Kleine, man wird dir nichts beibringen! Die Revolte ist instink-
tiv. Und die Theorie allzu oft sehr infantil. Wenn du spürst, was für eine
Besudelung es bedeutet, das dumme Leben zu leben, dann hast du alles
verstanden.

Die ein Jahr jüngere Ernesta Quartiroli besitzt eine weniger charak-
teristische Physiognomie. Ihre erwachende Schönheit ist ernst - geheim-
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In der nächsten Stadt, in der der Zug nach Mailand hielt, konnte
ich mir gerade noch eine Fahrkarte kaufen. Bei italienischen Freunden
hoffte ich, mich neu auszurüsten.

Ich gebe zu, ich nahm den Zug!
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Es wäre angenehm, sich dort hineinzustürzen. Und würde der Wind,
der so stark weht und in den bedrohlichen Rissen pfeift, einen nicht mit
sich fortwehen, wenn man sich nicht festklammerte?

Ein leichtes Zittern geht durch die Beine und setzt dem Charme des
Schwindels ein Ende; man steigt auf dem harten und rauhen Boden aus
Mühlstein hinab.

Und noch lange danach, wennman das Schloß längst auf dem kiefer-
bewaldeten Fußpfad verlassen hat, behält man den magischen Eindruck
der in den büschigen Windungen des Neckar gebadeten Landschaft vor
Augen.

Das ist die Weite des gelobten Landes.
Von den Städten in die Dörfer möchte man neugierig seinen Weg

abstecken und ohne jede Ermüdung in andere Dörfer und Städte ziehen.
Vorwärts! Laßt uns weitergehen.
Triberg, der Schwarzwald, wo ich fast eine Woche lang in dem nied-

rigen Haus eines Holzfällers wohnte, der häßlich wie ein Gnom war.
In der Hütte schmeckte das Kirschwasser ausgezeichnet.
Frühmorgens ließ ich mich von den wilden Düften in der kräftigen

Luft derWälder durchtränken, dieserWälder, die so dicht wuchsen, daß
die Mittagssonne ihre Blätterpracht kaum durchdringen konnte. Und
welch beeindruckender Kontrast, wenn dann plötzlich die trostlosen Fel-
sen zum Vorschein kornmen, die von ein paar mageren Bäumchen, wie
beim Sturmlauf, erklettertt werden.

Die Natur spricht.
Ich verstand den menschlichen Sinn der wilden Bergbäche besser

mit ihren auf der polierten Fläche der Steine aufspritzenden Kaskaden,
ich liebte die Wildheit des rötlichen Wassers, das noch aufgepeitschter
strömte, wenn große, entwurzelte Bäume ein Hindernis bildeten…

Wie bedauere ich es, nicht noch länger, noch weitere Wochen und
Monate lang diese Landschaft durchstreifen zu können!Wie schade war
es, nicht länger zu Fuß undmit dem Tornister auf dem Rücken den schö-
nen Spaziergang fortzusetzen!

Die letzten Geldstücke klimperten in der Tasche.
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„…Ich, der ich nichts bin,
nichts sein will und allein fortgehe…“

- Zo d’Axa, der Außenseiter.

Der unter dem Schriftstellernamen Zo d’Axa bekanntgewordene Al-
phonse Gallaud wurde am 24. Mai 1864 in eine wohlhabende, katho-
lische Pariser Familie hineingeboren; es heißt, sein Vater, ein höherer
Beamter, stamme von dem berühmten Seefahrer La Perouse ab. Der
für Söhne des damaligen Großbürgertums üblichen Bahn folgend, wur-
de er zu einem schlechten Schüler des Chaptal-Gymnasiums und an-
schließend zum zwar royalistisch-katholisch gesinnten, aber wenig en-
thusiastischen Kandidaten für die Saint-Cyr-Militärhochschule, bevor
er sich 1882 freiwillig zum 1. Kürassierregiment meldete. Als er es dort
bis zum Gefreiten gebracht hatte, sich aber in der Kaserne genauso wie
früher in der Schule langweilte - „Ist nicht diese Militärzeit die am we-
nigsten menschliche Phase unserer Tätigkeit?“ fragte er am 12.5.1891 sei-
ne „L’ENDEHORS“-Leser -, bittet er um seine Versetzung zu den „Chas-
seurs d’Afrique“ (Afrikanische Feldjäger). Nach Algier versetzt, deser-
tiert er kurz danach, zusammen mit der Tochter seines Obersten - die
erste selbständige und gleich typischeHandlung dieses „Ausbrechers aus
der gesellschaftlichen Galeere“ wie er sich selbst später nennen wird.

*

Man findet ihn in Brüssel wieder: dort arbeitet er als Berichterstatter
bei verschiedenen rechtsstehenden Zeitungen, bis zwei von ihnen ihm
die Stelle eines Generalsekretärs anbieten. Er zieht es dann vor, sich
diesmal mit der Tochter eines Apothekers abzusetzen. Der abenteuer-
liche Weg geht in die Schweiz und anschließend nach Italien - Turin,
Florenz, Neapel und Rom, wo er unter den Künstlern der Villa Médicis
anzutreffen ist. Zur Abwechslung verfuhrt er dort die Tochter eines Pro-
fessors, kehrt aber nach der Amnestie von 1889 allein nach Frankreich
zurück.

*
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„Leben heißt unterscheiden, fühlen und auffassen, Seinen Na-
men behaupten durch Kampf und Tat, DenAngriffwagen und
sich zur Wehr setzen, Die Stimme sein, die sich zum ‘ ein!’ er-
kühnt.“

Zo d’Axas erstes Werk sind Gedichte, die er nach seiner Rückkehr
in Paris schreibt und unter dem Titel „LES INTENSIFS“ (DIE INTENSI-
VEN) gesammelt, aber nicht veröffentlicht hat (nur einige druckte er in
den drei ersten Nummern von „L’ENDEHORS“ ab). Sicher ist auf jeden
Fall, wie deutlich aus der oben zitierten Strophe herauszulesen ist, daß
der junge Gallaud jetzt aus der Langeweile und der Unsicherheit heraus
zu einem klaren Selbstverständnis gelangt ist und bei der nächsten Gele-
genheit nicht zögern wird, sich selbständig auf dem bewußt gewählten
Weg praktisch zu betätigen.

*

Im Mai 1891 erscheint in Paris die erste Nummer einer viersei-
tigen Wochenzeitschrift mit dem bemerkenswert deutlichen Namen
„L’ENDEHORS“ (frz. etwa: „DER AUSSENSTEHENDE“). Nicht nur die
beiden Namen - der Zeitung selbst und des Herausgebers und Unter-
zeichners des Leitartikels, eines gewissen Zo d’Axa - klingen seltsam
genug, sondern auch der ganze Stil des Blattes und des Unternehmens
überhaupt:
„ Weder einer Partei noch einer Gruppe zugehörig. Außerhalb. Wir gehen -
als Individuen, ohne den rettenden und blind machenden Glauben. Unser
Ekel vor der Gesellschaft bringt keine unabänderlichen Überzeugungen
hervor. Wir kämpfen aus Freude am Kampf und ohne den Traum einer
besseren Zukunft zu träumen. Was geht uns das Morgen an, das erst
in einigen Jahrhunderten sein wird? Was gehen uns die Großneffen an!
AUSSERHALB aller Gesetze, aller Regeln und aller Theorien - sogar der
anarchistischen -, vom jetzigen Augenblick an, sofort, wollen wir uns
unseren Gefühlen des Mitleids und des Zorns, unserer Wut und unseren
Instinkten hingeben - mit dem Stolz, wir selbst zu sein“. (L’ENDEHORS
N.34 - 27.12.1891)

6

Von den Städten in die Dörfer

An den geschäftigen Quais von Mannheim, wo Neckar und Rhein
zusammenfliessen, verließ ich das gastfreundliche Frachtschiff, das am
Ziel seiner Reise angelangt war und mit einer Ladung Holz auf dersel-
ben Spur die Rückreise antrat…

So einfach und mit wenig Kosten es auch verbunden ist, die gro-
ßen Flußwege zu bereisen, so groß sind dann die Schwierigkeiten jeden
Schrittes auf einer Reise zu Lande, wenn man eine nur schmalgefüllte
Brieftasche mit sich führt. Und wenn man dazu noch die Landesspra-
che schlecht spricht, vermehren sich die Schwierigkeiten noch: auf dem
Weg nach Heidelberg nahm ich zwei Mal die falsche Richtung.

Aber wie reichlich wird man für die Mühe bezahlt, wenn man in der
sehr alten und würdigen Hauptstadt der Niederpfalz ankommt.

All diese steilen Straßen, die sich im dunklen Grün der Berge verlie-
ren.

Und das Schloß ohnegleichen, eine phantastische Schöpfung von
Schächten, Kasematten, riesigen Sälen, Küchen, in denen ganze Ochsen
gebraten wurden undWeinkellern, in denen monströseWeinfässer, von
denen eines dreihunderttausend Liter faßt, unzählige Male vom Zehn-
ten der Bauern gefüllt worden sind…

Und dann zu den Resten derWachtürmemit den zerfallenenMauern,
wo man auf die imposanten, Stein auf Stein gesetzten Blöcke steigt, um
von ganz oben aus besser das ergreifende Panorama, die faszinierende
Kluft des Tales betrachten zu können.

Die uralten Bäume schaukeln das Gewirr ihrer Blätterpracht, deren
höchste Äste so schwer wiegen, daß sie die Ruinen zu ihren Füßen strei-
fen. Und dieses spiegelnde Gewirr von Grün ist anmutig wie ein feder-
weiches Bett mit Samt.
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Der sich diesseits der Schlösser von Koblenz eröffnende Anblick der
herrlichen Natur endet an den flachen Ufern bei Mainz, der Soldaten-
stadt.

Könnte man nicht auf so bezeichnende Weise sagen:
Eine vom Militarismus umrahmte intensive Poesie.

74

*

„Ich wollte den zeitgenössischen Schriftstellern, die wie ich
nach klarer Sprache dürsteten, einfreies Blatt zur Verfügung
stellen, eine Tribüne, auf der man bis an die Grenzen seines
Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung die-
ses idealen Zusammenschlusses ohne Hierarchie, ohne Stati-
sten, in der das Individuum, in der der Künstler seine gan-
ze Persönlichkeit entfalten kann und daraufbedacht ist, nicht
mehr etikettiert zu werden. Das war L ’ ENDEHORS.“

Mit einer gleichen und immer gleichbleibenden Lust an der radi-
kalen Kritik und dem festen Willen, aus diesem Blatt trotz aller Viel-
fältigkeiten der Meinungen und vor allem der Temperamente (und es
gab Zwischenfälle: so kam es zum Beispiel zu einem Duell zwischen
Zo d’Axa, der diese Art von Auseinandersetzung gern praktizierte, und
Georges Darien - aber niemals zum Bruch ihrer Freundschaft) eine ge-
meinschaftliche Plattform für gleichberechtigte und völlig frei schrei-
bende Schriftsteller und Publizisten zu schaffen, betätigten sich zahl-
reiche berühmte Mitarbeiter an den 91 Ausgaben von „L’ENDEHORS“
(Mai 1891 - Februar 1893). Unter ihnen waren nicht nur militante Anar-
chisten wie Sebastien Faure, Louise Michel, Emile Henry und Malatesta,
sondern auch Dichter - Emile Verhaeren, Saint-Pol Roux, Viéle-Griffin
u.a.m. - und viele anderen Literaten wie Octave Mirbeau, Tristan Ber-
nard, Felix Fénéon, LucienDescaves, sowie der schon erwähnte Georges
Darien. Und die Bilanz dieser absolut unabhängigen Zeitschrift „außer-
halb jeder Sekte und jeder Schule“: 1892, nach einem Jahr des Erschei-
nens, war „L’ENDEHORS“ schon 11mal zu insgesamt 15.150 damaligen
Francs Geldstrafe verurteilt worden.

*

„Das Vergehen ist, man selbst sein zu wollen und zu versu-
chen, sich zu emanzipieren. Das ist ein Stolz, denman bezahlt.
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Es ist verboten, laut zu denken! Es ist verboten, unter dem un-
mittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!“

22. April 1892 - 1. Juli 1894. Die Ereignisse dieser recht bewegten
Zeitspanne im Leben Zo d’Axas kann man beim Lesen von „LEBEN OH-
NE ZU WARTEN“ intensiv nachempfinden: wie er, der Unterstützung
einer kriminellen, terroristischen Vereinigung angeklagt und nach ei-
nem Monat im Mazas-Gefängnis wieder auf freien Fuß gesetzt, gleich
zwei Artikel gegen die Justiz und ihre Richter schreibt, nach deren Ver-
öffentlichung in „L’ENDEHORS“ er rechtzeitig abschätzt, er solle jetzt
wohl am besten und schnellsten Frankreich wieder verlassen. Wie er
dann auf den verschiedensten Wegen und unter den abenteuerlichsten
Umständen von London aus durch ganz Mitteleuropa reist, um schließ-
lich in Jerusalem (zum viertenmal!) festgenommen zu werden. Zwangs-
weise per Schiff ins „Vaterland“ - das heißt in das Pariser Sainte-Pélagie-
Gefängnis - zurückgebracht, benutzt er die achtzehn Monate „Freizeit“,
die er dort noch verbringen muß, dazu, um das vorliegende Buch, einen
der turbulentesten und packendsten Reiseberichte und Abenteuerroma-
ne der französischen Literatur, niederzuschreiben.

*

Das Buch hatte - sogar unter Zo d’Axas Gegnern - einen beacht-
lichen Erfolg. So kennzeichnete es Clémenceau als „eine große Leh-
re von der Respektlosigkeit“, während Jules Renard in seinem „Tage-
buch“ notierte, er habe dem Autor gesagt, „durch sein Buch lerne man
seinen Charakter lieben“. Dessen-ungeachtet oder wahrscheinlich viel-
mehr deswegen war dieser dann zwei Jahre lang - 1896 - 1897 - in Paris
nicht mehr zu sehen; es gab nur das Gerücht, er sei in die Feme gereist.
Seit 1893 stieß „L’ENDEHORS“ nicht mehr den „Schrei der Revolte“ aus:
zu große Schulden nach den zu häufigen Geldstrafen, Renegaten unter
den Mitarbeitern, Zo d’Axas Abwesenheit, das waren Gründe genug für
die Einstellung. Als letzter Wink erscheint im Jahre 1896 die 248 Seiten
dicke Gesamtausgabe der verschwundenen Kampfschrift.

8

den kleinsten Dörfern wird aggressiv von mit Kanonen geschmückten
Böschungen beschützt. Man spürt ein Volk, das seine Waffen putzt.

Das ist - zu anderen Zwecken - wie ein Reim aus Bronze…
Düsseldorf und bald darauf Köln: die beiden Türme des Domes be-

schuldigen sich gegenseitig, verärgert gegeneinanderstoßend, weil sie
trotz der fein durchbrochenen Steinarbeit eine einzige, schwerlastende
Masse bilden. Ich verbringe einen Nachmittag damit, die Stadt so zu
besichtigen, wie es der Zufall will. Im Museum richten die empfindsa-
men und naiven Albrecht Dürer und Caron der Ältere dem ebenfalls
ausgestellten Rubens einen nicht wiedergutzumachenden Schaden zu.
Dann die Bewegtheit des Hafenviertels, die Handelsaktivität. Und ge-
gen Abend fahren wir weiter nach Bonn, der legendären Universität
mit ihren romantischen Studenten, die noch stolz den Studentenschmiß
tragen.

Dann kommt Koblenz und auf den steilen Felsen die Burg von Eh-
renbreitstein.

Von dort kannman, bis nachMainz, denmalerischsten Abschnitt des
Flusses bewundern. Ober Lahnstein! Die steilen Felsenküsten mit ihren
eingefallenen Burgen, wie die von St. Goar, wo die Bäume in den Ruinen
der Türme wachsen und den Eindruck von Katz und Maus hinterlassen.

Die Weinreben zwischen den Felsen.
Die stolzen Flecken auf den Hügeln werden am Ende eines gewunde-

nen Fußpfades durch den feudalen Wohnsitz gekrönt. Die rauchgrauen
Burgen haben manchmal den hellen und warmen Farbton römischer
Ruinen. Die roten, farnkrautbewachsenen Flächen, der weiße Friedhof,
die spitzen Dächer der Dörfer, die alte, schlanke und stolze Kirche. Das
ganze gotische Mittelalter, eine verwegene, den Unebenheiten der Na-
tur angepaßte Harmonie mit dem hochmütigen Zittern der Pappeln.

Und der Rhein, der nahe bei den Klippen immer schneller wird.
In Mainz die unablässigen Bewegungen der im Dienst stehenden

Truppen und der in ihrer freien Zeit spazierenden Soldaten.
Säbelrasseln auf den Straßen.
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Das Frachtschiff

In den lärmenden Spelunken der Hafenstädte, wo die Maschinisten
und die Matrosen zwischen zwei Fahrten Zusammenkommen, um mit-
einander zu trinken, trifft man brave Seeleute, die einem zwischen zwei
Gläsern die Möglichkeit anbieten, für wenig Geld zu reisen.

Die meisten Handelsboote akzeptieren, wenn sich die Gelegenheit
bietet, nicht-zahlende Reisende, wenn diese sich an Bord nützlich ma-
chen oder jemand aus der Mannschaft ihn als einen allen Freund vor-
stellt. So wurde ich dem Kapitän eines nach Mannheim ausschiffenden
Frachters von einem gutherzigen Seemann vorgestellt.

Das hat mich drei Wacholderschnäpse gekostet.
Das Frachtschiff befuhr zwölf Tage lang den ganzen beschiffbaren

Rhein und löschte an den verschiedenen Anliegehäfen seine Zucker-
oder Anilinladung. Langsam gegen den Strom fahrend und dabei in den
verschiedenen Städten Köln, Bonn, Ober Lahnstein oder Mainz Halt ma-
chend, bekommt man, ganz in Muße, einen Eindruck des Landes.

Das Leben an Bord war einfach. Ich hatte einen bedürfnislosen Le-
bensmittelproviant, holländische Zigarren inbegriffen, mit an Bord ge-
nommen und stand lange an einen Haufen aufgerollten Seils gelehnt,
von wo aus ich rauchend dem unablässigen Vorbeiziehen beiwohnte:

Dordrecht lag dort anmutig in der Stille seiner bewaldeten Ufer. Und
in der Ruhe der weiten Ebene: Tiel. Später Lobit, die deutsche Grenze,
die nur durch einen friedlichen Zollposten angezeigt wird. Emmerich
mit seinen gotischen Glockentürmen. Duisburg, eine dunkle und rauhe
Bergwerksstadt, liegt mit seinen Krupp-Werken und seinen Handwerks-
betrieben so nahe und doch so weit ab von den lieblichen holländischen
Ufern: das ist bereits nicht mehr das Leben, sondern schon der Kampf
ums Leben. Wir fahren tiefer nach Deutschland hinein: die Zufahrt zu
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*

1897: die ganz Frankreich aufrüttelnde Dreyfus-Afäre.
Zo d’Axa taucht wieder auf, noch einmal vom „hochmütigen Vergnügen
des gesellschaftlichen Kampfes“ gepackt. Am 6.10.97 erscheint die erste
Nummer seines zweiten (und letzten) Presseorgans mit dem einfachen
Titel „LA FEUILLE“ (DAS BLATT). Diesmal gibt er allein die tatsächlich
aus einem einzigen Blatt Papier bestehende Zeitung „zu jeder passenden
Gelegenheit“ heraus. Er ist auch ihr einziger Verfasser, nur einige unter
den besten Zeichnern und Karikaturisten der Zeit - Steinlen, Léandre,
Hermann Paul, Willette usw. - machen mit: ihnen gehört die Rückseite,
Zo d’Axas Texten die Vorderseite.
„Auch wir wollen das Volk ansprechen - nicht um ihm zu schmeicheln, ihm
das Blaue vom Himmel, Grenzflüsse und Naturgrenzen, nicht einmal eine
saubere Republik oder ehrliche Kandidaten zu versprechen, auch nicht ein-
mal eine Revolution, die das Paradies auf Erden einleiten würde… - Hier-
wollen wir klar sprechen. (…)Wir wollen sehr einfache Sachen sehr einfach
sagen.“
Selbstverständlich drückt sich Zo d’Axa auch über die Afäre und ih-
ren Helden immer klar aus: ein revolutionärer Freischärler, greift er -
der von Anfang an von Dreyfus’ Unschuld überzeugt war und es gesagt
hat - sowohl die dreyfus-feindliche und dreyfus- freundliche, katholi-
sche, freimaurerische und atheistische Bourgeoisie an als auch die jüdi-
schen Bankiers, Finanziers und Politiker. Scharf rügt er all die Anarchi-
sten, die sich im dreyfus-freundlichen Lager soweit kompromittieren,
daß sie mit bürgerlichen Politikern verkehren und diese unterstützen.
„LA FEUILLE“ läßt auch die Tatsache nicht unerwähnt, Dreyfus sei im-
merhin jener Hauptmann der französischen Armee, der weiter für sich
in Anspruch nimmt, ein guter, ehrlich chauvinistischer Offizier zu sein:
„Wenn dieser Herr kein Verräter war, so war er doch ein Hauptmann. Las-
sen wir das!“
So lautete Zo d’Axas Fazit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung. Am 28.3.1899 erscheint „LA
FEUILLE“ zum 25. und letztenMal, nicht ohne noch einen riesigen Skan-

9



dal durch die Enthüllung über die Zustände entfesselt zu haben, die
in den französischen Kindergefängnissen herrschen. Im Jahre 1900
schreibt Zo d’Axa das Vorwort zur Gesamtausgabe seines eingestellten
Blattes und verschwindet wieder, als ob er mit dem anbrechenden Jahr-
hundert nichts zu tun habenwollte: „Es gibt nichts sehr Schönes zu hoffen.
In Anbetracht dessen, was die Menschen sind - all die Menschen, die wir
kennen, wir miteinbegriffen - , sollte man nicht den Umwälzungen vor-
greifen, die an den Lügen einer Welt Rache nehmen werden. Sie kündigen
sich an…“
Von nun an wird er nur noch reisen und - von ein paar sehr seltenen
Ausnahmen abgesehen - schweigen. Zwangsläufig wird die Biographie
zur dürftig punktierten Lebenslinie…

*

„Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen
Charme: alles ist schön - wenigstens eine Stunde lang.
Weisheit heißt, nicht zu verweilen.Weiterziehen, Eindrücke in
sich aufnehmen, neue Sensationen kosten, Neuland genießen
und weiterziehen - immer weiter! Wahrscheinlich in irgend-
ein unerreichbares Vaterland.“

Zo d’Axa lebt zunächst eine Zeitlang in den USA unter Indianern,
nachdem er es nicht versäumt hat, Brescis1 Witwe einen Besuch abzu-
statten. Nach Südamerika sind es dann Indochina, Japan, Indien und
Afrika. „Durch das Glück der Geburt, eines absurden und bequemen Privi-
legs, vermachtmir noch vor ihrem endgültigen Bankrott die kapitalistische
Gesellschaft ein bißchen Barschaft2.Die letzten Assignaten benutze ich für
die Reisen, die mir noch gefallen.“

1 Bresci: italienischer Anarchist, der 1900 den König Umberto den 1. ermordet
hatte.

2 Einer nicht verifizierten Legende nach soll Zo d’Axa das aus dem väterlichen
Vermögen geerbte Geld in 30 Teile geteilt haben, die der Jahreszahl entsprachen, die er
nach eigener Schätzung noch leben würde.
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In der Nacht war die salzige Brise unser Aperitif. Wir bekamen Hun-
ger und schnitten uns große Scheiben Schinken zurecht, während eine
gewisse Kürbisflasche voll Whisky brüderlich herumgereicht wurde…

Am nächsten Tag quartierten wir uns in Rotterdam in einer Hafen-
pension ein. Und während ein Konzert improvisiert wurde, besichtigte
ich die alten adretten Häuser mit den ungleichen Dächern längs der Ka-
näle dieses ein wenig vulgären Venedigs.

Die Musikanten sagten mir bald, daß sie für zwei Wochen hierblei-
ben würden. Das war länger als ich konnte: alles Gute! Adieu! Hände-
schütteln.

Nicht weitab von dort, da wo der Rhein ins Meer fließt, spiegelte er
mir seine unvergeßlichen alten Schlösser vor. Das gleiche unabweisbare
Verlangen, das mich dazu angetrieben hatte, einen Fluß hinabzufahren,
erfaßte mich, den anderen heraufzufahren. Die Themse, der Rhein! Ist
das nicht die Verlängerung einer großen verführerischen Route?
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Die ungezwungene Unterhaltung der ohne Geld und ohne Pose Rei-
senden des Zwischendecks, die ihren Empfindungen naiv Ausdruck ver-
leihen, ist ungemein angenehmer. Hier gibt es keine störenden Vor-
träge, kein manieriertes Aufzählen glorreicher Binsenwahrheiten. Man
spricht von Hoffnungen und Plagerei. Und je nach Zeitpunkt und Ort
kommt eine mehr oder weniger bildreiche Sprache hervor.

UndwennmanGlück hat, kommt es in der drittenKlasse vor, daß der
Zufall die besten Freundschaften einleitet: ich reiste auf der Themse in
Begleitung einer liebenswerten und bedürftigen Troubadourentruppe,
die ihre Überfahrt damit bezahlte, von Zeit zu Zeit einen Walzer aus
ihrer Heimat zu spielen.

Sie kamen mit ihren dunklen Gesichtern, ihren gelenkigen Zigeu-
nerkörpern und ihren Teufelsgeigen von einer Tournee in schottischen
Dörfern zurück.

Sie emigrierten vor dem Winter.
Einige von ihnen sprachen französisch und erzählten mir von ihrem

Nomadenleben. Das war schön und von ergreifender Sorglosigkeit: vor
ihnen lag Sonne, frische Luft und Musik.

Leider war ich zu kurze Zeit mit ihnen zusammen.
Wir hatten uns, auf Koffern kampierend, auf dem Vorderdeck ein-

gerichtet und während die Geigen in ihrem Futteral aus Sackleinen zur
Ruhe kamen, verfolgten wir mit geistesabwesenden Blicken die sichere
Fahrt der Schleppboote und das Phantasiespiel der Segelschiffe.

Immer weniger düstere Fabriken lagen am Flußufer undman konnte
Lagunen mit roter Erde erkennen, auf denen Schafe im spärlichen Gras
weideten. Die Themse verbreiterte sich zusehends, dann kam Green-
wich und gegen Abend spürten wir bereits die Bewegung der Wellen
vom Meer.

Das Meer!
Ich kenne die fremde Melodie nicht, mit der meine Kameraden das

Meer grüßten, aber der Klang ihrer Instrumente und ihrer Stimmen,
das Rauschen derWellen harmonisierten in einem schaukelnden Rhyth-
mus.
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*

1917. Zo d’Axa, der dann und wann Reiseeindrücke in einigen Zei-
tungen und Zeitschriften hatte drucken lassen - zum Beispiel seine ame-
rikanischen „Wanderschaftsnotizen“ in Dariens „L’ ENNEMI DU PEU-
PLE“ (DER VOLKSFEIND, 1903 - 1904) - , würdigt den 1. Weltkrieg mit
keiner einzigen Zeile und lehnt es ab, seine Memoiren zu schreiben. „Es
ist kein Zufall, daß ich niemals schreibe, und, sollte ich einmal irgendeine
unanständige Lust dazu bekommen, laut zu denken, so geschähe es nicht
im Rückblick Ich würde die Gegenwartsform gebrauchen…“
Sogar über die neuentstandene UdSSR, die er nach dem Ausbruch der
Revolution besucht, schweigt er. Sein letzter öffentlicher, schriftlicher
Beitrag ist ein „Offener Brief“ - eine Erwiderung auf einen Journalisten
und eine Art Selbstverständnis am Lebensabend - , den er in Paris, wie
immer auf der Durchreise, Sebastien Faure, dem Herausgeber der liber-
tären Zeitschrift „LE JOURNAL DU PEUPLE“ (DIE VOLKSZEITUNG)
1921 zur Veröffentlichung gibt.

*

„Atmen, anderswo atmen… Und zweifelsohne eher ein Noma-
de - was ist denn leben, wenn nicht seiner eigenen Natur ge-
mäß einen Augenblick verbringen?“

Weitere, ununterbrochene Wanderjahre, in denen Zo d’Axa „die
Kunst, allein zu gehen“ übt: lange Zeit geht es quer durch Europas
Flüsse und Kanäle auf einem Schleppkahn, dann fahrt er mit dem
Fahrrad. Jede Nacht schläft er aus Haß gegen die Hotelzimmer unter
freiem Himmel. 1928 (?) soll er in Marokko bei der Familie Reclus zu
Gast gewesen sein und einen Selbstmordversuch begangen haben. Es
heißt weiter, er habe seine „letzten Lebensjahre“ in Marseille verbracht
- sicher ist nur, daß er damals in dieser Stadt gesehen wurde.

*
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EndeAugust oder September 1930 stirbt der 67-jährigeMusketier
und Patrizier der Anarchie in Paris - manweiß nicht genau, ob an einem
Schlaganfall oder nach dem zweiten, diesmal gelungenen Selbstmord-
versuch. „Leben ist die einzige Gewißheit, leben wir, ohne zu warten -
Aktion, Wort oder Schweigen. Eine Frage der Stunde, ein individueller
Fall. Und auf möglichst wenig alberne Art…“

12

Reisende Musikanten

Die Überfahrt von London nach Rotterdam dauert einen Tag und
eine Nacht und ist nicht sehr teuer: etwa fünfzehn Francs in der drit-
ten Klasse. Und die letzte Klasse einer kurzen Schiffsreise übers Meer
ist nicht wesentlich schlechter als die erste: man hält sich vorzugswei-
se auf der Brücke auf, um die zurückbleibenden pittoresken Küsten zu
betrachten oder auch um sich ins Spiel der Wellen zu vertiefen oder in
den weiten, am Horizont ins Wasser tauchenden Himmel.

Hinten wie vorne sind alle Plätze für dieses nie endende Schauspiel
gleich gut.

Und die dritte Klasse drängt sich einem ohnehin auf, wenn man als
ganzen Reichtum nur ein paar Louis besitzt. Das ist bei mir der Fall. Dar-
überhinaus habe ich leichtes Gepäck und Kleider aus rustikalem Stoff.

In der dritten Klasse trifft man recht wenig Leute, die nur zum Ver-
gnügen reisen: meistens sind es arme Leute, die man in ihre Heimatlän-
der zurückschickt, oder Arbeiter, die hoffen, weit von ihrer Heimatstadt
entfernt Arbeit zu finden.

Aber keine Touristen.
Die brauchen ihre Annehmlichkeiten und ihren Komfort, so beschei-

den sie auch sein mögen. Sie ziehen es vor, mit dem Reisen zu warten
und ihre Reisekasse zu vergrößern, um wenigstens die zweite Klasse
nehmen zu können. Sie schiffen sich mit vollgestopften Taschen ein
und sind Träger eines Rundreisebillets mit verschiedenen Gutscheinen
für die darauf bezeichn te n Hotels. Der unschätzbare Vorteil der dritten
Klasse ist es, nicht mit ihnen in Berührung zu kommen.

Das seichte Geschwätz dieser Périchons klingt nie erbärmlicher als
vor der Majestät der offenen See.

Das erinnert an eine Verfolgung…
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Jeder Engländer symbolisiert auf seltsame Art und Weise das Land:
Diese Insulaner machen ebenso viele kleine, unzugängliche Inseln

aus, auf denen der Saft von Pflanzen mit warmen Farben niemals fließt.
Und alles ist monoton, neutral und grau… und mir reicht’s!
Nichts wie weg!
Nein, nicht daß wir uns etwa Illusionen machen und davon träu-

men, in anderen Ländern freundschaftlich empfangen zu werden. Jeder
Flüchtling weiß, daß jedes Asyl unsicher ist, er weiß, daß er sowohl
in Genf als auch in Brüssel, in Spanien und auch in Italien als suspekt
angesehen wird… Aber schließlich, wenn man von einem Aufenthalts-
ort genug hat, ist es so, daß man kein bestimmtes Ziel zum Aufbruch
braucht.

Nur fort! Egal wohin…
Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen Charme:

alles ist schön - wenigstens eine Stunde lang.
Weisheit heißt, nicht zu verweilen.
Weiterziehen, Eindrücke in sich aufnehmen, neue Sensationen ko-

sten, Neuland genießen und weiterziehen - immer weiter! Wahrschein-
lich in irgendein unerreichbares Vaterland. Vagabund, Pilger, Walzbru-
der auf Entdeckungsreisen, auf Eroberung, unersättlich wie Don Juan,
aber mit einer reineren Liebe; das Kleid, das man herunterreißen will,
ist ein Schleier am Horizont.

Die grüne, tiefeThemse nimmt in ihremWasser ungezählte abenteu-
erliche Wünsche mit sich.

Nach Westminster, hinter dem Tower, hinter den Docks wird sie in
Blackwall breiter. Die großen Schiffe gleiten zumMeer und ihre Sirenen
sind Rufe, die man nicht hört, ohne vor Aufregung zu zittern…

Und in Blackwall nahm ich eines Morgens, ohne große Überlegun-
gen, das Schiff nach Holland. Mit ein paar Schillingen mehr in der Ta-
sche hätte ich mich ebensogut nach Schweden oder nach Kalkutta ein-
schiffen können.
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Die Verhaftung

Es geschah alles sehr schnell. An einem Freitag im April – acht Tage
vor dem 1. Mai1 um fünf Uhr früh schellt es bei mir zuhause, Klopfen
im Treppenhaus, Eindringen in meine Wohnung: die Polizei kommt zur
Durchsuchung.

Die Papiere werden durchwühlt, man sucht Waffen im Arbeitszim-
mer, verschiebt das Geschirr - man will unbedingt Dynamit im Schrank
des Speisezimmers finden.

Kurz, umnichtmit leerenHänden fortzugehen, beschlagnahmen die-
se Herren vom Einsatz - es sind ihrer zwölf - Briefe von Freunden, be-
mächtigen sich willkürlich einiger Manuskripte und wählen unter den
Publikationen, die sie finden, diejenigen mit rotem Umschlag aus.

Darüber hinaus war die Hausdurchsuchung nur ein Vorwand. Jetzt
kommt die Verhaftung, Wir brausen in der Droschke zum Depot.

Ziemlich charakteristischer Empfang. Die Polizisten führen mich zu
einer Art Glaskiosk, in dem drei uniformierte Beamten in Registern her-
umkritzeln.Wir warten in einer großen Kalksteinhalle vor dem Schalter
des Glaskiosks. Plötzlich hebt einer der Beamten mit blutunterlaufenem
Gesicht und Käppi auf dem Ohr den Kopf:

„Nehmen Sie den Hut ab“, schreit er unvermittelt.
„Für wen?“
„Ah! So ist das, wir werden ja sehen. Kerker, trocken Brot. Grüßen

Sie mich?“
„Das fällt mir nicht ein.“
„Führen Sie ihn ab!“ schreit er, aufgeregt auf seinem Bürokratensitz

rutschend.

1 1. Mai 1892 (Anm. d. Hg.)
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zu lassen und dann – wie mit der Ebbe - dorthin zu strömen, wo es gut
wäre, sich zu ertränken.

In den großen Städten, die man durchquert, interessieren einen die
reichen Boulevards und die Städtischen Gebäude wenig. Selbst die Mu-
seen durchstreift man flüchtig, mit nur kurzen Aufenthalten, denn die
vergangenen Werke, die uns, in ihrer Technik und Konzeption, noch
ergreifen, sind äußerst selten. Monumente haben nur die Schönheit ih-
rer Harmonie und wenn dieses erhabene Gesamtbild fehlt, wirken sie
wie ein Haufen alter Steine, die auch durch eine historische Erinnerung
nicht prächtiger erscheinen.

Faszinierend bleibt dann nur, die hervorstehenden Züge einer Ras-
se durch Kontaktaufnahme mit der Seele des Volkes aufzuspüren. Man
geht also in den unteren Teil der Stadt, in dem der Stand der kleinen
Handwerker lebt und wo die Kleinen mit nackten Füßen aufwachsen, in
diese Straßen, deren Bild von den leprösen und verfallenen Gemäuern
beherrscht wird und in denen man hier und da auf riesige Gebäude, Ar-
beiterkasernen, stößt, die den Eindruck von riesenhaften Bienenstöcken
für Habenichtse hervorrufen.

Die Zellen dieser Bienenstöcke sind eng, die Trennwände der Elend-
slöcher dünn und ohne Kamine. Das in den Schmutzlöchern zusammen-
gepreßte Leben quillt auf die verschlammten Chausseen, die manchmal
von einem Sonnenstrahl aufgeheitert werden und auch dann steckt man
noch im Gewühl eines Ameisenhaufens.

Draußen im hellen Licht ist eine unablässige, sich fortwährend er-
neuernde Arbeit im Gange. Bleiche Frauen waschen grobe Wäsche und
auf einem Feuer, das vom Wind geschürt wird, kochen die Kartoffeln
für die Mahlzeit, die man gleich vor der Tür auf wackeligen Stühlen
zu sich nehmen wird. Diese Bevölkerung kennt sich, neckt sich, bewegt
sich, lebt ein besonderes Leben, mit charakteristischen Gepflogenheiten,
ganz bestimmten Gebräuchen, einer ihr eigenen Geisteshaltung und Sit-
ten, deren brutale Seiten den Urzustand eines Typus wachrufen.

Dagegen habe ich in London eine allgemein verbreitete Feindschaft
bis in die Blicke hinein gespürt, die sich, wie um ein Annähern zu ver-
bieten, hart auf einen richten: Go on!
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Egal wohin

Ich sagte es bereits: wir sind überall Fremde!
Und zwar nicht viel weniger in Paris als in diesem London, wo ich

nun schon seit drei Monaten in der Sommerfrische des Verfolgten vege-
tiere.

So kann man sich hier zum Beispiel nicht einmal oberflächlich ak-
klimatisieren. Man kommt gegen die absolute Zurückhaltung der Ein-
heimischen nicht an. Man dringt kein bißchen in das einen umgebende
Milieu ein. Man fühlt sich materiell abseits gehalten. Und das Isoliert-
sein wiegt schwer in der dichten Stille des Nebels.

Die internationalen Clubs aufzusuchen, wäre überflüssig. Sie sind
enttäuschend.

Die Solidarität einiger revolutionärer Gruppen erinnert an prahle-
rische Wohltäterei. Sie ist und bleibt ein erbärmliches Spektakel. Hin-
zu kommen all die sich einschleichenden, zänkischen Verdächtigungen,
die jeden ungezwungenen Elan abkühlen. Die Beschuldigungen über-
schneiden sich. Streit und Schmähungen gewinnen Oberhand, Diskus-
sionen finden nicht statt.

Mißtrauen herrscht.
Man muß in sein Zimmer zurückgehen und ist allein. Aber das zur

Hofseite gelegene Zimmerchen auf der letzten Etage des trübsinnigen
Hauses ist nostalgisch.

Und man kann die im Exil Lebenden an den Fingern abzählen, die
sich ein komfortables home leisten können.

Die anderen gehen schleifenden Schrittes unbewußt in die Viertel
von White-Chapel, dort hinten, hinter dem Tower, wandern durch die
Elendsgassen, um sich, mit dem Gewühl der Menschenmassen, die aus
den Fabriken und den Werften kommen, in die großen Arterien tragen
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Das fängt ja gut an. Die Mauern der Zelle, in die man mich ein-
sperrt, triefen vor Feuchtigkeit, das Bett ist ohne Strohsack, der Stuhl
ist schmierig und man muß sich mit drei Metern Raum zum Auf- und
Abgehen begnügen.

Es ist also tatsächlich kein Traum. Ich bin im Gefängnis. Ich habe
keine Ahnung, welche Anklage man gegen mich zu erheben sucht, aber
eigentlich kann nur unser ENDEHORS in Frage kommen. Polizeistrafe
und Schwurgericht sind noch nicht genug: indem man mich einsperrt,
will man jetzt den ENDEHORS ersticken… Ein Zufall will, daß in den
nächsten Tagen der Jahrestag seiner Gründung ist!

Ich werde ihn für mich feiern.
Wir können ruhig zurückschauen. Der Kampf war kein Gefecht ge-

genWindmühlen. Die Scharmützel klärten die Richtung und die Kampa-
gnen waren fruchtbar. Alle Zeitungen waren gezwungen, uns Beistand
zu leisten, als wir den Hilferuf für einen Galeerensträfling, für diesen
unglücklichen Reynier, lancierten, den feige Rachegefühle und juristi-
sche Komplizenschaft seit acht Jahren in den Galeeren der Insel Nou
zur Strafe für ein Verbrechen festhielten, das von zwei schrägen Vögeln
- der eine Abgeordneter der Stadtverwaltung und der andere Priester -
begangen worden war.

Gestern setzten wir uns noch für die Kleinen, für die Kinder der ge-
fangenen „Kameraden“ ein. Es ging darum, die Knirpse, deren Väter,
weil sie Revoltierte sind, unerbittlich von der Gesellschaft verfolgt wer-
den, nicht vor Hunger sterben zu lassen. Unser Aufruf war nicht um-
sonst: die Ärmsten gaben, was sie hatten und alles, was in Literatur und
Kunst einen Namen hatte, trug dazu bei, den Schwächsten die Hand zu
reichen.

All das kommt mir, gewichtig und überhaupt nicht kindisch, in den
Sinn.

Ebenso denke ich an die uneigennützigen Genossen, die mit uns an
vorderster Front kämpften, an diese Bürgersöhne, die ihr Leben andäch-
tig hätten verfliessen lassen können, die aber den Kampf für die Idee und
um glücklich zu sein vorgezogen haben. Ich denke an die Deserteure der
Bourgeoisie, die mit ihrer Feder und ihrer Wachsamkeit auf die Seite
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der Unterdrückten übergewechselt sind. Eine Art Überschwenglichkeit
kommt in mir auf; es tut mir gut, mich zu erinnern. Wie unwichtig ist
mir in diesemMoment mein Aufenthalt hinter Gittern, wenn nur meine
Genossen frei und standfest bleiben - und mir meinen Posten, auf bald,
freihalten.
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Weil wir keine neuen Katechismen zitierenwollen und insbesondere
nicht so tun, als ob wir an die Unfehlbarkeit von Doktrinen glauben
würden.

Wir müßten schon auf schnöde Art undWeise willfährig sein, wenn
wir vorgäben, eine geschlossene Theorie ohne Vorbehalte anzuerken-
nen. Diese Willfährigkeit besitzen wir nicht! Die große Offenbarung
fand nicht statt: wir halten unseren Enthusiasmus für eine große Sehn-
sucht offen.

Wird sie kommen?
Und selbst wenn uns das Endstadium dieser Bewegung noch nicht

klar ist, so sträuben wir uns nicht dagegen, etwas anzupacken. Unsere
Epoche ist die eines Überganges und der emanzipierte Mensch hat darin
seine Rolle.

Die autoritäre Gesellschaft ist uns verhaßt, wir bereiten das Experi-
ment einer libertären Gesellschaft vor.

Obwohl wir nicht wissen, was diese Gesellschaft uns bringen wird,
wünschen wir uns diesen Versuch - diese Veränderung.

Anstatt in dieser veralteten Welt stecken zu bleiben, in der die Luft
zu dick zum Atmen ist und die Ruinen einstürzen, als wollten sie im
aufgewirbelten Staub alles verhüllen, beeilen wir uns, auch den Rest
einzureißen.

Das bedeutet, die Stunde einer neuen Renaissance zu beschleunigen.
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Ohne Ziel

Wie sagt man noch: Welches Ziel haben sie?
Und der wohlwollende Fragesteller hält sich davor zurück, mit den

Schultern zu zucken, wenn er feststellt, daß es junge Leute gibt, die sich
nicht an die Gepflogenheiten, die Gesetze und die Anforderungen der
heutigen Gesellschaft halten und sich dennoch für kein Programm aus-
sprechen.

- Was erhoffen sie sich?
Wenn diese Verneiner ohne Credo doch wenigstens den Fanatismus

als Entschuldigung hätten, aber auch das nicht: Der Glaube will nicht
mehr blind sein. Man diskutiert, man tastet, man sucht. Welch armseli-
ge Taktik! Diese Scharfschützen des sozialen Kampfes, diese Fahnenlo-
sen sind dermaßen aus der Art geschlagen, daß sie nicht einmal mehr
proklamieren, sie besäßen die - einzige - Formel des universellen All-
heilmittels! Mangin war geistreicher…

- Und welche Interessen haben sie, wird dann nachgefragt.
Sprechen wir nicht davon. Sie werben für kein Mandat, keine Posten

oder Delegationen, welche es auch immer sein mögen. Sie sind keine
Kandidaten. Was sind sie also? Man möchte lachen! Für sie empfindet
man die gebührende Verachtung, in die sich Mitleid mischt.

Ein Teil dieser Mißachtung kommt auch mir zu.
Wir sind einige wenige, die spüren, daß wir die zukünftigen Wahr-

heiten erst flüchtig anreißen.
Nichts fesselt uns mehr an die Vergangenheit, aber die Zukunft

zeichnet sich noch nicht ab.
Und deshalb werden wir zwangsläufig falsch verstanden – und sind

hier wie dort und überall Fremde.
Warum?
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Räubergeschichte

Schlüsselrasseln. Die Tür öffnet sich. Der Ermittlungsrichter läßt
mich vorführen.

Ein paar Treppen, Gänge, Korridore. Ein Wärter, der mir als Führer
dient, besitzt die empfindsame Aufmerksamkeit, mir, zweifellos um ihn
in diesem Labyrinth nicht zu verlieren, Handschellen anzulegen. Wei-
tere Treppen, Gänge… und wir gelangen in einen engen Vorraum, der
an das Büro des Untersuchungsrichters angrenzt. Uns gegenüber ist ein
Namensschild angebracht. Es lautet: M.Anquetil, Richter.

Wir treten beim Untersuchungsrichter ein. Was wird er sich aus den
Fingern saugen?

Die Person sitzt mit müdem Ausdruck zusammengesunken in ei-
nem Sessel. Er läßt mir von einemGerichtsschreiber eine lange Schmäh-
schrift vorlesen, die m ir folgendes Verbrechen unterstellt: Ich werde der
Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung angeklagt.

Jetzt weiß ich wenigstens, woran ich mich zu halten habe. Die Ent-
deckung ist originell. Und weil ich mich nicht rege, verhört mich An-
quetil, seine Wörter kauend:

„Man hat bei Ihnen revolutionäre Zeitschriften und Papiere
beschlagnahmt… wir haben Beweise.“

„Tatsächlich?“
„Es gibt sogar eine Liste - eine Adressenliste!“
Triumphierend hält er sie mir unter die Augen. Es ist die Abonnen-

tenkartei der Zeitschrift!…
„Eine Adressenliste“, beharrt er, indem er mit seinem Papier herum-

wedelt, „das ist sehr schwerwiegend. Warum leugnen?“
„Das frage ich mich auch.“
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„Darüberhinaus waren Ihre Artikel vielversprechend. Sie haben ge-
halten, was Sie versprachen. Wir waren aufmerksam. Wir werden Ihre
Beziehungen zu diesen kompromittierten Leuten aufdecken. Sie haben
Geld an gesindelhafte Familien geschickt. Das ist Beweis genug. Was
haben Sie dazu zu sagen?“

„Nichts.“
Nein, nichts! Denn das hieße, noch einmal hintergangen zu werden,

und diesmal wäre es lächerlich, sich auf das Spiel einzulassen, bei diesen
Untersuchungsrichtern, die uns mit flüchtigem Blick verhören…und die
wir verurteilen, an einen Rest von Aufrichtigkeit zu glauben.

Nein, keine Antwort. Nichts, niemals!
Denn diese Individuen fallen mit dem Recht über uns her und selbst

unsere Antworten errichten - hinterlistig verfälscht – das Gerüst der
Anklage.

„Hier ist das Vernehmungsprotokoll: unterschreiben Sie.“
„Nein.“
„Wärter, führen Sie den Angeklagten ab.“
Der Untersuchungsrichter hält dem Wärter ein folgendermaßen ab-

gefaßtes Schriftstück hin:
„Wir, Anquetil, Untersuchungsrichter der Gerichtsverhandlung in

erster Instanz, ermächtigen und befehlen jedem Beamten der öffentli-
chen Sicherheit,

Zo d’Axa, 27 Jahre,
der „Mitgliedschaft in einer kriminellen

Vereinigung“ angeklagt,

in die Haftanstalt von Mazas zu überführen.“
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Am nächsten Tag suchten die Personen, deren Hausfrieden so
schändlich gebrochen worden war, einen Richter auf. Die englischen
Richter sind, soviel steht fest, die Unparteilichkeit in Person. Man
würde sie gerne exportieren. So würden die Kläger wenigstens gerächt
werden:

„Ist denn so etwas bei uns möglich?“, rief der aufrichtige Richter
aus. „Das ist unsittlich, das ist shocking. Das home muß respektiert wer-
den. Man wird darüber Recht sprechen…Wie schade, daß ich nichts tun
kann.“

„Wie?“
„Das fallt nicht in meine Kompetenz. Aber Sie werden trotzdem Ge-

nugtuung erhalten. Wenden Sie sich an die Polizei.“
„Aber genau die ist es, die…“
„Das betrifft die Polizei.“
In der Tat findet sich tagsüber ein Inspektor der Staatssicherheit in

der Campton Street ein. Er war mit allen Vollmachten ausgestattet und
kam, um die Dinge - die heiligen Dinge! - in Ordnung zu bringen.

Weil Zeit Geld kostet, war sein Vortrag äußerst knapp:
„Hier sind 25 Francs. Damit sind Sie entschädigt, werter Herr. Spre-

chen wir nicht mehr davon…“
…Und die Zeitungen haben den Vorfall verschwiegen. Es hat keine

Proteste gegeben. Die Bürger der freien Insel tragen ihren Teil der Kom-
plizenschaft.

Der gute Wille der Insulaner ist vorerst nicht diskutierbar. Wenn
sie mit ihren Prinzipien ins Detail gehen, sehen sie aus, als würden sie
Gigue tanzen.

Das ist die nationale Tugend.
Ta-ra-ra-boom-de-hay! Ta-ra-ra-boom-de-hay‼
Singen wir den populären Refrain - den Refrain, der nichts aussagt.
Das alte englische Renommée bedeutet auch nicht mehr.
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Mazas

Der Wärter führt mich zu einem Hoftor, vor dem ein Gefangenen-
wagen parkt. Etwa zehn weitere arme, zerlumpte Teufel schließen sich
uns an. DerWagen ist wirklich für uns. Einer nach dem anderen steigen
wir ein, man legt uns in Ketten und los geht’s!

Schon eine kurze Fahrt in diesem Fahrzeug, das keine Federung
kennt, eine Viertelstunde lang ohne seine Position ändern zu können,
zu ersticken, eingezwängt in einer Gefangenenwagenzelle, gegen
die Rückwand mit genau aneinandergereihten, durchstochenen Ent-
lüftungslöchern geschleudert zu werden, schon die kürzeste Fahrt
in diesem Zellenwagen genügt, um auf ewig die Vorstellung an die
„Grüne Minna“ zu bewahren.

Wir kommen in der Abenddämmerung an. Hier ist Mazas. Die
schweren, wieder geschlossenen Tore, die auf- und abgehenden Wach-
posten, die Mauern aus angegrautem Bruchstein und selbst das ferne
Echo der Schritte, alles ist von schwerer Traurigkeit.

Die Inhaftierungsformalitäten werden vorgenommen: Namen, Vor-
namen, Größe nach Klaftermaß, eine annähernde Beschreibung.

Dann kommt die Durchsuchung, oder besser, das völlige Entkleiden.
Alles, was man mit sich trägt, Kleider, Wäsche und unerhebliche Ge-

genstände, breiten sich vermischt auf dem gekachelten Boden aus, auf
demman dannmit nackten Füßen, Beinen und bloßemOberkörper war-
tet.

Man wirft uns eine Hose von verdächtigem Grau, eine kurze, von
Rissen durchsetzte Jacke und ein Hemd ohne Knöpfe zu, man nimmt
seine Schuhe zurück und schon ist man ausgestattet und kann der Plün-
derung seiner Taschen beiwohnen.
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In diesem finsteren Winkel, von Wärtern mit barschen Gesichtern
umgeben und im verschwommenen Schein der Lampe, läßt dieses Ge-
wühl von Menschen, die sich über den Kleidern tummeln, die man ge-
zwungenermaßen abgegeben hatte, im Geist einige Episoden aus dem
Wald von Bondy Wiederaufleben.

In der neuen Zelle, in die man mich dann „steckt“, herrscht absolute
Dunkelheit.

Es gibt nicht einmal ein Stück Brot, um diesen bewegten, anstren-
genden Tag zu beenden: wer schläft, ißt!

Tastend suche ich meine Schlafstelle und die Müdigkeit schenkt mir,
bis morgen, einen tiefen Schlaf.

Eine Glocke läutet.
Das ist das Wecken. Schlüsselbunde kommen in Bewegung. Man

hört, eine nach der anderen, die Türen der langen Zellenreihe auf- und
zugehen. Der Lärm kommt näher, ein Wärter erscheint:

„He! Die Nr.9, aufgestanden! Ihr Blechnapf? Wollen Sie kein Was-
ser?“

„Aber ja!“
„Ihr Blechnapf?“, wiederholt er, sich schon entfernend. „Sie wollen

kein Wasser, gut, dann bekommen Sie eben morgen welches.“
Er ist ein lustiger Kerl, mein Schließer. Was soll’s! Ich stehe auf. Die

Pritsche trennt die Zelle in einer Querlinie. Sie ist eine Barrikade gegen
das Herumlaufen. Wahrscheinlich soll sie tagsüber nicht so bleiben. Ich
finde dafür fast augenblicklich die Bestätigung: derWärter, in seine grü-
ne Uniform mit gelben Litzen und Kupferknöpfen gezwängt, die er wie
ein ausgedienter Spieß trägt, taucht mit rauher Stimme wieder auf:

„Los, legen Sie die Decke zusammen, haken Sie die Pritsche los… und
so jeden Morgen beim Wecken.“

Die Zelle ist klein, aber sehr hell, von einer grellen Helligkeit, die
zum Himmel reflektiert. Als Möbel dient der berühmte Blechnapf aus
Zink, ein Kübel mit Deckel, einmassiver Tisch und ein grobgeflochtener
Stuhl, der mit einer Eisenkette an einem Tischbein befestigt ist.
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Ich bewundere die Philosophie der im Exil Lebenden, die immer wie-
der sagen:

Weil wir im Ausland sind, kümmern wir uns nicht um das, was sich
hier abspielt. Wir kompromittieren unsere Zufluchtsstätte nicht. Verhal-
ten wir uns also ruhig.

Diese Überlegungen klingen falsch.Wennwir uns hätten stummver-
halten wollen, so wären wir nicht hier. Wir haben die Städte, in denen
wir gerne gelebt haben, verlassen, weil uns mehr als an allem anderen
daran gelegen war, mit lauter Stimme unsere Revolte zum Ausdruck zu
bringen. Wir haben uns seither nicht geändert. Und wir werden die Nie-
derträchtigkeiten der Länder weiter denunzieren, in die unser Schick-
sal… und die Gendarmen uns bringen werden.

Zur Zeit sind wir in England. Sprechen wir also von der Heuchelei.
Gibt man nicht vor, daß die individuelle Freiheit eine heilige Sache

ist und das home nicht angetastet werden darf?
Schauen wir uns das ein wenig an:
Es ist kaum eine Woche her, daß mitten in der Nacht ein Haus in der

Campton Street von zwanzig Individuen, Revolver in der Faust, überfal-
len worden ist. Diese Männer sind nicht, wie man glauben könnte, arme
bedürftige Teufel, sondern ganz vulgäre Verbrecher - Polizisten. Sie sind
über Dächer gestiegen, haben Fenster eingeschlagen und sich dann ei-
ner nach dem anderen durch ein Fenster ins Treppenhaus fallen lassen.
Der Hausbesitzer, der erschreckt in seinem Bett auswachte, schrie:

„Wer ist da?“
Keine Antwort. Die Beamten strömten in alle Etagen, brachen die

Türen mit den Schultern ein und terrorisierten die aus dem Schlaf ge-
rissenen Mieter. Sie drangen mit Gewalt in das Zimmer einer kranken
Frau ein. Nichts konnte sie aufhalten. Das Haus war bald von oben bis
unten, vom Keller bis zum Dach, durchwühlt. Die Eindringlinge durch-
suchten, durchwühlten die Möbel und lasen die Briefe, die sie fanden.
Und als sich der Chef der Bande endlich dazu herabließ, erklärte er:

„Wir haben geglaubt, hier hielte sich jemand versteckt, den wir su-
chen. Wir müssen uns im Haus geirrt haben… Gute Nacht!“
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lästigen Burschen, die ihm Predigten hielten, und ließ sich resigniert
zur Wahl fahren… und nirgends sonst, wirklich nirgendwo sonst hat
das arme souveräne Volk eine derartige Trauermine machen müssen.

Hier fahren die Anwärter auf einen Parlamentssitz, die dann letzt-
lich ohnehin mit den Wählern Schlitten fahren, sie zunächst einmal im
Auto spazieren. Das hat sich so eingebürgert. Man sieht sich gezwun-
gen zuzugeben, daß das Land weniger Vorurteile hat als zum Beispiel in
Loches, wo ein Kandidat aus ähnlichen Gründen disqualifiziert worden
ist.

In diesem Zusammenhang wäre noch hervorzuheben, daß der Kan-
didat Wilson hieß…- ebenfalls ein englischer Name.

Wenn das alles noch nicht sehr schlimm erscheinen mag, so gibt es
noch Besseres.

Die Revolutionäre, die auf Grund der traditionellen Gastlichkeit
nach London kommen, laufen in eine Mausefalle…

Die Symptome dafür sind beweiskräftig.
Die „Sirene“ zieht mit ihren eingeschworenen Freiheiten die Vertrie-

benen an und fördert die Vernachlässigung der Vorsicht, immer auf der
Hut zu sein. Sie kommen mit unverhülltem Gesicht auf die Insel. Man
empfingt sie. Ausweisungen sind unbekannt! Aber dafür ist das Aus-
spionieren gang und gäbe. Man beschattet die Flüchtlinge, man erkun-
digt sich nach ihrer Adresse und nach ihren Beschäftigungen. Die Revo-
lutionäre leben wie eingepfercht auf der Insel, man hält sie ebenso unter
Beobachtung wie zur Verfügung. Man hat sich mit dem Kontinent dar-
auf geeinigt!

Der große Fischzug findet vielleicht morgen statt!
Man muß sich bei einem Volk, dessen Handelsgeist dermaßen aus-

geprägt ist, daß es instinktiv alle ihm etwas einbringenden Kompromit-
tierungen annimmt, auf die schlimmsten Verfahrensweisen gefaßt ma-
chen.

Der Liberalismus der Institutionen ist nur ein leeres Wort: man hat
ein Recht darauf, sich Sonntags auszuruhen, aber man darf nicht nach
seinem Gutdünken arbeiten. Und so ist es bis ins kleinste Detail - ein
ewiges Augenwischen.
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In Höhe der Klappe, die in der Tür angebracht ist, befindet sich ein
Brett, auf das wahrscheinlich die Lebensmittel gestellt werden, die von
draußen gereicht werden. Man legt ein Graubrot darauf, aber nicht die-
ses gute Soldatenbrot mit knuspriger und goldener Kruste, sondern ein
schlaffes, feuchtes Brot, eine Kugel aus Kleie! Um neun Uhr etwa wird
ein Eßnapf gereicht, in dem ein rundes Stückchen Möhre in der Trans-
parenz einer Flüssigkeit schwimmt. Und um drei Uhr nachmittags die
zweite und letzte Mahlzeit: Reis. Er ist makellos weiß. Die Körner sind
schön geschlossen und würden auf dem Fußboden springen. Ein Fakir
würde sich vielleicht daran ergötzen, aber ich kannmich an diesem Bud-
dhismus nicht laben.

Aber wirklich unangenehm ist der Ton, mit dem man bei jedem An-
laß und auch ohne Anlaß verhört wird. Das ist die Unverschämtheit des
Wärters von Galeerensklaven. Zwanzigmal zeigt sich ein mürrischer,
verstimmter Kopf mit umherschweifenden Blicken an der Türklappe:

„Fegen Sie! Da liegen Brotkrümel am Boden. Öffnen Sie das Fenster.
Schließen Sie das Fenster. Regen Sie sich besser, statt von Ihren schmut-
zigen Angelegenheiten zu träumen!“

Und zwanzigmal täglich knallt die Türklappe - wie ein Schlag ins
Gesicht - wieder zu.

Kannman sichwirklich vorstellen, kannman sich die Empfindungen
eines alles in allem im Leben eher feinfühligen Menschen vor Augen
führen, der dazu gezwungen ist, dort alle Grobheiten auszustehen?

Obwohl er sich doch nur in Untersuchungshaft befindet.
Aber das hat nichts zu sagen. Kein Rauch ohne Feuer und keine In-

haftierung ohne Makel! Ist es darüberhinaus nicht normal, daß die Ge-
fängnisbediensteten, wenn ein Untersuchungsrichter jemanden anhand
seiner Verdächtigungen beleidigt, mit ausfallender Verachtung über ihn
herfallen?

Aber gerade dann fühlt man unbedingt die Notwendigkeit, noch stol-
zer zu trotzen. Die Verletzbarkeit wird größer; man widersetzt sich, mit
gehobener Stimme. Man fordert Respekt - und kommt dafür ins Loch.

Ich habe die Erfahrung gemacht.
Trotzdem meine ich, daß das Loch manchmal erholsam sein kann.
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Man hat schließlich das während langer, langer Tage unerbittlich
grelle Licht auf den weißen Mauern der normalen Zelle satt. Grelles
Licht - grausames Licht.

Dagegen ist das Loch fast dunkel. Umso besser!
Dort, kein Bett: eine Decke. Dafür ist man weniger belauscht, wird

weniger hart angeschnauzt. Man gerät etwas in Vergessenheit. Man
wickelt sich, wie im Zeltlager, in seine Decke ein und sinniert weit ab
vor sich hin…

Doch das heißt auch ausschließlich trocken Brot.
Aber egal. Die materielle Seite ist nicht die schwersterträgliche. Das

Schlimmste ist der Kontakt mit den nichtsnutzigen, provokativen Knast-
bediensteten. Was für eine Erleichterung, wenn der Abend kommt und
wenn der schroffe Wärter zum letzten Mal grunzend ruft:

„Legt Euch schlafen.“
Und wieder ist ein Tag zuende. Das macht wenig Spaß. Es gab zwar

den Hofgang, aber das ist ein schmales Vergnügen.
Dreißig Minuten lang in einem kreisförmigen Hof herumlaufen, der

in Abteilungen aufgegliedert ist, die zu einem zentralen Wachturm hin
auslaufen, von dem aus der Wärter jeden Sektor übersehen kann!

Das ist die Zelle in frischer Luft.
Und um dorthin zu gelangen, muß man die schlimmsten Schmä-

hungen erdulden. Wenn dann schließlich der Zeitpunkt gekommen ist,
schreit ein Wärter:

„Rausrücken!“
Die Tür geht auf, man muß höllisch aufpassen, bereit sein und hin-

ausstürzen. Beeilung! Schnell die Zellen entlang. Wie ein zum Lager
gehetztes Vieh. Und dann stößt man dort hinten am Ausgang auf einen
unwirschen Wärter. Noch schneller. Das aufgeregte Eingliedern in der
Mausefalle. Der Hofgang! Wer ist jetzt dran:

„Rausrücken. Im Trab! Im Trab! Verflucht, wollt Ihr wohl traben…“
Mir verlangsamt das den Schritt.
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Ta-ra-ra-boom-de-hay!

Es gibt gute Leute, die den Engländern immer noch böse sind, weil
sie Jeanne d’Arc verbrannt haben. Wenn aber dennoch auch unsere
Landsleute in dieser Angelegenheit eine Rolle gespielt haben und insbe-
sondere ein Bischof, so war dieser schlechte Franzose eines Engländers
würdig:

„Alle Engländer sind Cauchons!“1
Die letzten Anhänger der Jungfrau von Domrémy behaupten das

mit überzeugtem Ton in der Stimme. Natürlich gehen sie zu weit. Aber,
Hand aufs Herz, ich mag lieber die feurigen Übertreibungen, als das
ewige „all right“ der lästigen Anglomanen.

Die meisten französischen Zeitungen priesen das exemplarische
Spektakel anläßlich der letzten Wahlen in England als beispielhaft.
Selbst die verbissenen Gegner des Parlamentarismus verzuckerten
ihre Feder, um die auf den elektoralen Rennplätzen in Großbritannien
gerittenen steeple-chases auszumalen.

Man nannte das loyale Wahlen!
Aber so eine erniedrigende Komödie ist zweifellos noch nie gespielt

worden:
Überall in den Städten sahmanmit Banderolen geschmückteWagen,

die von Droschkenkutschern, mit bunten Rosen im Knopfloch, gefahren
wurden. Diese Festwagen fuhren an den Wohnungen der Wähler vor,
um sie - einen nach dem anderen - abzuholen. Der Wähler kam auf die
Straße, nahm im Festwagen oder auf dem Kabriolet Platz, rechts und
links von sich einen Aufreißer eines der Kandidaten. Das war der freie
Gang zur Urne. Der zarte Wähler verschwand fast zwischen den zwei

1 Anspielung auf den betreffenden Bischof, der den Namen Cauchon hatte. Fran-
zösisch cochon — Schwein. (Anm. d. Hg.)
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vorschlage: fünfhundert Pfund. Und das ist nur ein Vorschuß. Fünfhun-
dert Pfund sofort!

Sie lehnen ab? Gut. Ich gehe. Denken Sie nach, überlegen Sie es sich,
- morgen ist es noch nicht zu spät, denken Sie nach: Ihr Mann ohne
Arbeit und Ihre Kinder ohne Brot…“
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Intermezzo

Ich glaube, man wäre wirklich zu bedauern, wenn man die roman-
hafte Tendenz besäße, die Dinge zu dramatisieren. Die Realität ist ausrei-
chend genug. Man ist Opfer, daran gibt es keinen Zweifel. Die Zellenexi-
stenz ist gemein, das versteht sich von selbst. Aber letztlich behält man,
ich gebe es gerne zu, eine günstige Geisteshaltung, die es einem manch-
mal dennoch erlaubt, dem Ganzen eine amüsante Note abzugewinnen.
So gab es während der Durchsuchung ein Ereignis, das mir als Inter-
mezzo erschien. Ich hatte bereits meine Sachen ausgezogen; die Wärter
kehrten hockend meine Taschen um. Plötzlich schreit einer von ihnen
auf und läßt meine Jacke zu Boden fallen:

„Da drinnen hat sich etwas bewegt!“
„Aber nein!“
„Ich sage Euch, daß sich da drinnen etwas bewegt hat!“
Das beschwor eine Panik herauf: eine Bombe, eine Explosion, ein He-

xenkessel! Und - eine schreckensgeladene Stille, in der man eine Lunte
hätte brennen hören können.

Schließlich wagt sich der entschiedenste der Wärter wie ein Held,
Sklave seiner Pflicht, unter tausend Vorsichtsmaßnahmen dennoch vor
und nimmt erneut meine Jacke. Jede seiner Bewegungen ist genau aus-
gewogen, abgeschätzt, aufgegliedert, subtil, markig weich, wenn ich so
sagen darf.

Mit langsamen Bewegungen durchforscht er tastend das Futter.
Er gleitet mit seiner Hand in eine Tasche und zieht, seinen Kopf

halb zur Seite drehend, einen demütig in Salatblättern verborgenen Kör-
per hervor, der sich tatsächlich zu bewegen scheint… Es ist eine simple
Schildkröte.

„Ah! Das ist stark.“
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„Man muß dem Brigadier davon Bericht erstatten.“
Aber das hat noch eine andere Geschichte zur Folge. Der Brigadier

will keine Verantwortung für eine Entscheidung übernehmen. Stellen
Sie sich das vor! Was ist zu tun - der Fall war nicht vorgesehen - was ist
mit dem Tier zu tun?

Ein schwerwiegendes Problem.
Die Szene dauert an und wandelt sich ins stark Groteske: inmitten

der doppelten Zellenreihe gestikuliert die Gruppe von Männern in Uni-
form über eine kleine Schildkröte.

Der Oberwärter kommt angerannt, untersucht, wägt ab und urteilt:
„Wo ist das Vieh?“
„Dort, dort“, zeigen alle ausgestreckten Finger.
„Schmeißt dieses Ungeziefer in die Garderobe!“
Pellisson hatte noch weniger Glück mit seiner berühmten Freun-

din. Einige Details amüsieren mich zwar, aber die kleinen Aspekte, sind
nicht nur zum Lächeln. Wer weiß, ob das stark aufs Minimum reduzier-
te Mobiliar, mit dem ich mich heute bequemen muß, nicht morgen die
rudimentäre Einrichtung des Skeptischsten meiner Leser sein wird? In
Mazas ist die Gastfreundschaft der Zellen eklektisch: jeder ist den Lau-
nen eines Richters ausgeliefert. Schon diese unscheinbaren Ereignisse,
die ich so wiedergebe, wie sie sich ereignet haben, geben zweifellos ei-
nen speziellen Vorgeschmack davon.

Arme Schildkröte! Und überdies sehr niedlich in ihrer Schale aus
warmem Ockergelb, dekoriert mit einem Sechseck aus schwarzen Fran-
sen. Als ich sie mitnahm, glaubte ich wohl, sie könne die monotone Un-
beweglichkeit der Dinge in meinem Gefängnis aufheben. Vergebliche
Hoffnung. Einige Tage später kommt der Chef der Wärter, ein Alter
mit grauem Schnurrbart, zornig zu mir:

„Ihr Vieh fuhrt einen Teufelstanz in der Garderobe auf!“
Noch am gleichen Tag kommt ein Herr mit einer dreifach dekorier-

ten Uniformmütze, aber väterlichem Gesicht, auf seinem Inspektions-
gang bei mir vorbei.

Dieser Herr ist der Direktor.
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angeht, so zeigt das ganze französische Viertel Londonsmit den Fingern
auf sie: der eine ist ein großer Teufel von einem Brigadier mit breiten
Schultern, struppigem, rotem Schnauzbart und Fäusten wie ein Boxer.
Der andere ist ein leicht spitzbäuchiger Kerl mit braunen Koteletten und
ergrauendem Haar und dem gelassenen Gesicht eines gutsituierten Ge-
schäftsmannes. Die beiden Gevattern sind unzertrennlich und das Paar -
wenn auch entlarvt - streiftweiter hartnäckig schnüffelnd umher. Hinzu
kommt ein Schwarm von Zuhältern und Schuhputzer, die das Einkom-
men ihres mehr oder weniger eingestandenen Kommerzes mit kleinen
Spitzeleinkünften aufbessem. Man kennt sie ja.

Und dieser Melville ist es, der sich zwischen einemDutzend weiterer
Ermittlungen, deren Aufzählen zu viel Zeit in Anspruch nähme, einen
besonders erbaulichen Besuch vornahm, dessen Wortlaut es verdient,
genau wiedergegeben zu werden.

An einemMontag, dem 1. August, gelang es dem Inspektor nachmit-
tags, während Delbecque in seinem Atelier war, bei dessen Frau einzu-
dringen und ihr unter Aufbringung der ganzen Kunst seines Gewerbes,
abwechselnd versprechend oder drohend, folgendes zu sagen:

„Schauen Sie, Sie sind leidend, Ihre Kleine siecht dahin. Zum Teufel,
seien Sie doch vernünftig! Sind Sie diesen aussichtslosen Kampf noch
nicht leid? Ich werde Ihnen aus dieser Sackgasse heraushelfen. Hören
Sie: Sie brauchen Ruhe, ein ruhiges Leben - alles steht zu Ihrer Verfü-
gung. Gestehen Sie nur, daß Meunier hier gewohnt hat, nennen Sie mir
seine neue Unterkunft und Ihre ruhige Existenz ist Ihnen gesichert. Sie
ist Ihnen sicher, Ihnen, Ihren sechs Kindern und auch IhremMann. Was
kann ich Ihnen besseres anbieten? Haben Sie Geduld. Niemand wird da-
von erfahren. Das bleibt unter uns. Sie wollen mir nicht zuhören? Um
so schlimmer! Aber Ihr Mann wird nicht auf seinem Posten bleiben. Ja,
dessen kann er sicher sein. Wir sind gut unterrichtet. Und Ihre Würm-
chen…

Kommen Sie, sehen Sie es doch ein. Es ist in Ihrem Interesse. Sie
sind eine anständige Frau, eine gute Mutter! Das wird erbärmlich sein,
wenn Ihre Kleinen vor Hunger schreien. Hier sehen Sie, was ich Ihnen
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Haus ein, um ihr falsche Nachrichten von ihrem Mann mitzuteilen, al-
le möglichen Ängste aufkommen zu lassen und durch Einschüchterun-
gen kompromittierende Geständnisse zu erpressen, indem sie folgenden
Handel vorschlugen: als Preis für Denunziation in Ruhe gelassen zuwer-
den. Aber daDelbecques Gefährtinwürdevoll schwieg oder ihre Stimme
nur erhob, um ihren Folterern ihre Verachtung ins Gesicht zu spucken,
wurden sie bis zur Besessenheit brutal mit ständigen Belästigungen. Die
Gesundheit der Mutter hielt dieser moralischen Tortur nicht stand, ihre
Milch wurde für das kleine Kind ungenießbar und führte zur langsamen
Agonie des Mädchens.

Während der erfolglosenHausdurchsuchungen sind die abgehetzten
Spürhunde von der lärmenden, ja manchmal musikalischen Ironie der
Revolutionäre - musikalisch, weil sie sich von den Tönen eines Leierka-
stens begleitet zurückziehen mußten - dermaßen ausgepeitscht worden,
daß sie sich sagten: Wer zuletzt lacht, lacht am Besten!

Sie haben die zweite Halbzeit gewonnen:
Sie haben vor einem Sarg gelacht.
Das sind keine leeren Worte. Das ist kein Bild.
Man hat sie gesehen.
An diesem grauen Septembernachmittag hielt sich eine Gruppe

zweifelhafter Individuen an der Ecke der Charlotte Street auf, während
der Leichenwagen vor der Tür des Trauerhauses wartete. Als die
Mutter dann mit schwerem Herzen und roten Augen auf die Straße
kam, mußte sie den widerwärtigen Anblick der Schnüffler ertragen.

Sie hat ihre spöttischen Gesichter sofort erkannt!
Es waren dieselben Individuen, die zuvor die Hausdurchsuchung

durchgeführt hatten, dieselben, die sie während eines langen Monats
beharrlich und raffiniert gefoltert hatten.

Sie hatten ihr Kind getötet.
Ach! Es ist kaum zu glauben. Will man die Namen hören? Muß man

die Details noch genauer beschreiben?
Also gut! Der Chef der Bande heißt Melville. Beruflich steht er im

Rang eines Inspektors. Er ist ein perfekter Gentleman mit freundlichem
Gehabe und glatter, schmeichelnder Sprache. Was seine Untergebenen
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Er liebt die Tiere, erklärt er mir: die Schildkröte werde an irgendje-
manden draußen weitergegeben.

„Warum läßt man sie nicht bei mir in der Zelle?“
„Sie würde sterben…“
„Wie?…“
„Ja, an Luftmangel.“
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In verschärfter Einzelhaft

In der Stille der verschlossenen Zelle spürt man das Verfließen der
Zeit Sekunde um Sekunde, Körnchen auf Körnchen, wie in der Sanduhr.

Das dauert nun bereits drei Wochen, ohne Neuigkeiten von draußen
und ohne Besuch der liebsten Menschen… Familie und Freunde klop-
fen vergeblich an die schweren Tore von Mazas. Wenn ich mich voll-
kommen legal verteidigen wollte, ich könnte es nicht. Selbst was man
den am stärksten belasteten Untersuchungsgefangenen fast sofort zu-
gesteht, verweigert man mir beständig: Ich habe kein Recht auf einen
Verteidiger. Ich vegetiere, abgeschnitten von der Welt. Die Empfehlung
ist formell, es ist im Interesse der Ermittlung erforderlich:

Ich bin in verschärfter Einzelhaft!
Und die entnervende Komödie nimmt ihren Verlauf. Was den Rest,

die Ermittlung, angeht, so gab es bislang nicht einmal den Versuch einer
zweiten Vernehmung. Man gibt sich nicht einmal die Mühe, die Willkür
der Inhaftierung zu verschleiern.

Warum sollten sie sich auch genieren und vor wem?
Die Tage werden immer häßlicher und wiederholen sich.
Von der Glocke, die einen in der Morgendämmerung auf der Schlaf-

stelle überfällt, bis zur schwerfälligen, trägen Nacht ein einziges Hin-
und Herschreiten wie in Käfigen.

Die Gewohnheit, vier Schritte in die eine Richtung zu zählen, wen-
den, und vier Schritte in die andere Richtung, wird tyrannisch. Zwangs-
vorstellungen machen sich breit: man tritt immer auf dieselbe Stelle,
man dreht sich mit der gleichen brüsken Bewegung. Nocheinmal und
wieder und wieder und noch vielmals…

Man hat keine Lust, sich an den Tisch zu setzen und zu schreiben. Ei-
ne verschwommene Ungewißheit gibt fließenden Visionen Gestalt, man
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Die Melville-Bande

Die Richter vergehen sich im allgemeinen an den Körpern der Kin-
der. Gewöhnlich machen sie es wie Rabaroust und ein anderes Mal gie-
ßen sie die Heuchelei ihrer Tränen über diese kleinen Wesen, die durch
das Dynamit der Revoltierten „möglicherweise“ bis in ihre Wiege ge-
troffen werden können.

Und zwischendurch - und zwar nicht nur vielleicht, sondern ganz
sicher - sind sie es, die die Kleinen umbringen. Sie sind es, die mit der
Komplizenschaft der Leute von der Polizei Familienväter ins Gefängnis
werfen, die Mütter verfolgen und mißhandeln und so die Milch der Neu-
geborenen vergiften.

Die Banalität dieser Wahrheit, die große Reden nur schlecht darstel-
len können, kann nur beschränkte Rohlinge erheitern. Das ist eine Tat-
sache. Der Leichnam des Kindes, das wir gestern beerdigten, ist einmal
mehr ein grauenhafter Beweis dieser Wahrheit.

Man erinnert sich vielleicht an die Hausdurchsuchungen bei dem
Genossen Delbecque in London, bei denen Francis und Meunier gefun-
den werden sollten, die man beschuldigte, die Attentäter des kleinen
Feuerwerks Very good zu sein.

Der Mißerfolg der Polizisten hat ihnen die Wut in den Bauch getrie-
ben.

Das brachte Delbecque und seiner Lebensgefährtin in der Folge eine
ganze Serie von Belästigungen jeder Art ein. Der Mann, der von den
Agenten pausenlos beschattet, in seinem Atelier bedrängt und selbst
bis zu den Personen verfolgt wurde, die ihm Aufträge gaben, lief Ge-
fahr, jede Arbeit zu verlieren. Die Frau, die in diesem Zeitraum ein Baby
von fünf Monaten nährte, stand im Zentrum der widerlichsten Machen-
schaften. Sobald man sie alleine wußte, drangen die Detektive in das
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Das Damoklesschwert der autoritären Sozialisten wird noch für lan-
ge Zeit schweben.

Diese Herren sind, obwohl sie im allgemeinen nur mit großer Mühe
sprechen, hauptsächlich Schlußredner bei Banquetten.

Die Ausbeuter der Bergwerke, die Kapitalisten, können noch eine
Zeitlang ruhig schlafen. Der Ansturm wird nicht von dieser Seite kom-
men. Die wirklichen Revoltierenden sind Männer der Aktion. Sie geben
sich zu erkennen, wenn sie zuschlagen.

Wenn die finsteren Sklaven, die in den unterirdischen Schächten ge-
krümmt sind, sich aufrichten und sich zu ihrer Größe strekken… und es
wollen, dann fragen sie die kleinen Lamendaims nicht um Rat.

Sie werden spontan und wild aus ihren Schächten kommen und ihre
Äxte und Hacken werden im hellen Sonnenlicht glänzen.

Lassen wir also die guten Kongreßteilnehmer nur ruhig abziehen.
Das sind Ausgehaltene, die die Aussicht auf Kampf mit Schrecken er-
füllt. Das leichte Leben hat sie verbürgerlicht. Sie sind einfache Leute,
Amateure, die als pomphafte Touristen durch Europa reisen: im letzten
Jahr waren sie in Paris und nächstes Jahr wird es Brüssel sein…

Thivrier trägt seine Jacke, um den Staub zu verhüllen!
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folgt ihnen schicksalergebenen Schrittes und mit herunterhängenden
Armen hin und her.

Man wartet auf etwas, man weiß nicht recht, auf was, aber auf etwas
Neues. Das kann nicht so weitergehen. Kommunikation, egal welche,
steht unmittelbar bevor. Ist sie schon da?

Man zuckt zusammen und bleibt stehen.
Die Augen blicken zur Tür und die Ohren lauschen. Aber nichts. Das

Karussell fängt wieder an: vier Schritte, die Wand, zurück…
Ein physischer Aktivitätsbedarf nutzt sich vielleicht an diesem Spiel

ab. Vielleicht macht man auch dem Wunsch, den langsam vergehenden
Stunden durch das Abmessen des Raumes die Sporen zu geben, etwas
vor.

Diese Augenblicke sind ebenso strafend wie stagnierende Epochen.
Die Tage scheinen nie zuende zu gehen. Diese Art fiebrigen Wa-

chens, dieses immer auf der Hut sein, schärft die Sinne ungemein; das
Gehör erwirbt eine spezielle Schärfe: man unterscheidet das Nahen die-
ses oder jenes diensthabenden Wärters oder des Direktors.

Denn dem Direktor ist die Koketterie eigen, oft in die Käfige zu kom-
men. Er kommtmit seiner widerlich schleimigen, falsch gutmütigen Art
und stellt Fragen.

Er weiß, daß die Isolierung, ein langes Entbehren des Sprechens, den
Schweigsamsten gesprächig macht.

Das macht ihm Spaß.
Aber eines Tages bin ich an der Reihe, ihm zu sagen, was ich von

dem Zellenregime denke:
Eine runde Sache, die Zuchthaushaft!
Und dazu da, die Übeltäter, diese Kranken, zu heilen, nicht wahr?
Also gut! Sehen wir uns die Verabreichung der sozialen Arznei, die-

se Kur für Verbrecher an. Immer den gleichen Gedankengängen ausge-
liefert, verblutet das menschliche Leben. Es kommt so weit, daß er die
Ängste der Vorbeugehaft nicht mehr erträgt. Täglich hakt man einige
von den Gittern los, deren Hals in einer Krawatte ihres in Streifen ge-
schnittenen Hemdes steckt. Manchmal sind es Unschuldige.

Die Isolation zernagt die Energie.
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Die Zelle ist pervertierend. Manche gehen in ihr langsam zugrunde.
Um der Gegenwart zu entkommen, tauchen die heißesten Erinnerun-
gen auf. Die Temperamente überreizen sich, der Geist verwirrt sich, die
Fleischeslust gewinnt überhand und brennt in der Einsamkeit… Wollen
Sie mir sagen, daß Sie die Inschriften, die die Mauern bedecken, diese
mit den Fingernägeln eingravierten Geständnisse, all diese enthüllen-
den Geständnisse nicht kennen?

Das ist saubere Arbeit, das Werk der Strafanstalt!
Schon bei meinen ersten Worten beobachte ich, daß mein fragendes

Gegenüber, Chefschließer über 1.100 Gefangene, seinen stummenÄrger
nur schwer verbergen konnte. Aber er fing sich sehr schnell, fand zu sei-
ner einschmeichelnden Art zurück und sagt mit einem Augenzwinkern:

„Versteht sich. Aber vor allem bin ich humanitär…“
Ich hatte Gelegenheit, diesen rührenden Humanismus zu überprü-

fen. Er manifestiert sich je nach Laune in den winzigsten Details. Ich
habe es begriffen, als man mich, während ich derartige Schmerzen hat-
te, daß ich mich nicht mehr zum Behandlungsraum schleppen konnte,
ohne jegliche Behandlung ließ, um dem Arzt die kleine Last, selbst zu
mir zu kommen, zu ersparen.

Ein Krankenpfleger vertrat ihn - das scheint so üblich zu sein - und
der Krankenpfleger behandelte das Fieber, indem er es in Kräutertee
ertränkte.

Die väterliche Verwaltung kennt nur eins: Lakritzwasser.
Das stärkste ist, daß mir dieses Allheilmittel unter diesen Umstän-

den gut tat. Ich gehe deshalb auch nicht weiter darauf ein, weil ich jetzt
schnell zu dem gelangen möchte, was viel stärker die geballte Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen soll. Die Hausordnung wird, obwohl schon an
sich widerwärtig, in der Praxis noch durch grausame Kleinigkeiten ver-
schlimmert.

Die Repression riecht nach Rache.
Wenn das keine ausgegebene Parole ist, so ist es doch zumindest

Ausdruck eines Laissez-faire. Man überläßt die Gefangenen den unbe-
wußten Wärtern, die sich aus dem Haß eine Pflicht machen.

28

Stunden Arbeit, acht Freistunden und acht Stunden Schlaf zu fordern,
diese mit 3 X 8 behelmten Ritter hatten aber begriffen, daß die anwe-
senden Abgeordneten diese Frage ihrerseits vor die parlamentarischen
Institutionen bringen konnten.

Diese aufrechten Kongreßteilnehmer sagten sich also:
„Daß wir uns augenblicklich im Kampf befinden, ist eine gute Gele-

genheit, um zu diskutieren.“
Die Berufsdelegierten haben eine ausgeprägte Tendenz für ehrbare

Mittel. Heute haben sie ihrer Hoffnung Ausdruck verliehen, das; Ziel
„durch parlamentarische Mittel“ erreichen zu können.

Bezahlte Reisen: das ist im Grunde genommen die ganze Kongreß-
perspektive.

Und wenn diese guten, praktischen Leute gerade keine Hoffnungen
zum Ausdruck bringen, formulieren sie Wünsche oder bekunden laut-
stark platonische Bezeugungen ihrer Sympathie.

Immer wieder Großtuerei.
„Wir wissen sehr gut“, sagt Lamendaim, „daß die dreihundert Francs,

die wir den vielen Tausend englischen Streikenden von Durham zur
Verfügung stellen, nur ein spöttischer Obolus sind, aber diese Summe
ist der Beweis unserer Solidarität. Und das genügt.“

Die Belgier hinken hinterher:
„Wir haben uns der Stimme enthalten“, sagt ein Flame, „weil wir

es nicht wagen wollten, so wenig anzubieten. Dreihundert Francs sind
sicher nicht viel, aber ich erkläre ausdrücklich, daß wir sie schicken
werden. Alle unsere Brüder sollen das wissen.“ Nach den Belgiernwaren
die Deutschen an der Reihe. Jedem sein Teil. Der Kongreß geht zuende;
sie beweisen ebenfalls ihre Sympathie:

Sie laden alle zum Essen ein.
Was den Generalstreik angeht, so muß er im Nebel bleiben. Man will

zwar darüber reden, aber man will ihn nicht machen. Das wäre eine
allzu energische Lösung. Und darüber hinaus das Ende der amüsanten
Spielereien.

Es geht darum, zu parlamentieren - nicht zu handeln.
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ernannt und die energische Entscheidung getroffen, sich im nächsten
Jahr wieder zu versammeln, um die dringenden Fragen zu diskutieren.

Ich übertreibe nicht.
Es wurde nichts beschlossen, nichts, überhaupt nichts: am letzten

Tag hatte man sich noch immer nicht über die Abstimmungsform geei-
nigt.

Als der Zeitpunkt kam, die Versammlung aufzulösen, bestanden
die 62 Engländer immer noch auf einer Abstimmung nach Delegierten,
während die acht Belgier, die vier Deutschen und die vier Franzosen
unumstößlich darauf festgelegt waren, nach Ländern abzustimmen.

Das war das sozialistische Babel.
Das war nicht nur ein Sprachwirrwar, sondern ein Wirrwar der In-

telligenzen.
Nur ein parlamentarischer Trick war imstande, ein künstliches Ver-

ständigungsfeld zu schaffen.
Das allgemeine Interesse der Bergarbeiter hätte einheitliche Kampf-

resolutionen zustande bringen müssen, aber man zog die kleinliche, na-
tionale Cliquenwirtschaft vor, die Unstimmigkeit schuf und Brüder ver-
feindete.

Diese andauernde Diskussion über den Wahlmodus drohte manch-
mal die Debatten vollkommen farblos erscheinen zu lassen, aber das
gab uns Gelegenheit, die französische „Furia“ bewundern zu können:
der Abgeordnete Lamendaim, der das Departement Pas-de-Calais ver-
trat, stieß einen kleinen Schrei aus, sein Kollege Calvignac ausMarseille
schlug mit der Faust auf den Tisch und machte den Eindruck, ernsthaft
böse zu werden. Es war unwiderstehlich. Der ganze Saal krümmte sich
vor Laichen.

Es ist wirklich wahr, man muß es zugeben, wir haben wirklich viel
gelacht, es war eine gute Stimmung und Heiterkeit in der großen West-
minsterhalle. Ja, man kann bei solchem Geschwafel viel lachen, wäh-
rend das Grubengas in den schwarzen Schächten unter den unablässi-
gen Schlägen mit der Spitzhacke der Grubenlumpen hochsteigt.

Die lustigen Kongreßempiriker hatten aber dennoch eine geniale
Idee: diese Männer, deren bescheidenes Ideal sich darin erschöpfte, acht
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Etwa im selben Zeitraum und ebenso in demselbenModellgefängnis
wurde ein junger, schwer hustender Gefangener radikal geheilt: man
führte ihn unter die Dusche und spritzte ihn mit eiskaltem Wasser ab.

„Das war“, so sagten die Wärter, „die hydro-therapeutische Metho-
de!“

Sie war erfolgreich: das Kind starb…
Ich erfinde nichts und betone, daß noch andere als ich die Begeben-

heit kennen.
Eine Mutter weint.
Der Ermordete hieß Chabard - er war 17 Jahre alt!
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Der „Genosse“ Wachtmeister

Eines Morgens hält man mich dazu an, mich zur anthropometri-
schen Untersuchung bereitzuhalten.

Die Verbrecher müssen vermessen werden!
Ich mache keine Schwierigkeiten, weil ich das Laboratorium des be-

rühmten Doktor Bertillon aus der Nähe sehen will. Um neun Uhr fährt
mich der Gefangenenwagen zur Präfektur. Auf einem Vorplatz verliest
ein Brigadier Namen. Die Gefangenen, die der Reihenfolge nach ant-
worten, haben nichts gemein mit dem Aussehen, welches im Allgemei-
nen den Gefängnisinsassen zugeschrieben wird: sie sind stolz, leicht-
füssig, schweigsam und scheinen Verachtung auszudrücken. Ich habe
mich nicht getäuscht. Die meisten dieser Gefangenen sind schlicht Re-
volutionäre. Sie sind Propagandisten, die sich sicher nicht mit einem
Passepartout in der Hand haben festnehmen lassen.

Wir wechseln schnell ein paar Worte. Die zuletzt Inhaftierten über-
mitteln die Neuigkeiten: die drei Zeitschriften, die in Paris die kleine,
unbeugsame Presse bilden, sind ebenfalls ins Visier genommen worden.

In gleicher Verfahrensweise wie beim ENDEHORS.
Der Redakteur der REVOLTE und der Redakteur des PERE PEINARD

sind verhaftet.
Desgleichen: die Sprecher der Gruppen, die Männer der Aktion; will-

kürlich und wahllos festgenommen: etwa sechzig von der Polizei als
gefährlich qualifizierte Individuen.

Nicht alle haben dasselbe Ideal, weder die gleichen ausschlaggeben-
den Gründe, noch denselben Glauben an die Zukunft, aber sie haben
eine gemeinsame, uneigennützige, auf eine bessere Zukunft gerichtete
Tendenz. Und da ist sie dann auch schon - die Vereinigung.

Ich kenne nicht einmal alle meine Komplizen, aber ich liebe sie.
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Ein sozialistisches Babel

Ich lebe noch nicht lange genug in London, um auf galante Weise all
das Unangenehme zum Ausdruck zu bringen, das ich über diese Stadt
denke. Man lebt von Eindrücken und man täte vielleicht gut daran, eini-
ge zu verschweigen. Aber ist es nicht auch ein Unglück, mitten in einen
Sozialistenkongreß zu geraten?

Sicher, ich bin nicht mit Absicht darauf gestoßen. Ich ging, an nichts
Böses denkend, in der Stadt spazieren, als mich ein Genosse, der mir
begegnete, in die Westminsterhalle drängte, in der die Delegierten der
Bergarbeiter eine Reihe von Vorstellungen gaben. Die Versammlung
umfaßte nicht nur englische Delegierte, sondern auch Deutsche, Fran-
zosen und Belgier. Das war die internationale Versammlung der Vorar-
beiter.

Ein einziger trug, ohne Pose - und ohne Schwäche - die Jacke eines
Arbeiters… das war Thivrier!

Ein phantastischer Anblick.
Die Deutschen waren streng, die Belgier gutmütig, die Engländer

sehr vornehm und die Franzosen lustig.
Ein imposantes Spektakel, das auf ewig im Gedächtnis derer eingra-

viert bleiben wird, denen es gegeben war, die Debatten von der Höhe
der drei großen, öffentlichen Tribünen aus zu verfolgen. Wir waren ein
gutes Dutzend.

Aber darüberhinaus ist die Anzahl wenig bezeichnend: Vaillant, der
Abgeordnete, war unter uns und Frau Aveling Marx, die in den Pausen
die Verteilung derWerbeprospekte für die Werke des verstorbenen Karl
überwachte.

Wir haben uns keinen Augenblick lang gelangweilt. Man sprach va-
ge vom Acht-Stunden-Tag und vom Generalstreik, man hat „Offiziere“
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Die Revolutionärewissen nunwenigstens, welche ihrer Angriffswaf-
fen die am meisten gefürchteten sind. Die ehrenwerte Kommission hat
arglos präzisiert:

Anstiftung zum Mord, zum Diebstahl und zu Anschlägen mit Dyna-
mit.

Blut, Gold und Ruinen! Wenn das wahr wäre?…
Sollte dieses Pressegesetz wirklich alles berücksichtigt haben?
Selbst von der Anstiftung zum Ungehorsam gegenüber den Militärs

wird gesprochen.
Sollte die Taktik Umrissen werden? Der Horizont erweitert - der Ho-

rizont, an dem man die Gewehrkolben wie ein bewegter Wald gen Him-
mel gerichtet sieht?

Es wäre kindisch, sich wegen der Erhöhung des Strafmaßes zu be-
unruhigen.

Man wird sich morgen eben den vorbeugenden Verhaftungen mit
derselben Ungeniertheit entziehen, die man heute dazu aufbringt, hin-
terlistige Überfälle und Vorladungen zu umgehen.

Die Revoltierten sind nicht so sehr à la 1830, wie man gerne glauben
mochte. Der Romantizismus hat seine Epoche geformt und verändert.
Man fällt nicht mehr in die grobe Falle… Man wird mit jenen Abtrünni-
gen rechnen müssen, die die Subtilitäten des Kampfes kennen.

Die Verängstigung der etablierten Leute ist ein eher günstiges Sym-
ptom.

Man wird bei jedem Schlag Zurückschlagen. Ohne unnötiges Auf-
opfern und ohne von Fanfarenstößen begleitete Deklarationen. Gut ge-
wappnet und sehr selbstsicher.

Die Parlamentsherren können Notstandsgesetze produzieren, ganz
wie es ihnen beliebt.

Der graue Terror belustigt uns.
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Wir sind froh, uns nach langen Tagen des ausschließlichen Kontak-
tes mit den Wärtern endlich wieder unter Menschen zu befinden.

Was hat man mit uns vor?
Manche erwägen bereits die Hypothese, massenhaft nach Guyana

oder nach Neukaledonien transportiert zu werden. Die Regierung, die
uns mit professionellen Raubmördern gleichsetzt, kann sich alles erlau-
ben. Aber wir verweigern ihr wenigstens die Befriedigung, sich über
unsere Haltung lustig zu machen. Gemeinsam halten wir jetzt zusam-
men und trotzen dem Geschick.

Das ist ansteckende Munterkeit.
Der Brigadier kann die von ihm geforderte Ruhe nicht mehr herstei-

len, er will uns in einer Reihe aufstellen, aber schließlich gibt er auf. Er
schreit und regt sich unnötig auf. Die schwerwiegenden Umstände und
die Feierlichkeit des Ortes finden bei uns natürlich keine Resonanz.

Und der Appell nimmt unter einem erfreulichen Tohuwabohu sei-
nen weiteren Verlauf…

Dann überfallen uns die Polizisten, zahlenmäßig etwa ebensoviele
Wärter wie wir. Man legt uns hastig die Handschellen an, aber keiner
macht deshalb ein Geschrei, wir lassen das in aufgeräumter Stimmung
über uns ergehen:

„Auf ein baldiges Wiedersehen!“
Wir ziehen einer nach dem anderen, aber doch mit genügend Ab-

stand in die nie endenden, katakombenähnlichen, gewölbten Gänge des
Justizpalastes. Die Prozession bewegt sich, überhaupt nicht schrecken-
erregend, voran.

An einer Biegung läßt der vor mir gehende Wärter seinen Gefange-
nen los, kommt zurück und sagt zu seinem Kollegen:

„Laß uns wechseln. Laß mir den da.“
Der Kollege akzeptiert und überläßt mich dem Neuen. Was will der

Waffenknecht von mir? Hat er etwa vor, mich die Ketten der Handschel-
len noch enger spüren zu lassen? Er ist ein Bursche so um die Dreißig,
sehr dunkel, mit offenem Gesicht:

„Ich wollte Ihnen sagen“, flüstert er mit verhaltener Stimme, „daß
das Véry, das Restaurant Véry, Montagabend in die Luft geflogen ist!“
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Und der Polizist reicht mir seine Hand und sagt mit seltenem Über-
schwang:

„Ja, ich bin ein Genosse!“
Aber schon haben wir den Kopf der Kolonne eingeholt. Man weist

uns zu zehnt in einen primitiven Umkleideraum ein: nichts als Bänke
und Kleiderhaken. Nur ein Wärter begleitet uns. Aber es ist nicht mei-
ner.

Bertilion, der Erneuerer, taucht auf, von seinen Helfern umgeben.
„Ziehen Sie sich aus. Barfuß. Behalten Sie Ihr Hemd und Ihre Hose

an.“
Wir treten in ein überhitztes Zimmer.
Was hat man alles an mir gemessen! Die Apparate und Zirkel er-

lauben es den Spezialisten, die Leute nach ihren Werten zu vermessen.
Der Umfang meiner Schädeldecke wird auf denMillimeter genau erfaßt.
Man kennt meine Größe aufrecht stehend, sitzend, die Winzigkeit mei-
nes rechten Ohres und die Länge meines linken Fußes. Und noch ganz
andere Dinge. Wahrend er meinen Index veranschlagt, erklärt mir ein
gnädiger Angestellter: So verteidigt sich die Gesellschaft!

Die einzige Unvollständigkeit des Vermessens ist es wahrscheinlich,
nicht den Wert des Hochziehens der Schultern zu vermerken.

„Keine Tätowierungen?“
Die Details werden auf einer Karteikarte vermerkt. Der Zettel

kommt in ein Sortierfach. Wenn gleich noch die Photographie hin-
zukommt, ist es komplett. Die Wiederholungstäter können, wenn sie
einmal hier durchgegangen sind, nicht mehr ihre Identität verleugnen.
Das scheint der erkennbare Vorteil zu sein. Aber es gibt noch andere:

Herr Bertillon macht Geschäfte.
Dieser Herr, der den Zeitungen für ein paar Aufmacherzeilen die

Portraits berühmter Mörder abtritt, läßt dieselben Portraits ausgespro-
chen teuer an Sammler verkaufen.

Heute, wo nur kleine Persönlichkeiten an der Reihe sind, die wenig
gefragt seinwerden, würzt Herr Bertillon, derMetromane, uns seiner er-
niedrigenden Inquisition unterwerfend, wenigstens seine Privatsamm-
lung.
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tigkeit, aus der sich ihre tägliche Arbeit zusammensetzt, ist ihnen in der
Tat von den Herrschaften mit falschem Adel aufgetragen worden, de-
ren Aufgabe die Rache der Regierung ist. Sie sind nur äußerst demütige
Knechte, die niemals diskutieren. Sie haben das im Blut. Für die Sklave-
rei und gezielte Fußtritte prädestiniert, hätten sie Strohmänner auf der
Kirmes sein können - nun sind sie Untersuchungsrichter am Gerichts-
hof.

Quesnay, der Verwalter des in schlechtem Ruf stehenden Hauses, in
dem sie dienen, beschafft die Arbeit, weist in die verschiedenen Säle ein
und die Berockten traben wie geölt in den Gängen des Justizpalastes
herum.

Eine kuriose Sache ist es allerdings, daß man sich, obwohl die ge-
schickte Organisation es erlaubt, monatelange Gefängnisstrafen zu ha-
geln und für Tausende von Francs Strafen zu verhängen, immer noch
neue Verfahrensweisen ausbrütet.

Die jungen Menschen von heute, die von Freiheit sprechen, er-
schrecken die Schlappschwänze der Macht dermaßen, daß diese den
Kopf gänzlich verlieren: sie zittern und zeigen es.

Jetzt wollen sie das Presserecht modifizieren.
Aber die Abgeordneten, die mit der Frage beauftragt worden sind,

stießen auf eine ernsthafte Schwierigkeit. Diese Leute waren vollkom-
men damit einverstanden, die unbeugsamen Schriftsteller der Revolte
zu schlagen, aber sie zitterten davor, mit dem gleichen Schlag ihre Brü-
der, die monarchistischen oder radikalen Schmierfinken anzutasten, die
Paradelanzen im großen ministeriellen Turnierspiel brechen.

Die sind heilig…
Und vorwärts! Das Erbgut unserer Väter… die Heiligen Errungen-

schaften unserer glorreichen Ahnen… Die Söhne von 1789 wollen nicht,
daß diese angetastet werden!

Also hat man ein kleines, vor Sanftmut triefendes Projekt für die
Verbrechen gegen die Staatssicherheit zusammengebastelt. Und die sind
legitim. Die gehören zum Erbgut.

Die Politiker können weiterspielen.
Man hat nur die Angriffe auf das Autoritätsprinzip beibehalten.
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Schlag auf Schlag

Wenn man einer mit Anstand formulierten Einladung nicht nach-
kommt, ist es korrekt, sich zu entschuldigen. Auch wenn jene Höflich-
keit einem von einer pöbelhaften Person angeboten wird, ist es besser,
das Angebot mit ein paar verbindlichen Sätzen auszuschlagen. Aus die-
sem Grund greife ich heute zur Feder, um freundschaftlich auf folgen-
den Wisch, welchen mir die Polizeipräfektur zukommen ließ, zu ant-
worten:

„Aufgrund der Untersuchungen des Herrn Generalstaatsanwaltes
habe ich die Ehre, Sie in meine Amtsräume zu bitten.“

Dieses schöne Dokument ist mit Clément unterzeichnet.
Handelt es sich um ein Essen, ein Verhör oder den Versuch, mich im

Amt zu beschäftigen? Ich will nicht einmal darüber nachdenken. Wenn
ich den betreffenden kleinen Besuch absage, so ganz einfach deshalb,
weil ich mich, vom schönen Wetter profitierend, weit ab vom Quai des
Orfévres in der Sommerfrische aufhalte.

Oh! Die verzehrende Gemütsruhe der Sommerfrische! Sie, Herr de
Beaurepaire, der Sie sich unter Angabe falscher Adressen auf dem Land
verkriechen, Sie verstehen das besser als irgendjemand sonst:

„Seien Sie mir also nicht böse, verehrter Graf, Ihnen ganz ergeben…“
Was den untergeordneten Clement angeht, der im Namen seines

Herrn Quesnay um das Rendezvous ersucht, so kann er, scheint es mir,
auf keine persönliche Antwort hoffen. So höflich man auch ist, man
kann keinen Briefwechsel mit Dienstboten unterhalten, dem Dienst-
herrn zu schreiben ist schon genug.

Die Kommissare und die Vertreter, Leute wie Clement, wie Crou-
pi, Anquetil oder Couturier haben, das muß man schon zugeben, nur
eine relative Verantwortung. Jeder Machtmißbrauch, jede Niederträch-
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Eine Etage höher gehen wir vor dem Photoatelier, in dem das kleine
Museum zusammengestellt wird, in Pose. Ich bemerke hier naive Koket-
terien: Hände fahren ondulierend durch die borstigsten Haarsträhnen.

Das Atelier ist mit dem Vermessungszimmer durch eine steile Trep-
pe verbunden. Hier sind wir ohne Bewachung und beginnen zu reden.

Ich berichte von der Explosion auf dem Boulevard Magenta.
Das ist wie eine Erleichterung des Bewußtseins - ein triumphieren-

der Aufschrei. Obwohl mir hier niemand blutrünstig vorkommt. Aber
die vergötterte Denunziation bekommt die Apotheose, die sie gerufen
hat. Dieser beispiellos kühne Gegenschlag, der im voraus angekündigt
worden ist, und aller Überwachung und allen Verhaftungen zum Trotz
zum angegebenen Zeitpunkt losging, läßt eine latente Stärke und einen
unerbittlichen Willen erkennen. Das erregt die Männer bis zum Enthu-
siasmus.

Inmitten diesen Aufruhrs erkläre ich, auf welche Art und Weise ich
selbst von der Sache erfahren habe: von dem Polizisten, der mir gestand:

„Ich bin ein Genosse - der Genosse der Revoltierten.“
So finden sich also Genossen selbst in der Repressionsarmee. Würde

man von einer Verschwörung sprechen wollen? Es ist noch besser. Da
geht eine Idee um, - und sie ebnet sich überall ihren Weg.
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Kleine Kulissen

Der Fang, der der Polizei im Monat April des Jahres 1892 ins Netz
ging, bleibt historisch.

Er ist der erste einer ganzen Reihe zynischer Versuche der modernen
Zeit, sich gegen die Freiheit des Denkens zu wenden.

Die Kulissen der Afäre sind heute aufgedeckt.
Die Regierung wollte von der Aufregung, die durch die Explosion

der Lobau-Kaserne und in der Rue de Clichy verursacht worden war,
profitieren, um in einem gigantischen Gesinnungsprozeß alle militan-
ten Revolutionäre zu erfassen. Das Ministerium und seine untertänigen
Staatsanwälte gaben vor zu glauben, daß bestimmte Meinungen eine
Komplizenschaft bedeuteten. Der Schriftsteller, der erklärte, warum es
Enterbte gibt, die fatal in den Diebstahl hineingezogen werden, wur-
de allein wegen dieser geäußerten Meinung zum Dieb. Der Denker, der
sich über dasWarum der „Propaganda durch die Tat“ Gedankenmachte,
wurde zum geheimen Verbündeten der Zünder der tragischen Schnüre.

Der Philosoph hatte kein Recht mehr, Nachsicht zu predigen und die
Tatsache ohne Schwindelgefühle zu betrachten.

Die Gesellschaft entledigte sich jener Mitglieder, die genügend kor-
rumpiert waren, um sich eine bessere zu wünschen.

Die herrschende Reaktion wollte so endlich in aller Ruhe ihr Glück
genießen und ihre Gewissensbisse für lange Zeit einschläfern, - oder
zumindest ihre Zweifel, die nichtmehr durch die Reden der Störenfriede
geweckt werden sollten.

Der Zeitpunkt war geschickt gewählt.
Die Attentate mit Dynamit hatten die kapitalistische Bourgeoisie,

diemehr noch um ihreHäuser als um sich selbst zitterte, terrorisiert. Die
bedrohlichen Mai-Demonstrationen standen bevor. Man hatte Angst
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ler Kunstkritiker zu sein, sondern auch in schlechten Zeiten ein treuer
Freund blieb?

Die Rollen, die ich, als ich noch frei über meine Zeit verfugte, mehr
oder weniger fleißig gespielt hatte, waren jetzt verteilt. Ich brauchte nur
noch gute Texte zu schicken: und das würde ich nicht versäumen.

Die Polizei beschattete mich.
Ich bekam den Befehl, mich als Gefangener zu stellen. Clément, der

Überweisungskommisar, beorderte mich bezüglich der neuen Strafver-
folgungen in sein Büro.

Ich zog London vor.
Die Briefsendungen Cléments würden mit der Post ebensogut bei

mir ankommen:

Bei Abwesenheit nachsenden.
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Und die feige Menge hätte zu allen standrechtlichen Hinrichtungen si-
cher applaudiert.

Razzien fanden statt.
Obwohl die Verhaftungen speziell gegen den anarchistischen An-

sturm gerichtet waren, dehnten sie sich auch auf Männer aus, deren
Unabhängigkeit so weit ging, jegliches Etikett - selbst das anarchisti-
sche - von sich zu weisen. So wurde auch ich schließlich verhaftet, ob-
wohl ich nie einen Schritt in eine öffentliche Versammlung getan oder
bestimmte Gruppen besucht hatte. Obgleich ich mich immer außerhalb
aller Sekten, außerhalb aller Schulen erklärt habe, außerhalb - ENDE-
HORS -, das heißt isoliert, das immer Weitergehende suchend, Ideen
aufwühlend, so brauchte man doch nicht mehr: Mangel an Respekt war
ausreichend genug, wenn er wirklich kämpferisch war. Jede Agitation
sollte ausgelöscht werden. Ich wurde verhaftet - das war ein Verbrecher
weniger.

Hinterlistig eingefädelt wurde die Angelegenheit mit einem legalen
Anschein versehen. Die Gesetze sind dermaßen elastisch, daß man sich
anmaßte, bei uns den Artikel 265 und die folgenden anzuwenden, die
die Kriminelle Vereinigung betreffen.

„Art.266. Dieses Verbrechen besteht in der alleinigen Tatsache der
Organisation von Banden oder der Kommunikation zwischen ihnen und
ihren Chefs oder Befehlshabern, oder der Konventionen, die darauf zie-
len, die Produkte der Verbrechen bekanntzumachen, zu verteilen oder
aufzuteilen.“

Versteht man jetzt die Andeutungen des Untersuchungsrichters, als
er von „Adressenlisten“ und „Geldüberweisungen“ sprach?

„Art.267. Wenn dieses Verbrechen von keinem anderen begleitet
wird, werden die Verursacher, Anführer der Vereinigung und die
befehlenden oder untergeordneten Kommandanten dieser

Banden mit Zwangsarbeit auf Zeit bestraft.“
Vor uns tat sich eine erfreuliche Perspektive im Bagno auf.
Es war vollkommen klar, daß man nicht mit der Unparteilichkeit der

Richter rechnen konnte. Die Anweisungen waren ausgegeben. Ob wir
nun zu beweisen versuchten, daß wir keine Brieftaschendiebe waren
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oder auch, daß bei uns keine Organisation - auch nicht aus politischer
Sicht - existierte, die Gerichte würden uns mit gleicher Ungeniertheit
bestrafen.

Ein einziger Punkt blieb zweifelhaft. Damit die Operation Erfolg hat-
te, erschien es unerläßlich, daß auch die anderen Länder ihren nationa-
len Widerspenstigen einen ähnlichen Prozeß machten.

Und tatsächlich, genau wie die Französische Republik es vorausgese-
hen hatte, Holland, England, Deutschland hatten genügend Ehrgefühl,
das nicht zu wollen. Die antiken Monarchien gaben den Anregungen ei-
ner jungen Republik, die davon träumte, die Internationale in umgekehr-
tem Sinn wiederherzustellen, nicht nach. Unterhändler wurden ausge-
tauscht, die aber zu keinem Ergebnis kamen. Die Jagd auf den freien
Menschen wurde nicht in ganz Europa dekretiert. Unsere gescheiterte
Demokratie hatte von da an verspürt, daß sie nicht schlimmer handeln
konnte als die schlimmsten Autokraten.

Die opportunistische Regierung zögerte, verlor an Haltung - wie ein
schlecht trainierter Halunke - und traute sich nicht, bis zum Ende durch-
zuhalten.

An diesem Tag sagte sie sich: aufschieben!
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wenn man die Niedrigkeit einer Epoche einmal verstanden hatte, in ihr
noch irgendeine Freude empfinden konnte.

Der Wille zum Leben! Ich würde dem hinzufugen: jetzt sofort! Die
persönliche Emanzipation. Und der Kampf aus Freude amKampf und an
der Respektlosigkeit. Ein ansteckendes, vielleicht fruchtbares Beispiel.
Auf alle Fälle: leben! Aufsäßig und nicht betrogen - auch nicht von der
Zukunft. Außerhalb aller in der Feme liegenden Hoffnungen…

Sind es nicht eben diese Hoffnungen, für die er es vorgezogen hat zu
sterben?…

Ein anderer, der sich auch aufgeopfert hat, Etienne Decrept, über-
nahm das Sekretariat der Redaktion. Und diese Aufopferung und seine
Wachsamkeit waren zweifellos der Grund dafür, daß er während der
letzten Verhaftungswelle gesucht wurde.

Denn die Verbissenheit der Justizbeamten ist immer noch nicht zur
Ruhe gekommen. Wir sollten alle drankommen oder wenigstens so vie-
le wie möglich. Und begnügte man sich damit? Man weiß von der Aus-
weisung Alexander Cohens. Erinnert man sich auch an die Worte des
Ministers, der von Emile Zola nach den Gründen befragt wurde, die ei-
nen Arbeiter und Gebildeten aus Frankreich verjagten:

„Man hat bei Cohen eine Sammlung des ENDEHORS beschlag-
nahmt.“

Er habe mit uns zusammengearbeitet - ein Märchen aus dem Malai-
schen!

Diese infame Sammlung des ENDEHORS - wurde sie nicht überall,
sogar im Prozeß gegen Vaillant als Beweisstück angeführt? Aber hat
dieser Verzweifelte, der zuschlagen und sterben wollte - und nur halb
zuschlug -, uns wirklich gelesen und gut verstanden?

Das Verbrechen Felix Fénéons war noch schlimmer: neben den bun-
ten Kunstbetrachtungen, die er bei uns zu unterzeichnen wagte, woll-
te er, da ich fortging, von Zeit zu Zeit mit so tollkühnen Kriminellen
wie Lucien Descaves, Pierre Quillard, Herold, Bernard Lazare, Barru-
cand oder Mirbeau, die uns Artikel liefer ten, über die Zeitung spre-
chen. Kann man sich das Unbewußtsein dieses Kriegsministeriumsan-
gestellten überhaupt vorstellen, der es sich nicht nur erlaubte, ein subti-
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schrieb, kosteten mich nebenbei neue Verfahren, aber vor allem die un-
gemeine Freude, eine Arznei mit glühendem Eisen ganz nach meinem
Gutheißen zu verabreichen.

Dieser zweite Artikel hatte den Titel: Lhérot de Beaurepaire, zwei Na-
men, die sich gut zu einer schmackhaften Harmonie, zu einer Synthe-
se dieser arrogant schmutzigen und denunziativen Epoche verbinden.
Und während die Zensur der peinlich genauen Untersuchungsrichter
mit Farbstiften die beanstandeten Passagen unterstrich, die dermaßen
zahlreich waren, daß jede Seite den Anblick einer buntbemalten fliegen-
den Fahne bot, schloß ich meinen Koffer, hartnäckig von der Perspek-
tive begeistert, außerhalb der Zellen mit dem Abschießen spitzer Pfeile
fortzufahren.

Alles war mit den Genossen abgesprochen.
Emile Henry, dessen beständige Sorge es war, für die Idee zu arbei-

ten, übernahm ohne jeden Profit den langweiligen Frondienst der Ver-
waltung, der Korrespondenz mit den Verkäufern und des Verschickens
des ENDEHORS.

So bescheiden die Arbeit auch war, so diskret, es ging ihm darum, an
einem gemeinsamen Werk mitzuarbeiten. Er tat es, obwohl bestimm-
te Divergenzen zwischen uns bestanden: aber war die Anarchie nicht
verwandt mit meiner individualistischen Konzeption, die den Stolz des
Seins behauptete - außerhalb aller Regeln und außerhalb der Niete des
Gesetzes?

Ich höre ihn heute noch, fast noch ein Kind, aber bereits sehr
ernsthaft. Konzentriert, ja sektiererisch, wie es gezwungenermaßen
diejenigen werden, denen keine Zweifel mehr den Glauben erschüttern,
diejenigen die - wenn ich so sagen darf - hypnotisiert das Ziel sehen,
und dann mit mathematischer Unerbittlichkeit denken, urteilen und
entscheiden. Er glaubte entschlossen an das Aufkommen einer logisch
aufgebauten, harmonisch schönen, zukünftigen Gesellschaft.

Er warf mir vor, nicht genug auf die menschliche Erneuerungsfähig-
keit zu zählen, nicht alles auf die ideale Anarchie zu beziehen. Sichtba-
re Widersprüche schockierten seine Logik. Es erstaunte ihn, daß man,
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Freiheit auf Bewährung

Nach den beleidigenden Bertillon-Vermessungen wurden wir also
wieder nach Mazas eingeliefert - aber nur für wenige Tage.

Der Befehl kam, uns aus der Haft zu entlassen.
Die politisch-juristischen Machenschaften versagten kläglich: man

hatte uns kaum einen Monat in den Gefängnissen halten und unsere
Handgelenke mit den infamen Handschellen aufreiben können…

Das war wenig. Der Ärger der gierigen Richter, denen gegenüber die
Regierung ihre Anweisungen änderte, äußerte sich auf kuriose Art und
Weise. Die Untersuchungsrichter, die gezwungen waren, uns freizulas-
sen, hielten sich natürlich davor zurück, das Verfahren einzustellen. Es
erschien ihnen besser, einen Zweifel über uns schweben zu lassen, eine
Drohung aufrechtzuerhalten… Sie nahmen eine Zwischenposition ein
- der Wortlaut der Haftaufhebung bringt das zum Ausdruck: man ließ
sich dazu herab, uns schlicht und einfach auf Bewährung freizulassen.

Eine findige Sache.
Eine Einstellung des Verfahrens wäre das vorbehaltlose, öffentliche

Eingeständnis der schlechtbegründeten Anklage gewesen.
Doch die Richter verachten verspätete Geständnisse.
Diese Panik vor Geständnissen ist offensichtlich bei den Richtern

ebenso festverwurzelt wie bei ihren bedauernswerten Klienten, den ver-
schämten Untersuchungsgefangenen.

Findet man überdies nicht zwischen diesen und jenenmehr als einen
Punkt, in dem sie sich ähnlich sind?

Auf Grund des andauernden Kontaktes stellt sich eine falsche Ver-
wandschaft her.

Wer hat noch keinen schlüpfrigen Vorsitzenden wie einen Fein-
schmecker einen Sittenprozeß führen sehen, in dem er genüßlich
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Details und nackte Tatsachen aufspürt? Keinen Gerichtsbeisitzer mit
tückisch erfahrenen Augen wie ein Chef-Experte in zweideutigen
Angelegenheiten? Und keinen gutaussehenden Staatsanwalt, wie er
mit jener neckischen Bewegung seine Advokaten mütze zur Seite
schiebt, die er von den d’Artagnans der Straße übernommen hat?

Wiederholungstäter und Rächer imitieren sich, wiederholen und er-
gänzen sich.

Der Ausruf Avinains bleibt ein Programm in Bezug auf die Verklei-
deten, die die Irrtümer, die Verstöße und die juristischen Verbrechen
begehen: gestehe nie!

Herr Anquetil, mein Richter, Anquetil-Avinain, ausreichend qualifi-
ziert, um seinen Stand zu honorieren, durchtrieben, obwohl tölpelhaft,
Mädchen für alles, verhielt sich einem Richter entsprechend: er gab
nichts zu.

Dieser Kurtisan der Machthaber, leidenschaftlich verliebt in Vergü-
tungen, sagte sich, daß man seinen erfinderischen Eifer sicher berück-
sichtigen würde: indem er die Zwischenlösung der Freiheit auf Bewäh-
rung anwandte, könne man das Gesicht wahren.

Der Verdacht würde bestehen bleiben…
Sei’s drum. Das war zweitrangig. Mazas öffnete seine Tore. Und an

einem lauen Abend imMai nahm ich meinen Platz im Leben wieder ein.
Der Lärm der Straßen war sehr schön. Im allgemeinen nimmt man ihn
nicht wahr, weil man ihn immer hört. Das ist eine starke und zarte ein-
dringliche Harmonie, in der eine unaufhörliche Aktivität vibriert und
die Liebe singt. Meine Mitgefangenen, die Anarchisten, kamen Arm in
Arm und überschwenglich ins Freie, die Gefängnismauern verhöhnend.

Hoch lebe die Freiheit auf Bewährung! Das Wort ist nicht er-
schreckend - wir kennen die Ungewißheit unserer armen Freiheit gut
- sie ist immer auf Bewährung. Das Vergehen ist, man selbst sein zu
wollen und zu versuchen, sich zu emanzipieren. Das ist ein Stolz, für
den man bezahlt. Es ist verboten, laut zu denken! Es ist verboten, unter
dem unmittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!

Das ist das Verbrechen, ich erbringe den Beweis dafür, ich, der ich
nichts bin, nichts sein will und allein fortgehe…
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Zu wessen Ermordung? Der drei Buben, so hieß es! Und als Gipfel
ihrer Verbohrtheit hier der Satz oder eher das zu leicht gesagte Wort,
das mir achtzehn Monate Gefängnis einbrachte:

„…Diese Leute gehören derselben Familie an. Sie dürften auch vom
gleichen Ast sein - von demselben Ast, an dem die Strickemit der Schlin-
ge hängen.“

Ich zitiere zu dokumentarischen Zwecken - wie es überdies die Zei-
tungen dieses Zeitraums auch getan haben - und füge zur weiteren
Vorsicht hinzu, daß ich die Bevölkerung beschwöre, ihrem verrückten
Wunsch zu widerstehen, wenn sie plötzlich in der Folge dieser Lektü-
re darauf verfiele, sich in Massen auf der Straße, auf dem Boulevard
du Palais zu versammeln, um die genannten Personen an einer Platane
aufzuhängen…

Achtzehn Monate Gefängnis!
Und darüber hinaus dreitausend Francs Bußgeld. Ach, was sage ich,

dreitausend? Sechstausend! Und nicht achtzehnMonate, sondern sechs-
unddreißig! Denn nicht zufrieden damit, mich so gut bedient zu haben,
bestrafte man mit der gleichen Strafe meinen guten und desinteressier-
ten Verwalter Matha, der den Artikel nicht einmal gelesen hatte.

Der arme Matha! Sollte man ihn später nicht beschuldigen, Villen in
Ficquefleur ausgeraubt und Restaurants in Paris gesprengt zu haben?

Koste es, was es wolle - und nur uns hat das etwas gekostet - man
wollte sich ENDEHORS vom Hals schaffen.

Man glaubte, eine suspekte Gruppe auseinanderzusprengen, den Ei-
fer abzukühlen, das Schweigen zu erzwingen, einen Herd zu löschen.

Daraus wurde eine sanfte Brise aufs Feuer.
Überdies hatte ich mir vorgenommen, mir keine Hintertür mehr of-

fen zu halten, war ich doch zynisch entschlossen, mich der polizeilichen
Fürsorge zu entziehen. Ich hatte dazu, neben meiner Liebe zur Freiheit,
einen guten Grund: die Existenz meiner Zeitschrift.

Und den ganzen Reiz jeder Zwanglosigkeit, unabgemildert zu spre-
chen.

Beim Verlassen der Verhandlung, noch unter dem Einfluß der Justiz-
komödie, schoß ich den Pfeil des Parthus ab. Die Zeilen, die ich damals

43



die es auch morgen noch geben wird – sondern ich wollte auch einen
widerstandsfähigen Bund von jungen Leuten schaffen, die sich in der
nächsten Kampagne abzählen werden. Ich wollte den zeitgenössischen
Schriftstellern, die wie ich nach klarer Sprache dürsteten, ein freies Blatt
zur Verfügung stellen, eine Tribüne, auf der man bis an die Grenzen sei-
nes Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung dieses
idealen Zusammenschlusses ohne Hierarchie, ohne Statisten, in der das
Individuum, in der der Künstler seine ganze Persönlichkeit entfalten
kann und darauf bedacht ist, nicht mehr etikettiert zu werden. Das war
ENDEHORS.

Mit Wind in den Segeln, die Felsenklippen verachtend, machte un-
ser Feuerschiff Fahrt. Muß ich die Namen der Mannschaft erwähnen?
Das käme dem fast kompletten Aufzählen der jungen Generation der
denkenden Schriftsteller - der Kühnen – gleich! Zweifellos wird man
all diese leidenschaftlichen Talente, diese aufrechten Menschen vereint
wiederfinden. Und was für Siegeselemente würden sie erst in einer Ta-
geszeitung sein!…

Geld?
Wir werden es vielleicht haben.
Da ich es nicht bedauerte, Mazas kennengelemt zu haben, so war ich

dem Trio, das mich dort einsperren ließ, einen besonderen Dank schul-
dig: Loubet, dem lästigen Minister, der von Quesnay de Beaurepaire in-
spiriert wurde, dem die Ehre zukommt, mit Anquetil als Komparsen die
kriminelle Vereinigung erfunden zu haben.

Mein erster Artikel: Ein Bubendrilling war also diesen Herren zuge-
dacht. Selbstverständlich beinhaltete der Artikel bestimmte Betrachtun-
gen, die nachwiesen, daß das Gefängnisregime mein Gesamtbild nicht
sonderlich verändert hatte.

Die Staatsanwaltschaft war so neugierig, wissen zu wollen, bis wo-
hin meine Hartnäckigkeit geht: das neuvorgebrachte Argument war ei-
ne Ladung vor das Schwurgericht unter dem Vorwand der Anstiftung
zum Mord.
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Die lärmendenNeuerungen Ravachols sprengten nicht nur ein Haus,
sondern waren auch die Ursache für zahlreiche Brüche in den spärlich
behaarten Schädeln unserer Herren.

Die Letzten - das Wort kommt gelegen - diese Letzten vom Letzten
hatten willkürlich Festnahmen vorgenommen, sich aber dennoch in ih-
rer Aufregung nichts vorgemacht, weil sie sehr gut wußten, daß sie die
Männer, gegen die sie, alles in allem, keine einzige Tatsache vorzubrin-
gen imstande waren, schließlich doch auf freien Fuß setzen mußten,
aber sie sagten sich folgendes:

„Mazas wird sie beruhigen!“
Aber Mazas kann überhaupt nichts beruhigen.
Um zu glauben, daß das Gefängnis ein entscheidendes Argument

ist, muß man schon die Geisteshaltung eines ungeschickten Bestechers
haben.

Wenn eine tugendhafte Reue - diejenige, sich erwischen lassen zu
haben - sich bei denjenigen unserer Minister einstellt, die gezwungen
sind, ihr in den Banken gestohlenes Scheckheft, dessen hohe Summen
die Verwaltung nur allzu gern bis zu deren Entlassung freundschaftlich
aufbewahrt, an der Registratur der Zentralgefängnisse abzugeben - was
beweist das?

Sicher nicht, daß ein aufrechter Kerl, der ohne Erklärungen und oh-
ne Motive in die Zelle geworfen wurde, am Ende seiner Untersuchungs-
haft zufrieden ist und Mazas mit dem Ruf „Hoch leben die Richter!“ ver-
läßt.

Das genaue Gegenteil tritt ein.
In ihrem Leben aufgewühlt, in ihren Angelegenheiten gestört und

oft ihres Broterwerbs beraubt, kommen die Opfer der Provokations-
Razzien revoltierter aus den Gefängnissen, als sie hineingegangen
sind: wir haben nicht übertrieben, als wir die Zuhälter der Macht als
geborene Feinde bezeichneten.

Zuhause haben die Kleinen Hunger, der Bäcker verweigert Kredit,
der Hausbesitzer spricht von Verkauf und der Chef hat Deinen Posten
neu besetzt.

Wut kommt auf.
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Sie schäumt über: es gibt vielleicht sogar manchen, der sich in einer
großen Tat umbringt.

Und - das ist sicher - selbst die Zögerndsten machen einen Schritt
nach vorn.

Die Schüchternen werden mutig.
In der grüblerischen Einsamkeit der Zellen stößt das logische Den-

ken auf die Ursachen, schließt auf die Verantwortlichkeiten.
Die Gedanken werden präziser.
Der aufgrund des platonischen Deliktes sozialer, subversiver Liebe

eingesperrte Mensch lernt zu hassen.
In seiner Umgebung verstehen die Freunde, die Nachbarn, die Ar-

beitskollegen als Zeugen der ungerechtfertigten Mißhandlungen deren
Sinn, entwickeln sich und vergrößern die Zahl der Unzufriedenen, die
morgen unversöhnlich sein werden. Und das ist das tatsächliche Resul-
tat: die Gärung des Geistes. Die Agitation.

Das ist gute Reflex-Propaganda.
Die Haft ist niemals umsonst.
Selbst dann nicht, wenn es sich nicht um Arbeiter handelt, die man

entschädigungslos aus ihren Werkstätten verjagt, sondern diejenigen
davon betroffen sind, für die die Feder ein Werkzeug und eine Waffe ist.
Das ist genauso klar. Die Repression ist ein Stimulator. Sie fegt die letzte
Zurückhaltung fort. Sie dient dazu, die Brücken hinter sich abzubrechen.
Sie läßt den Wunsch nach Revanche aufkommen.

Sie ist die Herausforderung, die man annimmt.
Ich fand meine Zeitschrift lebendig und lebensfähig vor. Die gegen

mich gerichteten Ermittlungen, der Versuch, ENDEHORS zu erwürgen,
boten charakterfesten Persönlichkeiten die Gelegenheit, sich an eben
der Stelle unerschrocken zu äußern, an der ich zuvor jede Woche
gekämpft hatte. Die dumme Verhaftung hatte mir also neue Mitarbeiter
eingebracht und ich empfing die ermutigenden Bezeugungen einer für
die zukünftigen Kämpfe vielversprechenden Solidarität. Ich konnte
mich letztlich zu meinem Aufenthalt in Mazas nur beglückwünschen.

Denn das Werk, auf das ich stolz bin, ist ein doppeltes: es sind nicht
nur diese sozialen Polemiken, in denen ich kaum erst debütiere - und
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Kennst Du das Land?

Die in Villen einbrechenden Diebe handeln meistens nachts. Die ita-
lienischen Polizeikommissare haben in den meisten Fällen ihre ersten
Schritte im unabhängigen Einbruch gemacht, bevor sie für das Konto
von König Schnurrbart zu arbeiten begannen. Sie haben von daher ih-
ren ursprünglichen Widerwillen für die Arbeit am Tage beibehalten.

Drei Uhr nachts ist ein Zeitpunkt, den sie als ganz besonders geeig-
net betrachten, um in Wohnungen einzubrechen und sich Objekte ihrer
Wahl anzueignen. Diese Kerle suchen nicht nur Beschuldigte, sondern
auch ausländischen Tabak, Zigarettenetuis, Ringe und Photographien
junger Frauen…

Der Piemonter Polizeikommissar ist ein wählerischer Dieb!
In einer der Mundarten der italienischen Sprache nennt man diesen

Nachtvogel Signor Delegato.Was ja auch deutlich zu erkennen gibt, daß
dieser Vogel tatsächlich delegiert worden ist - zur offiziellen Freibeuterei
delegiert!

Aber das ist jedem, oder fast jedem klar. Man täuscht sich auch nicht
darin, daß sich die kalabrischen Bräuche mit der Eisenbahn und der Sa-
voyer Monarchie schnell über die ganze Halbinsel ausgebreitet haben.
Die munter ausgeplünderten Touristen, die täglich über Modane von
dort zurückkommen, können so wenigstens einen Rosenkranz erbau-
licher Anekdoten vorbeten. Sicher, normalerweise haben sie die mei-
sten Geschichten mit Wirten, Reiseführern und Antiquitätenhändlern
gehabt. Und das, was sie über die Polizei erzählen, haben sie oft nicht
selbst erlebt. Aber ich kann erzählen, was ich erlebt habe.

Und nicht nur von dem, was ich gesehen habe, sondern auch von
dem, was ich gespürt habe. - Die Handschellen!
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Eine Nachts in der vergangenen Woche rissen sie mich aus einem
angenehmen Traum, der mich im unschuldigen Schlaf schaukelte. Sie
waren zu acht. Ich träumte davon, Turin, die monotone Stadt, zu verlas-
sen, um nach Spanien, genauer nach Barcelona zu reisen… Sie kamen zu
acht - mit weichenHüten und Krawatten, wie sie von Dichtern getragen
werden. Und, um das Bild abzurunden,mit Revolvern in den Fäusten. Sie
traten mit abgeblendeten Lampen Türen ein, raubten meinen Koffer aus
und schon brachen wir auf: zum Verhör.

Wollte man mich nicht auch noch zu Fuß dahin gehen lassen? Der
Chef der Kleinen Hüte hatte es schon angekündigt:

„Es ist nicht sehr weit und zu dieser Stunde werden wir keine Kut-
sche finden.“

Ich sah mich gezwungen, ihm zu erklären, daß mich in diesem Fall
seine Männer - und zwar mit Gewalt - forttragen müßten. Man mußte
eben einen Wagen finden - und man fand auch einen. Das war eine
Ernüchterung für den Kommissar. Er zog ein häßliches Gesicht, als er
davon Abstand nehmen mußte, die Fahrtkosten in seine eigene Tasche
zu stecken.

Aber konnte ich mich darüberhinaus überhaupt in solcher Beglei-
tung sehen lassen? Diese Leute rochen schon von weitem nach Polizei-
präfektur. Wenn wir auf dem Weg einem nächtlichen Spaziergänger be-
gegnet wären, hätte ich sicher zu schreien begonnen, um den schlimm-
sten Verwechslungen aus dem Wege zu gehen und wenigstens mich in
den Augen des Passanten zu rehabilitieren:

„Ich bin kein Polizist. Ich bin der Kriminelle!“
Meine Verbrechen wurden mir sehr schnell mitgeteilt. Auf dem Amt

für Staatssicherheit gab man sich den Anschein, mich zu verhören. Von
einem Inspektor, der versuchte, mich auszuhorchen, erfuhr ich dann
alles:

„Sie sind der Redakteur des ENDEHORS!“
Das war alles und weiter nichts! Das ist also eine Eigenschaft, die

hier und dort in Europa ausreicht, um ins Gefängnis geschleppt zu wer-
den.
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So ist es. Die Regierungen geben einander Anweisungen. Die Staats-
anwaltschaft verschanzt sich hinter den Fußangeln der Notstandsgeset-
ze, die unterwürfigen Geschworenen verurteilen willentlich und nach
Bedarf und die Autorität lauert über die Grenzen hinaus auf einen bösen
Streich.

Darüberhinaus ließ mich der Polizeiinspektor verstehen, daß sich
mein Fall, wenn das noch möglich war, noch verschlimmert hätte. Ich
hatte in der Tat tags zuvor einen Artikel über einen Prozeß, der un-
längst in Mailand stattgefunden hatte, mit der Post per Einschreiben ab-
geschickt. Die Sittenstrolche vom schwarzen Kabinett hatten ihn schon
abgefangen. Noch bevor er veröffentlicht worden ist, war der Artikel
bereits verurteilt. Ich hatte eine Lektion verdient.

Wenn sich Zuhälter zu zehnt an einer abgelegenen Straßenecke auf
einen verspäteten Spaziergänger stürzen, dulden sie es nicht, daß ein
hinzugeeilter Passant eingreift. Ein einziges Wort entfesselt die Meute.
Ebenso erlauben es die zivilisierten Länder nicht, daß sich ein Ausländer
in ihre - grausam schmutzigen - Angelegenheiten mischt. Sie geben das
im allgemeinen schamlos zu:

„Wir gestehen Ihnen Gastfreundschaft zu, aber Sie müssen schwei-
gen.“

Sein Maul halten! Untätig bleiben, während sich vor unseren Augen
Schandtaten abspielen, während die Herren die Sklaven peinigen, wäh-
rend Richter Unschuldige verurteilen, mit einem Wort: die Waffen nie-
derlegen, während die Gesellschaft wütet. - Niemals! Wir wären nicht
mehr wir selbst, wenn wir so handeln würden. Und wir sind so stolz,
unsere Feder in Bereitschaft zu halten.

Die Regierungen können uns abwechselnd ihre jeweiligen Gefäng-
nisse vergleichen lassen. Wir sind unverbesserlich und jede Repression
spornt uns nur an. Beim Verlassen des Gefängnisses sind wir bereit, un-
sere Taten wieder zu begehen. Von hier verjagt, gehen wir dorthin. Die
Welt ist groß.

Was mich angeht, so werde ich meinen Wanderstab zunächst nicht
mehr in Italien spazierenführen.
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Nachdem ich eine halbe Woche im Turiner Kerker verbracht hatte,
teilte man mir mit, daß ich des Königsreiches verwiesen sei. Man hin-
derte mich daran, nach Genua zu reisen, wo ich denWunsch hatte, mich
nach Spanien einzuschiffen. Aber man ließ mir die Wahl zwischen Mo-
dane, Chiasso und Cormons. Die französische Grenze schien mir nicht
ratsam zu sein; die Schweiz ist ein geschmackloses Land, wennman kein
mit einer stattlichen Rente versehener Engländer ist. Blieb nur Öster-
reich. Cormons ist nicht weit von Triest entfernt und in Triest ist das
Meer und der freie Horizont…

Die Reise war wenig erfreulich.
Auf der Registratur warteten zwei Carabinieri auf mich. Sie zwäng-

ten meine Handgelenke in ein sinnreiches Instrument, legten ein Vor-
hängeschloß an, das verschraubt wurde und dann fuhr uns der klassi-
sche Gefangenenwagen zum Bahnhof. Erstes Etappenziel war Mailand.
Ich stieg in dem Hotel der Stadt ab, in dem die Diener in Uniform die
Türen peinlich genau abschließen. Dann ging es erst wieder am über-
nächsten Tag auf die Reise.

Diesmal ging es bis nach Verona, wo wir aufs neue in einem Gefäng-
nis, das nicht viel schmutziger als die vorherigen war, Rast machten.
Von der widerwärtigen Eskorte befreit und der perfektionierten Hand-
schellen entledigt, überschritt ich schließlich, mit von den Eisen blauan-
gelaufenen Händen, die Grenze.

Einige Details zu schildern ist nicht unangebracht. Es kann nur gut
sein, wenn unsere Freunde über die Umgebung von Paris unterrichtet
sind. Es kann ihnen nichts schaden, wenn sie von den Spezialbehand-
lungen wissen, derer man sich im Lande Mignons erfreut.

Dieses Land, in dem der Beamten-pickpocket1 blüht, ist ein schlecht
gejäteter Boden, auf dem alle Formen von revolutionärer Propaganda
angebracht sind. Ein Eclat könnte nichts schaden.

Dieses kaum vom religiösen Aberglauben gereinigte Volk wird her-
denweise in die patriotischen Schwindeleien getrieben. Wenige Men-
schen denken nach. Die Herrschenden unterstützen eifersüchtig diesen

1 im Original englisch; pickpocket — Taschendieb (Anm. d. Hg.)
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Villa Medicis: Seit 1801 kulturelle Stiftung für französische Künstler
in Rom.

Thiers, Adolphe (1797-1877): Rechtsanwalt, Journalist und Staats-
mann. Als Präsident der Republik im Jahre 1871 leitete er die Nieder-
werfung der Pariser Kommune.
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Nachdem die Anarchisten als Rache das Restaurant Véry - auf dem Bou-
levard Magenta - in die Luft gesprengt hatten, suchte Lherot, der dem
Attentat unverletzt entkam, als Gefängniswärter in der Strafanstalt Me-
lun Deckung. Beaurepaire - oder genauer:Quesnay de Beaurepaire - war
der Generalstaatsanwalt, der mit der Verfolgung der Anarchisten beauf-
tragt war.

Mangin, Arthur (1824-1887): frz. Literat und populärwissenschaftli-
cher Schriftsteller. Nahm an der Revolution von 1848 teil.

Pallikaren: griechisch: „die Tapferen“. Die Soldaten, die während des
Unabhängigkeitskrieges Griechenlands gegen die Türkei kämpften.

Pellisson, Paul (1624-1693): Schriftsteller, Historiker undMitglied der
Academie Franpaise. Freund von Mademoiselle de Scudéry. Wurde, ob-
wohl unschuldig, 5 Jahre in der Bastille eingekerkert (1661-1666).

Périchon: Symbolfigur des spießbürgerlichen Familienvaters auf der
Reise, aus dem populären Theaterstück von Labiche (1815-1887).

Périer, Casimir (1777-1832): Bankier und Politiker. Leitete als Mini-
sterpräsident ab 1831 die Unterdrückung der Aufstände in Paris und
Lyon.

Pot-Bouille: Anspielung auf den gleichnamigen Roman von Zola.
Ramollot. Spitzname in der Soldatensprache für alte, nur in mili-

tärischen Schablonen denkende Offiziere. Wurde 1883 durch Charles
Leroys Buch „LE COLONEL RAMOLLOT“ (OBERST RAMOLLOT)
popularisiert.

Sainte-Pelagie: Dieses frühere Büßerinnenkloster wurde im Jahre
1792 zum Gefängnis, wo vor allem seit Napoleon I. politische Gefange-
ne untergebracht wurden. Zahlreiche bekannte, wegen Pressevergehen
verurteilte Schriftsteller und Journalisten saßen vor und nach Zo d’Axa
in Sainte-Pelagie, bis es im Jahre 1899 niedergerissen wurde.

Vaillant: frz. Anarchist, warf am 9. Dezenber 1893 eine Bombe in die
Abgeordnetenkammer, die aber niemanden tötete. Die Historiker (z.B.
BernardThomas in „LES PROVOCATIONS POLICIERES“) sehen in dem
Akt heute eine ohne das Wissen Vaillants manipulierte Polizeiprovoka-
tion, die die Verabschiedung von Repressionsmaßnahmen gegen die Be-
wegung ermöglichte; Vaillant wurde guillotiniert.
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Zustand moralischer Erschlaffung. Das ruft den Terror hervor, den die-
jenigen auslösen, die einige Gedanken in die Gehirne der Elenden säen
wollen.

Man sagt sich, daß wir nebenbei einigen Unbewußten und Enterb-
ten die Augen öffnen könnten… Allein schon die Vorstellung von An-
steckung läßt einen erschaudern…

Und die Quarantäne ist streng…
Denn der Virus des Hasses und der Revolte kann, wennman ihn erst

einmal im Blut hat, nicht mehr vernichtet werden.
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Nach der Ausweisung

Ich frage mich, ob man die Verdächtigungen der Regierung und die
aufeinanderfolgenden Landesverweisungen, die einen von einem Ende
jeden Landes zum anderen treiben, nicht als Antriebskraft ausnützen
kann, um mit etwas gutem Willen eine Weltreise zustande zu bringen?

Man müßte es versuchen.
In Italien vor die Tür gesetzt ging ich jedoch der harmlosen Möglich-

keit aus demWeg,mir dieWeiterreisemittels österreichischer Polizisten
erleichtern zu lassen.

Ichwar vorsichtig genug, mich in Triest nicht am hellen Tagemit Ge-
nossen, die ich dort zufällig traf, sehen zu lassen: sie waren sehr wacke-
re, junge Leute, die gerade die achte Nummer eines kleinen, sozialisti-
schen Blattes herausgebracht hatten, deren erste sieben Nummern das
traurige Los der Beschlagnahmung kennengelernt hatten.

Abends versammelten wir uns in einer Schenke in der Burgstraße
und es war für mich ein außergewöhnliches Vergnügen, einige hundert
Meilen von Paris entfernt die gleichen Tendenzen in der Revolte anzu-
treffen und das Vibrieren identischer Instinkte und Enthusiasmen zu
spüren. Wir sprachen bis spät in die Nacht über die sich generalisieren-
de Bewegung, ihre verschiedenen, sich multiplizierenden und vergrö-
ßernden, in einem Punkt zusammenlaufenden Anstrengungen, die alle
zum Ideal der Freiheit hintendierten.

Tagsüber verbrachte ich meine Zeit damit, an denQuais zu flanieren,
wo die schlanken Passagierschiffe anlegten, die aus geheimnisvollen Ge-
wässern zurückkamen.

Zwischen dem Geschrei und dem unaufhörlichen Hin und Her der
Packträger werden schwere Baumwollballen, Orangenkisten und Dat-
teln in aus Alfagras geflochtenen Säcken entladen. Man sieht seltsam ge-

86

Abdul-Hamid II. (1842-1918): Sultan der Türkei von 1876 bis 1909.
d ’Artagnan (um 1611-1673): Edelmann aus der Gaskogne und Kapi-

tän der Musketiere von Ludwig XIV. Wurde durch Alexandre Dumas’
Roman „Die drei Musketiere“ (1814) berühmt.

Bertilion, Alphonse (1853-1914): Wissenschaftler, Erfinderder
anthropometrischen Methode zur Identifizierung der Verbrecher.

Bondy: Ortschaft im Seine-Departement. Der umliegende Wald war
lange Zeit ein berühmtes, gefährliches Räubernest.

La Cannebière: Prachtboulevard von Marseille, von der Stadtmitte
zum alten Hafen.

Carnot, Sadi (1837-1894): Ingenieur und Politiker. Präsident der Re-
publik seit 1887, wurde von dem Anarchisten Caserio in Lyon ermordet.

Clichy: Pariser Schuldturm in der Rue de Clichy.
La Concièrgérie: altes Pariser Gefängnis, das sich im Justizpalast be-

findet. Dort befanden sich während der Großen Revolution die zum To-
de durch die Guillotine Verurteilten vor ihrer Hinrichtung.

Deibler: der derzeitige französische Scharfrichter.
Drumont, Edouard (1844-1917): Publizist und Politiker, einer der Füh-

rer der derzeitigen rechtsextremistischen, antisemitischen Partei. Be-
gründer der Zeitung „LA LIBRE PAROLE“ (DAS FREIE WORT).

Epinal: Hauptstadt des Vogesen-Departements, wo seit dem Ende
des 18.Jahrhunderts eine Art naiver Volksmalerei in Form von bemalten
Bilderbögen betrieben wurde.

François der Erste (1494-1547): König von Frankreich von 1515 bis
1547.

Henry, Emile: hatte am 12. Februar 1894 eine Bombe ins Cafe Termi-
nus in Paris geworfen; er wurde am 21. Mai desselben Jahres hingerich-
tet (wie seine Gesinnungsfreunde Vaillant und Caserio).

Der hinkende Teufel: Anspielung auf den Helden des gleichnamigen
Romans - „LE DIABLE BOITEUX“ - von Lesage (1668-1747).

Lherot de Beaurepaire: Zo d’Axa hat diesen Namen aus den zwei fol-
genden, wirklichen Namen zusammengesetzt: Lherot war dieser Kell-
ner im Restaurant Véry, der Ravachol (bei der Polizei) denunziert hatte.
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blähte Ziegenbockhäute, makellosen indischen Reis, Bananen und stark
duftende Hölzer von den Inseln. Und auch was die jungen Matrosen
freudig von ihren ersten Reisen mit zurückbringen: an Leinen herum-
zappelnde Affen und große bunte Vögel. Und den Handel der Schieber,
die Gazellenhörner, Tschibuks, Mukallas und Häute wilder Tiere des
Dschungels anpreisen.

Man wirft einen Blick auf den ganzen Orient…
Man muß schon einige Häfen des Mittelmeerbeckens gesehen ha-

ben, um zu verstehen, wie stark die Beschwörung der Levante und die
tägliche Verlockung der ablegenden Dampfschiffe denWunsch erregen,
seinerseits hinaus aufs Meer zu fahren.

Obwohl sie vielleicht noch verführerischer und farbenfroher sind,
lösen Algier oder Neapel dieses Verlangen nach exotischer Flucht weni-
ger stark aus.

Das Leben ist dort zu angenehm.
Das von Luft und Nordwinden des adriatischen Golfes bewegte Tri-

est hingegen gibt dem Gesang der Sirenen eine besondere Intensität. -
Manmöchte das farblose Europa fliehen und in die weite Feme sonniger
Träume segeln.

Wenn man Italien kennt - und ich hatte bereits zuvor in Rom und
Florenz auf die Amnestie von 1889 gewartet - dann nährt man das Ver-
langen, in Griechenland seine Vision der Antike zu vervollständigen.

Und so wollte ich dann auch schon seit Jahren nach Athen reisen…
Da sich die Gelegenheit dazu bot, kannte meine Neugier kein langes

Zögern.
Auf denQuais und auf der Hafenmole traf man immer eine geschäfti-

ge Menge von Türken, Montenegriern, ägyptischen Fesse und die Fusta-
nellen der Pallikaren. Eine kommende und gehende bunte Bevölkerung,
auf der Suche nach Schiffen, die die Segel klarmachen. Eine bizarreWelt,
die sich gestikulierend und stoßend, inmitten des Gedränges und des
Gepäcks und der Konfusion des Verabschiedens umarmt…

Die Kähne zu den auslaufenden Schiffen boten sich mit der vielver-
sprechenden Stimme ihrer Fährmänner an:

„Monsieur! Signor! Mein Herr! Nach Korfu, Patras, nach Piräus?“
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Gut! Ich sprang in eine Barke.

88

Und wenn einige auf dem Weg stehenbleiben, wenn es Menschen
gibt, die nichts wachrütteln kann, wenn es zu Sklaven geborene Men-
schen, unverbesserlich heruntergekommene Völker gibt, dann um so
schlimmer für sie! Verstehen heißt, an der Spitze stehen. Und die Freu-
de besteht darin, zu handeln. Wir haben nicht genug Zeit, um auf der
Stelle zu treten: das Leben ist kurz. Individuell wollen wir den Stürmen
entgegenlaufen, die uns fordern.

Man hat gesagt, es sei Dilettantismus. Er ist aber weder kostenlos
noch platonisch: wir bezahlen für ihn…

Und fangen wieder von vorne an.
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Vor dem Schwurgericht, sei es während der Untersuchung oder wäh-
rend der Sitzungen, habe ich diese Erklärung nicht geben wollen. Meine
Worte der Wut oder des Mitleids wurden als anarchistisch bezeichnet -
ich wollte keine lange Schlußrede vor der Drohung halten.

Jetzt aber gefällt es mir, meine ursprünglichen Gedanken zu präzi-
sieren, das, was seit jeher mein Wille ist.

Und sie sollen sich nicht in Andeutungen verlieren.
Genauso wenig in der Anarchie zusammengeschlossen wie in den

verschiedenen sozialistischen Richtungen eingereiht. Ein befreiter
Mensch sein, einer, der alleinstehend immer weiter sucht - ohne
aber durch einen Traum gebannt zu sein. Stolz genug sein, um sich
außerhalb von Schulen und Sekten zu behaupten:

Der Außenseiter.
Die scherzhaften Novellisten haben einen eher oberflächlichen Kom-

mentar über das „Draußen“ („Endehors“) gegeben und ausgerufen: „Es
ist aber doch drinnen!“, als man uns ins Gefängnis warf.

Hier hebt sich nun vom grauen Hintergrund jeden Zweifels ab und
tritt mit dem Glanz seiner kräftigen Farbe hervor:

- der Wille zum Leben.
Und das heißt, außerhalb der unterjochenden Gesetze zu leben, au-

ßerhalb der engen Regeln und sogar außerhalb der ideal für die zukünf-
tigen Zeiten formulierten Theorien.

Leben, ohne an das göttliche Paradies zu glauben und ohne allzuviel
auf das irdische zu hoffen.

Für die Gegenwart und außerhalb der Täuschung der zukünftigen
Gesellschaften leben; leben und dieses Leben im hochmütigen Vergnü-
gen des gesellschaftlichen Kampfes ertasten.

Das ist mehr als eine Geistesverfassung: es ist eine Wesensart - und
zwar sofort.

Lange genug hat man die Menschen vorangetrieben, indem man ih-
nen die Eroberung des Himmels ankündigte. Wir wollen noch nicht ein-
mal darauf warten, bis die ganze Erde erobert ist.

Jeder soll für seine Freude vorangehen.
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Das nützliche Messer

An Bord der „Pandora“ waren etwa fünfzehn Italiener, die sieh zu
den Laurium-Bergwerken begaben. Um in Venedig den endlosen Forma-
litäten und zudem den allgemein bekannten Schwierigkeiten aus dem
Weg zu gehen, die daher rührten, daß einige von ihnen noch nicht ihren
Wehrdienst abgeleistet hatten, hatten sie sich in Triest eingeschifft.

Wir machten schnell miteinander Bekanntschaft.
Das Schiff der österreichischen Lloyd-Gesellschaft fuhr uns bis nach

Patras, an der östlichen Spitze des Peloponnes und von dort aus wollten
die Emigranten, wie ich auch, mit der Bahn, die die Halbinsel in ihrer
ganzen Breite durchquert, ihre Reise fortsetzen.

Eine spürbare Unannehmlichkeit sollte indes unsere Ankunft verspä-
ten: unter demVorwand der Cholera brachten wir fünf Tage im Lazarett
von Korfu zu - zur Beobachtung.

Die Schiffsgesellschaft hatte von uns fünf Florins über die Reiseko-
sten hinaus verlangt: einen Florin pro Tag und Person für die Zeit der
Quarantäne. Schwamm darüber, wir hatten bezahlt! Wir hatten uns so
organisiert, daß wir gemeinsam nicht zu schlecht lebten und dachten
schon nicht mehr an die kleine Unannehmlichkeit.

Das Schiff fuhr mit gutem Wind voran.
Wir kreuzten nahe der Küsten, die wir nur selten aus den Augen

verloren.
Ein hell glänzender Küstenstrich: die Buchtenmit den heißen Lippen

lächelten uns mit ihren weißen Häusern zu.
Dalmatien. Die Terrassen des antiken Ragusa. Das in wilder Pose auf

die montenegrische Felswand gebaute Zettigna.
Im Morgengrauen des dritten Tages warfen wir in den tiefen Gewäs-

sern vor Brindisi Anker.
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Das Schiff ankerte so nahe am breiten Quai, daß eine einfache Lan-
debrücke ausreichte, um an Land zu gehen. Oben in der Stadt bildete der
viereckige Turm einer Kathedrale eine dunkle Masse und in dem blei-
farbenen Licht des Morgens konnte ich von nahem folgendes finstere
Bild beobachten:

Galeerenhäftlinge mit braunen, verdreckten Jacken und roten bezif-
ferten Mützen schleppten in Viererblöcken ihre beschwerten Füße am
Ufer des Meeres entlang. Vor, hinter und rechts und links neben ihnen
gingen ihre Bewacher, die Gewehre im Schulterriemen und mit wach-
samen Augen.

Ein trauriger Zug! Das war der letzte Eindruck von Italien…
Und ich dachte an diese menschliche Justiz, diese Justiz, die mich,

wenn ich an Land ginge, mit Gefängnis bestrafen würde: zur Strafe we-
gen Vergehens gegen den Ausweisungsbescheid!

Auf zehn Meter kam es der Justiz an!
Auf dem Schiff war ich ein freier Mann, mit dem Fuß auf italieni-

schem Boden wäre ich wieder der vorbestrafte Verbrecher.
Wir entfernten uns.
Schon bald darauf kamen die albanischen Küsten in Sicht, mit den ge-

räumigen Einsamkeiten ihrer felsigen Wüsten: trübsinniger Raum auf
der gebrochenen Linie der Meeresbrandung.

In Korfu schienen zahlreiche Schiffe in verschiedenen Entfernungen
wie unter Arreststrafe zu stehen. Und im trüben Golf zog die mit der
Überwachung der sanitären Maßnahmen beschäftigte Yacht ihre Zick-
Zack-Linien. Überall sah man die gelbe Fahne auf Halbmast.

Die Quarantäne fing schlecht an.
Man behauptete, daß wir für das von uns bezahlte Geld während

der fünf Tage Quarantäne kein Anrecht auf Nahrung geltend machen
könnten. Dieses Geld stelle lediglich die Gebühr für den von uns einge-
nommenen Platz dar.

Aber man hatte uns weder Schlafkojen noch eine Unterkunft und
noch nicht einmal Decken zur Verfügung gestellt, wenn man einmal
von den Korridoren in der Nähe des Maschinenraums und der Küche
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Auf der Straße

Sollte ich sagen: von Mazas bis Jerusalem - und zurück (über Mar-
seille, Sainte-Pélagie und das Depot)? Das könnte ich denken. Anläßlich
der Beerdigung von Carnot treffe ich im Depot die Handvoll Genossen
wieder, die bei jedem Feiertag einschließlich dem ersten Mai festgenom-
men werden.

Üblicherweise enden für sie diese Feierlichkeiten in Mazas.
Doch läßt mich fast augenblicklich der Direktor holen:
Ich sei frei.
Schwachsinnige Polizisten haben mich zu früh festgenommen. Sie

haben die Dienstvorschrift überschritten, der gemäß sie mir wenigstens
einige Stunden Freiheit gönnen müssen - die moralische Zeit also, um
ein Vergehen begehen zu können. Na ja, wenn man es so eilig hat!

Der Schnitzer gibt mir einige Tage Frist. Und ich gehe ohne weitere
Hemmnisse…

Um die Concièrgérie herum sind die kleinen Straßen und die Quais
still, eine Art Übergang vor den schreienden Boulevards.

Schon sind die meinem Leben geraubten achtzehn Monate Vergan-
genheit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung.
Ein Rekonvaleszent mag bei seiner ersten Entlassung verstört sein

- ich habe die Lethargie des Gefängnisses schneller abgeschüttelt, weil
die Art der Entlassung so heftig war. Jetzt betäuben mich die Passanten,
die ich leicht streife, die lärmenden Wagen und die scharfe Luft nicht.
Meinen Schritten ist der Pariser Pflasterstein immer noch vertraut.

Wo führen sie mich hin?
Etwa zu den Anarchisten?
Hier muß ich Schlüsse ziehen - ich bin kein Anarchist.
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Feiges Volk!
Und der Verwundete wurde ihr Zielobjekt!
Mein Schutz war, daß ich unverletzt und besserangezogen war und

erhobenen Hauptes und festen Blickes einherschritt. Ein ranziger Fehl-
tritt und ich wäre wie der andere behandelt worden.

Ich betrat das Polizeirevier nicht einmal mehr; der Polizeiwagen war
gerade vorgefahren undwir fuhren zumDepot, während der gute Staats-
bürger an meiner Stelle ins Loch gesperrt wurde.
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absieht, aus der uns manchmal der angenehme Geruch von gegrilltem
Fleisch in die Nase stieg.

Trotz dieses wertvollen Vorteils erschien uns ein Florin pro Tag für
diese „Lagerung“ als ein Betrug ohnegleichen. Und dazu kam, daß die
meisten von uns ihr Budget königlich verbraucht hatten, weil sie davon
überzeugt waren, daß man uns ernähren müsse, was die Situation noch
weitaus unerträglicher machte.

Somußte die Nachricht dann auch einen gewissen Aufruhr auslösen,
den ich, daß kann man mir ruhig glauben, kräftig unterstützte: oder
sollte man die Geschäftemacherei der Gesellschaft passiv erdulden?…

Man schickte mich als Delegierten zum Kapitän.
Ich verlangte, daß man uns unser Geld zurückerstatten solle. Wir

würden dann die Quarantäne an Land in einem Lazarett einer nahelie-
genden Insel, auf der über den Ruinen eines Forts Kasematten zu sehen
waren, hinter uns bringen. Unsere kleine Horde würde mit der Versor-
gung selbst fertig werden.

Der Kapitän lehnte strikt ab.
Uns blieb nur ein Mittel. - Wir richteten uns lärmend in der ersten

Klasse ein.
Es gab eine wilde Flucht.
Die Italiener erweckten mit ihren eisenbeschlagenen Halbschuhen,

ihren voluminösen Bündeln, ihrem selbstbewußten Auftreten und ihren
langen Bärten den Eindruck mehr als suspekter Gäste.

Singend verlangten sie: Brot.
Passagiere glaubten an eine Revolte an Bord und flüchteten in ihre

Kabinen.
Der Kapitän kam dieses Mal, vernünftig redend, angerannt: das Gan-

ze sei ein Irrtum, man würde uns zu essen geben, wir hätten ein Recht
auf die Matrosenration…

Wir waren nicht schwierig und riefen deshalb: Hoch lebe der Kom-
mandant!

Aber beim Rückzug in unsereQuartiere blieben die Emigranten aus-
gesprochen höhnisch und ihre Hurras dauerten auf ironische Weise an.

91



Seltsamer Menschenschlag, diese Piemontaner, die mit ihrer spötti-
schen Zutraulichkeit, ihrer sorglosen Kühnheit die Welt als Söldner -
condottieri der Arbeit - bereisten.

Es gibt Tausende, die so sind. Ihre Hände wurden in ihrer Heimat
nicht mehr gebraucht; dort zu leben, war unmöglich geworden: es gab
dort keine Arbeit! Sie gehen fort und suchen auf gut Glück einen Brot-
verdienst.

Sie sind es, die sich dann in die Passagierdampfer zwängen, um
nach Südamerika zu reisen. Sie sind es, die kühne Pioniere werden und
die Baustellen der Eisenbahnlinien bis in die Ebenen Afrikas bevölkern.
Und dieselben sind es auch, die während bestimmter Jahreszeiten
in Belgien, Deutschland und Frankreich die härtesten Feldarbeiten
ausführen.

Die seßhaften Arbeiter mögen diese Abenteurer ohne Gewerkschaf-
ten und ohne Tarife nicht.

Sie drücken die Preise.
Aber wer sind indes die Schuldigen? Immer die Herren, die Chefs,

die die Situation, in der sich die Ausgehungerten befinden, ausnützen:
entweder akzeptieren sie den kläglichen Lohn oder sie sterben des lang-
samen Hungertodes.

Der Lebenserhaltungstrieb ist stärker als jedes Gefühl für Solidari-
tät. Das ist normal - sie nehmen die Arbeit an. Das Schikanieren beginnt:
dreckige Italiener! Makkaronis! Und weil sie sich nicht ungestraft ver-
prügeln lassen, wird ihnen vorgehalten, daß sie Messer tragen.

Diese Messer sind nützlich.
In dem Augenblick, in dem man sich der bürgerlichen Ausbeutung

unterwirft, in dem man arbeitet, ist man heutzutage zwangsläufig den
Gesetzen von Angebot und Nachfrage unterworfen.

Die Höhe des Lohns ist nicht erzwingbar.
Man muß leben.
Es ist auch nicht erniedrigender, sich für drei Francs zu verleihen als

für sechs.
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Die Stimme schwoll allmählich an, ein undeutliches Gemurmel, das
jetzt durch Frauenschreie schriller wurde, und es gab sogar Kinder, die
mir ihr Sprungseil in die Beine warfen.

Ich bog ab, aber unglücklicherweise in dieselbe Straße, in der unge-
fähr hundert Meter weiter das Polizeirevier war:

„Haltet ihn! Haltet ihn!“
Es war das Halali. Ich mußte geradeaus weiter laufen, während

durch die Rufe alarmierte Männer sich vom versammelten und mir den
Weg versperrten.

Ein Typ pflanzte sich vor mir mit ausgestreckten Armen auf:
„Hier kommt keiner durch!“
Als Antwort schlug ich dem Amateurpolizisten mit der Faust ins

Gesicht, während immer lauter gerufen wurde:
„Haltet ihn, es ist ein Anarchist!“
Da täuschte sich das Volk nicht:
Da der Amateur schlecht gekleidet war, wurde er für den Anarchi-

sten gehalten!
Mit rührender Geschlossenheit rückte man dem mutigen Staatsbür-

ger gewaltsam auf den Pelz:
„Aber ich bin es nicht!“ flehte er.
Vergeblich. Und das Ganze passierte so plötzlich und mit solchem

Schwung, daß der Biedermann schon halb erschlagen war, als die
Wachtmänner ankamen.

„Ich bin es nicht, ich bin es nicht!“ wiederholte er, indem er sich an
meiner Jacke festklammerte.

„Willst Du den Mund halten“, sagten die Wachtmeister, indem sie
ihm ins Gesicht schlugen, „Du bist noch schuldiger als er!“

In der allgemeinen Verwirrung glaubten diese betrunkenen Rüpel,
der erbärmliche und übereifrige Kerl habe meiner Flucht Vorschub lei-
sten wollen. Gleichzeitig wurde ich festgenommen und ziemlich rauh
ins Polizeirevier zurückgebracht.

Die gemeine und lynchsüchtige Menge brüllte uns im Vorbeigehen
an; im Spalier hoben alle ihre Fäuste und Stöcke in dem hysterischen
Verlangen, anonyme Schläge auszuteilen.

149



„Ach, das ist noch gar nichts gegen die Typen mit dem Zweispitz
und dem gelben Anzug!“

„Was sollen die vertreten?“
„Es ist die Delegation der Ehemänner!“ brüllte der Unteroffizier und

er schlug mit der Faust auf den Tisch.
Man brüllte vor Lachen. Nie war dem Unteroffizier lauter zuge-

stimmt worden. Man lachte sich schief und krumm. Jetzt sprachen die
Wachtmeister von der „Kavalkade“.

„Das macht aber Durst!“
Und all diese Männer mit den weißen Handschuhen und dem Trau-

erflor erweckten unwiderstehlich den Eindruck, sie seien Faschingsto-
tenträger.

Armer, schlecht beweinter Carnot!
Man dachte zwar nicht an den Verstorbenen, aber auch kaum an

mich.
Nachdem sie etwas getrunken hatten, gingen die Wachtmeister hin-

aus, um vor dem Polizeirevier frische Luft zu schnappen.
Es war der richtige Augenblick.
Mir gegenüber stand ein mit Kapuzinerblumen geschmücktes Fen-

ster zum Botanischen Garten hin offen. Ich durchquerte es schnell wie
einen Laubring und begann, durch die Alleen zu laufen…

Ein dünnes Drahtnetz, das ich durchbrochen hatte, und das
Geräusch meines Falls machten sie aufmerksam:

„Haltet ihn!“
Ich rannte quer durch die staunende Masse sonntäglicher Spazier-

gänger:
„Haltet ihn!“
Hinter mir hatte sich schon eine brüllende Meute gesammelt. Ich

konnte wahrnehmen, wie eine zunächst verschämte Grausamkeit auf-
kam, die immer kühner wurde.

Die Menge wurde wach und setzte sich in Bewegung.
Und zwar alle.
Und von überall her.
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Ich habe eine Vorliebe für Lazzaroni und die Abtrünnigen jeder Art,
für alle, die nicht dazu beitragen, diese Maschine in Gang zu halten, in
deren Räder ich jederzeit nach Belieben Stöcke werfe.

Aber weil die Resignierten in dieser Gesellschaft zahlreich sind, und
weil man nur Tarife diskutiert, haben alle umherirrenden Piemontaner
ein Recht darauf zu verhandeln, wie es ihnen beliebt.

Das ist sogar ein letzter Beweis von Stolz, dieses Rechtmit der Klinge
in der Faust zu verteidigen.

Während der Quarantäne kam dieser Charakterzug der Emigranten
in vielen Geständnissen zumAusdruck - und war mein bevorzugtes Stu-
dium.

Ich schätze die wilde Seite ihres Individualismus.
Sie sind die Samen der Revoltierten.
Wir verstanden uns gut.
Am Vortag unseres Abschiedes, als wir nach Patras weiterfuhren,

feierten wir gemeinsam einen soliden Festschmaus mit Polenta.
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Nachtasyl

Gegenüber von Missolonghi liegt Patras, in einen Dunstschleier ge-
hüllt, bunt in der Sonne schillernd, am Fuße der Berge.

Nicht weit ab vom Markt stößt man auf einem kleinen Platz in der
Nähe des Hafens auf das geschäftige Treiben eines Sonntags: europäi-
scher Kleiderschmuck in grellen Farben und anachronistischen Moden.
Die Leute kommen aus der Kirche. Man betrachtet die schönen, unter
den Gewölben ihrer Hüte fremdwirkenden Gesichter der Frauen und al-
te Griechen in ihrer Nationaltracht, bekleidet mit kurzen Faltenröcken,
wie sie auch von Tänzerinnen getragen werden. Das Ganze bildet einen
sich wie auf einem Karussell drehenden, bunt schillernden Menschen-
strom auf dem kleinen Platz mit seinen drei staubigen Palmen.

Auf der Terrasse eines Cafes mit maurischem Charakter, wo Anis-
und Mastixlikör neben Untertassen mit Oliven auf kleinen, niedrigen
Tischen serviert wurden, gab ich mich bereits andächtig meiner ersten
Wasserpfeife hin.

Der helle Tabak verglüht langsam in einem Pfeifenkopf aus roter Er-
de unter parfümierter Holzkohle, während in der kupferbeschlagenen
Karaffe das Wasser mit phantastischem Glucksen schnurrt. Die Wasser-
pfeife steht hieratisch da, während sich der lange, in dreieckigem dunk-
len Bernstein auslaufende Schlauch wie die Ringe von einer heiligen
Schlange ausrollt…

Das ist etwas anderes als die Stummelpfeife.
Was ich hervorheben will, ist, daß von dekorativer Sicht aus zwi-

schen den Menschen dieses Landes und den Bewohnern des unseren
ein entsprechender Gegensatz besteht. Diese Griechen haben noch Zei-
chen von Rasse. Selbst der geringste Truthahntreiber hat die angebore-
ne vornehme Haltung, die unsere feinen Herren erfolglos suchen. Mit
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Und dabei so ruhig und sanft.
Er sieht so aus, als ob er ein kleiner Händler aus demMarais- Viertel

wäre - und versetzt die Gegend um das Pantheon herum in Schrecken.
Ich bat ihn gerade darum, mir eine seiner pikrinsäurehaltigen Ro-

manzen vorzusingen, als ein Schutzmann mich holte.
Der Kommissar wollte mich sehen.
„Nun“, sprach er mich rundheraus an, „Sie schaffen es also nicht,

hinauszukommen, und dabei ist das Loch in der Rue Cuvier gar nicht so
gut wie Sainte-Pélagie, sicher nicht! Es stinkt hier. Sagen Sie, wollen Sie
hier in der Wachstube bleiben? Das tut man nicht fürjeden, wissen Sie.
Aber bitte keine schlechten Scherze! Ich darf auf Ihr Ehrenwort rechnen,
nicht wahr?“

„Ach, was für eine Frage, Herr Kommissar! Sie wissen doch, wer ich
bin…“

„Aber ja, aber ja… früher habe ich auch in den Zeitungen geschrie-
ben. Ich kenne das!“

Und dieser Freund der Presse entfernte sich mit sehr überlegener
und verständnisvoller Miene und einer schützenden Geste.

Auf der hölzernen Bank des Büros wartete ich stundenlang, und
hörte Polizisten, die der Reihe nach zurückkamen, um über die Beer-
digungsfeierlichkeiten Bericht zu geben:

„Ach ja, jede Menge Hitzschläge! Ich mußte drei Kerle ins Pitié-
Krankenhaus bringen!“

„Mein Lieber, da hättest Du die Feuerwehrleute aus Chatou vorbei-
marschieren sehen sollen: toll!“

„Es gibt drei Leichenwagen voller Blumen… totschick!“
„Alle Straßen sind verstopft, die grüneMinna kommt nicht vor heute

Abend!“
„Was können das für welche sein, mit der Baskenmütze und den

Kniebundhosen?“
„Das weiß ich nicht. Es gibt ja so viel. Da gibt’s welche mit ’nem

Federhut, Stiefeln und breiten Mänteln. Und andere im Jagdanzug… nur
haben sie keine Hörner!“
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Tatsächlich war die Situation seltsam:
Ein entlassener Gefangener, dessen Name aus dem Register gestri-

chen wurde und dessen Abgang stattgefunden hat, befindet sich immer
noch da, widerspenstig wie ein Mieter, der entschlossen ist, sich nicht
ausquartieren zu lassen.

Ich kehrte in mein Zimmer zurück, verbrannte schnellstens be-
stimmte Papiere, die meinen Koffer zu einem kompromittierenden
Gegenstand machten, und wartete…

Ich brauchte nicht lange zu warten.
Acht Soldaten derWachtmannschaftmit Unteroffizier, Oberaufseher

und zwei Schlüsselträgem, eine imponierende Truppe, kamen zu mir
und forderten mich auf, den Platz zu räumen.

Bereitwillig wich ich vor diesen uniformierten Schergen, den netten
Soldaten Frankreichs, die kaum verstehen konnten, was los war, und
sich albern in den Hüften wiegten, indem sie erstaunte Blicke auf die
Flamme warfen, die im Kamin die letzten Blätter verbrannte.

Vor der Tür lauerten die Polizisten immer noch geduldig.
Ichwechselte die Eskorte undwir gingen zumnächsten Polizeirevier

in der Rue Cuvier, an der Ecke eines der Eingänge zum Botanischen
Garten.

Der diensthabende Unteroffizier, ein Altermit argwöhnischemAuge,
bemerkte nicht unbesorgt, daß ich eine lockere Seidenschleife trug: um
der Verantwortung für einen Selbstmordmit der Halsbinde zu entgehen,
nahm er sie in Beschlag.

So betrat ich das Loch unkorrekt gekleidet.
Freilich blieb das in dem schwarzen und stinkenden Loch unbemerkt,

in das ich geschoben wurde, da ich als Kollegen drei Betrunkene hatte,
die einzig und allein damit beschäftigt waren, sich laut rülpsend zu er-
brechen und den Boden um sich herum zu überschwemmen.

Später wurde auch ein Bekannter von mir, Vater Lapurge, hereinge-
führt, der imQuartier Latin wegen gar nicht banaler Lieder berühmt ist,
in denen immer wieder das Wort „Dynamit“ als Reim knallt.

Kahlköpfig, wohlbeleibt und mit einem rosafarbenen, sanftmütigen
Gesicht ist Vater Lapurge Maurer von Beruf.
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der Feinheit seiner Gesichtszüge hat sogar der Bauer diese Spur von
Aristokratie beibehalten, die gebieterisch die glorreiche Linie der Ah-
nen zum Ausdruck bringt.

Dieser Stolz im Ausdruck, diese Zwanglosigkeit in der Haltung er-
klären diese Lässigkeit, auf die man bei den alltäglichen Tätigkeiten
stößt: der Handel ist keine Leidenschaft mehr wert, die Landwirtschaft
ist phantasiereich. Ich habe auf den Feldern in derWahllosigkeit barbari-
scher Furchen miteinander vermischt Salat und Rosenstöcke, Kartoffeln
und Lilien gesehen.

Der Zug nach Athen, den ich an einem klaren, sonnigen Morgen
nahm, hielt an allen Stationen entlang dem goldenen Ufer.

Unablässig stiegen Leute vom Land ein, nahmen, um die Zeit der
kurzen Fahrt zu überbrücken, trockenes Brot und Ziegenkäse zu sich,
stiegen aus und wurden von anderen abgelöst: Popen, langhaarige Bett-
ler, füllten zwischen zwei Dörfern ihre Taschen und Bettelranzen und
schlecht gekleidete Soldaten sangen mit näselnder Stimme sonderbare
Redegesänge…

Die Touristen der Schlafwagen können sich nicht vorstellen, wie
sehr ein längerer Aufenthalt in einem gewöhnlichen Bummelzug einen
Eindruck von der Bevölkerung ermöglicht und eine gewisse Kontakt-
aufnahme mit ihr erlaubt.

Der Klephte fährt, um sich seinen Proviant an Pulver zu beschaffen,
in die Stadt. Er scheint sich in einer Ecke des Zugabteils absondern zu
wollen, - die Kolben seiner Pistolen hängenwie zwei Kommas an seinem
ledernen Gürtel.

Er trägt den Burnus der Kabylen und ist, wie diese, kühnen Typs.
Man stellt immer mehr Ähnlichkeiten zwischen Griechen und Ara-

bern fest.
Der freie Bergbewohner, Hirte, Jäger oder vielleicht sogar einer, der

von herumspazierenden reichen Leuten indirekte Steuern einzieht, hat
die ruhige Würde eines Kadi nach einer Razzia.

Dann konnte ich in der vollkommen dürren Landschaft Megara, des-
sen Häuser Hüttenlager aus roter Tonerde sind, erkennen. Zwischen
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den verbrannten Bäumen könnte man glauben, es sei eine Oase in der
Sahara.

Dann ändert sich die Szenerie.
Hinter einem Hügel taucht Athen auf: der Felsen der Akropolis und

der Sockel des Parthenons dominieren die stillosen Gebäude einer Pro-
vinzstadt, deren Straßen in geometrischen Linien angelegt sind.

Das Parthenon hebt sich mit der Tadellosigkeit seiner hellen Säulen
hervor und die Akropolis erscheint als letzte Festung einer prachtvollen
Vergangenheit, die stolz auf die modernen Anstrengungen herabblickt,
die an ihrem Fundament nagen.

Nicht etwa, daß ich die Überreste einer untergegangenenWelt hoch-
preisen möchte, aber ich sage mir, daß unsere Welt nichs als Abfälle
überliefern wird!

Ich teile den gerührten Respekt der wissenschaftlichen Archäologen
vor den antiken Bausteinen nicht. Das Stadion weckte in mir Erinnerun-
gen; der Illissos ließ mich, mehr als an die Argonauten, an das Gymna-
sium, die Schularbeiten und Schulaufseher denken.

Das Gymnasium! Das erste Gefängnis, das Bett des universitären
Prokrustes, Training für die Kasernen, die kleine Gesellschaft, die so
widerwärtig ist, daß die Gesellschaft in ihr keimen kann.

Wie soll man sich überdies auch absondem können, die Vergangen-
heit wieder aufleben lassen, sich Krieger und Kampfwagen in diesen
Arenen… in der Nähe einer Straßenbahn vorstellen können? Wie soll
man vom Heldentum träumen in diesen bei Ausgrabungen aufgetauch-
ten Tempeln, in denen orthodoxe Wachskerzen andächtig angepinselte
Heilige Jungfrauen als Vestalinnen haben?

Ich begleite die Engländer nicht, die mit einem Baedecker ausgestat-
tet beim Anblick eines unförmigen Steinblocks in Ohnmacht fallen, nur
weil diese Trümmer in ihrem Reiseführer katalogisiert sind. Sie verpas-
sen kein einzigesWrack, keinen einzigen beschädigten Entwurf. Sie fah-
ren mit ihren betastenden Fingern über die Mosaike der Thermen:

Sokrates hat sich hier aufgehalten!
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Scheinabgang

Die Ereignisse treffen ironisch aufeinander:
So wurde ich sehr weit von hier und am 1. Januar 93 festgenommen,

am selben Tag also, an dem der unverbesserliche Arton vor dem wohl-
wollenden Auge des Agenten Dupas die Tauben auf dem Markus-Platz
in Venedig neckte. Ich wurde am 1. Juli 94, am Tag des Begräbnisses des
Herrn Carnot auf freien Fuß gesetzt, so daß dieser Tag der Nationalfeier
und der offiziellen Winselei sich für mich als ein Glückstag ankündigte.

Ich schäme mich darüber.
So war es nur gerecht, wenn eine Wolke meine Freude überzog.
Eine schwere und schmutzige Wolke, die nicht lange auf sich war-

ten ließ: sie wurde durch eine Gruppe von Polizisten verkörpert, die vor
der Tür von Sainte-Pélagie auf der Lauer lag und wie eine Gewitterwol-
ke auf mich zukamen, sobald ich den ersten Fuß auf den Bürgersteig
gesetzt hatte.

Jemanden festnehmen, der gerade achtzehn Monate im Schutz der
Strafverwaltung verbracht hat, das ist zunächst verwirrend; wird er
aber noch dazu beschuldigt, einer kriminellen Vereinigung anzugehö-
ren, dann scheint die Sache ernsthafter und wahrscheinlicher, wenn
man sich daran erinnert, daß man im Gefängnis bestimmt Beziehungen
zum Anstaltsdirektor gehabt hat.

Da man mich vor seiner Tür festnahm und zwar noch bevor ich sie
wieder geschlossen hatte, blieb mir nur eins übrig:

Ein Schritt zurück.
Ich tat es und floh zu meinem Komplizen.
Der Wärter, zugleich Türsteher und Gepäckaufbewahrer, der sich

meiner Rückkehr nicht mit Gewalt widersetzte, wurde wahrscheinlich
später ziemlich derb gerügt.
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gewachst mitten im Besucherzimmer vor dem ehrfurchtsvollen Auge
des Wärters stehst.

Wir hatten doch wegen Kündigung aus unserem Keller in der Rue
Bochard de Saron ausziehenmüssen, der seit der Zwangseinstellung der
Zeitung nur noch von Genossen ohne Wohnsitz als Schlafstelle benutzt
wurde: der Eigentümer wollte den Mietvertrag nicht erneuern.

Daswar sein gutes Recht, sowie es in Sainte-Pelagie traditionsmäßig
mein Recht war, für meine Zelle einige Schreibsachen zu bekommen.

Drumont hatte sein Zimmer möbliert: mir wurde auch freie Hand
gelassen.

Nur - da der riesige Tisch und die großen Bänke nicht durch meine
Zellentür gingen, sind sie im Besucherzimmer geblieben, das ist alles…

Wir sind wie zuhause.
Witziger Umschwung. Beinahe könnten meine Freunde sagen: Wir

schlafen in unseren Stellungen!
Sind das keine Kriegsehren?
Seienwir bescheiden.Man erinnert sich an die Zeit, in der die - leider

in dem Debakel verkaufte - Orgel in unserem Kellergewölbe erklang,
wenn unsere Manuskripte fertiggestellt waren.

Stünde nicht der Wärter in seiner Ecke, man würde das Gefängnis
vergessen.

„ENDEHORS“ hat wieder ein Heim!

144

Ich besuche die klinischen Museen nur sehr spärlich: ehrwürdige
Bruchstücke von Statuen, Arme der Venus, Beine des Apollo und nume-
rierte Rümpfe, mit einem Wort das ganze chirurgische Griechenland!

So sehr sich auch die Kunstwerke, deren wesentliche Harmonie er-
halten geblieben ist, diese primitiven Kunstwerke, die in der Ästhetik
der Synthese triumphieren, in meine Sinne einprägen, so sehr erschei-
nen mir die in einem berühmten Scherbenhaufen um die Wette stöbern-
den Liebhaber grotesk. Amphorenhenkel, Bruchstücke von Backsteinen,
ärmliche Splitter hinter Vitrinen… das Betrachten eines Kieselsteins, der
als ewiger Vagabund in einem Bach rollt, erweckt in mir mehr Gedan-
ken.

Ich kam in bedrängter Lage in Athen an.
Ich hoffte, bei der Post einen Geldbrief vorzufinden. Aber nichts. Ich

mußte einige Tage warten.
Melancholisch betrachtete ich an den Türen der Restaurants die in

den erfreulichsten Posen grillenden Spanferkel und begnügte mich mit
unbestimmten Portionen in vorstädtischen Winkelkneipen.

Habe ich sie genossen, die spartanische Kraftbrühe?
Auf jeden Fall habe ich mich der Philosophen erinnert, die einst in

den Vorhallen der Tempel schliefen. Eines Abends bin ich auf das Par-
thenon gestiegen, um erst morgens wieder hinunterzugehen.

Um dem guten Ruf dieses Asyls ohne Gäste gerecht zu werden, muß
ich sagen, daß man anstelle der Morgensuppe eine einzigartige Labung
genießen kann: das zitternde Erwachen der blonden Landschaft zu Fü-
ßen des Hymettos.
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Der Hund von Galata

Ich kann mir niemanden vorstellen, der Griechenland bereist hat
und nicht weiter bis in die Türkei reisen will. Es ist immer unerfreulich,
sich unendlich lange an einer Raststätte aufzuhalten oder kehrtzuma-
chen, aber hier hieße das darüber hinaus, Tantalusqualen zu erleiden.

Griechenland hat einen diskreten Schleier zum Orient ein wenig ge-
öffnet und man möchte den Vorhang herunterreißen.

Und das ist so leicht: ein Schiff verläßt dreimal wöchentlich Piräus in
Richtung Konstantinopel, Es ist eine Sache von sechsunddreißig Stun-
den und fünfundzwanzig Drachmen.

Als ich die fünfundzwanzig Drachmen hatte, verfügte ich über sechs-
unddreißig Stunden.

Die Hauptstadt Konstantinopel breitet sich von der Einfahrt in den
Bosporus aus weit über Asien und Europa hin aus. Sie bildet sich aus
drei Städten: auf der asiatischen Seite Sutari, auf der europäischen Seite
Galata und Pera mit ihren modernen Palästen und der ursprünglichen
Stadt: Istanbul.

Istanbul! Das Schiff gleitet über das ruhige Meer, das die Gärten der
Sultaninnen liebkosend umspült. Das ist die Spitze des Serails. Die Kak-
teen und Sykomoren schwanken sanft, wie große Fächer, und die sich
aufrichtenden Minarette wirken in der Verweichlichung dieser geheim-
nisvollen Sinnlichkeit wie männliche Appelle.

Wir umfahren die „Spitze des Serails“, - ein Lotsenboot zeigt uns
einen Weg zwischen den Dampfern, den Segelschiffen und den herbei-
strömenden türkischen Barken. Unablässig stößt die pfeifende Maschi-
ne ihre keuchenden Signale aus und das Schiff hält schließlich vor der
beweglichen Brücke des Goldenen Horns, die Istanbul mit Galata ver-
bindet.
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Man leidet unter dem aufgezwungenen Stillschweigen.
Man wird die stummen Tage nachholen.
Monate und Monate vergehen. Es ist gut, daß ich kein Gnadenge-

such unterzeichnet habe, wie es mir mit der Versicherung vorgeschla-
gen worden war, es würde wohlwollend aufgenommen werden.

Es war damals bloß eine Art Falle: ich bin tatsächlich einer der we-
nigen, die nach Verbüßung der Hälfte ihrer Haftzeit keine Freilassung
auf Bewährung bekommen, die sozusagen ein Recht ist.

Nach so vielen anderen ist jetzt noch einer unserer Genossen gemäß
diesem Recht entlassen worden und wir sind nur noch zu zweit in die-
sem großen Gebäude, in dem wir wie Gespenster umhergehen…

Ich beklage mich nicht: meinem zweiten mir zur Last gelegten Ar-
tikel, der bedeutend weniger unverfänglich war als der erste, hatte ich
nur, als ich bei meiner Rückkehr von Jaffa noch einmal beim Schwur-
gericht vorgeführt wurde, sechs zusätzliche Monate zu verdanken, die
mir übrigens wegen des Skandals erlassen wurden, der durch meine
ungesetzliche Festnahme verursacht worden war. Es geht also nur um
achtzehn Monate, die zur Neige gehen.

Fröhlich sehe ich zu, wie ihr Ende näher kommt…
Für meine letzten treuen Besucher wird es eine Überraschung geben.
Im Besucherzimmer wartet eine Veränderung auf sie, in dem großen

leeren Raum, in dem vier einzelne Stühle der ganze Komfort waren. Jetzt
ist es fast zum Salon geworden - und was für ein Stil!

Ich erwarte einen Schrei des fröhlichen Erstaunens.
Und er kommt auch. Als die Freunde und ehemaligen Mitarbeiter,

die an diesem Nachmittag zu mir zu Besuch kommen, den großen Tisch
aus altem Eichenholz und die breiten Bänke mit Rückenlehnen - Bänke
aus einer Werkstatt oder einem Kloster - sehen, schreien sie auf und
jubeln: sie haben… das Mobiliar aus dem Zeitungslokal erkannt!

Sie finden in Sainte-Pélagie unseren Redaktionssaal wieder.
Dann setzt man sich um den Tische herum, der vom Polizisten Cle-

ment so oft nach Dynamit in Federbüchsen abgesucht wurde. Der gute,
alte verdächtige Tisch! Der gute Freund, was für ein Schicksal! Aber
was für eine schöne Haltung auch, wie du da streng, glänzend und gut
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Sogar dieses kleine Ehepaar, das jeden Abend um acht nach Haus
kommt und an dem sauber gedeckten Tisch vor den beiden Geranien
am Fenster ißt.

Das Tischtuch ist weiß.
Gewohnheiten haben dem Brot, der Butter- und der Salzdose ihren

immer gleichen Platz zugewiesen und der Liter Wein steht auf dem klei-
nen Untersatz aus Holz.

Beide sind penibel und besorgt, mit einer argwöhnischen Falte auf
der Stirn; der Mann, wahrscheinlich ein Kommis, dem es nicht gelingt,
die Abstumpfung eines leeren Tages abzuschütteln, und die Frau, die
zwölf Stunden in einem Geschäft arbeitet. Wie bei der Arbeit sitzen sie
pünktlich an dem sauber gedeckten Tisch.

Die wohlbedachte, stille und mechanische Pünktlichkeit ihrer Exi-
stenz verleiht ihnen, ich weiß nicht was für ein automatisches Aussehen
mitten in der vertrauten Ordnung der Gegenstände.

Vor einigen Abenden waren sie noch lebendiger, irgendetwas in der
gewohnten Harmonie schien aus der Ordnung gebracht, ohne daß sie
verstanden, was das eigentlich war.

Sie hatten ungeduldige Gesten und suchende Blicke.
Als erster bemerkte es der Mann:
Unter dem Liter Wein fehlte der kleine Untersatz.
Zwei Stunden lang wurde dann gezankt…
Und ich stelle mir jetzt den Kommis vor, wie er den ganzen Tag mit

langweiligen Arbeiten hinter einem Schalter beschäftigt ist:
Ich bin hinter meinen Gitterstäben freier!
Der Ekel würde einen zum ungetrübten Gleichmut bringen, wenn

nicht der zähe Haß wieder wach würde beim Lesen der hörigen Zeitun-
gen, die täglich zusammen mit den gemeinen Kommentaren der Tin-
tenkleckser über irgendwelche neuen Niederträchtigkeiten berichten -
Rechtsverweigerung, Überschreitung der Amtsgewalt, Verhöhnung der-
jenigen, die vom Schicksal oder in einer Revolte besiegt wurden.

Man hätte Lust, das genauer zu prüfen, es wäre gut, die Lakaien und
ihre Herren anzuzeigen - die wirkliche kriminelle Vereinigung: Schecks,
Chroniken und geheime Gelder…
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Galata, das ist die bewegte Stadt mit ihren Expeditionsbüros, denHo-
tels für arme Passagiere, den Spelunken für Matrosen, und den schlam-
migen Straßen mit ihren großen Wasserlachen, die man überspringen
muß.

Das ist das Viertel der Schlachthäuser, wo man das Vieh nach den
muselmanischen Riten abwürgt: darin ist etwas vom Priester und vom
Metzger. Mit einer Geste seines harmlosen Säbels führt der Offiziant
einen Scheinstich aus, während seine Gehilfen mit Seilen das Rind zu
Boden werfen, ihm den Kopf nach hinten drehen und die schnelle Klin-
ge einesMessers die Halsarterie durchsticht, die das Blut hervorspritzen
läßt: schließlich balgt man das Vieh ab und zerschneidet es in Stücke,
noch bevor es tatsächlich tot ist. Schon kommt ein anderes, von Män-
nern mit rotbefleckten Lederschürzen gestoßenes und gezerrtes Vieh
taumelnd an, stolpert und wird nach einer neuen Geste des Offizianten
über das schon abgeschlachtete und noch zappelnde Vieh abgebalgt: et-
was vom Priester und vom Metzger.

Galata, das ist das brutale Stadtviertel, in dem die sträunenden Hun-
de noch magerer sind.

Fast jede Straßenkreuzung hat seine angestammte Meute, die es nie
wagt, in einer der benachbarten Straßen zu streunen.

Aber nachts hört man dann das langanhaltende Bellen auf den Vor-
posten, an den Randbezirken von Pera, dem höhergelegenen reichen
Viertel. Heulen die Unterernährten von Galata gegen andere, an den
Toren der luxuriösen Häuser mit überreichlichen Speiseresten ausge-
stattete Hunde?

An einem Freitagvormittag geriet ich, nachdem ich mich vor der Ba-
nalität der Kaufhäuser von Pera ziemlich gelangweilt hatte, in die Nähe
des Palastes des Sultans.

Das war der Tag und, weil es Mittag läutete, auch der Zeitpunkt des
Selamlik. Der Chef der Gläubigen begab sich in die Moschee und man
konnte ihn für einen Augenblick hinter dem Spalier seiner Soldaten se-
hen.
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Der Palast ist nur hundert Meter von der Moschee Hamidie entfernt.
Von der Höhe des Minaretts herab rief ein Muezzin mit zum Himmel
gestreckten Armen zum Gebet.

Abdul-Hamid erscheint in seinem halboffenen Wagen. Der Sultan
ist mit einem schwarzen Gehrock ohne Dekoration und ohne Zeichen
bekleidet und trägt einen Fes, dessen gewollte Schlichtheit einen Kon-
trast zu den Paschas in ihren von Goldstickerei starrenden Gewändern
schafft, die einen von Brokat und Gold glitzernden Festzug bilden.

Drei laute, langanhaltende und klagende Schreie grüßen Seine All-
mächtigkeit.

Aber Abdul-Hamid hat bereits seinenWagen verlassen und schreitet
die drei Stufen zur Moschee hinauf…

Nach der Andacht erscheint der Sultan wieder, hält selbst die Zügel
der beiden weißen Rosse, die aufstampfen und schnell dem Palast zutra-
ben. Die Masse der Zeremonienmeister, feiste Paschas, rennen atemlos,
von ihren Degen behindert, im Flimmern des Geschmeides hinterher.
All die glänzenden Uniformen stoßen aneinander, behindern sich und
halten eine demütige Distanz zu dem Herrn im Gehrock… das Ganze
erscheint wie die Farce eines plebejischen Kaisers.

Kann man bei Wanderungen in Istanbul einen ottomaneren
Eindruck bekommen?

Ein Schiff fahrt uns am Goldenen Horn entlang bis in die süßen Ge-
wässer von Eyoub, dem Dorf der Toten: weiße Steine und Zypressen
längs der Straßen, auf denen nur selten Passanten zu sehen sind, Grä-
ber, die sich auf eine Art und Weise zwischen die Häuser zwängen, daß
man glauben könnte, man hätte einen makaberen Recken auf einen gro-
ßen Friedhof gebaut.

Von Eyoub aus mußman ganz Istanbul durchkreuzen, um zur Hagia-
Sophia und zumBasar zu gelangen. Zunächst kommtman in ein schmut-
ziges Ghetto mit verfallenden Gemäuern, eine Art Leprastation, in die
die Türken die Juden eingepfercht haben. Dann höhlenhafteWege, Trep-
pen, man steigt nach oben und die Luft wird in der Nähe der Moscheen
reiner. Unten das verborgene Leben, hier das vertrauliche Geheimnis
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Um es klar und frei zu sagen: so wenig Leute wie möglich kennen!
Man fühlt sich leichter, sicherer.

Während all der Monate habe ich die Genossen gesichtet.
Bestimmte erprobte Treue genügen. Freunde bleiben. Und ich weiß

ja, wie zeitraubend das Leben ist und schwer - und wie sehr es sie in An-
spruch nimmt. Soll ich hinzufugen, daß die letzten Verfolgungen gegen
die „Verbrecher“ einige der Besten von denen, die ich liebe, nach Mazas
gebracht haben?

Gerade diese vermisse ich am meisten.
Ich ertrage die Haft besser, als diejenigen, die mich kennen, es ge-

glaubt haben.
Meine leidenschaftliche Liebe zur Freiheit denkt nach: bin ich hier

bedeutend weniger frei als in dem Leben in diesem Land, in dem es
verboten ist, das laut zu sagen, was man denkt? Ich überlege. Ich arbeite
ein wenig. Und geht es mir in meiner Zelle, wo ich mich isolieren kann,
schlechter, werde ich weniger verletzt als mitten in der ahnungslosen
Menge des 14. Juli oder der russischen Festlichkeiten?

Auch jenseits der Gitter ist es wie im Gefängnis.
Eine zunehmende Verachtung für die Nichtigkeit dessen, was man

heute die Freiheit des Bürgers nennt, hinterläßt weniger Schmerz, wenn
man hört, wie republikanische Riegel hinter einem zugeschoben wer-
den. Das ist nur die Materialisierung einer Knechtschaft, die vielleicht
bei dem aufgedeckten Schauspiel, das das Leben außerhalb der Gefäng-
nisse einem aufzwingt, noch heftiger empfunden wird.

Unabhängigkeit existiert nur noch durch den Geist: diese Unabhän-
gigkeit behält man trotz des Wärters.

Für die meisten ist im gesellschaftlichen Räderwerk die Freiheit nur
noch ein Wort ohne Gegenstand.

Man atmet nicht in vollen Zügen - man verkümmert.
Man müht sich ab, man ißt schlecht und denkt noch weniger.
Das dumme Leben! Immer und überall eng, kleinlich und häßlich.

Vonmeinem Fenster aus, das schräg auf die Straße geht, habe ichwie der
hinkende Teufel auf einen ganzen Häuserblock eine indiskrete Aussicht.

Wie alle sich zu langweilen und wenig zu leben scheinen!
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Durch die Gitterstäbe

Im Besucherzimmer werden die Besucher der ersten Stunde immer
seltener. Es macht Spaß, sich einmal im Gefängnis umzusehen, wie man
wahrscheinlich früher einen Ausflug zur wiederaufgebauten Bastille
machte. Einmal, nicht zweimal.

Dann ist Sainte-Pélagie so weit…
Manchmal frage ich mich, übrigens ohne Beunruhigung, ob es nicht

irgendein schlimmes Gerücht über mich gibt, ob mir nicht irgendeine
Schandtat zur Last gelegt wird und ob ich das Stillschweigen der da-
maligen Tischgenossen einer aufrichtigen Zurückhaltung zu verdanken
habe.

Nicht einmal das.
Anderthalb Jahre - eine lange Zeit. Es ist ein Tod. Und man geht

nicht mehr zum Friedhof.
Man wird aber doch hinauskommen - und ziemlich lebendig sogar.
Auch ohne Verbitterung gegen das Versagen der Kameradschaft. Es

ist ein Dienst, der einem geleistet wird. Auf den Boulevards kann man
sich bei den zufälligen Begegnungen und den ausgetauschten Banalitä-
ten manchmal fast einbilden, man ginge nicht allein. Heilsam ist dann
die kleine Verletzung der Selbstliebe, die einen im Gefängnis erkennen
läßt, wie schnell man vergessen wird. Das ist gut - um so stärker wird
man.

Das ist die wiederholte Lehre der Isolierung: Wir existieren nur
durch uns selbst.

Je weniger Beziehungen man in diesen Zeiten der abstumpfenden
„braver-Kerl-Haltung“ unter Literaten unterhält, um so besser. Das kol-
legiale und freimaurerische Getue bedeutet so viele Fesseln.

Sprengen wir sie!
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der unzulänglichen, verschlossenen Wohnungen: man ahnt hinter den
vergitterten Fenstern die eifersüchtigen Freuden des Harems.

Auf den Straßen sieht man kein Frauengesicht, die Musselinschleier
der Jaschmaks lassen nur große Augen verschwommen erkennen - das
Raffinierte ist, daß man die Lippen versteckt.

So gibt es noch mehr zu entheiligen.
Ist denn die Scham etwas anderes als subtile Verderbtheit?
Die Gemüsehändler und Hühnerverkäufer stehen im Wind auf den

Plätzen. Breite Sonnenschirme aus grobem Leinen schützen die hohen
Stühle, auf denen sich die Verkäufer und die Lastträger rasieren las-
sen. Im Laden des Metzgers werden vor allem gekochte Schafsköpfe
verkauft. Auf den Feinschmeckertischen der Milchverkäufer stehen die
Becher mit Mandelmilch, Honig und Loukoum.

Alle Männer, welche Tracht, ob europäisch oder türkisch, sie auch
tragen, sind mit dem roten Fes mit schwarzem Troddel bekleidet: man
sieht keine Hüte.

Vor den Moscheen, deren Kuppeln alle mit emporragenden Minaret-
ten versehen sind, vor Schah-Sadeh, Soleimanie, auf der Schwelle der
Hagia-Sophia ziehen an dem Brunnen, auf den sich die vertrauten Tau-
ben stürzen, die Gläubigen ihre Schuhe zur reinigenden Waschung aus.

Der große Basar ist ein Irrgarten von Galerien, eine überdachte Stadt
oder ist es nicht eher wie ein riesiger Tempel des Handels? Mit tausend
Kreisgängen, fast so groß wie Boulevards, vielen düsteren, abgewürg-
ten Sackgassen und überall ohne Unterbrechung winzige Lager, Tresen,
enge Läden und ein emsiges, eingeweihtes Volk.

Alles ist zu kaufen: von den reichsten Stoffen aus Armenien und
Bagdad, Diamanten vom Cap, Parfüms, reinen Essenzen in edelsteinge-
schmückten Zierfläschchen, bis hin zu den gewöhnlichen Kurzwaren
und den türkischen Artikeln der Pariser Bazare.

Inmitten der damaszierten Waffen, der in Gold eingelegten Dolche,
der langen Gewehre mit edelsteingeschmückten Kolben werden kleine
Kindersäbel für 95 Centimes angeboten.

101



Draußen, in den angrenzenden Straßen, die wuchernden Auslagen,
die Stände der Trödler, in- und aufeinander geschachtelte Nischen wie
in einem Patiencespiel.

Und in unmittelbarer Nähe der kleinen Handelsstände, ein Lager aus
Holzbaracken, in denen so viele Familien wohnen, der ewigen Sorge um
eine Zigarette ausgeliefert, die unausgelöscht zufällig hingeworfenwird
- all die den Flammen geweihten Hütten.

Eines Nachts kam der Nachtwächter, der mit seinem schweren Stock
auf das Pflaster schlägt, um die Stunden anzuzeigen, schlug sehr schnell
und schrie sehr laut. Auf seinem Weg kam ein Geschrei in der Straße
auf und wurde vom Echo wiederholt: es brennt in Istanbul. Zum Brand,
zum Brand! Von allen Seiten kommt eine brüllende Menge angerannt.

Von Galata geht’s im Laufschritt auf die Brücke des Goldenen Horns
- ich folge ihr im Schein der voranspringenden Fackeln.

Ein unheilverkündender Lichtschimmer scheint wie ein Nordlicht
genau über dem Bazar auf.

Das Gerenne geht weiter, die weniger Robusten bleiben schwarm-
weise zurück, es geht durch tückische Schlammlöcher der gewundenen
Straßen in die Richtung der Feuersbrunst.

Eine ganze Siedlung aus Brettergebäuden brennt heillos nieder.
Dem Feuer fällt heute Nacht ein Häuserblock zum Opfer: aber mor-

gen?
Man kam sogar von Scutari aus über den Bosporus herübergelaufen,

denn Scutari ist ebenfalls eine Anhäufung von Wohnungen, die zum
größten Teil aus Holz sind. Das ist die Schwestersiedlung von Istanbul.

Die Funken fallen in Garben aufs Pflaster und Rauch wirbelt auf.
Mit Stockschlägen drängen die Polizeioffiziere unvorsichtige Neu-

gierige zurück.
Der Brand wird stärker.
Die zu kurzen Wasserschläuche der Pumpe funktionieren genau so

schlecht wie immer und freiwillige Feuerwehrmänner, die städtischen
Wasserträger, gießen die Ironie einiger Wassereimer auf die Glut.

Ach! diese Feuerwehrleute. Ich habe welche im Morgengrauen ge-
sehen, als die Glut mangels Brennbarem zu Asche wurde, ich habe sie
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V. Von beiden Seiten



So werden Menschen faktisch daran gehindert, zur Arbeit zurück-
zufinden. Sie gehen sozusagen mit dem Brandmal weg. Sie wagen es
nicht, sich irgendwo vorzustellen oder sie werden schlecht empfangen.
Und dann?…

Ein anderer Häftling, der in sechsMonaten (und zum erstenMal) mit
einem Tag trocken Brot bestraft wurde, bekommt auch keine Erlaubnis.
Man sinne über die Antwort nach, die ihm vom Gefangnis-Ramollot
erteilt wurde:

„Das nächste Mal, wenn Sie zurückkommen, sollten Sie sich besser
benehmen!“

Traurige Zeiten, in denen einen nichts mehr ergreifen kann, die Mas-
sen stumpf sind und die Schriftsteller nichts wagen.

Eine resignierte Duldung betrübt Paris.
Von „Groß-Sibirien“ aus, der letzten Zelle oben, von der man weit

über die ganze Stadt sehen kann, grüble ich, den Kopf an den Gitterstä-
ben, und in der Halbtrauer ihrer grauen Fassaden sind die Häuser trist.
Die Erschlaffung, die die stolze Disziplinlosigkeit eines Volkes ersetzt,
gibt mir eine schlafsüchtige Stadt zu sehen:

Wer rüttelt sie wach?
Paris scheint eine Totenstadt zu sein - oder, noch unversöhnlicher

- ein Gefängnis. Und in der hellsichtigen Täuschung des Blickes haben
am Horizont alle Fenster Gitter wie mein eigenes…

Und ganz in der Ferne, über das Pitié-Krankenhaus und über Mazas
hinaus, hinter der Juli-Säule, auf der das Genie der Freiheit wie ewig
an die riesige Schleifkugel gefesselt zu sein scheint - ein dunkelgrüner
Hügel: der Friedhof Père Lachaise.

Das Grabmal des Massenmörders Thiers wirkt neben dem Familien-
grab von Casimir Périer wie ein greller Aufruf.

Dann ganz oben auf dem Hügel der Schornstein des Krematoriums.
Heute morgen wirbelt in stürmischem Wind ein leichter Rauch hinauf.
Zu dieser Stunde wird die Leiche unseres Mitgefangenen Lécuyer ver-
brannt.

Der kleine, weiße Rauch wirbelt auf, steigt in die Luft und verweht…

138

nicht etwa mit leeren, sondern mit - mit Beute möchte ich sagen - ge-
füllten Eimern fortgehen sehen.

Die Bevölkerung läuft zum Feuer und verliert dabei nicht immer sei-
ne Zeit: Solidarität, Plünderung!

Seltsames Land mit widersprüchlichen Eindrücken.
Die Türkei ist paradox.
Das ist die absolute Autokratie und der Sultan trägt statt einer Krone

den demokratischen Fes.
Subversiven Philosophien wird der Weg durch einfache Tatsachen

freigelegt.
Konstantinopel, in dem Tausende von Hunden streunen, kennt noch

keinen Fall von Tollwut. Der magere Hund von Galata hat bislang noch
niemanden gebissen. Und warum?

Er hat keinen Maulkorb und keinen Herrn!
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Ein Spion

Trotz der eher selten um den Fes gebundenen Turbane und der
diskreten Jaschmaks der Frauen entspricht Konstantinopel mit seinen
schlammigen Straßen nicht dem Orient, den man sich vorgestellt hat.

Es ist der Osten Europas und weiter nichts.
Sollte die asiatische Türkei anders sein? Ganz sicher –mit Damaskus

und Jerusalem, obwohl diese Nekropole spezielle Erinnerungen hervor-
rufen.

Aber wahrscheinlich tritt die eigentliche warme Erscheinung des
Orients erst an den vom Indischen Ozean umspülten Ufern hervor.

Bevor ich Konstantinopel verließ, wollte ich mir den Bosporus anse-
hen und - als wohlwollender Tourist - meine Hände ins Schwarze Meer
tauchen.

Der Bosporus liegt wie ein breiter Fluß, undmanchmal an einer brüs-
ken Biegung wie ein See, ein von üppigen Hügeln umgebener Talkessel,
ausgebreitet da.

Die Dörfer, die am Weg liegen, Therapia, Bujukdere, Kavaka, sind
eine von der Sonne beschienene wahre Freude im Grünen.

Kavaka in Anatolien ist die letzte Ortschaft auf der asiatischen Seite
vor den Ausläufern der Meeresenge. Die Cholera, die zur Zeit in Trebi-
zonde wütet, zwingt allen, die vom Schwarzen Meer her kommen, eine
Quarantäne auf: weiter als nach Kavaka zu reisen, würde bei der Rück-
fahrt einen Lazarettaufenthalt bedeuten. Das Schiff fährt nicht weiter.

Zu Lande, auf den Straßen, oder eher auf den Wegen im Gebirge,
die zum Meer fuhren, hat man einen von Soldaten bewachten sanitären
Gürtel gezogen.
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Und was verdienen die Geschicktesten?
Sechzig Centimes - von denen dreißig für die Verwaltung sind.
Viele andere bringen es nur auf zwei oder drei Sous.
Tatsächlich werden zum Beispiel für die Geldbeutel – man bringt ih-

nen bei, Portemonnaies zu machen! - , für jene Geldbeutel aus Stahl, die
überall 1 Franc 45 Centimes kosten, dem Häftling 12 Centimes bezahlt!

Und die Schuldner!
Denn auch wenn Clichy nicht mehr existiert, ist es jetzt noch schlim-

mer. Die geringste Geldstrafe zieht die Haft nach sich, so daß Leute,
die nicht einmal zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden, doch dem
Zuchthaussystem ausgeliefert werden.

Zu bestimmten Stunden kannman ihre Schritte hören, wie ihre Holz-
pantinen im Takt auf dem Hofpflaster klappern. Das nennt man „die
Fleischwurst“. Sie gehen in einer Reihe, immer nach dem Befehl: links,
rechts, links!

So sieht also die moderne Art und Weise aus, das Verbrechen der
Armut zu sühnen…

Wie kann man sich weiter über die kleinen Schikanen auslassen, die
wir in diesem Gefängnis ertragen mußten, das letzten Endes für uns nur
eine Art von einem vergrämten Wirt schlecht geführtes Gasthaus ist,
während sich aus den Nebengebäuden eine schmerzvolle, unterdrückte
Klage erhebt.

Gerade dieser Klage müssen wir Gehör verschaffen.
Der sittlicheWert des Regimes muß durch offensichtliche Tatsachen

sichtbar gemacht werden. Gerade hat ein Häftling (S., Nummer 986) ein
Jahr im Gefängnis verbracht.

In diesem Jahr hat er vier Tage Kerker bekommen, weil er in der
Werkstatt geredet hat.

Einen Monat vor seiner Entlassung bittet er den Direktor um die
Erlaubnis, seinen Bart wachsen zu lassen, damit sein unbehaartes Kinn
nicht seinen Aufenthalt im Gefängnis entlarvt.

Abgelehnt - weil er im Kerker war.
Solche Ablehnungen finden täglich statt.
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Der unterdrückte und verkleinerte Kampfinstinkt verschärft die Rau-
heit des Charakters, erzeugt fruchtlose Streitereien und kindische Bös-
willigkeiten.

Nein, Sainte-Pélagie ist keine brüderliche Akademie der aufsässigen
Philosophie, so etwas wie die Villa Medicis der Unzufriedenen. Ich er-
innere mich an die Villa in Rom, wo ich mehrmals Stunden im Atelier
guter Freunde verbracht habe:

„Das ist hier unser Sainte-Pelagie!“ pflegten sie zu sagen.
Sie täuschten sich. Hier noch mehr als dort geht die schöne Lust zur

Arbeit verloren. Vielleicht gibt es nur in den am wenigsten verlocken-
den Aspekten eine Analogie:

Sainte-Pélagie ist die Klatschstube aus „Pot-Bouille“!
Ich will nicht in die Einzelheiten eines hausbackenen, banalen

Lebens abschweifen, in dem man manchmal einen ganzen Tag lang
Ramsch spielt, um nicht zu reden… die Sprechstunden mit dem Wärter
in einer Ecke des Raumes und am Abend, wenn es neun Uhr schlägt, die
Ankunft des Schlüsselträgers, der den riesigen Riegel unserer Zimmer
quietschen läßt.

Und was soll man über die Briefe sagen, die dem Unbedenklich-
keitsvermerk unterworfen sind, und über den roten Zickzack der
Unterschrift des Direktors, mit der die Zeitungen - sogar „Le Temps“ -
nach Durchsicht gewürdigt werden?

Heimlich tausche ich einige Worte mit den gemeinrechtlichen Ge-
fangenen aus, den „Gehilfen“, die unsere Treppen fegen.

Ich erfahre häßliche Geschichten und daß die Wärter, die uns gegen-
über eher höflich sind, sich auf der anderen Seite grausam zeigen.

Jeden Tag werden bis zu zwanzig Männer mit trocken Brot bestraft;
im Winter gibt es keine Heizung und die feuchten Kerker nehmen die
Häftlinge arg mit.

Man kommt gliederlahm, an Rheumatismus leidend und schwind-
süchtig heraus.

In den Werkstätten herrscht schamloser Handel: von halb sechs Uhr
früh bis halb acht am Abend keine einzige Pause außer einer Stunde für
die beiden Mahlzeiten, die magere Brühe.
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Hier heißt es nicht nur, daß man dieQuarantäne nicht durchbrechen
darf, sondern dieser besonders befestigte Ort ist außerdem ein strategi-
scher Punkt, den die Türken eifersüchtig bewachen.

Ich wollte aber dennoch gerne passieren…
DieserWunsch, für einenAugenblick, bevor ich kehrtmache, die san-

digen Ufer des Schwarzen Meeres zu betreten, ist zweifellos eine Kinde-
rei. Mich hat er tyrannisch erfaßt. Und da die Wege, bis auf einen Hohl-
weg, der als ungangbar bezeichnet wird, bewacht sind, nehme ich den
Weg des Gewitterregens.

Der steile Abhang ist wie geätzt, die verkrümmten Bäumchen sind
ein unsicherer Halt, ich gleite aus, halte mich an Ästen fest, setze mei-
nen Fuß auf Gestein, das sich oft, um mich zu begleiten, zu höflich los-
macht. Nach einer halben Stunde abwechslungsreicher Gymnastik mit
Abspringen, Zerkratzen und Zerreißen verspüre ich, in der Talschlucht
angekommen, eine positive Erleichterung.

Dieses angenehme Gefühl hält nicht lange an: Ein Posten steht mir
gegenüber, hält mich an, schreit und kreuzt das Bajonett.

Auf sein Rufen hin kommen aus einer naheliegenden, im Unterholz
versteckten Hütte andere Soldaten angelaufen.

Das ist der Alarmzustand eines Postens.
Ich kann mich nicht verständlich machen.
Man nimmt mich fest.
In Konstantinopel, wohinmanmichmit starkemGeleit zurückbrach-

te, gibt man mir, ein paar Stunden später, unerwartete Erklärungen: ich
hätte versucht, die Wachsamkeit der mit der Bewachung eines Pulver-
turms des Roumeli-Fortes beauftragten Männer zu täuschen.

Mein Ziel? Spionage!…
Spion! Und darüber hinaus russischer Spion, bitte sehr.
Ich würde mich jetzt noch amüsieren, wenn es sich dabei nicht um

die Ursache meines Mißgeschicks gehandelt hätte, welches mir, um die-
se Zeilen zu schreiben, die Freizeit des Gefängnisses verschafft hat.

Nachdem man mich mit einiger Beharrlichkeit auf russisch verhört
hatte, versuchte man es auf französisch und alles wurde klar.

Aber man forderte Papiere.
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Ich wies überzeugend nach, daß ich mit der Regierung meines Lan-
des so schlecht stand, daß man diese nicht verdächtigen könnte, mich
mit Missionen zu beauftragen.

Nachdem mein Inkognito enthüllt, meine Identität aufgedeckt und
zweifellos die Aufmerksamkeit des französischen Konsuls geweckt war,
hielt ich es für besser, meine Abreise zu beschleunigen. Ich nahm das er-
ste Schiff, welches die Levante anlief. Ich hatte vor, nach Jaffa zu reisen,
um von dort aus auf dem Landweg Palästina zu besuchen.

Ich hoffte, die geweckte, unliebsame Aufmerksamkeit noch besser in
die Irre führen zu können, indem ich ostentativ meinen Platz für Jaffa
reservierte, wohin ich mich aber nicht unmittelbar begab. Tatsächlich
ging das Schiff, welches ich auswählte, zunächst in Mytilene, Smyrna,
Chio, Rhodos, Zypern, Beirut vor Anker und hatte Anschluß zu anderen
Dampfern, auf denen meine Fahrkarte einen Monat lang gültig war.

Ich würde diese Gelegenheit zur größten Freude meiner in bewegte
Horizonte verliebten Reise nützen.

An Bord waren das Vorderdeck, die Brücke und das Zwischendeck
von Türken in Beschlag genommen, deren überhandnehmende Smalas1
sich auf Matten, Teppichen und Matratzen ganz nach ihrer Laune aus-
breiteten, um die Inbesitznahme der Ligerstätte eines jeden durch die
Abgrenzung mit Koffern unter Beweis zu stellen.

Das Schiff quoll imwahrsten Sinne desWortes von einer hitzigen Be-
völkerung über, die sich in einem Gemisch von Farben und Gekreische
einrichtete.

Ein sehr schmaler Durchgang wurde freigehalten und trotzdem
mußte man aufmerksam den Fußhaken stellenden Hindernissen
ausweichen.

Ich suchte einen kleinen Platz für mich, um meine Decke für die
Nacht auszubreiten.

Das war nicht leicht. Die Versammlung schien Roumi-feindlich2. Ich
hatte einen lärmenden Erfolg, als ich mich kühn auf einen engen Platz

1 ursprünglich: Zeltlager für Familie und Gefolge eines Kriegsherrn (Anm. d. Hg.)
2 Roumi: Arabische Bezeichnung für die Christen (Anm. d. Hg.)
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Es war Juni. Am 14. Juli geruhte die Verwaltung, sich an Gardrat zu
erinnern.

An diesem Nationalfeiertag wurde er wieder ins Santé geschickt!
Ein herzergreifendes Ereignis fand dort statt.
Man machte sich die frühen Morgenstunden zunutze, in der wir

noch schliefen: ich will nicht sagen, daß er in die grüne Minna stieg
- das konnte er nicht mehr - , man zog den Sterbenden vielmehr hinein.

Wir haben etwas später erfahren, daß man seinen Körper, den mit-
leidswürdigen Körper eines Märtyrers, auf einem Obduktionstisch zer-
stückelt hat.

Das ist die Wirklichkeit - wie der Tod auf junge Menschen lauert.
Zweimal war er in weniger als einem Jahr im Gefängnis zu Gast.
Ein anderer Häftling, Jean Lécuyer, dessen Odyssee ungefähr die

gleiche wie diejenige Gardrats war, verlebte seine vorletzten Tage im
„Großen Grab“, der finsteren Zelle.

Als das Ende ganz nahe war, gab man Lécuyer eine ironische Frei-
heit - diejenige, zum Sterben ins Krankenhaus zu gehen. So wie einer
der Verwaltungsärzte es dem Kranken selbst mit der einnehmendsten
Stimme sagte:

„Sie können sich nicht vorstellen, wieviel Ärger man hier mit einem
Todesfall hat. Das will gar kein Ende nehmen – Befund, Schreibereien,
üble Nachreden… Im Krankenhaus geht es dagegen ganz reibungslos!“

Es geht sogar sehr schnell! Jean Lécuyer lebte keine weiteren vier-
zehn Tage.

Es scheint, wir sind weit von diesen legendären Zeiten entfernt, in
denen man in Pelagie gelacht haben soll.

Auch wenn nichts Tragisches vorkommt, ist es das trübsinnige all-
mähliche Versinken von kämpferischen Menschen, die auf das Kloster
wenig vorbereitet sind. All diese Gefangenen, deren gewöhnliches De-
likt darin besteht, die Freiheit allzusehr zu lieben, vergehen in der er-
zwungenen Untätigkeit eines zwitterhaften Gefängnisses vor Ungeduld,
in das die aufregenden Nachrichten aus der Außenwelt eindringen.
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Sogar diejenigen, die ich hatte ankommen sehen, wurden schnell er-
setzt - kurze Strafen, bloße Scherze! Einer war jedoch schauderhaft und
grauenvoll: das Spiel, das man mit dem armen Gardrat spielte, dessen
Todeskampf von Pélagie nach La Santé und von La Santé nach Pélagie
hin- und hergeschleppt wurde.

Als dreißigjähriger Lizentiat der Geisteswissenschaften hatte Gard-
rat unerschrocken die Geschäftsführung bei uns übernommen, zu einer
Zeit, in der die Geschäftsführer seltener wurden, gerade in dem Augen-
blick also, als die ersten Verfolgungen wegen Bildung einer Kriminellen
Vereinigung begannen.

Es dauerte nicht lange, bis das Strafurteil kam.
Nach London geflüchtet, wurde er von dort durch die Not vertrieben,

der er die ersten Hustenanfälle in den kalten Nächten auf den Bänken
des Hyde-Parks verdankte, und er kam nach Frankreich zurück.

Er wurde in Paris festgenommen und die feuchten Zellen der Con-
cièrgérie setzten das Werk der Krankheit fort. Dann vollendete es die
Strafverwaltung.

In Sainte-Pelagie tat es jedem weh, den unglücklichen Jungen zu se-
hen, wie er sich so hoffnungslos schmächtig über die große, strenge
Treppe des alten Klosters schleppte. Er versuchte, beim Hinuntergehen
zu atmen und mußte gegen die Anfälle kämpfen, die ihn erschütterten
und dazu zwangen, mit gestrecktem Hals und weit geöffnetem Mund
auf jedem Absatz stehenzubleiben - Luft, er rang nach Luft und hoffte
unbestimmt darauf, gleich in dem düsteren Hof ohne Sonne wieder zu
Atem kommen zu können…

Wie oft haben wir diesen armen, so leidgeprüften leichten Körper in
unseren Armen wieder nach oben gebracht!

Der seiner täglichen Besuche überdrüssig gewordene Gefängnisarzt
ließ Gardrat ins Sante-Krankenhaus bringen, wo die Disziplinar-
vorschriften so streng sind, daß man ihn mehrere Tage lang daran
hinderte, mir Nachrichten zukommen zu lassen. Übrigens bewirkten
seine Proteste nur, daß er nach Sainte-Pelagie zurückverlegt wurde.

Als er zurückkam, hustete er buchstäblich sein Leben aus.

134

zwängte, den man zwischen einem feierlichen Rabbi mit Korkenzieher-
bart und drei schönen und verschüchterten Armenierinnen freigelassen
hatte…

Sie ließen sich nur langsam zähmen.
Und, um nichts zu überstürzen, vermied ich es zunächst, sie allzu-

sehr anzusehen.
Stehend betrachtete ich vonmeinem eroberten Platz aus andere Lau-

nige: die Wellen.
Bei der Ausfahrt aus dem Marmarameer strotzt die Dardanelle von

Befestigungen und Kanonen, wie auf der anderen Seite von Konstanti-
nopel Kavaka, ein bewaffnetes Beobachtungsschiff auf dem Schwarzen
Meer. Wir passieren Tenedo. Wir streifen Mytilene (einst Lesbos), das
mit dem Alter tugendhaft geworden ist, und das ist viel weniger pitto-
resk.

In Smyrna habe ich einige Tage verbracht.
Moscheen und Bazare, ein verkleinertes Istanbul, aber mit einer

Besonderheit. Auf den Straßen aus breiten Steinplatten sieht man den
schreitenden Rhythmus der Kamele.

Die Stadt, deren Häuser mit roten Ziegelsteinen gedeckt sind, ist nur
wegen des alten Schlosses sehenswert, das sie überragt: das Castel dei
Genovesi, eine prächtige Ruine mit Türmchen wie vom Blitz getroffen.

Es kamen dann Chios, Samos und die Inseln, die Inselgruppen, die
so aussehen, als ob sie durch große Mühlenarme mit weißem Segeltuch
miteinander in Verbindung stünden.

Rhodos, von gezackten Mauern umgeben; die verschlossene Stadt
liegt wie eingeschlafen hinter ihren spitzbogenförmigen Toren; die Rit-
terstraße, deren Häuser mit Chimären verzierte Wasserspender haben
und auf den Fassaden Wappen und Sprüche, das Kreuz Jerusalems und
Maltas. Wenn der Orden Spuren hinterlassen hat, wird die Geschichte
zur Legende über den berühmten Koloß: man weiß nicht einmal, wo er
die ehernen Füße hinsetzte.

In Zypern haben die Kriegsmönche nur wenig Andenken hinterlas-
sen, es sei denn, man wolle die granatroten Komtureiweine als solche
bezeichnen.
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Kein Nachklang der Vergangenheit.
Keine lokalen Eigentümlichkeiten - die Engländer haben sich einge-

bürgert.
Man trifft rote Waffenröcke, die Straßen heißen „Street“ oder „road“

und ein Fahrrad hat mich aus meiner Träumerei gehupt!
An einem der darauffolgenden Morgen hielt das Schiff vor Beirut.
Die kupfer- und goldfarben glänzende Sonne ging über dem ver-

schneiten Libanon auf. Als ich meine Füße aufs Land setzte, war ich
immer noch wie geblendet. Bald wurde aber das Auge wieder lebendig
in dem Licht, dessen Glanz durch die quer über die Straßen gespannten
Leinen gedämpft wurde. Unter den steinernen Arkaden in den Gassen
war es frisch und schattig – frisch wie in einem Keller, im feuchten und
grünen Schatten eines bemoosten Gewölbes.

Das ist im Viertel von Alt-Beirut.
Es gibt aber auch die moderne Stadt, über die nichts zu berichten ist -

ein Unterpräfekturplatz mit einem Musikpavillon und die Straße dehnt
ihre verstaubte Schleife nach Damaskus aus…

Leider mußte ich allzu schnell zum Schiff zurück, andernfalls hätte
ich eine Woche lang auf den nächsten Dampfer warten müssen: immer
noch die Piasterfrage!

Ein schlecht versorgter Spion!
Je mehr ich mich dem Ziel näherte, desto ungeduldiger sehnte ich

mich übrigens danach, in Jaffa zu landen und die Umgebung von Jeru-
salem auskundschaften zu können.
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Das letzte Gasthaus

Nach einem Monat im Gefängnis von Marseille begleiteten mich
zwei Polypen neuen Typs mit Lackstiefeletten und Zylindern nach Pa-
ris.

Für sie war das ein Glücksfall, die Gelegenheit, ein oder zwei Tage
auf unseren Boulevards zu verbringen - die kleinen Cannebières!

Das Vergnügen, das sie sich davon erhofften, versetzte sie in eine
joviale Stimmung.

Mir gegenüber waren sie fast dankbar: hätte ich ihnen Gehör ge-
schenkt, so hätte ich zusammen mit ihnen im Bahnhofsrestaurant von
Lyon zu Abend gegessen.

Wir trennten uns, als sie mich im Depot absetzten.
Drei Tage später kam ich ins Sainte-Pélagie-Gefangnis.
Ungefähr zehn politischeGefangene lebten dort übrigens in ziemlich

schlechtem Einverständnis im Prinzenpavillon.
Ich war der elfte.
Als Signal, daß ein Brief eingetroffen war oder sich ein Besucher

gemeldet hatte, läutete die Klingel einmal für den Ältesten unter uns
und elfmal für mich!

Bald aber, da einige ihre Strafzeit abgesessen hatten, wurde nur noch
zehn-, und dann neunmal geklingelt. Einige wurden begnadigt und es
kam sogar eines Tages zu einer ganzen Reihe von Freilassungen auf Be-
währung. Man klingelte nur zweimal, um meinen Rang zu kennzeich-
nen. Dann gab mir der Älteste seinen Platz und sein Zimmer mit den
höheren Fenstern, ich wurde selbst zum Ältesten - ein einziges Klingeln
- und zwar noch für lange Zeit.

Wie viele Häftlinge habe ich Weggehen sehen!

133



nicht unrettbar verloren… und jetzt wollen Sie sie mir verderben… Los!
In die Zelle mit Ihnen!“

So wurde der kriminelle Schriftsteller, der ich bin, von den „gemein-
rechtlichen Verbrechern“ getrennt.
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Ich Konsul

Jaffa!
Während die Anker geworfen wurden, kam eine kleine Rotte von

robusten Booten an den Dampfer herangerudert.
Die kleine Rotte tanzte auf der launischen, rollenden See.
Die Boote manövrierten sich möglichst nah an das Schiff und die

Fährleute schrieen, gestikulierten und gaben sich alle Mühe, die Auf-
merksamkeit der Passagiere am Bug auf sich zu lenken, dieser guten Je-
rusalempilger, die als unerfahrene und wenig gelassene Reisende schon
ihre Beförderung an Land aushandelten.

Nach der Ankerung und dem Hinablassen des Fallreeps wurde dann
das Schiff im ganzen gewalttätigen Sinne des Wortes geentert: es war
wirklich so, als ob Seeräuber es gestürmt hätten.

In einem großen Durcheinander stürmten die Fährleute das Deck;
diese langen, sonnengebräunten Burschen mit hellen Anzügen und
nackten Beinen schwärmten in alle Richtungen aus, rissen das Reisege-
päck mit Gewalt an sich und nahmen die Passagiere in Beschlag, indem
sie sie an den Kleidern packten, sie mitschleiften und sich um sie rissen.
Jeder schimpfte und versprach, billiger zu sein als sein Kollege, so daß
die sanften Pilger ganz verwirrt und bestürzt waren.

Ich konnte Zusehen, wie ein ehrwürdiger Pope aus Odessa, der
seinen jungen Sohn mit den Armen umschlungen hielt, ob er wollte
oder nicht zu einem der Boote mitgerissen wurde, während man seine
Frau gewaltsam in ein anderes brachte und seine kleine Tochter, die
vor Angst einen blutroten Kopf hatte, in einem dritten herzzerreißend
schrie…
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Der Kommandant blieb ruhig mit einigen privilegierten Passagieren
der ersten Klasse auf der Brücke und lächelte. Das Schauspiel amüsierte
ihn sehr:

Die armen Leute wurden verladen.
Ich hatte mich in ein Boot geworfen, das die gewinnsüchtigen Fähr-

leute weiter beladen wollten, obwohl es jetzt voll war. Wir waren aber
von denWellen so durcheinandergeworfen, daß sie sich doch entschlos-
sen abzuhauen.

Fünf aufrecht stehendeMänner ruderten rhythmischmit den breiten
Stangen, begleitet von einer Art kehligem Gesang, der manchmal wie
ein wilder Notruf klang, wenn größte, von weit hoch herunterfallende
Wogen uns in tiefste Abgründe stürzten.

In diesem heftigen Schaukeln versuchte der Bootsbesitzer, uns zu
prellen: unter dem Vorwand des schweren Wetters wollte er uns den
doppelten Preis bezahlen lassen und zwar sofort. Er ging sehr gewandt
von einem zum andern. Eine einzige falsche Bewegung hätte genügt,
und wir alle wären gekentert. Einige Wochen vorher waren achtund-
zwanzig Personen dort - auf diese Weise - am Klippengürtel ertrunken.

Jaffa kündigte sich als ein eher ungastlicher Ort an.
Endlich erreichten wir die steile Küste.
Ich sprang aus dem Boot.
Kaum hatte ich den Fuß aufs Land gesetzt, als ungefähr zehnMänner

- Türken und Levantiner - mich umstellten und aufforderten, ihnen zu
folgen.

Wohin? - Das würde ich schon merken. Ich zögerte. Sie packten
mich.

Es wäre kindisch gewesen, Widerstand zu leisten. Die türkische Po-
lizei um Hilfe rufen? Sie stand billigend da und war sogar bereit, diesen
Leuten Beistand zu leisten.

Ich ging also in der Mitte dieses sonderbaren Geleits durch die stei-
len, engen Straßen bis zur Oberstadt.

Letzten Endes - was hatte ich zu befürchten? Alles würde sich auf-
klären. Bloß ein zusätzliches Abenteuer - vielleicht diesmal ein lustiges.
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als sie mit leerem Magen und nackten Füßen leben mußten - gerade die
suchten nach Entschuldigungen.

Fast hätten sie von der Polizei noch gut gesprochen. Als ein Straßen-
junge, der, glaube ich, wegen Landstreicherei festgenommen worden
war, als einziger ausrief: „Nein! Ich hab die Nase voll von den Bullen!“,
erwiderte ein anständiger Taschendieb unter allgemeiner Zustimmung
kategorisch:

„Es muß aber doch Gendarmen geben!“
Diesen erniedrigten unschönen Haltungen gegenüber verheimlich-

te ich nun meinen Ekel nicht mehr - taten sie nicht gerade deswegen
so fromm, weil sie mich für einen „feinen Herrn“ - , vielleicht für ei-
nen zweifelhaften Bankerotteur, aber trotzdem für einen gewissenhaf-
ten Menschen hielten⁈

Nun, wenn es so war - dann war es verfehlt.
Und ich erklärte ihnen sehr schnell, Ehrlichkeit sei nichts anderes,

als sich selbst gegenüber aufrichtig zu sein und man müsse für seine
Handlungen einstehen. Empfinde einer, daß er nicht wie ein Schwach-
kopf oder wie ein Irrsinniger, sondern im Gegenteil bewußt gehandelt
habe, dann solle er stolz behaupten:

„Das habe ich aus dem und dem Grund getan, weil ich in Not war
und keiner mir die Hand reichte, weil ich ausgebeutet wurde und mein
Ausbeuter mir übel wollte.

Ich habe das getan und ich habe recht getan.
Das ist die Ehre.“
DerWächter war näher gekommen und schon redete er mich barsch

an:
„He, Sie, der Lange da, der große Reden hält, hetzen Sie Ihre Kumpa-

nen nicht auf! Wollen Sie nicht den Mund halten?… Was sind denn das
für herausfordernde Blicke?… Kommen Sie mit zum Herrn Direktor!“

Ich folgte ihm bis zum Oberwärter und die Angelegenheit wurde
schnell geregelt.

„Wieso?“ sagte der Chef mit strenger Stimme, „hier sind Unglück-
liche, die freilich unrecht gehandelt haben - eine schlechte Tat ist so
schnell vollbracht! Aber nicht all diese Kerle sind verdorben. Sie sind
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Und der gute Mann machte sich daran, mir sein Unglück bis in die
kleinsten Einzelheiten zu schildern.

Er war ein kleiner Greis mit schlauen Augen, tänzelnder Redeweise
und den Bewegungen eines Diebes: ein seltsamer Typ von einem Fach-
mann.

Er hatte bestimmt wenig banale Abenteuer erlebt.
Er war ein Künstler in seiner Art und ich stellte ihn mir gerne in

pittoreske „Geschäfte“ verwickelt vor.
Er dachte aber nur daran, seine Unschuld zu beweisen. Seinen Re-

den nach war er ein ehrlicher Kleinbürger, hinter dem böse Feinde her
waren. Auf das Gesetz hatte er immer geachtet:

„Das ist etwas Heiliges, mein lieber Herr!“
Willkürlich verdarb er seinen Stil und verleugnete sein Leben. Der

alte Schwindler wurde zum verschämten Dieb.
Ich begann, ihn zu verachten.
Eine Art Athlet mit wilder Miene schloß sich uns an:
„Dieser da ist ein Freund“, sagte mein Kumpan, „der Arme hat auch

kein Glück gehabt.“
„Ach, Monsieur, wenn Sie nur wüßten“, meinte dieser, „wie unge-

recht es war! Mein Boß hat sich auf das Messer gestürzt - ein Messer,
das ich zufällig in der Hand hatte - und er hat sich weh getan. Bin ich
schuld daran? Nun - sie haben mich verurteilt! Zu sechs Monaten. Das
ist wirklich ungerecht! Trotzdem habe ich Ehrgefühl. Ich gehöre nicht
zum Pöbel. Ich, Monsieur, greife die Bosse nicht an.“

Andere Häftlinge kamen zu uns; wir gingen langsam um den Hof
herum, ein wenig gegeneinander gedrängt, und dieser Spaziergang
machte mich aus verschiedenen Gründen nervös. Die meisten dieser
Männer traten als Opfer ohne Rachegefuhl auf.

Instinktiv neigten sie sich vor der Autorität, dem Eigentum und dem
Gesetz.

All diese Parias duckten sich.
Gerade diejenigen, die sich zu einem Diebstahl bekannten - die ein

Paar Schuhe oder eine Hammelkeule aus der Auslage gestohlen hatten,
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Als wir vor einem großen Gebäude angekommen waren, auf dem
die französische Fahne flatterte, sagte man zu mir:

„Hier ist es, kommen Sie, das ist das Krankenhaus!“
Es war tatsächlich das Krankenhaus. Eine offensichtlich im voraus

benachrichtigte Schwester hieß mich im Sprechzimmer willkommen,
wo sich schon der Anstaltsgeistliche und ein Dominikanermissionar be-
fanden, der mit seinem Fes und seinem weißen Kostüm mit den schwe-
ren Falten edel wie ein Kalif aussah. Sie sagten: „Guten Tag!“ und ich
wartete in der Stille dieser Inszenierung, die meine Neugier stark ent-
fachte.

Wie ein Wirbelwind kam jemand herein, mit einem goldbestickten
Barett auf dem Ohr und einer Hundepeitsche in der rechten Hand:

„Ich Konsul verhaften Sie!“
All das war einfach verrückt. Was? Sollte dieser vor mir gestikulie-

rende Halbwilde, diese groteske Erscheinung, Frankreich vertreten?
Unser Konsul sprach also nicht einmal meine Sprache…
Ich wurde auf Kauderwelsch festgenommen.
Und warum wurde ich verhaftet? Warum nahm man mich dort fest

- kurz vor Jerusalem?
Das erklärte mir der Mann in seinem radebrechenden Dialekt: er

habe Anweisungen.
Alle Konsuln der Levante hätten den Befehl bekommen, meine Per-

son festzusetzen.
Meine Ankunft sei angekündigt worden.
In Port-Said, in Alexandria oder in den Barbareskenprovinzen wäre

mir dasselbe passiert: man hätte meinen Steckbrief. Man wüßte weiter,
daß ich wegen Anstiftung zum Mord verurteilt sei:

„Sie, großer böser Mensch!“ war sein Schlußwort.
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Vertrauen haben nur die Narren

Laute, bewaffnete Kerle mit vielen Tressen kamen herein.
Aus dem Sprechzimmer, in dem der einheimische Konsul mir meine

Festnahme bekanntgegeben hatte, wurde ein Polizeirevier.
Der Missionar und der Geistliche blieben stillschweigend und verle-

gen stehen - als bestellte Zeugen. Ich gratulierte ihnen zu dieser Rolle.
Das - vielleicht subventionierte? - Krankenhaus sei für einen Hinterhalt
geeignet…

Kawasse1 und Drogmans2 in Paradeuniform, diese Art Janitscharen
der Konsuln, kamen zu mir und durchsuchten mich.

Geld und Personalien, Briefe von Freunden und Reisenotizen wur-
den mir abgenommen; man entriß mir meine Reisetasche und zwar mit
solcher Brutalität, daß ich einen Augenblick die Geduld verlor und ei-
nen Drogman mit einer Ohrfeige zurückdrängte.

Die darauffolgende Rauferei war für meine Kleider ziemlich grau-
sam sowie für meinen Hut, den sie deformierten; auch eine gute Hand-
voll Haare verlor ich dabei. Die Leute des Konsulats schleppten mich
durch die Krankenhausgärten bis zu einem Pavillon, wo ich in einem
fest vergitterten Raum eingeschlossen wurde.

Der sonderbare Diplomat mit dem lustigen Jargon kam hinter die
Gitter, um mich zu verhöhnen: ich sei sehr im Unrecht, nicht zufrieden
zu sein. Frankreich sei im Orient mächtig. Alles sei ordnungsgemäß. Ich
sei gemäß guten, alten Verträgen festgenommen worden.

1 Polizisten (Anm. d. Hg.)
2 frühere Bezeichnung für Dolmetscher und Vermittler in der Levante (Anm. d.

Hg.)
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Ein räudiges Schaf

In dem großen Hof, in den ich geführt wurde, waren ungefähr vier-
zig Männer, die auf und ab gingen oder in kleinen Gruppen an sonnen-
bestrahlten Stellen hockten.

Ein Wärter mit prüfendem Auge ließ den klappernden Rosenkranz
eines Schlüsselbundes durch seine Finger gleiten.

Meine Ankunft erregte ein größeres Aufsehen - man umschwärmte
den Ankömmling und überhäufte ihn mit Fragen. Wie lange sollte er
sitzen? Was haben Sie verbrochen? Schwindelei oder Erpressung? Eine
kleine Arbeit mit dem Messer?

Man sprach auch von Vergewaltigung.
Die Häftlinge verlangten nach meinen Titeln. Gehörte ich zur Gau-

nerwelt oder war ich ein Raubmörder? Und ich antwortete:
„Es kommt darauf an…“
Diese weise Antwort brachte mir die Sympathie eines alten rückfäl-

ligen Ganoven ein, der sich gleich als mein Kumpan betrachtete. Er zog
mich von den anderen fort und sagte zu mir:

„Nimm Dich in Acht, Alter!“
„Wieso?“
„Ja nun, wenn Du etwas in den Taschen hast - Brot oder noch Tabak

- dann wird es Dir geklaut. Es wäre besser, wenn Du es mir anvertrauen
würdest. Unter Kavalieren versteht man sich doch - ich war vor zwölf
Jahren Notar…“

„Ach so!“
„Außerdem sehe ich sehr wohl“, fügte er in einem anderen Ton hin-

zu, „mein Lieber, mein lieber Herr, daß wir uns verstehen werden. Diese
Leute gehören nicht zu unserer Gesellschaft. Es sind lauter Taugenicht-
se. Ich werde Ihnen meinen Fall erzählen. Ich bin unschuldig.“
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Vielleicht kamen mir auch die Bedenken eines Gefangenen auf Eh-
renwort?

So viele Vorurteile, die den Geist nicht mehr belästigen, lähmen doch
immer noch unsere Aktionen.

Man zögert.
Das, was man Ehrgefühl nannte, wird zur Gewissensfrage.
Damit der außergewöhnliche Wärter, der ein guter Mensch wair,

nicht den geringsten Ärger bekommt, verzichtet man, ohne sich zu weh-
ren, auf das einzige Gut, das dem Leben Wert gibt.

Die Besiegten haben Kleingeld für die letzten Geschäfte, bei denen
sie geprellt werden.

Die Stunde verging. Es war nicht mehr möglich, etwas zu riskieren.
Die ländliche Küste verschwand.
Wir passierten die Meerenge wieder, die sich zwischen den

Charybdis- und Scylla-Klippen unheildrohend eröffnet.
Bald sollte das Mittelmeer wieder wie eine schöne einlullende See

aussehen. Tage und Nächte, deren Zauber einen wiegt. Wir umschifften
die Insel Sardinien und an einem hellen Morgen tauchte Marseille vor
uns auf.

Als das Schiff nahe bei dem Anlegeplatz La Joliette vor Anker gegan-
gen war, betraten zwei Figuren im Gehrock die Brücke und ließen den
Kapitän holen, der sie mir alsbald vorstellte.

Der erstere war ein Vertreter des Innenministeriums und damit be-
auftragt, mir mitzuteilen, meine Festnahme in Jaffa sei nicht gesetzmä-
ßig.

Folglich setzte man mich auf freien Fuß.
Der andere, der im Dienst der Justiz stand, fügte ganz einfach hinzu:
„Ja, aber da Sie hier sind, muß ich Sie festnehmen.“
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„Die Kapitulationen3, erinnern Sie sich… ein Abkommen der Hohen
Pforte mit dem großen Franyois dem Ersten.“

Vierzehn Tage blieb ich in meiner Zelle und wurde scharf im Auge
behalten. Man hatte diesen Raum deswegen gewählt, weil man ihn für
sicherer als das Gefängnis hielt.

Ich wurde auf eine schmeichelhafte Art mit einem großen Aufwand
von Vorsichtsmaßnahmen umgeben.

Unweit von meinem Zimmer hatten die Janitscharen ihr Zelt aufge-
schlagen und ich konnte ihnen zuhören, wie sie bis spät in die Nacht
ihr eintöniges Lied sangen; ich konnte auch sehen, wie einer von ihnen
mit gleißendem Säbel vor meinem Fenster auf und ab ging.

Manchmal erspähte ich unter den Palmen in den Gartenalleen eine
weiße Haube, die schnell wieder verschwand. Man hätte glauben kön-
nen, es seien große, durch Blicke verscheuchte Vögel.

Alle Tage waren gleichförmig und ohne die Illusion eines besseren
Morgens. Mein Schicksal war leider allzu deuüich sichtbar - bald würde
ein Schiff mich ohne weitere Umstände fortbringen.

Es war eine Auslieferung.
Wegen Pressevergehens ausgeliefert! Wegen Franpois dem Ersten‼
Und in Aussicht stand die Heimat, die mich wieder in ihre Arme

schließen wollte - in ihre Gefängnismauern.

3 in diesem Fall: Vertrag, durch den die Rechte der christlichen Untertanen in den
muselmanischen Ländern geregelt wurden. (Anm. d. Hg.)
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Die Flucht

Das Postschiff aus Frankreich war für den folgenden Tag angekün-
digt; es war aber so schlechtes Wetter, daß es Jaffa vielleicht nicht an-
laufen könnte. Dann würde ich weitere vierzehn Tage unter der Obhut
der Janitscharen verbleiben.

Es wurde Nacht, ohne daß der Wind sich gelegt hätte, der heulend
die langen Stämme der Bananenbäume zerbrach, wie er es auf offener
See wohl mit den Masten tat.

Trotz des Sturmes ging der wachhabende Türke weiter um den Pa-
villon herum - mit dem Säbel in der Faust.

Erst als um elf Uhr eine Regenflut niederprasselte, flüchtete sich
der Wachposten unter das Zelt, in dem seine Kollegen mindestens zum
zwanzigsten Mal die kleine Tasse dickflüssigen Kaffees leerten…

Dann machte ich mit einer dem eisernen Bett entnommenen Stan-
ge ruhig das Loch in der Wand wieder frei, wodurch wahrscheinlich
früher ein Ofenrohr ging. Dieses Loch war nur schlecht geflickt. Ich
vergrößerte es. Manchmal rollte etwas Schutt auf den Boden, aber der
ununterbrochen niederfallende Regen, der gegen die Zeltbahn peitschte,
machte meine Wächter taub.

Ich beeilte mich nicht, und hielt sogar ab und zu inne, um mir eine
Zigarette anzuzünden.

Ich sah mir selbst bei meiner Flucht zu.
So ist es: die größte Belustigung im Leben ist diejenige, die man sich

selbst gönnt - indem man sich sozusagen spaltet. Und ich dachte dabei
an andere Fluchtversuche, ohne diese allzu tragisch zu nehmen. Vor al-
lem war ich neugierig.
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Als wir am folgenden Tag Port Said anliefen, ging dieser vornehme
Tollwütige mit weiteren Gepäckstücken an Land.

Und der Kapitän, nachdem er von diesem lächerlichen Streich gehört
hatte, war damit so wenig zufrieden, daß er mir die Ketten abnehmen
ließ… Es wunderte ihn, daß man einen wehrlosen Menschen provozie-
ren konnte.

Ist das nicht doch immer so gewesen?
Dieser Kapitän war ein naiver und gutmütiger Mann, ein ungehobel-

tes und gutes Kind, der zehn Jahre lang durch die chinesischen Meere
gefahren war. Er gab mir eine Kabine, erlaubte mir, nach Lust und Lau-
ne herumzugehen, und als er bemerkte, daßmein - von den Janitscharen
zerbeulter - Hut sehr aufällig war, war er so höflich, mir einen nicht
allzu abgenutzen Filzhut anzubieten.

Ich habe diesen grauen Filzhut aufbewahrt - den Hut des guten Ka-
pitäns!

Zehn Tage lang war es eine schöne Reise auf diesem großen See un-
ter blauem Himmel. In den sternklaren Nächten vergaß ich für Stunden,
daß ich ins Gefängnis steuerte. Als Vorposten der Pyramiden passierten
wir das immer noch junge Alexandria, dann die hellviolette Insel Kre-
ta am Horizont, das wechselnde Panorama des Meeres und die immer
wieder auflebende Freude der freien Fahrt…

Bald würde ich darauf verzichten müssen.
Als ich die wilde Natur am Fuße der Berge Kalabriens erblickte,

nahm ich die Ironie meiner Lage noch schärfer wahr.
Am selben Abend fuhren wir die italienische Küste entlang, durch

die Meerenge von Messina, wo der Ätna schnarchend schläft. Die Fi-
scherboote lagen ganz in der Nähe des Dampfers. Man konnte in den
Dörfern die Bauern sehen, die von den Feldern zurückgekehrt waren.
Mich packte ein unerbittliches Verlangen, als ich die Küste so nah fühl-
te, und die Lust erfaßte mich, mich ins Wasser zu stürzen und zum Ufer
zu schwimmen – um meine Freiheit wieder zu erobern.

Aber zu viele Leute waren an Bord noch wach, die sich über die
Reling beugten und aufmerksam hinausschauten, und die Nacht wurde
nicht dunkel.
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Auf hoher See

Das französische Schilf „La Gironde“ der „Messageries maritimes“,
an dessen Bord ich mich so unbequem eingerichtet befand, fuhr über
Port Said und Alexandria nach Marseille.

Je weiter wir auf hohe See kamen, desto mehr legte sich der Wind.
Der ganze Tag war still und der Abend - einer dieser Abende, an

denen alle auf Deck Zusammenkommen.
Die Anwesenheit eines auf dem Vorderdeck gefesselten Mannes war

bis hin zum Tisch der ersten Klasse gedrungen. Vermutlich war mein
Name weitergegeben worden. Nach dem Abendessen kam ein sehr ele-
ganter Herr in den Fünfzigern mit wallendem Bart zu mir zu Besuch
und rief mit sehr zorniger Stimme:

„Ich weiß, wer Sie sind!“
Er ereiferte sich, gestikulierte und trommelte die Passagiere zusam-

men, indem er sagte, ich sei eine Art Anarchist und das Beste sei, mich
über Bord zu werfen:

„Ins Wasser mit dem Anarchisten!“
In der komischen Überspanntheit eines blutgierigen Bourgeois über-

häufte er mich mit Dummheiten und zwar mit einem so großen Auf-
wand an drolligen Schimpfwörtern, daß ich mit schallendem Gelächter
erwidern mußte.

Es war sicher nicht der passende Augenblick, um die mir am Herzen
liegende Idee darzulegen, die sich außerdem nur ungefähr durch das
Wort „Anarchie“ erklären läßt.

Mein Benehmen steigerte die Wut des alten Herrn aufs höchste. Aus
Angst vor einem Schlaganfall mußten seine Freunde ihnmit Gewalt ent-
fernen.
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Ich hatte die Lampe heruntergeschraubt, so daß sie nur noch ein
Nachtlicht ausstrahlte, und ging jetzt mit großen, entschlosseneren
Schlägen auf die Öffnung los.

Die eiserne Stange benützte ich bald als einen Hebel und bald als
einen kräftig stoßenden Rammbock.

Es gab ein riesiges Gepolter - eine Lawine von Kupfer und altem
Eisen. Ich bin ertappt! Aber nein! Im Nebenzimmer hatte ein herunter-
fallender Backstein das ganze Küchengerät umgeworfen und trotzdem
hatten sich die Männer im Zelt nicht gerührt.

Schon konnte ich meinen Kopf durch die gewonnene Öffnung wa-
gen.

Das Nebenzimmer war eine Art Küche und Eßraum, in dem wahr-
scheinlich die Schwestern ihre Mahlzeiten einnahmen. Noch einige An-
strengungen und das Loch war breit genug, um mich durchzulassen.

Es konnte wohl eins sein.
Doch die Tür des Eßraums war zugeschlossen: ich war also nur von

einer Zelle in die andere übergewechselt!… Glücklicherweise war eins
der hohen Fenster nicht vergittert, so daß ich nur geräuschlos auf den
eingeweichten Gartenboden hinauszuspringen brauchte.

Ach, wenn man zum erstenmal die frische Luft einatmet! Was für
ein Gefühl der Freude trotz strömenden Regens! Und was für eine Art
Erstaunen über den Erfolg. Ein übrigens noch nicht endgültiger Erfolg,
da die Ringmauer eine stolze Höhe hatte.

Ich konntemich in der Dunkelheit schlecht orientieren, die vielleicht
durch den einzigen blassen Strahl der flackernden Lampe unter demZelt
noch verwirrender war.

Im Finstern herumtastend, stolperte ich und blieb plötzlich stehen,
ganz unbeweglich, zum Verwechseln mit den umherstehenden Dingen,
ging dann dochweiter, kam zu einem Schuppen, woHolz aufgeschichtet
war. Ich kletterte darauf und konntemit erhobenenArmen die Kante der
Mauer erreichen.

Glasscherben machten meine Finger blutig; es gelang mir jedoch,
mich hochzuziehen und ich lag bald auf der schmalen Kante langge-
streckt, wobei ich mir Körper und Beine aufkratzte.
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Fünf oder sechs Meter unter mir war die Straße…
Ich blieb im Regen liegen, wie zu einer Rast.
Das Krankenhaus hob sich durch seine gewaltige, dunklere Masse

hervor, ich konnte immer noch den Pavillon erkennen, aus dem ich ge-
rade ausgebrochen war, und weiter unten die Janitscharen, die unter
dem Zelt in ermüdeten Haltungen kauerten.

Es war ein seltsames Schauspiel.
Dann blickte ich wieder auf den breiten, diskreten und stillen Weg.

FünfMeter! Ichmußte. Ich ließmich also vertrauensvoll zu dieser Freun-
din herunterfallen - der großen Landstraße.

Ihr Empfang war hart: ich hinkte beim Aufstehen. Das gab sich aber
bei den ersten Schritten.

Ich war frei.
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All das war doch nur ein ziemlich grober Scherz.
Ich hatte mich wieder aufgerichtet, saß jetzt auf dem nassen, glatten

Deck und bot den Schaulustigen die Stirn.
Die spaßliebenden Schiffsjungen waren nicht die hartnäckigsten.
Es gab die herumstreichenden Touristen, die leise miteinander spra-

chen und sich verachtend und angeekelt gaben. Ein Engländer, der den
weißen Helm mit dem grünen Schleier trug, näherte sich; er führte ei-
ne Milady am Arm, die über diese im Programm nicht angekündigte
Unterhaltung mit ihren langen Zähnen lächelte.

„Sie Schurke, was haben Sie denn gemacht?“ fragte der Gentleman.
Dann sprach ichmit langsamer, bedeutungsvoller und tiefer Stimme:
„Ich habe eine alte Frau in dreizehn Stücke geschnitten. Und Kopf-

schmerzen habe ich dabei bekommen.“
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Vielleicht gewöhnt man sich daran?
Vorn auf dem Deck ging ich in diese Lehre.
Diese althergebrachte Qual mit der Stange wurde durch eine andere

Art der ungemein modernisierten Pein noch vergnüglicher: Passagiere
und Matrosen zogen neugierig um mich herum.

Sie behandelten mich wie ein in die Falle gegangenes Tier.
Sie nahmen mich in Augenschein und beäugten mich ausführlich.

Ich war ihnen als Augenweide für ihre perverse Bosheit ausgeliefert.
Das war mindestens der Pranger.

Mir tun die kläglichen Mörder leid, die in den überseeischen Städten
geschnappt werden und für die diese gemischten Foltern die Regel sind.
Was für eine verzweiflungsvolle Rückfahrt! Wie lang müssen ihnen die
Tage unter den erbarmungslos prüfenden, schaulustigen Blicken wer-
den! Wie stechend diese Stunden, in denen man nicht einmal Mitleid
genug hat, um sie einen Augenblick allein zu lassen - allein mit ihrer
Niedergeschlagenheit. Ach, warum verweist man nicht die Unglückli-
chen nach unten in den Frachtraum! Ein dunkler Kerker oder was man
sonst will – nur nicht die angstvolle Kettenstrafe auf Deck.Warum, aber
warum den qualvollenWeg zur Guillotine noch barbarisch verschärfen?

Natürlich verstärkte sich das unangenehme Erlebnis für mich nicht
so sehr - ich kehrte nicht zurück, um Deibler ausgehändigt zu werden.
Es traf mich vor allem dadurch, daß es mich einige zusätzliche barba-
rische Sitten kennenlernen ließ, gegen die die dem Henker Geweihten
nicht Beschwerde führen können. Vielleicht ist es nicht schlecht, daß
diese barbarischen Grausamkeiten ab und zu jemanden treffen, der sie
denunzieren kann.

Ich habe das Recht verdient, meine Stimme für dasmenschliche Vieh
zu erheben, das zum nationalen Schlachthaus zurückgebracht und noch
dazu gefoltert wird.

Allerdings muß man sich sagen, daß die grausamsten Vorfälle selte-
ne Empfindungen hervorbringen, die man ungelegen genießt.

Wo Schatten ist, da ist auch Licht.
Übrigens sollte der erstbeste Mensch gelegentlich das erleben kön-

nen, was einfache Verbrecher erleiden müssen.
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Jerusalem

Ich irrte auf gut Glück durch die stürmische Nacht.
Ich ging sehr schnell, da ich manchmal zu hören glaubte, wie die

Janitscharen mich verfolgten. Es war aber nur der Wind, der vom Meer
blies, oder das Echo meiner eigenen Schritte in der schlafenden Stadt.

Ich durchstreifte Jaffa eilig und, während ich den Schatten der nied-
rigen Häuser suchte und die kurzen, steilen Fußwege und Gassen hin-
abeilte, hämmerte sich mir die Frage ein: was tun?

Allmählich heiterte sich der Himmel auf. Der Regen hörte auf. Der
bleiche Tag brach an. Ich befand mich auf den steilen Felsen am Mee-
resufer und sah auf offener See zwei Schiffe liegen: einen französischen
Dampfer und ein Segelschiff mit englischer Fahne. Das war meine Ret-
tung. Aber es war kein Fährmann an der Küste zu sehen und die ersten
einheimischen Bauern machten sich schon zur Arbeit auf. Es war ein
bedrohliches Erwachen Was tun?

Ein Mann sprach mich an und ich verstand nicht, was er mir sagte.
Ich würde auffallen und man würde mich denunzieren; kein Euro-

päer kann in dieser Gegend herumlaufen, ohne zwangsläufig die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. Außerdem war jetzt zweifellos meine
Flucht bemerkt worden. Die Jagd hatte schon begonnen.

Ich mußte fliehen und mich beeilen.
Ich ging den steilen Abhang der wie ein Amphitheater gebauten

Stadt wieder hinauf.
Ich beabsichtigte jetzt, mich landeinwärts durchzuschlagen.
So könnte ich am Ende meines Tagesmarsches Jerusalem sehen und

vielleicht würde mich unter diesem Himmel, an dem der Stern der Hei-
ligen Drei Könige einmal geleuchtet hatte, das Schicksal zu einem un-
vermuteten Zufluchtsort fuhren…
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Ich ging vorwärts.
Ich verwarf denWunsch, den Jordan und jene Ufer des TotenMeeres

zu sehen, wo einst Sodom und Gomorrha, die heruntergekommenen
Gesellschaften, die ursprüngliche Propaganda der Tat über sich ergehen
lassen mußten.

Würde ich wenigstens die Heilige Stadt betreten können?
Von ihr fühlten sich meine Energien wie von einem Magnet angezo-

gen.
Ich ging hartnäckig auf ungewissen Wegen voran.
Und ab und zu empfand ich das Bangen der so nah vor demGelobten

Land - vergeblich - vor Ungeduld vergehenden Hebräer.
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Für die Mörder

Ich war auf den Bootsboden geworfen worden.
Obwohl ich so gefesselt war, daß ich nur schwer atmen konnte, hat-

ten mich die Drogmans noch zusätzlich an die kleine Bank gebunden.
Ein hinten sitzender Kawaß hielt die Konsulatsfahne hoch, die sich ge-
gen den Wind bäumte. Die kurzen, heftigen und trotzigen Wellen stie-
ßen gegeneinander und schlugen weiß an die rotgelben Klippen. Wir
schaukelten zwischen den Felsriffen des Fahrwassers voran.

ln einem solchen Fall erblickt man, das kann ich garantieren, die:
Klippen ohne Freude - so zusammengeschnürt wird man von einer dum-
men Ängstlichkeit erfaßt.

Außerdem hat diese Art, im Strick eingewickelt zu reisen, tausend
und einen Nachteil, von denen der geringste darin besteht, auf die ande-
ren… einen abscheulichen Eindruck zu machen. So sah mich die Mann-
schaft schief an, als man mich wie ein wenig zerbrechliches Paket an
Bord des französischen Dampfers verlud.

Der Wachoffizier nahm mich in Verwahrung.
Mit einer echt militärischen guten Laune ließ er mich gleich losfes-

seln, gab die Fesseln ihren rechtmäßigen Besitzern zurück und begnügte
sich damit, seinen Matrosen folgenden Befehl zu erteilen, indem er auf
mich deutete:

„Legt dem da Ketten an!“
Es ist ein einfacher, netter Apparat: eine Stange mit zwei bewegli-

chen Ringen, die als Fesseln für die Füße dienen. Wenn man solche Ju-
welen trägt, ist Liegen die angenehmste Position; es empfiehlt sich, sich
rücklings auszustrecken, und jede weitere Bewegung zu vermeiden, die
die Knöchelhaut wundreiben könnte. Was bei den Kipp- und Rollbewe-
gungen des Schiffes nicht leicht sein konnte.
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abergläubisch an mich, als ob ich dank irgendeinem geheimnisvollen
Zauber noch einmal hätte entfliehen können.

Dann kam der französische Konsul, ganz außer Atem.
Sachkundig lobte er das Ganze und ließ mir noch dazu die Beine

fesseln.
Worauf wartete man noch, um Schluß zu machen und mich an Bord

zu bringen, so daß alles vorbei war?
Der Konsul wurde feierlich.
Man wartete auf etwas, das schon hätte hier sein müssen, das man

aber zumindest in dem Boot sehen würde, das zum Abtransport des
Flüchtlinges bestimmt war - auf etwas Unentbehrliches.

Etwas Offizielles.
Auf dieses Etwas mußte ich eine dreiviertel Stunde unter den Hohn-

rufen eines bunten Pöbels warten. Man hatte dieses Etwas von sehr weit
hergeholt, vom anderen Ende der Stadt, vom Konsulat:

Es war die Fahne.
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Die Fahne

Als ich die letzten Häuser erreichte und gerade meinen Weg durch
die weite Ebene aus feinem Sand auf der Karawanenstraße einschlagen
wollte, begegnete mir eine Gruppe von Einheimischen, die mich mit
mißtrauischem Blick betrachtete.

Sie diskutierten und ich konnte aus ihren Gesten erkennen, daß sie
tatsächlich über mich sprachen. Nachdem sie ungefähr dreißig Meter
weitergegangen waren, blieben sie plötzlich stehen.

Und ich konnte spüren, ohne mich umzusehen, daß ihre Blicke un-
verwandt auf mich gerichtet waren.

Nach kurzer Besprechung kehrten sie um und folgten mir schnellen
Schrittes.

An der Fassade eines Hauses zeigte ein altes verfärbtes Wappen das
englische Konsulat an. Die Tür war halb geöffnet.

Ich sprang hinein.
Es war höchste Zeit - die Leute kamen herangelaufen.
Nachdem ich die Tür geschlossen hatte, stand ich vor einem ehren-

haften Semiten, der trotz der frühen Morgenstunde mit heftigen Ham-
merschlägen eine schwere Verpackungsarbeit verrichtete.

Sein mit einer Brille verziertes Gesicht blieb gelassen.
Ich entschuldigte mich.
Er führte mich in eine Art Büro, eine echte Rumpelkammer, die mit

aufgerissenen Kisten, Registern und Ausschußwaren überfüllt war. An
den weißgekalktenWänden hing unter den von den Fliegen beschmutz-
ten Preislisten und Schildern ein schreiendes Farbporträt der Königin
Victoria.

Mein Gastgeber, der würdige Schieber, war der getreue Konsul Ihrer
Gnädigsten Majestät.
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Ich ließ mich ohne Begeisterung auf vertrauliche Mitteilungen ein.
Er schüttelte den Kopf und äußerte seine Meinung nicht.
Ich fuhr fort und erklärte ihm, dieser Winkel freies Territorium sei

für mich der angebrachte Zufluchtsort. Es ginge um die britische Ehre.
„Wenn Sie etwas Geld hätten…“, gab er mir glattzüngig zu verstehen.
Da sein Kollege mir aber bis zu den Manschettenknöpfen alles abge-

nommen habe… Er könne nichts dafür, er fürchte sich vor dem Ärger.
Außer dem französischen Dampfer, auf dem mein Platz reserviert war,
gebe es wohl vor Jaffa ein englisches Schiff, das sei aber nicht praktisch.
Und die Geldfrage tauchte wieder auf.

Er zappelte und machte ausweichende Gesten.
Er beehrte mich noch mit einigen undeutlichen einsilbigen Worten,

ging dann in den Flur zurück, öffnete die Haustür und begann wieder,
seine Kisten mit Nägeln zu beschlagen.

Kein Mensch schlich um das Haus - ein gutes Zeichen.
Es würde nicht unmöglich sein, mich bei hereinbrechender Nacht zu

verkleiden und das englische Schiff zu erreichen.
Dann würde man sich mit dem Kapitän verständigen können.
Das Segelschiff, das wußte ich jetzt, sollte Orangen nach Glasgow

verladen und Gibraltar anlaufen.
Spanien hatte großen Reiz für meine Fahrt ohne Reiseplan.
Trotz des zurückhaltenden Empfangs war ich entschlossen, hier auf

die günstige Stunde zu warten. Die böse Miene des Händlers amüsierte
mich letztlich. Mein Entschluß stand fest.

Ich ließ mich auf einer Kiste im unantastbaren Konsulat nieder.
Ich war müde und schlief ein.
Es war ungefähr acht Uhr, als ich durch laute Schreie aufgeweckt

wurde. Der Konsul war verschwunden. Das Haus wurde von einer Ban-
de von Türken in Burnussen überfallen.

Ich erkannte zwei meiner Wächter.
Die Bande schien von einem Drogman des französischen Konsulats

angeführt zu werden, der zu diesem ruhmreichen Unternehmen eine
breite Trikolore auf seinem blauen Anzug mit goldenem Litzenbesatz
aufgesteckt hatte.
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Ach, an entfernten Ufern die Nationalfarben Wiedersehen!
Das Weiß-Blau-Rot der Fahne! Die Ergriffenheit gewinnt Oberhand,

die Augen werden feucht. Das ist die Beschützerin, die große Freundin.
Als ob man das eigene Heim Wiedersehen würde.
Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte - stolze Erinnerungen.

Das ritterliche Banner. Hoch die Herzen!
Laßt den Leierkasten spielen…
Das Geleier wird altmodisch. Bald werden die von der Cook- Reise-

agentur herumgeschleppten Touristen die einzigen sein, die jene son-
derbare Gattung Zweifüßler verewigen, denen die Trikolore Tränen in
die Augen treibt. Mitten in denmalerischen Landschaften und der Natur
jetzt näher nehmen die Empfindungsfähigkeiten die Banalität der Fah-
ne besser wahr. Für das Auge selbst ist sie eine Gegenfreude im Land
der magischen Szenerien.

Es ist ein schreiendes Bild aus der „Epinal-Ästhetik“.
Nun, was das Herz betrifft - sprechen wir davon. Keiner der Land-

streicher, die durch die Welt gehetzt werden, weil sie zu laut gedacht
haben, ähneln dem Hund, der seine Prügel liebt. Sie sind erbarmungs-
los mit dem Stock der symbolischen Fahne geschlagen worden - und sie
haben verstanden.

Und wenn sie die Fahne nicht auspfeifen, so nur aus Verachtung.
Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte! Hier wurde das unan-

tastbare Asyl verletzt. Das Individuum mit der Trikolore überfiel mich
laut schimpfend; seine Helfershelfer packtenmich und zerrten mich aus
dem Konsulat.

Ich kämpfte nicht mehr, so sehr mir dabei übel wurde, und dachte:
„Sei’s drum!“.

Die triumphierenden Frankotürken hetzten mich mit den Fäusten
im Rücken. Wir stürzten und rutschten zum Ufer hinab.

Hinter uns wurde die Menge größer und, als wir bei den Booten
anhielten, drängte sich die ganze Bevölkerung an der schmalen Küste.

Die energischen Handgriffe ließen mich nicht los, zwängten das
Fleisch unter meinen Kleidern ein. Zehn Männer klammerten sich
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