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,...Ich, der ich nichts bin,
nichts sein will und allein fortgehe..
- Zo d’Axa, der Aufenseiter.

Der unter dem Schriftstellernamen Zo d’Axa bekanntgewordene Alphonse Gallaud wurde am 24.
Mai 1864 in eine wohlhabende, katholische Pariser Familie hineingeboren; es heifit, sein Vater, ein
hoherer Beamter, stamme von dem berithmten Seefahrer La Perouse ab. Der fiir SOhne des dama-
ligen Grofibiirgertums iiblichen Bahn folgend, wurde er zu einem schlechten Schiiler des Chaptal-
Gymnasiums und anschlieBend zum zwar royalistisch-katholisch gesinnten, aber wenig enthusiasti-
schen Kandidaten fiir die Saint-Cyr-Militarhochschule, bevor er sich 1882 freiwillig zum 1. Kiirassier-
regiment meldete. Als er es dort bis zum Gefreiten gebracht hatte, sich aber in der Kaserne genauso
wie frither in der Schule langweilte - ,Ist nicht diese Militdrzeit die am wenigsten menschliche Phase un-
serer Tdatigkeit?“ fragte er am 12.5.1891 seine ,L’ENDEHORS“-Leser -, bittet er um seine Versetzung zu
den ,Chasseurs d’Afrique” (Afrikanische Feldjager). Nach Algier versetzt, desertiert er kurz danach,
zusammen mit der Tochter seines Obersten - die erste selbstindige und gleich typische Handlung
dieses ,Ausbrechers aus der gesellschaftlichen Galeere® wie er sich selbst spiter nennen wird.

*

Man findet ihn in Briissel wieder: dort arbeitet er als Berichterstatter bei verschiedenen rechts-
stehenden Zeitungen, bis zwei von ihnen ihm die Stelle eines Generalsekretirs anbieten. Er zieht es
dann vor, sich diesmal mit der Tochter eines Apothekers abzusetzen. Der abenteuerliche Weg geht in
die Schweiz und anschlieflend nach Italien - Turin, Florenz, Neapel und Rom, wo er unter den Kiinst-
lern der Villa Médicis anzutreffen ist. Zur Abwechslung verfuhrt er dort die Tochter eines Professors,
kehrt aber nach der Amnestie von 1889 allein nach Frankreich zuriick.

*

~Leben heif$t unterscheiden, fithlen und auffassen, Seinen Namen behaupten durch Kampf
und Tat, Den Angriff wagen und sich zur Wehr setzen, Die Stimme sein, die sich zum ‘ein!’
erkiihnt.“

Zo d’Axas erstes Werk sind Gedichte, die er nach seiner Riickkehr in Paris schreibt und unter dem
Titel ,LES INTENSIFS® (DIE INTENSIVEN) gesammelt, aber nicht veroffentlicht hat (nur einige druck-
te er in den drei ersten Nummern von ,L’ENDEHORS® ab). Sicher ist auf jeden Fall, wie deutlich aus
der oben zitierten Strophe herauszulesen ist, dafl der junge Gallaud jetzt aus der Langeweile und der
Unsicherheit heraus zu einem klaren Selbstverstindnis gelangt ist und bei der néchsten Gelegenheit
nicht zégern wird, sich selbstandig auf dem bewuflt gewéhlten Weg praktisch zu betétigen.

*

Im Mai 1891 erscheint in Paris die erste Nummer einer vierseitigen Wochenzeitschrift mit dem be-
merkenswert deutlichen Namen ,L’ENDEHORS® (frz. etwa: ,DER AUSSENSTEHENDE®). Nicht nur
die beiden Namen - der Zeitung selbst und des Herausgebers und Unterzeichners des Leitartikels,
eines gewissen Zo d’Axa - klingen seltsam genug, sondern auch der ganze Stil des Blattes und des



Unternehmens tiberhaupt:

» Weder einer Partei noch einer Gruppe zugehorig. Auflerhalb. Wir gehen - als Individuen, ohne den
rettenden und blind machenden Glauben. Unser Ekel vor der Gesellschaft bringt keine unabdnderlichen
Uberzeugungen hervor. Wir kampfen aus Freude am Kampf und ohne den Traum einer besseren Zukunft
zu trdumen. Was geht uns das Morgen an, das erst in einigen Jahrhunderten sein wird? Was gehen uns
die Grofineffen an! AUSSERHALB aller Gesetze, aller Regeln und aller Theorien - sogar der anarchisti-
schen -, vom jetzigen Augenblick an, sofort, wollen wir uns unseren Gefiihlen des Mitleids und des Zorns,
unserer Wut und unseren Instinkten hingeben - mit dem Stolz, wir selbst zu sein”. (L_LENDEHORS N.34 -
27.12.1891)

sIch wollte den zeitgendssischen Schriftstellern, die wie ich nach klarer Sprache diirsteten,
einfreies Blatt zur Verfiigung stellen, eine Tribiine, auf der man bis an die Grenzen seines
Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung dieses idealen Zusammenschlus-
ses ohne Hierarchie, ohne Statisten, in der das Individuum, in der der Kiinstler seine ganze
Persinlichkeit entfalten kann und daraufbedacht ist, nicht mehr etikettiert zu werden. Das
war L ENDEHORS.”

Mit einer gleichen und immer gleichbleibenden Lust an der radikalen Kritik und dem festen Willen,
aus diesem Blatt trotz aller Vielfaltigkeiten der Meinungen und vor allem der Temperamente (und es
gab Zwischenfille: so kam es zum Beispiel zu einem Duell zwischen Zo d’Axa, der diese Art von Aus-
einandersetzung gern praktizierte, und Georges Darien - aber niemals zum Bruch ihrer Freundschaft)
eine gemeinschaftliche Plattform fiir gleichberechtigte und vollig frei schreibende Schriftsteller und
Publizisten zu schaffen, betitigten sich zahlreiche beriihmte Mitarbeiter an den 91 Ausgaben von
,L_ENDEHORS® (Mai 1891 - Februar 1893). Unter ihnen waren nicht nur militante Anarchisten wie
Sebastien Faure, Louise Michel, Emile Henry und Malatesta, sondern auch Dichter - Emile Verhae-
ren, Saint-Pol Roux, Viéle-Griffin u.a.m. - und viele anderen Literaten wie Octave Mirbeau, Tristan
Bernard, Felix Fénéon, Lucien Descaves, sowie der schon erwiahnte Georges Darien. Und die Bilanz
dieser absolut unabhingigen Zeitschrift ,,aufSerhalb jeder Sekte und jeder Schule®: 1892, nach einem Jahr
des Erscheinens, war ,L_ ENDEHORS" schon 11mal zu insgesamt 15.150 damaligen Francs Geldstrafe
verurteilt worden.

»Das Vergehen ist, man selbst sein zu wollen und zu versuchen, sich zu emanzipieren. Das
ist ein Stolz, den man bezahlt. Es ist verboten, laut zu denken! Es ist verboten, unter dem
unmittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!

22. April 1892 - 1. Juli 1894. Die Ereignisse dieser recht bewegten Zeitspanne im Leben Zo
d’Axas kann man beim Lesen von ,LEBEN OHNE ZU WARTEN® intensiv nachempfinden: wie er, der
Unterstitzung einer kriminellen, terroristischen Vereinigung angeklagt und nach einem Monat im
Mazas-Gefangnis wieder auf freien Fufy gesetzt, gleich zwei Artikel gegen die Justiz und ihre Rich-
ter schreibt, nach deren Veroffentlichung in ,L’ENDEHORS® er rechtzeitig abschitzt, er solle jetzt
wohl am besten und schnellsten Frankreich wieder verlassen. Wie er dann auf den verschiedensten
Wegen und unter den abenteuerlichsten Umstdnden von London aus durch ganz Mitteleuropa reist,



um schliefflich in Jerusalem (zum viertenmal!) festgenommen zu werden. Zwangsweise per Schiff
ins ,Vaterland® - das heifit in das Pariser Sainte-Pélagie-Gefangnis - zuriickgebracht, benutzt er die
achtzehn Monate ,Freizeit®, die er dort noch verbringen muf}, dazu, um das vorliegende Buch, einen
der turbulentesten und packendsten Reiseberichte und Abenteuerromane der franzdsischen Literatur,
niederzuschreiben.

Das Buch hatte - sogar unter Zo d’Axas Gegnern - einen beachtlichen Erfolg. So kennzeichnete
es Clémenceau als ,eine grofie Lehre von der Respektlosigkeit®, wiahrend Jules Renard in seinem ,Ta-
gebuch® notierte, er habe dem Autor gesagt, ,durch sein Buch lerne man seinen Charakter lieben®.
Dessen-ungeachtet oder wahrscheinlich vielmehr deswegen war dieser dann zwei Jahre lang - 1896 -
1897 - in Paris nicht mehr zu sehen; es gab nur das Geriicht, er sei in die Feme gereist. Seit 1893 stief3
»,LENDEHORS® nicht mehr den ,Schrei der Revolte“ aus: zu grofle Schulden nach den zu haufigen
Geldstrafen, Renegaten unter den Mitarbeitern, Zo d’Axas Abwesenheit, das waren Griinde genug
fir die Einstellung. Als letzter Wink erscheint im Jahre 1896 die 248 Seiten dicke Gesamtausgabe der
verschwundenen Kampfschrift.

1897: die ganz Frankreich aufriittelnde Dreyfus-Affare.

Zo d’Axa taucht wieder auf, noch einmal vom , hochmiitigen Vergniigen des gesellschaftlichen Kampfes®
gepackt. Am 6.10.97 erscheint die erste Nummer seines zweiten (und letzten) Presseorgans mit dem
einfachen Titel ,LA FEUILLE® (DAS BLATT). Diesmal gibt er allein die tatsachlich aus einem einzi-
gen Blatt Papier bestehende Zeitung ,zu jeder passenden Gelegenheit” heraus. Er ist auch ihr einziger
Verfasser, nur einige unter den besten Zeichnern und Karikaturisten der Zeit - Steinlen, Léandre, Her-
mann Paul, Willette usw. - machen mit: ihnen gehort die Riickseite, Zo d’Axas Texten die Vorderseite.
w~Auch wir wollen das Volk ansprechen - nicht um ihm zu schmeicheln, ihm das Blaue vom Himmel, Grenz-
fliisse und Naturgrenzen, nicht einmal eine saubere Republik oder ehrliche Kandidaten zu versprechen,
auch nicht einmal eine Revolution, die das Paradies auf Erden einleiten wiirde... - Hierwollen wir klar
sprechen. (...) Wir wollen sehr einfache Sachen sehr einfach sagen.”

Selbstverstandlich driickt sich Zo d’Axa auch tiber die Affare und ihren Helden immer klar aus: ein
revolutionérer Freischirler, greift er - der von Anfang an von Dreyfus’ Unschuld iiberzeugt war und
es gesagt hat - sowohl die dreyfus-feindliche und dreyfus- freundliche, katholische, freimaurerische
und atheistische Bourgeoisie an als auch die jiudischen Bankiers, Finanziers und Politiker. Scharf riigt
er all die Anarchisten, die sich im dreyfus-freundlichen Lager soweit kompromittieren, daf3 sie mit
buirgerlichen Politikern verkehren und diese unterstiitzen. , LA FEUILLE® 14t auch die Tatsache nicht
unerwéhnt, Dreyfus sei immerhin jener Hauptmann der franzésischen Armee, der weiter fiir sich in
Anspruch nimmt, ein guter, ehrlich chauvinistischer Offizier zu sein: , Wenn dieser Herr kein Verrdter
war, so war er doch ein Hauptmann. Lassen wir das!*

So lautete Zo d’Axas Fazit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung. Am 28.3.1899 erscheint ,LA FEUILLE® zum 25. und letzten
Mal, nicht ohne noch einen riesigen Skandal durch die Enthiillung tiber die Zustande entfesselt zu
haben, die in den franzosischen Kindergefangnissen herrschen. Im Jahre 1900 schreibt Zo d’Axa das
Vorwort zur Gesamtausgabe seines eingestellten Blattes und verschwindet wieder, als ob er mit dem



anbrechenden Jahrhundert nichts zu tun haben wollte: ,Es gibt nichts sehr Schones zu hoffen. In An-
betracht dessen, was die Menschen sind - all die Menschen, die wir kennen, wir miteinbegriffen -, sollte
man nicht den Umwidlzungen vorgreifen, die an den Liigen einer Welt Rache nehmen werden. Sie kiindi-
gen sich an...”

Von nun an wird er nur noch reisen und - von ein paar sehr seltenen Ausnahmen abgesehen - schwei-
gen. Zwangsldufig wird die Biographie zur dirftig punktierten Lebenslinie...

*

~Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen Charme: alles ist schon - wenig-
stens eine Stunde lang.

Weisheit heift, nicht zu verweilen. Weiterziehen, Eindriicke in sich aufnehmen, neue Sensa-
tionen kosten, Neuland geniefSen und weiterziehen - immer weiter! Wahrscheinlich in irgend-
ein unerreichbares Vaterland.”

Zo d’Axa lebt zunichst eine Zeitlang in den USA unter Indianern, nachdem er es nicht versaumt
hat, Brescis' Witwe einen Besuch abzustatten. Nach Stidamerika sind es dann Indochina, Japan, Indien
und Afrika. ,Durch das Gliick der Geburt, eines absurden und bequemen Privilegs, vermacht mir noch vor
ihrem endgiiltigen Bankrott die kapitalistische Gesellschaft ein bifichen Barschaft?. Die letzten Assignaten
benutze ich fir die Reisen, die mir noch gefallen.”

1917. Zo d’Axa, der dann und wann Reiseeindriicke in einigen Zeitungen und Zeitschriften hatte

drucken lassen - zum Beispiel seine amerikanischen ,Wanderschaftsnotizen® in Dariens , L ENNEMI
DU PEUPLE® (DER VOLKSFEIND, 1903 - 1904) - , wiirdigt den 1. Weltkrieg mit keiner einzigen Zeile
und lehnt es ab, seine Memoiren zu schreiben. ,Es ist kein Zufall, daf3 ich niemals schreibe, und, sollte ich
einmal irgendeine unanstdndige Lust dazu bekommen, laut zu denken, so geschdhe es nicht im Riickblick
Ich wiirde die Gegenwartsform gebrauchen...”
Sogar Uber die neuentstandene UdSSR, die er nach dem Ausbruch der Revolution besucht, schweigt
er. Sein letzter 6ffentlicher, schriftlicher Beitrag ist ein ,Offener Brief” - eine Erwiderung auf einen
Journalisten und eine Art Selbstverstandnis am Lebensabend - , den er in Paris, wie immer auf der
Durchreise, Sebastien Faure, dem Herausgeber der libertaren Zeitschrift ,LE JOURNAL DU PEUPLE®
(DIE VOLKSZEITUNG) 1921 zur Veroéffentlichung gibt.

*

~Atmen, anderswo atmen... Und zweifelsohne eher ein Nomade - was ist denn leben, wenn
nicht seiner eigenen Natur gemdf3 einen Augenblick verbringen?”

Weitere, ununterbrochene Wanderjahre, in denen Zo d’Axa ,die Kunst, allein zu gehen® iibt: lange
Zeit geht es quer durch Europas Fliisse und Kanile auf einem Schleppkahn, dann fahrt er mit dem
Fahrrad. Jede Nacht schlift er aus Haf3 gegen die Hotelzimmer unter freiem Himmel. 1928 (?) soll

! Bresci: italienischer Anarchist, der 1900 den Kénig Umberto den 1. ermordet hatte.
? Einer nicht verifizierten Legende nach soll Zo d’Axa das aus dem viterlichen Vermogen geerbte Geld in 30 Teile
geteilt haben, die der Jahreszahl entsprachen, die er nach eigener Schiatzung noch leben wiirde.



er in Marokko bei der Familie Reclus zu Gast gewesen sein und einen Selbstmordversuch begangen
haben. Es heif3t weiter, er habe seine ,letzten Lebensjahre” in Marseille verbracht - sicher ist nur, daf3
er damals in dieser Stadt gesehen wurde.

Ende August oder September 1930 stirbt der 67-jahrige Musketier und Patrizier der Anarchie in
Paris - man weif3 nicht genau, ob an einem Schlaganfall oder nach dem zweiten, diesmal gelungenen
Selbstmordversuch. ,Leben ist die einzige Gewiflheit, leben wir, ohne zu warten - Aktion, Wort oder
Schweigen. Eine Frage der Stunde, ein individueller Fall. Und auf méglichst wenig alberne Art...*



I. Der Verbrecher



Die Verhaftung

Es geschah alles sehr schnell. An einem Freitag im April — acht Tage vor dem 1. Mai' um fiinf Uhr
frith schellt es bei mir zuhause, Klopfen im Treppenhaus, Eindringen in meine Wohnung: die Polizei
kommt zur Durchsuchung.

Die Papiere werden durchwiihlt, man sucht Waffen im Arbeitszimmer, verschiebt das Geschirr -
man will unbedingt Dynamit im Schrank des Speisezimmers finden.

Kurz, um nicht mit leeren Hénden fortzugehen, beschlagnahmen diese Herren vom Einsatz - es
sind ihrer zwolf - Briefe von Freunden, beméachtigen sich willkiirlich einiger Manuskripte und wéhlen
unter den Publikationen, die sie finden, diejenigen mit rotem Umschlag aus.

Dariiber hinaus war die Hausdurchsuchung nur ein Vorwand. Jetzt kommt die Verhaftung, Wir
brausen in der Droschke zum Depot.

Ziemlich charakteristischer Empfang. Die Polizisten fithren mich zu einer Art Glaskiosk, in dem
drei uniformierte Beamten in Registern herumkritzeln. Wir warten in einer groflen Kalksteinhalle
vor dem Schalter des Glaskiosks. Plotzlich hebt einer der Beamten mit blutunterlaufenem Gesicht
und Képpi auf dem Ohr den Kopf:

,Nehmen Sie den Hut ab“, schreit er unvermittelt.

JFir wen?”

,Ah! So ist das, wir werden ja sehen. Kerker, trocken Brot. Griilen Sie mich?“

,Das fillt mir nicht ein.“

,Fuhren Sie ihn ab!“ schreit er, aufgeregt auf seinem Biirokratensitz rutschend.

Das fingt ja gut an. Die Mauern der Zelle, in die man mich einsperrt, triefen vor Feuchtigkeit, das
Bett ist ohne Strohsack, der Stuhl ist schmierig und man muf} sich mit drei Metern Raum zum Auf-
und Abgehen begniigen.

Es ist also tatsdchlich kein Traum. Ich bin im Gefangnis. Ich habe keine Ahnung, welche Anklage
man gegen mich zu erheben sucht, aber eigentlich kann nur unser ENDEHORS in Frage kommen.
Polizeistrafe und Schwurgericht sind noch nicht genug: indem man mich einsperrt, will man jetzt den
ENDEHORS ersticken... Ein Zufall will, dafy in den niachsten Tagen der Jahrestag seiner Griindung ist!

Ich werde ihn fir mich feiern.

Wir konnen ruhig zuriickschauen. Der Kampf war kein Gefecht gegen Windmiihlen. Die Schar-
miitzel klarten die Richtung und die Kampagnen waren fruchtbar. Alle Zeitungen waren gezwungen,
uns Beistand zu leisten, als wir den Hilferuf fiir einen Galeerenstrafling, fiir diesen ungliicklichen
Reynier, lancierten, den feige Rachegefiihle und juristische Komplizenschaft seit acht Jahren in den
Galeeren der Insel Nou zur Strafe fiir ein Verbrechen festhielten, das von zwei schriagen Végeln - der
eine Abgeordneter der Stadtverwaltung und der andere Priester - begangen worden war.

Gestern setzten wir uns noch fir die Kleinen, fir die Kinder der gefangenen ,Kameraden® ein.
Es ging darum, die Knirpse, deren Viter, weil sie Revoltierte sind, unerbittlich von der Gesellschaft
verfolgt werden, nicht vor Hunger sterben zu lassen. Unser Aufruf war nicht umsonst: die Armsten

' 1. Mai 1892 (Anm. d. Hg.)
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gaben, was sie hatten und alles, was in Literatur und Kunst einen Namen hatte, trug dazu bei, den
Schwichsten die Hand zu reichen.

All das kommt mir, gewichtig und tiberhaupt nicht kindisch, in den Sinn.

Ebenso denke ich an die uneigenniitzigen Genossen, die mit uns an vorderster Front kampften, an
diese Biirgersohne, die ihr Leben andéachtig hétten verfliessen lassen konnen, die aber den Kampf fir
die Idee und um gliicklich zu sein vorgezogen haben. Ich denke an die Deserteure der Bourgeoisie,
die mit ihrer Feder und ihrer Wachsamkeit auf die Seite der Unterdriickten iibergewechselt sind. Eine
Art Uberschwenglichkeit kommt in mir auf; es tut mir gut, mich zu erinnern. Wie unwichtig ist mir in
diesem Moment mein Aufenthalt hinter Gittern, wenn nur meine Genossen frei und standfest bleiben
- und mir meinen Posten, auf bald, freihalten.

11



Raubergeschichte

Schliisselrasseln. Die Tiir 6ffnet sich. Der Ermittlungsrichter lafit mich vorfithren.

Ein paar Treppen, Génge, Korridore. Ein Wirter, der mir als Fiihrer dient, besitzt die empfindsame
Aufmerksambkeit, mir, zweifellos um ihn in diesem Labyrinth nicht zu verlieren, Handschellen anzu-
legen. Weitere Treppen, Génge... und wir gelangen in einen engen Vorraum, der an das Biiro des Un-
tersuchungsrichters angrenzt. Uns gegentiber ist ein Namensschild angebracht. Es lautet: M. Anquetil,
Richter.

Wir treten beim Untersuchungsrichter ein. Was wird er sich aus den Fingern saugen?

Die Person sitzt mit miidem Ausdruck zusammengesunken in einem Sessel. Er 143t mir von einem
Gerichtsschreiber eine lange Schmahschrift vorlesen, die m ir folgendes Verbrechen unterstellt: Ich
werde der Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung angeklagt.

Jetzt weif3 ich wenigstens, woran ich mich zu halten habe. Die Entdeckung ist originell. Und weil
ich mich nicht rege, verhoért mich Anquetil, seine Worter kauend:

»,Man hat bei Thnen revolutionére Zeitschriften und Papiere beschlagnahmt... wir haben Beweise.*

,Tatsachlich?“

,Es gibt sogar eine Liste - eine Adressenliste!“

Triumphierend halt er sie mir unter die Augen. Es ist die Abonnentenkartei der Zeitschrift!...

,Eine Adressenliste®, beharrt er, indem er mit seinem Papier herumwedelt, ,das ist sehr schwer-
wiegend. Warum leugnen?”

sDas frage ich mich auch.”

,2Dariiberhinaus waren Ihre Artikel vielversprechend. Sie haben gehalten, was Sie versprachen.
Wir waren aufmerksam. Wir werden Thre Beziehungen zu diesen kompromittierten Leuten aufdecken.
Sie haben Geld an gesindelhafte Familien geschickt. Das ist Beweis genug. Was haben Sie dazu zu
sagen?”

,Nichts.*

Nein, nichts! Denn das hief3e, noch einmal hintergangen zu werden, und diesmal wire es liacher-
lich, sich auf das Spiel einzulassen, bei diesen Untersuchungsrichtern, die uns mit fliichtigem Blick
verhoren...und die wir verurteilen, an einen Rest von Aufrichtigkeit zu glauben.

Nein, keine Antwort. Nichts, niemals!

Denn diese Individuen fallen mit dem Recht iiber uns her und selbst unsere Antworten errichten
- hinterlistig verfalscht — das Geriist der Anklage.

,Hier ist das Vernehmungsprotokoll: unterschreiben Sie."

,Nein.*

SWirter, fithren Sie den Angeklagten ab.*

Der Untersuchungsrichter hilt dem Wirter ein folgendermafien abgefaf3tes Schriftstiick hin:

~Wir, Anquetil, Untersuchungsrichter der Gerichtsverhandlung in erster Instanz, erméachtigen und
befehlen jedem Beamten der 6ffentlichen Sicherheit,

Zo d’Axa, 27 Jahre,

12



der ,Mitgliedschaft in einer kriminellen
Vereinigung” angeklagt,

in die Haftanstalt von Mazas zu iiberfithren.

13



Mazas

Der Wirter fithrt mich zu einem Hoftor, vor dem ein Gefangenenwagen parkt. Etwa zehn weitere
arme, zerlumpte Teufel schlieffen sich uns an. Der Wagen ist wirklich fiir uns. Einer nach dem anderen
steigen wir ein, man legt uns in Ketten und los geht’s!

Schon eine kurze Fahrt in diesem Fahrzeug, das keine Federung kennt, eine Viertelstunde lang
ohne seine Position dndern zu konnen, zu ersticken, eingezwangt in einer Gefangenenwagenzelle, ge-
gen die Riickwand mit genau aneinandergereihten, durchstochenen Entliiftungslochern geschleudert
zu werden, schon die kiirzeste Fahrt in diesem Zellenwagen gentigt, um auf ewig die Vorstellung an
die ,,Griine Minna“ zu bewahren.

Wir kommen in der Abenddammerung an. Hier ist Mazas. Die schweren, wieder geschlossenen
Tore, die auf- und abgehenden Wachposten, die Mauern aus angegrautem Bruchstein und selbst das
ferne Echo der Schritte, alles ist von schwerer Traurigkeit.

Die Inhaftierungsformalititen werden vorgenommen: Namen, Vornamen, Gréfle nach Klaftermaf,
eine anndhernde Beschreibung.

Dann kommt die Durchsuchung, oder besser, das v6llige Entkleiden.

Alles, was man mit sich tragt, Kleider, Wasche und unerhebliche Gegenstiande, breiten sich ver-
mischt auf dem gekachelten Boden aus, auf dem man dann mit nackten Fiiffen, Beinen und bloflem
Oberkorper wartet.

Man wirft uns eine Hose von verdachtigem Grau, eine kurze, von Rissen durchsetzte Jacke und
ein Hemd ohne Knépfe zu, man nimmt seine Schuhe zuriick und schon ist man ausgestattet und kann
der Plinderung seiner Taschen beiwohnen.

In diesem finsteren Winkel, von Wirtern mit barschen Gesichtern umgeben und im verschwom-
menen Schein der Lampe, 148t dieses Gewiihl von Menschen, die sich iiber den Kleidern tummeln,
die man gezwungenermafien abgegeben hatte, im Geist einige Episoden aus dem Wald von Bondy
Wiederaufleben.

In der neuen Zelle, in die man mich dann ,steckt®, herrscht absolute Dunkelheit.

Es gibt nicht einmal ein Stiick Brot, um diesen bewegten, anstrengenden Tag zu beenden: wer
schlaft, if3t!

Tastend suche ich meine Schlafstelle und die Mudigkeit schenkt mir, bis morgen, einen tiefen
Schlaf.

Eine Glocke lautet.

Das ist das Wecken. Schliisselbunde kommen in Bewegung. Man hort, eine nach der anderen, die
Tiiren der langen Zellenreihe auf- und zugehen. Der Lairm kommt néher, ein Warter erscheint:

,He! Die Nr.9, aufgestanden! Thr Blechnapf? Wollen Sie kein Wasser?“

~Aber ja!“

LLhr Blechnapf?*, wiederholt er, sich schon entfernend. ,Sie wollen kein Wasser, gut, dann bekom-
men Sie eben morgen welches.”
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Er ist ein lustiger Kerl, mein Schlieer. Was soll’s! Ich stehe auf. Die Pritsche trennt die Zelle in
einer Querlinie. Sie ist eine Barrikade gegen das Herumlaufen. Wahrscheinlich soll sie tagsiiber nicht
so bleiben. Ich finde dafiir fast augenblicklich die Bestitigung: der Wirter, in seine grine Uniform
mit gelben Litzen und Kupferknopfen gezwiangt, die er wie ein ausgedienter Spiefl tragt, taucht mit
rauher Stimme wieder auf:

,Los, legen Sie die Decke zusammen, haken Sie die Pritsche los... und so jeden Morgen beim
Wecken.*

Die Zelle ist klein, aber sehr hell, von einer grellen Helligkeit, die zum Himmel reflektiert. Als
Mobel dient der berithmte Blechnapf aus Zink, ein Kiibel mit Deckel, ein massiver Tisch und ein
grobgeflochtener Stuhl, der mit einer Eisenkette an einem Tischbein befestigt ist.

In Hohe der Klappe, die in der Tiir angebracht ist, befindet sich ein Brett, auf das wahrscheinlich die
Lebensmittel gestellt werden, die von draulen gereicht werden. Man legt ein Graubrot darauf, aber
nicht dieses gute Soldatenbrot mit knuspriger und goldener Kruste, sondern ein schlaffes, feuchtes
Brot, eine Kugel aus Kleie! Um neun Uhr etwa wird ein Effnapf gereicht, in dem ein rundes Stiickchen
Moéhre in der Transparenz einer Fliissigkeit schwimmt. Und um drei Uhr nachmittags die zweite und
letzte Mahlzeit: Reis. Er ist makellos weif3. Die Korner sind schén geschlossen und wiirden auf dem
Fuflboden springen. Ein Fakir wiirde sich vielleicht daran ergotzen, aber ich kann mich an diesem
Buddhismus nicht laben.

Aber wirklich unangenehm ist der Ton, mit dem man bei jedem Anlafl und auch ohne Anlafl
verhort wird. Das ist die Unverschamtheit des Wirters von Galeerensklaven. Zwanzigmal zeigt sich
ein mirrischer, verstimmter Kopf mit umherschweifenden Blicken an der Tirklappe:

,Fegen Sie! Da liegen Brotkriimel am Boden. Offnen Sie das Fenster. Schliefen Sie das Fenster.
Regen Sie sich besser, statt von Thren schmutzigen Angelegenheiten zu traumen!“

Und zwanzigmal taglich knallt die Tiirklappe - wie ein Schlag ins Gesicht - wieder zu.

Kann man sich wirklich vorstellen, kann man sich die Empfindungen eines alles in allem im Le-
ben eher feinfiithligen Menschen vor Augen fithren, der dazu gezwungen ist, dort alle Grobheiten
auszustehen?

Obwohl er sich doch nur in Untersuchungshaft befindet.

Aber das hat nichts zu sagen. Kein Rauch ohne Feuer und keine Inhaftierung ohne Makel! Ist es dar-
iiberhinaus nicht normal, daf} die Gefangnisbediensteten, wenn ein Untersuchungsrichter jemanden
anhand seiner Verdiachtigungen beleidigt, mit ausfallender Verachtung tiber ihn herfallen?

Aber gerade dann fithlt man unbedingt die Notwendigkeit, noch stolzer zu trotzen. Die Verletz-
barkeit wird gréfler; man widersetzt sich, mit gehobener Stimme. Man fordert Respekt - und kommt
dafiir ins Loch.

Ich habe die Erfahrung gemacht.

Trotzdem meine ich, daf} das Loch manchmal erholsam sein kann.

Man hat schliellich das wahrend langer, langer Tage unerbittlich grelle Licht auf den weifien
Mauern der normalen Zelle satt. Grelles Licht - grausames Licht.

Dagegen ist das Loch fast dunkel. Umso besser!

Dort, kein Bett: eine Decke. Dafiir ist man weniger belauscht, wird weniger hart angeschnauzt.
Man gerit etwas in Vergessenheit. Man wickelt sich, wie im Zeltlager, in seine Decke ein und sinniert
weit ab vor sich hin...

Doch das heif3t auch ausschlief3lich trocken Brot.
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Aber egal. Die materielle Seite ist nicht die schwerstertragliche. Das Schlimmste ist der Kontakt
mit den nichtsnutzigen, provokativen Knastbediensteten. Was fiir eine Erleichterung, wenn der Abend
kommt und wenn der schroffe Warter zum letzten Mal grunzend ruft:

sLegt Euch schlafen.”

Und wieder ist ein Tag zuende. Das macht wenig Spaf3. Es gab zwar den Hofgang, aber das ist ein
schmales Vergniigen.

Dreif}ig Minuten lang in einem kreisformigen Hof herumlaufen, der in Abteilungen aufgegliedert
ist, die zu einem zentralen Wachturm hin auslaufen, von dem aus der Warter jeden Sektor tibersehen
kann!

Das ist die Zelle in frischer Luft.

Und um dorthin zu gelangen, mufl man die schlimmsten Schméhungen erdulden. Wenn dann
schlief3lich der Zeitpunkt gekommen ist, schreit ein Wérter:

,Rausriicken!”

Die Tiir geht auf, man muf} héllisch aufpassen, bereit sein und hinausstiirzen. Beeilung! Schnell die
Zellen entlang. Wie ein zum Lager gehetztes Vieh. Und dann st68t man dort hinten am Ausgang auf
einen unwirschen Wirter. Noch schneller. Das aufgeregte Eingliedern in der Mausefalle. Der Hofgang!
Wer ist jetzt dran:

JRausriicken. Im Trab! Im Trab! Verflucht, wollt Thr wohl traben..

Mir verlangsamt das den Schritt.
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Intermezzo

Ich glaube, man wire wirklich zu bedauern, wenn man die romanhafte Tendenz beséfle, die Dinge
zu dramatisieren. Die Realitit ist ausreichend genug. Man ist Opfer, daran gibt es keinen Zweifel. Die
Zellenexistenz ist gemein, das versteht sich von selbst. Aber letztlich behalt man, ich gebe es gerne zu,
eine giinstige Geisteshaltung, die es einem manchmal dennoch erlaubt, dem Ganzen eine amiisante
Note abzugewinnen. So gab es wihrend der Durchsuchung ein Ereignis, das mir als Intermezzo er-
schien. Ich hatte bereits meine Sachen ausgezogen; die Wirter kehrten hockend meine Taschen um.
Plotzlich schreit einer von ihnen auf und 143t meine Jacke zu Boden fallen:

,Da drinnen hat sich etwas bewegt!“

LAber nein!“

slch sage Euch, daf sich da drinnen etwas bewegt hat!“

Das beschwor eine Panik herauf: eine Bombe, eine Explosion, ein Hexenkessel! Und - eine
schreckensgeladene Stille, in der man eine Lunte hétte brennen horen kénnen.

SchlieBlich wagt sich der entschiedenste der Warter wie ein Held, Sklave seiner Pflicht, unter
tausend Vorsichtsmafinahmen dennoch vor und nimmt erneut meine Jacke. Jede seiner Bewegungen
ist genau ausgewogen, abgeschitzt, aufgegliedert, subtil, markig weich, wenn ich so sagen darf.

Mit langsamen Bewegungen durchforscht er tastend das Futter.

Er gleitet mit seiner Hand in eine Tasche und zieht, seinen Kopf halb zur Seite drehend, einen
demiitig in Salatblattern verborgenen Korper hervor, der sich tatséchlich zu bewegen scheint... Es ist
eine simple Schildkrote.

LAh! Das ist stark.”

,~Man mufl dem Brigadier davon Bericht erstatten.”

Aber das hat noch eine andere Geschichte zur Folge. Der Brigadier will keine Verantwortung fiir
eine Entscheidung tibernehmen. Stellen Sie sich das vor! Was ist zu tun - der Fall war nicht vorgesehen
- was ist mit dem Tier zu tun?

Ein schwerwiegendes Problem.

Die Szene dauert an und wandelt sich ins stark Groteske: inmitten der doppelten Zellenreihe ge-
stikuliert die Gruppe von Ménnern in Uniform iiber eine kleine Schildkrote.

Der Oberwirter kommt angerannt, untersucht, wagt ab und urteilt:

Wo ist das Vieh?“

LDort, dort®, zeigen alle ausgestreckten Finger.

~Schmeifit dieses Ungeziefer in die Garderobe!*

Pellisson hatte noch weniger Gliick mit seiner beriihmten Freundin. Einige Details amiisieren mich
zwar, aber die kleinen Aspekte, sind nicht nur zum Licheln. Wer weif}, ob das stark aufs Minimum
reduzierte Mobiliar, mit dem ich mich heute bequemen mufi, nicht morgen die rudimentére Einrich-
tung des Skeptischsten meiner Leser sein wird? In Mazas ist die Gastfreundschaft der Zellen eklek-
tisch: jeder ist den Launen eines Richters ausgeliefert. Schon diese unscheinbaren Ereignisse, die ich
so wiedergebe, wie sie sich ereignet haben, geben zweifellos einen speziellen Vorgeschmack davon.
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Arme Schildkréte! Und tberdies sehr niedlich in ihrer Schale aus warmem Ockergelb, dekoriert
mit einem Sechseck aus schwarzen Fransen. Als ich sie mitnahm, glaubte ich wohl, sie konne die
monotone Unbeweglichkeit der Dinge in meinem Gefangnis autheben. Vergebliche Hoffnung. Einige
Tage spater kommt der Chef der Wirter, ein Alter mit grauem Schnurrbart, zornig zu mir:

JIhr Vieh fuhrt einen Teufelstanz in der Garderobe auf!®

Noch am gleichen Tag kommt ein Herr mit einer dreifach dekorierten Uniformmiitze, aber viter-
lichem Gesicht, auf seinem Inspektionsgang bei mir vorbei.

Dieser Herr ist der Direktor.

Er liebt die Tiere, erklart er mir: die Schildkrdte werde an irgendjemanden draufien weitergegeben.

~Warum lafit man sie nicht bei mir in der Zelle?*

,Sie wiirde sterben...

Wie?...

,Ja, an Luftmangel.”
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In verschiarfter Einzelhaft

In der Stille der verschlossenen Zelle spirt man das Verflieen der Zeit Sekunde um Sekunde,
Kornchen auf Kornchen, wie in der Sanduhr.

Das dauert nun bereits drei Wochen, ohne Neuigkeiten von draulen und ohne Besuch der liebsten
Menschen... Familie und Freunde klopfen vergeblich an die schweren Tore von Mazas. Wenn ich mich
vollkommen legal verteidigen wollte, ich konnte es nicht. Selbst was man den am stérksten belasteten
Untersuchungsgefangenen fast sofort zugesteht, verweigert man mir besténdig: Ich habe kein Recht
auf einen Verteidiger. Ich vegetiere, abgeschnitten von der Welt. Die Empfehlung ist formell, es ist im
Interesse der Ermittlung erforderlich:

Ich bin in verscharfter Einzelhaft!

Und die entnervende Komd6die nimmt ihren Verlauf. Was den Rest, die Ermittlung, angeht, so gab
es bislang nicht einmal den Versuch einer zweiten Vernehmung. Man gibt sich nicht einmal die Miihe,
die Willkiir der Inhaftierung zu verschleiern.

Warum sollten sie sich auch genieren und vor wem?

Die Tage werden immer héafllicher und wiederholen sich.

Von der Glocke, die einen in der Morgenddmmerung auf der Schlafstelle iiberfallt, bis zur schwer-
falligen, tragen Nacht ein einziges Hin- und Herschreiten wie in Kafigen.

Die Gewohnheit, vier Schritte in die eine Richtung zu zdhlen, wenden, und vier Schritte in die an-
dere Richtung, wird tyrannisch. Zwangsvorstellungen machen sich breit: man tritt immer auf dieselbe
Stelle, man dreht sich mit der gleichen briisken Bewegung. Nocheinmal und wieder und wieder und
noch vielmals...

Man hat keine Lust, sich an den Tisch zu setzen und zu schreiben. Eine verschwommene Un-
gewiflheit gibt flieBenden Visionen Gestalt, man folgt ihnen schicksalergebenen Schrittes und mit
herunterhdangenden Armen hin und her.

Man wartet auf etwas, man weif} nicht recht, auf was, aber auf etwas Neues. Das kann nicht so
weitergehen. Kommunikation, egal welche, steht unmittelbar bevor. Ist sie schon da?

Man zuckt zusammen und bleibt stehen.

Die Augen blicken zur Tir und die Ohren lauschen. Aber nichts. Das Karussell fangt wieder an:
vier Schritte, die Wand, zuruck...

Ein physischer Aktivitatsbedarf nutzt sich vielleicht an diesem Spiel ab. Vielleicht macht man
auch dem Wunsch, den langsam vergehenden Stunden durch das Abmessen des Raumes die Sporen
zu geben, etwas vor.

Diese Augenblicke sind ebenso strafend wie stagnierende Epochen.

Die Tage scheinen nie zuende zu gehen. Diese Art fiebrigen Wachens, dieses immer auf der Hut
sein, schirft die Sinne ungemein; das Gehor erwirbt eine spezielle Schérfe: man unterscheidet das
Nahen dieses oder jenes diensthabenden Wirters oder des Direktors.

Denn dem Direktor ist die Koketterie eigen, oft in die Kéfige zu kommen. Er kommt mit seiner
widerlich schleimigen, falsch gutmiitigen Art und stellt Fragen.
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Er weifi, dafi die Isolierung, ein langes Entbehren des Sprechens, den Schweigsamsten gesprachig
macht.

Das macht ihm Spaf3.

Aber eines Tages bin ich an der Reihe, ihm zu sagen, was ich von dem Zellenregime denke:

Eine runde Sache, die Zuchthaushaft!

Und dazu da, die Ubeltiter, diese Kranken, zu heilen, nicht wahr?

Also gut! Sehen wir uns die Verabreichung der sozialen Arznei, diese Kur fiir Verbrecher an. Immer
den gleichen Gedankengéngen ausgeliefert, verblutet das menschliche Leben. Es kommt so weit, daf3
er die Angste der Vorbeugehaft nicht mehr ertriagt. Taglich hakt man einige von den Gittern los, deren
Hals in einer Krawatte ihres in Streifen geschnittenen Hemdes steckt. Manchmal sind es Unschuldige.

Die Isolation zernagt die Energie.

Die Zelle ist pervertierend. Manche gehen in ihr langsam zugrunde. Um der Gegenwart zu entkom-
men, tauchen die heilesten Erinnerungen auf. Die Temperamente tiberreizen sich, der Geist verwirrt
sich, die Fleischeslust gewinnt iiberhand und brennt in der Einsamkeit... Wollen Sie mir sagen, dafl
Sie die Inschriften, die die Mauern bedecken, diese mit den Fingernigeln eingravierten Gestandnisse,
all diese enthiillenden Gestédndnisse nicht kennen?

Das ist saubere Arbeit, das Werk der Strafanstalt!

Schon bei meinen ersten Worten beobachte ich, dafl mein fragendes Gegeniiber, Chefschliefier
tiber 1.100 Gefangene, seinen stummen Arger nur schwer verbergen konnte. Aber er fing sich sehr
schnell, fand zu seiner einschmeichelnden Art zuriick und sagt mit einem Augenzwinkern:

,Versteht sich. Aber vor allem bin ich humanitar.. ”

Ich hatte Gelegenheit, diesen rithrenden Humanismus zu iiberpriifen. Er manifestiert sich je nach
Laune in den winzigsten Details. Ich habe es begriffen, als man mich, wihrend ich derartige Schmerzen
hatte, daf3 ich mich nicht mehr zum Behandlungsraum schleppen konnte, ohne jegliche Behandlung
lief, um dem Arzt die kleine Last, selbst zu mir zu kommen, zu ersparen.

Ein Krankenpfleger vertrat ihn - das scheint so tiblich zu sein - und der Krankenpfleger behandelte
das Fieber, indem er es in Kriutertee ertrankte.

Die viterliche Verwaltung kennt nur eins: Lakritzwasser.

Das starkste ist, dafl mir dieses Allheilmittel unter diesen Umstanden gut tat. Ich gehe deshalb auch
nicht weiter darauf ein, weil ich jetzt schnell zu dem gelangen méchte, was viel stirker die geballte
Aufmerksambkeit auf sich ziehen soll. Die Hausordnung wird, obwohl schon an sich widerwartig, in
der Praxis noch durch grausame Kleinigkeiten verschlimmert.

Die Repression riecht nach Rache.

Wenn das keine ausgegebene Parole ist, so ist es doch zumindest Ausdruck eines Laissez-faire.
Man uiberlafit die Gefangenen den unbewufiten Wértern, die sich aus dem Haf} eine Pflicht machen.

Etwa im selben Zeitraum und ebenso in demselben Modellgefangnis wurde ein junger, schwer
hustender Gefangener radikal geheilt: man fithrte ihn unter die Dusche und spritzte ihn mit eiskaltem
Wasser ab.

,Das war, so sagten die Wirter, ,die hydro-therapeutische Methode!”

Sie war erfolgreich: das Kind starb...

Ich erfinde nichts und betone, daff noch andere als ich die Begebenheit kennen.

Eine Mutter weint.

Der Ermordete hie3 Chabard - er war 17 Jahre alt!
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Der ,,Genosse“ Wachtmeister

Eines Morgens halt man mich dazu an, mich zur anthropometrischen Untersuchung bereitzuhal-
ten.

Die Verbrecher miissen vermessen werden!

Ich mache keine Schwierigkeiten, weil ich das Laboratorium des berithmten Doktor Bertillon aus
der Nédhe sehen will. Um neun Uhr fihrt mich der Gefangenenwagen zur Prafektur. Auf einem Vor-
platz verliest ein Brigadier Namen. Die Gefangenen, die der Reihenfolge nach antworten, haben nichts
gemein mit dem Aussehen, welches im Allgemeinen den Geféngnisinsassen zugeschrieben wird: sie
sind stolz, leichtfiissig, schweigsam und scheinen Verachtung auszudriicken. Ich habe mich nicht ge-
tduscht. Die meisten dieser Gefangenen sind schlicht Revolutionéire. Sie sind Propagandisten, die sich
sicher nicht mit einem Passepartout in der Hand haben festnehmen lassen.

Wir wechseln schnell ein paar Worte. Die zuletzt Inhaftierten tibermitteln die Neuigkeiten: die drei
Zeitschriften, die in Paris die kleine, unbeugsame Presse bilden, sind ebenfalls ins Visier genommen
worden.

In gleicher Verfahrensweise wie beim ENDEHORS.

Der Redakteur der REVOLTE und der Redakteur des PERE PEINARD sind verhaftet.

Desgleichen: die Sprecher der Gruppen, die Manner der Aktion; willkiirlich und wahllos festge-
nommen: etwa sechzig von der Polizei als gefdhrlich qualifizierte Individuen.

Nicht alle haben dasselbe Ideal, weder die gleichen ausschlaggebenden Griinde, noch denselben
Glauben an die Zukunft, aber sie haben eine gemeinsame, uneigenniitzige, auf eine bessere Zukunft
gerichtete Tendenz. Und da ist sie dann auch schon - die Vereinigung.

Ich kenne nicht einmal alle meine Komplizen, aber ich liebe sie.

Wir sind froh, uns nach langen Tagen des ausschliefllichen Kontaktes mit den Wirtern endlich
wieder unter Menschen zu befinden.

Was hat man mit uns vor?

Manche erwigen bereits die Hypothese, massenhaft nach Guyana oder nach Neukaledonien trans-
portiert zu werden. Die Regierung, die uns mit professionellen Raubmoérdern gleichsetzt, kann sich
alles erlauben. Aber wir verweigern ihr wenigstens die Befriedigung, sich iiber unsere Haltung lustig
zu machen. Gemeinsam halten wir jetzt zusammen und trotzen dem Geschick.

Das ist ansteckende Munterkeit.

Der Brigadier kann die von ihm geforderte Ruhe nicht mehr hersteilen, er will uns in einer Reihe
aufstellen, aber schliefSlich gibt er auf. Er schreit und regt sich unnétig auf. Die schwerwiegenden
Umstande und die Feierlichkeit des Ortes finden bei uns natiirlich keine Resonanz.

Und der Appell nimmt unter einem erfreulichen Tohuwabohu seinen weiteren Verlauf...

Dann iiberfallen uns die Polizisten, zahlenmafig etwa ebensoviele Wirter wie wir. Man legt uns
hastig die Handschellen an, aber keiner macht deshalb ein Geschrei, wir lassen das in aufgeraumter
Stimmung tiber uns ergehen:

»Auf ein baldiges Wiedersehen!*
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Wir ziehen einer nach dem anderen, aber doch mit geniigend Abstand in die nie endenden, kata-
kombenéhnlichen, gewdlbten Gange des Justizpalastes. Die Prozession bewegt sich, tiberhaupt nicht
schreckenerregend, voran.

An einer Biegung laflt der vor mir gehende Warter seinen Gefangenen los, kommt zuriick und
sagt zu seinem Kollegen:

,Lafl uns wechseln. Laf} mir den da*

Der Kollege akzeptiert und iiberlaf3t mich dem Neuen. Was will der Waffenknecht von mir? Hat
er etwa vor, mich die Ketten der Handschellen noch enger spiiren zu lassen? Er ist ein Bursche so um
die Dreiflig, sehr dunkel, mit offenem Gesicht:

,Ich wollte Thnen sagen®, flustert er mit verhaltener Stimme, ,daff das Véry, das Restaurant Véry,
Montagabend in die Luft geflogen ist!*

Und der Polizist reicht mir seine Hand und sagt mit seltenem Uberschwang:

,Ja, ich bin ein Genosse!“

Aber schon haben wir den Kopf der Kolonne eingeholt. Man weist uns zu zehnt in einen primitiven
Umkleideraum ein: nichts als Banke und Kleiderhaken. Nur ein Wirter begleitet uns. Aber es ist nicht
meiner.

Bertilion, der Erneuerer, taucht auf, von seinen Helfern umgeben.

,Ziehen Sie sich aus. Barfuf3. Behalten Sie Thr Hemd und Ihre Hose an.

Wir treten in ein iiberhitztes Zimmer.

Was hat man alles an mir gemessen! Die Apparate und Zirkel erlauben es den Spezialisten, die Leu-
te nach ihren Werten zu vermessen. Der Umfang meiner Schideldecke wird auf den Millimeter genau
erfafit. Man kennt meine Grof3e aufrecht stehend, sitzend, die Winzigkeit meines rechten Ohres und
die Lange meines linken Fules. Und noch ganz andere Dinge. Wahrend er meinen Index veranschlagt,
erklart mir ein gnadiger Angestellter: So verteidigt sich die Gesellschaft!

Die einzige Unvollstindigkeit des Vermessens ist es wahrscheinlich, nicht den Wert des Hochzie-
hens der Schultern zu vermerken.

,Keine Tatowierungen?“

Die Details werden auf einer Karteikarte vermerkt. Der Zettel kommt in ein Sortierfach. Wenn
gleich noch die Photographie hinzukommt, ist es komplett. Die Wiederholungstiter kénnen, wenn
sie einmal hier durchgegangen sind, nicht mehr ihre Identitit verleugnen. Das scheint der erkennbare
Vorteil zu sein. Aber es gibt noch andere:

Herr Bertillon macht Geschiéfte.

Dieser Herr, der den Zeitungen fiir ein paar Aufmacherzeilen die Portraits berithmter Morder ab-
tritt, 13t dieselben Portraits ausgesprochen teuer an Sammler verkaufen.

Heute, wo nur kleine Personlichkeiten an der Reihe sind, die wenig gefragt sein werden, wiirzt
Herr Bertillon, der Metromane, uns seiner erniedrigenden Inquisition unterwerfend, wenigstens seine
Privatsammlung.

Eine Etage hoher gehen wir vor dem Photoatelier, in dem das kleine Museum zusammengestellt
wird, in Pose. Ich bemerke hier naive Koketterien: Hiande fahren ondulierend durch die borstigsten
Haarstrahnen.

Das Atelier ist mit dem Vermessungszimmer durch eine steile Treppe verbunden. Hier sind wir
ohne Bewachung und beginnen zu reden.

Ich berichte von der Explosion auf dem Boulevard Magenta.

Das ist wie eine Erleichterung des Bewuf3tseins - ein triumphierender Aufschrei. Obwohl mir hier
niemand blutriinstig vorkommt. Aber die vergdtterte Denunziation bekommt die Apotheose, die sie
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gerufen hat. Dieser beispiellos kithne Gegenschlag, der im voraus angekiindigt worden ist, und aller
Uberwachung und allen Verhaftungen zum Trotz zum angegebenen Zeitpunkt losging, a3t eine la-
tente Stiarke und einen unerbittlichen Willen erkennen. Das erregt die Médnner bis zum Enthusiasmus.

Inmitten diesen Aufruhrs erklare ich, auf welche Art und Weise ich selbst von der Sache erfahren
habe: von dem Polizisten, der mir gestand:

JIch bin ein Genosse - der Genosse der Revoltierten.”

So finden sich also Genossen selbst in der Repressionsarmee. Wiirde man von einer Verschworung
sprechen wollen? Es ist noch besser. Da geht eine Idee um, - und sie ebnet sich tiberall ihren Weg.
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Kleine Kulissen

Der Fang, der der Polizei im Monat April des Jahres 1892 ins Netz ging, bleibt historisch.

Er ist der erste einer ganzen Reihe zynischer Versuche der modernen Zeit, sich gegen die Freiheit
des Denkens zu wenden.

Die Kulissen der Affire sind heute aufgedeckt.

Die Regierung wollte von der Aufregung, die durch die Explosion der Lobau-Kaserne und in der
Rue de Clichy verursacht worden war, profitieren, um in einem gigantischen Gesinnungsprozef alle
militanten Revolutionéire zu erfassen. Das Ministerium und seine untertanigen Staatsanwalte gaben
vor zu glauben, dafy bestimmte Meinungen eine Komplizenschaft bedeuteten. Der Schriftsteller, der
erklarte, warum es Enterbte gibt, die fatal in den Diebstahl hineingezogen werden, wurde allein wegen
dieser geauflerten Meinung zum Dieb. Der Denker, der sich tiber das Warum der ,Propaganda durch
die Tat“ Gedanken machte, wurde zum geheimen Verbiindeten der Ziinder der tragischen Schniire.

Der Philosoph hatte kein Recht mehr, Nachsicht zu predigen und die Tatsache ohne Schwindelge-
fihle zu betrachten.

Die Gesellschaft entledigte sich jener Mitglieder, die geniigend korrumpiert waren, um sich eine
bessere zu wiinschen.

Die herrschende Reaktion wollte so endlich in aller Ruhe ihr Gliick genieflen und ihre Gewissens-
bisse fir lange Zeit einschlafern, - oder zumindest ihre Zweifel, die nicht mehr durch die Reden der
Storenfriede geweckt werden sollten.

Der Zeitpunkt war geschickt gew4#hlt.

Die Attentate mit Dynamit hatten die kapitalistische Bourgeoisie, die mehr noch um ihre Hauser
als um sich selbst zitterte, terrorisiert. Die bedrohlichen Mai-Demonstrationen standen bevor. Man
hatte Angst Und die feige Menge hitte zu allen standrechtlichen Hinrichtungen sicher applaudiert.

Razzien fanden statt.

Obwohl die Verhaftungen speziell gegen den anarchistischen Ansturm gerichtet waren, dehnten
sie sich auch auf Ménner aus, deren Unabhingigkeit so weit ging, jegliches Etikett - selbst das anar-
chistische - von sich zu weisen. So wurde auch ich schlief3lich verhaftet, obwohl ich nie einen Schritt
in eine 6ffentliche Versammlung getan oder bestimmte Gruppen besucht hatte. Obgleich ich mich im-
mer auflerhalb aller Sekten, aulerhalb aller Schulen erklart habe, aufSerhalb - ENDEHORS -, das heif3t
isoliert, das immer Weitergehende suchend, Ideen aufwiihlend, so brauchte man doch nicht mehr:
Mangel an Respekt war ausreichend genug, wenn er wirklich kdmpferisch war. Jede Agitation sollte
ausgeloscht werden. Ich wurde verhaftet - das war ein Verbrecher weniger.

Hinterlistig eingefadelt wurde die Angelegenheit mit einem legalen Anschein versehen. Die Ge-
setze sind dermafien elastisch, daff man sich anmafite, bei uns den Artikel 265 und die folgenden
anzuwenden, die die Kriminelle Vereinigung betreffen.

~Art.266. Dieses Verbrechen besteht in der alleinigen Tatsache der Organisation von Banden oder
der Kommunikation zwischen ihnen und ihren Chefs oder Befehlshabern, oder der Konventionen, die
darauf zielen, die Produkte der Verbrechen bekanntzumachen, zu verteilen oder aufzuteilen.”
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Versteht man jetzt die Andeutungen des Untersuchungsrichters, als er von ,Adressenlisten® und
,Geldiiberweisungen® sprach?

~Art.267. Wenn dieses Verbrechen von keinem anderen begleitet wird, werden die Verursacher,
Anfiihrer der Vereinigung und die befehlenden oder untergeordneten Kommandanten dieser

Banden mit Zwangsarbeit auf Zeit bestraft.“

Vor uns tat sich eine erfreuliche Perspektive im Bagno auf.

Es war vollkommen klar, daf3 man nicht mit der Unparteilichkeit der Richter rechnen konnte. Die
Anweisungen waren ausgegeben. Ob wir nun zu beweisen versuchten, dafy wir keine Brieftaschen-
diebe waren oder auch, dafy bei uns keine Organisation - auch nicht aus politischer Sicht - existierte,
die Gerichte wiirden uns mit gleicher Ungeniertheit bestrafen.

Ein einziger Punkt blieb zweifelhaft. Damit die Operation Erfolg hatte, erschien es unerlafilich, dafl
auch die anderen Lander ihren nationalen Widerspenstigen einen dhnlichen Prozefy machten.

Und tatséchlich, genau wie die Franzdsische Republik es vorausgesehen hatte, Holland, England,
Deutschland hatten geniigend Ehrgefiihl, das nicht zu wollen. Die antiken Monarchien gaben den An-
regungen einer jungen Republik, die davon triumte, die Internationale in umgekehrtem Sinn wieder-
herzustellen, nicht nach. Unterhéndler wurden ausgetauscht, die aber zu keinem Ergebnis kamen. Die
Jagd auf den freien Menschen wurde nicht in ganz Europa dekretiert. Unsere gescheiterte Demokratie
hatte von da an verspiirt, daf} sie nicht schlimmer handeln konnte als die schlimmsten Autokraten.

Die opportunistische Regierung zogerte, verlor an Haltung - wie ein schlecht trainierter Halunke
- und traute sich nicht, bis zum Ende durchzuhalten.

An diesem Tag sagte sie sich: aufschieben!
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Freiheit auf Bewihrung

Nach den beleidigenden Bertillon-Vermessungen wurden wir also wieder nach Mazas eingeliefert
- aber nur fiir wenige Tage.

Der Befehl kam, uns aus der Haft zu entlassen.

Die politisch-juristischen Machenschaften versagten kldglich: man hatte uns kaum einen Monat in
den Gefangnissen halten und unsere Handgelenke mit den infamen Handschellen aufreiben kénnen...

Das war wenig. Der Arger der gierigen Richter, denen gegeniiber die Regierung ihre Anweisungen
anderte, dufierte sich auf kuriose Art und Weise. Die Untersuchungsrichter, die gezwungen waren,
uns freizulassen, hielten sich natiirlich davor zuriick, das Verfahren einzustellen. Es erschien ihnen
besser, einen Zweifel iiber uns schweben zu lassen, eine Drohung aufrechtzuerhalten... Sie nahmen
eine Zwischenposition ein - der Wortlaut der Haftauthebung bringt das zum Ausdruck: man lief3 sich
dazu herab, uns schlicht und einfach auf Bewdhrung freizulassen.

Eine findige Sache.

Eine Einstellung des Verfahrens wire das vorbehaltlose, 6ffentliche Eingestandnis der schlechtbe-
griindeten Anklage gewesen.

Doch die Richter verachten verspatete Gestdndnisse.

Diese Panik vor Gestandnissen ist offensichtlich bei den Richtern ebenso festverwurzelt wie bei
ihren bedauernswerten Klienten, den verschamten Untersuchungsgefangenen.

Findet man tiberdies nicht zwischen diesen und jenen mehr als einen Punkt, in dem sie sich dhnlich
sind?

Auf Grund des andauernden Kontaktes stellt sich eine falsche Verwandschaft her.

Wer hat noch keinen schliipfrigen Vorsitzenden wie einen Feinschmecker einen Sittenprozef fith-
ren sehen, in dem er gentillich Details und nackte Tatsachen aufspiirt? Keinen Gerichtsbeisitzer mit
tiickisch erfahrenen Augen wie ein Chef-Experte in zweideutigen Angelegenheiten? Und keinen gut-
aussehenden Staatsanwalt, wie er mit jener neckischen Bewegung seine Advokaten miitze zur Seite
schiebt, die er von den d’Artagnans der Strafle iibernommen hat?

Wiederholungstiter und Racher imitieren sich, wiederholen und erginzen sich.

Der Ausruf Avinains bleibt ein Programm in Bezug auf die Verkleideten, die die Irrtiimer, die Ver-
stofle und die juristischen Verbrechen begehen: gestehe nie!

Herr Anquetil, mein Richter, Anquetil-Avinain, ausreichend qualifiziert, um seinen Stand zu hono-
rieren, durchtrieben, obwohl télpelhaft, Madchen fiir alles, verhielt sich einem Richter entsprechend:
er gab nichts zu.

Dieser Kurtisan der Machthaber, leidenschaftlich verliebt in Vergiitungen, sagte sich, dafl man
seinen erfinderischen Eifer sicher beriicksichtigen wiirde: indem er die Zwischenlosung der Freiheit
auf Bewidhrung anwandte, konne man das Gesicht wahren.

Der Verdacht wiirde bestehen bleiben...

Sei’s drum. Das war zweitrangig. Mazas 6ffnete seine Tore. Und an einem lauen Abend im Mai
nahm ich meinen Platz im Leben wieder ein. Der Larm der Stralen war sehr schon. Im allgemeinen
nimmt man ihn nicht wahr, weil man ihn immer hoért. Das ist eine starke und zarte eindringliche
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Harmonie, in der eine unaufhérliche Aktivitat vibriert und die Liebe singt. Meine Mitgefangenen, die
Anarchisten, kamen Arm in Arm und tiberschwenglich ins Freie, die Gefangnismauern verhhnend.
Hoch lebe die Freiheit auf Bewahrung! Das Wort ist nicht erschreckend - wir kennen die Ungewif3-
heit unserer armen Freiheit gut - sie ist immer auf Bewahrung. Das Vergehen ist, man selbst sein zu
wollen und zu versuchen, sich zu emanzipieren. Das ist ein Stolz, fiir den man bezahlt. Es ist verboten,
laut zu denken! Es ist verboten, unter dem unmittelbaren Eindruck spontan vom Leben zu sprechen!
Das ist das Verbrechen, ich erbringe den Beweis dafiir, ich, der ich nichts bin, nichts sein will und

allein fortgehe...
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II. Anstiftung zum Mord



Die larmenden Neuerungen Ravachols sprengten nicht nur ein Haus, sondern waren auch die
Ursache fiir zahlreiche Briiche in den spérlich behaarten Schadeln unserer Herren.

Die Letzten - das Wort kommt gelegen - diese Letzten vom Letzten hatten willkiirlich Festnahmen
vorgenommen, sich aber dennoch in ihrer Aufregung nichts vorgemacht, weil sie sehr gut wufiten,
dafl sie die Manner, gegen die sie, alles in allem, keine einzige Tatsache vorzubringen imstande waren,
schlief3lich doch auf freien Fuf3 setzen muflten, aber sie sagten sich folgendes:

»Mazas wird sie beruhigen!*

Aber Mazas kann tiberhaupt nichts beruhigen.

Um zu glauben, daf} das Gefangnis ein entscheidendes Argument ist, muf3 man schon die Geistes-
haltung eines ungeschickten Bestechers haben.

Wenn eine tugendhafte Reue - diejenige, sich erwischen lassen zu haben - sich bei denjenigen
unserer Minister einstellt, die gezwungen sind, ihr in den Banken gestohlenes Scheckheft, dessen
hohe Summen die Verwaltung nur allzu gern bis zu deren Entlassung freundschaftlich autbewahrt, an
der Registratur der Zentralgefingnisse abzugeben - was beweist das?

Sicher nicht, daf} ein aufrechter Kerl, der ohne Erklarungen und ohne Motive in die Zelle geworfen
wurde, am Ende seiner Untersuchungshaft zufrieden ist und Mazas mit dem Ruf ,Hoch leben die
Richter!” verlafit.

Das genaue Gegenteil tritt ein.

In ihrem Leben aufgewdihlt, in ihren Angelegenheiten gest6rt und oft ihres Broterwerbs beraubt,
kommen die Opfer der Provokations-Razzien revoltierter aus den Gefangnissen, als sie hineingegan-
gen sind: wir haben nicht tibertrieben, als wir die Zuhalter der Macht als geborene Feinde bezeichne-
ten.

Zuhause haben die Kleinen Hunger, der Biacker verweigert Kredit, der Hausbesitzer spricht von
Verkauf und der Chef hat Deinen Posten neu besetzt.

Wut kommt auf.

Sie schaumt tiber: es gibt vielleicht sogar manchen, der sich in einer grofien Tat umbringt.

Und - das ist sicher - selbst die Z6gerndsten machen einen Schritt nach vorn.

Die Schiichternen werden mutig.

In der griiblerischen Einsamkeit der Zellen st683t das logische Denken auf die Ursachen, schlie3t
auf die Verantwortlichkeiten.

Die Gedanken werden praziser.

Der aufgrund des platonischen Deliktes sozialer, subversiver Liebe eingesperrte Mensch lernt zu
hassen.

In seiner Umgebung verstehen die Freunde, die Nachbarn, die Arbeitskollegen als Zeugen der
ungerechtfertigten Milhandlungen deren Sinn, entwickeln sich und vergrofiern die Zahl der Unzu-
friedenen, die morgen unverséhnlich sein werden. Und das ist das tatsichliche Resultat: die Garung
des Geistes. Die Agitation.

Das ist gute Reflex-Propaganda.

Die Haft ist niemals umsonst.

Selbst dann nicht, wenn es sich nicht um Arbeiter handelt, die man entschadigungslos aus ihren
Werkstétten verjagt, sondern diejenigen davon betroffen sind, fiir die die Feder ein Werkzeug und eine
Waffe ist. Das ist genauso klar. Die Repression ist ein Stimulator. Sie fegt die letzte Zuriickhaltung fort.
Sie dient dazu, die Briicken hinter sich abzubrechen. Sie 143t den Wunsch nach Revanche aufkommen.

Sie ist die Herausforderung, die man annimmt.
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Ich fand meine Zeitschrift lebendig und lebensféhig vor. Die gegen mich gerichteten Ermittlungen,
der Versuch, ENDEHORS zu erwiirgen, boten charakterfesten Personlichkeiten die Gelegenheit, sich
an eben der Stelle unerschrocken zu duf3ern, an der ich zuvor jede Woche gekampft hatte. Die dumme
Verhaftung hatte mir also neue Mitarbeiter eingebracht und ich empfing die ermutigenden Bezeugun-
gen einer fiir die zukinftigen Kampfe vielversprechenden Solidaritat. Ich konnte mich letztlich zu
meinem Aufenthalt in Mazas nur begliickwiinschen.

Denn das Werk, auf das ich stolz bin, ist ein doppeltes: es sind nicht nur diese sozialen Polemiken,
in denen ich kaum erst debiitiere - und die es auch morgen noch geben wird - sondern ich wollte
auch einen widerstandsfahigen Bund von jungen Leuten schaffen, die sich in der nachsten Kampagne
abzdhlen werden. Ich wollte den zeitgendssischen Schriftstellern, die wie ich nach klarer Sprache
diirsteten, ein freies Blatt zur Verfiigung stellen, eine Tribiine, auf der man bis an die Grenzen seines
Denkens gehen konnte. Ich wollte die erste Verwirklichung dieses idealen Zusammenschlusses ohne
Hierarchie, ohne Statisten, in der das Individuum, in der der Kiinstler seine ganze Personlichkeit
entfalten kann und darauf bedacht ist, nicht mehr etikettiert zu werden. Das war ENDEHORS.

Mit Wind in den Segeln, die Felsenklippen verachtend, machte unser Feuerschiff Fahrt. Muf ich die
Namen der Mannschaft erwihnen? Das kime dem fast kompletten Aufzahlen der jungen Generation
der denkenden Schriftsteller - der Kithnen - gleich! Zweifellos wird man all diese leidenschaftlichen
Talente, diese aufrechten Menschen vereint wiederfinden. Und was fiir Siegeselemente wiirden sie
erst in einer Tageszeitung sein!...

Geld?

Wir werden es vielleicht haben.

Da ich es nicht bedauerte, Mazas kennengelemt zu haben, so war ich dem Trio, das mich dort
einsperren lief}, einen besonderen Dank schuldig: Loubet, dem lastigen Minister, der von Quesnay
de Beaurepaire inspiriert wurde, dem die Ehre zukommt, mit Anquetil als Komparsen die kriminelle
Vereinigung erfunden zu haben.

Mein erster Artikel: Ein Bubendrilling war also diesen Herren zugedacht. Selbstverstandlich be-
inhaltete der Artikel bestimmte Betrachtungen, die nachwiesen, daf3 das Gefangnisregime mein Ge-
samtbild nicht sonderlich veréndert hatte.

Die Staatsanwaltschaft war so neugierig, wissen zu wollen, bis wohin meine Hartnackigkeit geht:
das neuvorgebrachte Argument war eine Ladung vor das Schwurgericht unter dem Vorwand der
Anstiftung zum Mord.

Zu wessen Ermordung? Der drei Buben, so hief3 es! Und als Gipfel ihrer Verbohrtheit hier der Satz
oder eher das zu leicht gesagte Wort, das mir achtzehn Monate Gefingnis einbrachte:

»...Diese Leute gehoren derselben Familie an. Sie diirften auch vom gleichen Ast sein - von dem-
selben Ast, an dem die Stricke mit der Schlinge hangen.”

Ich zitiere zu dokumentarischen Zwecken - wie es iiberdies die Zeitungen dieses Zeitraums auch
getan haben - und fiige zur weiteren Vorsicht hinzu, daf ich die Bevolkerung beschwore, ihrem ver-
riickten Wunsch zu widerstehen, wenn sie plotzlich in der Folge dieser Lektiire darauf verfiele, sich
in Massen auf der Strafe, auf dem Boulevard du Palais zu versammeln, um die genannten Personen
an einer Platane aufzuhéngen...

Achtzehn Monate Geféngnis!

Und dariiber hinaus dreitausend Francs Bufigeld. Ach, was sage ich, dreitausend? Sechstausend!
Und nicht achtzehn Monate, sondern sechsunddreifig! Denn nicht zufrieden damit, mich so gut be-
dient zu haben, bestrafte man mit der gleichen Strafe meinen guten und desinteressierten Verwalter
Matha, der den Artikel nicht einmal gelesen hatte.
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Der arme Matha! Sollte man ihn spater nicht beschuldigen, Villen in Ficquefleur ausgeraubt und
Restaurants in Paris gesprengt zu haben?

Koste es, was es wolle - und nur uns hat das etwas gekostet - man wollte sich ENDEHORS vom
Hals schaffen.

Man glaubte, eine suspekte Gruppe auseinanderzusprengen, den Eifer abzukiihlen, das Schweigen
zu erzwingen, einen Herd zu 16schen.

Daraus wurde eine sanfte Brise aufs Feuer.

Uberdies hatte ich mir vorgenommen, mir keine Hintertiir mehr offen zu halten, war ich doch
zynisch entschlossen, mich der polizeilichen Fiirsorge zu entziehen. Ich hatte dazu, neben meiner
Liebe zur Freiheit, einen guten Grund: die Existenz meiner Zeitschrift.

Und den ganzen Reiz jeder Zwanglosigkeit, unabgemildert zu sprechen.

Beim Verlassen der Verhandlung, noch unter dem Einfluf§ der Justizkomddie, schof3 ich den Pfeil
des Parthus ab. Die Zeilen, die ich damals schrieb, kosteten mich nebenbei neue Verfahren, aber vor
allem die ungemeine Freude, eine Arznei mit glithendem Eisen ganz nach meinem Gutheiflen zu ver-
abreichen.

Dieser zweite Artikel hatte den Titel: Lhérot de Beaurepaire, zwei Namen, die sich gut zu einer
schmackhaften Harmonie, zu einer Synthese dieser arrogant schmutzigen und denunziativen Epoche
verbinden. Und wihrend die Zensur der peinlich genauen Untersuchungsrichter mit Farbstiften die
beanstandeten Passagen unterstrich, die dermaflen zahlreich waren, dafl jede Seite den Anblick ei-
ner buntbemalten fliegenden Fahne bot, schlofl ich meinen Koffer, hartniackig von der Perspektive
begeistert, aufBerhalb der Zellen mit dem Abschieflen spitzer Pfeile fortzufahren.

Alles war mit den Genossen abgesprochen.

Emile Henry, dessen bestandige Sorge es war, fiir die Idee zu arbeiten, ibernahm ohne jeden
Profit den langweiligen Frondienst der Verwaltung, der Korrespondenz mit den Verkaufern und des
Verschickens des ENDEHORS.

So bescheiden die Arbeit auch war, so diskret, es ging ihm darum, an einem gemeinsamen Werk
mitzuarbeiten. Er tat es, obwohl bestimmte Divergenzen zwischen uns bestanden: aber war die Anar-
chie nicht verwandt mit meiner individualistischen Konzeption, die den Stolz des Seins behauptete -
auflerhalb aller Regeln und auflerhalb der Niete des Gesetzes?

Ich héore ihn heute noch, fast noch ein Kind, aber bereits sehr ernsthaft. Konzentriert, ja sektiere-
risch, wie es gezwungenermaflen diejenigen werden, denen keine Zweifel mehr den Glauben erschiit-
tern, diejenigen die - wenn ich so sagen darf - hypnotisiert das Ziel sehen, und dann mit mathemati-
scher Unerbittlichkeit denken, urteilen und entscheiden. Er glaubte entschlossen an das Autkommen
einer logisch aufgebauten, harmonisch schénen, zukiinftigen Gesellschatft.

Er warf mir vor, nicht genug auf die menschliche Erneuerungsfihigkeit zu zéhlen, nicht alles auf
die ideale Anarchie zu beziehen. Sichtbare Widerspriiche schockierten seine Logik. Es erstaunte ihn,
dafl man, wenn man die Niedrigkeit einer Epoche einmal verstanden hatte, in ihr noch irgendeine
Freude empfinden konnte.

Der Wille zum Leben! Ich wiirde dem hinzufugen: jetzt sofort! Die personliche Emanzipation. Und
der Kampf aus Freude am Kampf und an der Respektlosigkeit. Ein ansteckendes, vielleicht fruchtbares
Beispiel. Auf alle Flle: leben! Aufsaf3ig und nicht betrogen - auch nicht von der Zukunft. Aulerhalb
aller in der Feme liegenden Hoffnungen...

Sind es nicht eben diese Hoffnungen, fiir die er es vorgezogen hat zu sterben?...
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Ein anderer, der sich auch aufgeopfert hat, Etienne Decrept, tibernahm das Sekretariat der Redakti-
on. Und diese Aufopferung und seine Wachsambkeit waren zweifellos der Grund dafiir, dafl er wahrend
der letzten Verhaftungswelle gesucht wurde.

Denn die Verbissenheit der Justizbeamten ist immer noch nicht zur Ruhe gekommen. Wir sollten
alle drankommen oder wenigstens so viele wie moglich. Und begniigte man sich damit? Man weify von
der Ausweisung Alexander Cohens. Erinnert man sich auch an die Worte des Ministers, der von Emile
Zola nach den Griinden befragt wurde, die einen Arbeiter und Gebildeten aus Frankreich verjagten:

»,Man hat bei Cohen eine Sammlung des ENDEHORS beschlagnahmt.”

Er habe mit uns zusammengearbeitet - ein Méarchen aus dem Malaischen!

Diese infame Sammlung des ENDEHORS - wurde sie nicht iiberall, sogar im Prozef} gegen Vaillant
als Beweisstiick angefiihrt? Aber hat dieser Verzweifelte, der zuschlagen und sterben wollte - und nur
halb zuschlug -, uns wirklich gelesen und gut verstanden?

Das Verbrechen Felix Fénéons war noch schlimmer: neben den bunten Kunstbetrachtungen, die
er bei uns zu unterzeichnen wagte, wollte er, da ich fortging, von Zeit zu Zeit mit so tollkithnen Kri-
minellen wie Lucien Descaves, Pierre Quillard, Herold, Bernard Lazare, Barrucand oder Mirbeau, die
uns Artikel liefer ten, iiber die Zeitung sprechen. Kann man sich das Unbewuftsein dieses Kriegsmi-
nisteriumsangestellten tiberhaupt vorstellen, der es sich nicht nur erlaubte, ein subtiler Kunstkritiker
zu sein, sondern auch in schlechten Zeiten ein treuer Freund blieb?

Die Rollen, die ich, als ich noch frei iiber meine Zeit verfugte, mehr oder weniger fleiflig gespielt
hatte, waren jetzt verteilt. Ich brauchte nur noch gute Texte zu schicken: und das wiirde ich nicht
versaumen.

Die Polizei beschattete mich.

Ich bekam den Befehl, mich als Gefangener zu stellen. Clément, der Uberweisungskommisar, be-
orderte mich beziiglich der neuen Strafverfolgungen in sein Biiro.

Ich zog London vor.

Die Briefsendungen Cléments wiirden mit der Post ebensogut bei mir ankommen:

Bei Abwesenheit nachsenden.
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II1. Englische Sommerfrische



Schlag auf Schlag

Wenn man einer mit Anstand formulierten Einladung nicht nachkommt, ist es korrekt, sich zu
entschuldigen. Auch wenn jene Hoflichkeit einem von einer pébelhaften Person angeboten wird, ist
es besser, das Angebot mit ein paar verbindlichen Satzen auszuschlagen. Aus diesem Grund greife ich
heute zur Feder, um freundschaftlich auf folgenden Wisch, welchen mir die Polizeiprafektur zukom-
men lief’, zu antworten:

y~Aufgrund der Untersuchungen des Herrn Generalstaatsanwaltes habe ich die Ehre, Sie in meine
Amtsraume zu bitten.

Dieses schone Dokument ist mit Clément unterzeichnet.

Handelt es sich um ein Essen, ein Verhor oder den Versuch, mich im Amt zu beschéftigen? Ich
will nicht einmal dariiber nachdenken. Wenn ich den betreffenden kleinen Besuch absage, so ganz
einfach deshalb, weil ich mich, vom schénen Wetter profitierend, weit ab vom Quai des Orfévres in
der Sommerfrische aufhalte.

Oh! Die verzehrende Gemiitsruhe der Sommerfrische! Sie, Herr de Beaurepaire, der Sie sich unter
Angabe falscher Adressen auf dem Land verkriechen, Sie verstehen das besser als irgendjemand sonst:

»Seien Sie mir also nicht bose, verehrter Graf, Thnen ganz ergeben...

Was den untergeordneten Clement angeht, der im Namen seines Herrn Quesnay um das Rendez-
vous ersucht, so kann er, scheint es mir, auf keine persénliche Antwort hoffen. So héflich man auch
ist, man kann keinen Briefwechsel mit Dienstboten unterhalten, dem Dienstherrn zu schreiben ist
schon genug.

Die Kommissare und die Vertreter, Leute wie Clement, wie Croupi, Anquetil oder Couturier haben,
das mufl man schon zugeben, nur eine relative Verantwortung. Jeder Machtmifibrauch, jede Nieder-
trachtigkeit, aus der sich ihre tigliche Arbeit zusammensetzt, ist ihnen in der Tat von den Herrschaften
mit falschem Adel aufgetragen worden, deren Aufgabe die Rache der Regierung ist. Sie sind nur 4u-
Berst demiitige Knechte, die niemals diskutieren. Sie haben das im Blut. Fiir die Sklaverei und gezielte
Fuf3tritte pradestiniert, hatten sie Strohménner auf der Kirmes sein kénnen - nun sind sie Untersu-
chungsrichter am Gerichtshof.

Quesnay, der Verwalter des in schlechtem Ruf stehenden Hauses, in dem sie dienen, beschaftft die
Arbeit, weist in die verschiedenen Sile ein und die Berockten traben wie gedlt in den Gangen des
Justizpalastes herum.

Eine kuriose Sache ist es allerdings, dafl man sich, obwohl die geschickte Organisation es erlaubt,
monatelange Gefangnisstrafen zu hageln und fiir Tausende von Francs Strafen zu verhangen, immer
noch neue Verfahrensweisen ausbriitet.

Die jungen Menschen von heute, die von Freiheit sprechen, erschrecken die Schlappschwianze der
Macht dermaf3en, daf3 diese den Kopf ganzlich verlieren: sie zittern und zeigen es.

Jetzt wollen sie das Presserecht modifizieren.

Aber die Abgeordneten, die mit der Frage beauftragt worden sind, stiefen auf eine ernsthafte
Schwierigkeit. Diese Leute waren vollkommen damit einverstanden, die unbeugsamen Schriftsteller
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der Revolte zu schlagen, aber sie zitterten davor, mit dem gleichen Schlag ihre Briider, die monar-
chistischen oder radikalen Schmierfinken anzutasten, die Paradelanzen im grofien ministeriellen Tur-
nierspiel brechen.

Die sind heilig...

Und vorwiérts! Das Erbgut unserer Viter... die Heiligen Errungenschaften unserer glorreichen Ah-
nen... Die S6hne von 1789 wollen nicht, dafl diese angetastet werden!

Also hat man ein kleines, vor Sanftmut triefendes Projekt fiir die Verbrechen gegen die Staatssi-
cherheit zusammengebastelt. Und die sind legitim. Die gehéren zum Erbgut.

Die Politiker kénnen weiterspielen.

Man hat nur die Angriffe auf das Autoritatsprinzip beibehalten.

Die Revolutionire wissen nun wenigstens, welche ihrer Angriffswaffen die am meisten gefiirchte-
ten sind. Die ehrenwerte Kommission hat arglos prazisiert:

Anstiftung zum Mord, zum Diebstahl und zu Anschldgen mit Dynamit.

Blut, Gold und Ruinen! Wenn das wahr ware?...

Sollte dieses Pressegesetz wirklich alles berticksichtigt haben?

Selbst von der Anstiftung zum Ungehorsam gegeniiber den Militdrs wird gesprochen.

Sollte die Taktik Umrissen werden? Der Horizont erweitert - der Horizont, an dem man die Ge-
wehrkolben wie ein bewegter Wald gen Himmel gerichtet sieht?

Es wire kindisch, sich wegen der Erhéhung des Strafmafies zu beunruhigen.

Man wird sich morgen eben den vorbeugenden Verhaftungen mit derselben Ungeniertheit entzie-
hen, die man heute dazu aufbringt, hinterlistige Uberfélle und Vorladungen zu umgehen.

Die Revoltierten sind nicht so sehr a la 1830, wie man gerne glauben mochte. Der Romantizismus
hat seine Epoche geformt und verdndert. Man féllt nicht mehr in die grobe Falle... Man wird mit jenen
Abtriinnigen rechnen miissen, die die Subtilitdten des Kampfes kennen.

Die Verangstigung der etablierten Leute ist ein eher glinstiges Symptom.

Man wird bei jedem Schlag Zuriickschlagen. Ohne unnotiges Aufopfern und ohne von Fanfaren-
stoflen begleitete Deklarationen. Gut gewappnet und sehr selbstsicher.

Die Parlamentsherren kénnen Notstandsgesetze produzieren, ganz wie es ihnen beliebt.

Der graue Terror belustigt uns.

35



Ein sozialistisches Babel

Ich lebe noch nicht lange genug in London, um auf galante Weise all das Unangenehme zum Aus-
druck zu bringen, das ich iiber diese Stadt denke. Man lebt von Eindriicken und man tite vielleicht gut
daran, einige zu verschweigen. Aber ist es nicht auch ein Ungliick, mitten in einen Sozialistenkongrefy
zu geraten?

Sicher, ich bin nicht mit Absicht darauf gestoflen. Ich ging, an nichts Béses denkend, in der Stadt
spazieren, als mich ein Genosse, der mir begegnete, in die Westminsterhalle dréngte, in der die De-
legierten der Bergarbeiter eine Reihe von Vorstellungen gaben. Die Versammlung umfafite nicht nur
englische Delegierte, sondern auch Deutsche, Franzosen und Belgier. Das war die internationale Ver-
sammlung der Vorarbeiter.

Ein einziger trug, ohne Pose - und ohne Schwéche - die Jacke eines Arbeiters... das war Thivrier!

Ein phantastischer Anblick.

Die Deutschen waren streng, die Belgier gutmiitig, die Englédnder sehr vornehm und die Franzosen
lustig.

Ein imposantes Spektakel, das auf ewig im Gedachtnis derer eingraviert bleiben wird, denen es
gegeben war, die Debatten von der Hohe der drei grofien, 6ffentlichen Tribiinen aus zu verfolgen.
Wir waren ein gutes Dutzend.

Aber dariiberhinaus ist die Anzahl wenig bezeichnend: Vaillant, der Abgeordnete, war unter uns
und Frau Aveling Marx, die in den Pausen die Verteilung der Werbeprospekte fiir die Werke des
verstorbenen Karl iiberwachte.

Wir haben uns keinen Augenblick lang gelangweilt. Man sprach vage vom Acht-Stunden-Tag und
vom Generalstreik, man hat ,Offiziere” ernannt und die energische Entscheidung getroffen, sich im
nichsten Jahr wieder zu versammeln, um die dringenden Fragen zu diskutieren.

Ich Gibertreibe nicht.

Es wurde nichts beschlossen, nichts, iiberhaupt nichts: am letzten Tag hatte man sich noch immer
nicht tiber die Abstimmungsform geeinigt.

Als der Zeitpunkt kam, die Versammlung aufzul6sen, bestanden die 62 Englander immer noch
auf einer Abstimmung nach Delegierten, wiahrend die acht Belgier, die vier Deutschen und die vier
Franzosen unumst6fBlich darauf festgelegt waren, nach Landern abzustimmen.

Das war das sozialistische Babel.

Das war nicht nur ein Sprachwirrwar, sondern ein Wirrwar der Intelligenzen.

Nur ein parlamentarischer Trick war imstande, ein kiinstliches Verstandigungsfeld zu schaffen.

Das allgemeine Interesse der Bergarbeiter hitte einheitliche Kampfresolutionen zustande bringen
miissen, aber man zog die kleinliche, nationale Cliquenwirtschaft vor, die Unstimmigkeit schuf und
Briider verfeindete.

Diese andauernde Diskussion tiber den Wahlmodus drohte manchmal die Debatten vollkommen
farblos erscheinen zu lassen, aber das gab uns Gelegenheit, die franzosische ,Furia“ bewundern zu
konnen: der Abgeordnete Lamendaim, der das Departement Pas-de-Calais vertrat, stiefy einen klei-
nen Schrei aus, sein Kollege Calvignac aus Marseille schlug mit der Faust auf den Tisch und machte
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den Eindruck, ernsthaft bése zu werden. Es war unwiderstehlich. Der ganze Saal kriimmte sich vor
Laichen.

Es ist wirklich wahr, man muf} es zugeben, wir haben wirklich viel gelacht, es war eine gute
Stimmung und Heiterkeit in der grofien Westminsterhalle. Ja, man kann bei solchem Geschwafel viel
lachen, wihrend das Grubengas in den schwarzen Schichten unter den unabléssigen Schligen mit
der Spitzhacke der Grubenlumpen hochsteigt.

Die lustigen Kongreflempiriker hatten aber dennoch eine geniale Idee: diese Ménner, deren be-
scheidenes Ideal sich darin erschépfte, acht Stunden Arbeit, acht Freistunden und acht Stunden Schlaf
zu fordern, diese mit 3 X 8 behelmten Ritter hatten aber begriffen, dafl die anwesenden Abgeordneten
diese Frage ihrerseits vor die parlamentarischen Institutionen bringen konnten.

Diese aufrechten Kongrefiteilnehmer sagten sich also:

,Dafl wir uns augenblicklich im Kampf befinden, ist eine gute Gelegenheit, um zu diskutieren.”

Die Berufsdelegierten haben eine ausgepréigte Tendenz fiir ehrbare Mittel. Heute haben sie ihrer
Hoffnung Ausdruck verliehen, das; Ziel ,,durch parlamentarische Mittel erreichen zu konnen.

Bezahlte Reisen: das ist im Grunde genommen die ganze Kongrefiperspektive.

Und wenn diese guten, praktischen Leute gerade keine Hoffnungen zum Ausdruck bringen, for-
mulieren sie Wiinsche oder bekunden lautstark platonische Bezeugungen ihrer Sympathie.

Immer wieder GrofStuerei.

~Wir wissen sehr gut®, sagt Lamendaim, ,daf} die dreihundert Francs, die wir den vielen Tausend
englischen Streikenden von Durham zur Verfiigung stellen, nur ein spéttischer Obolus sind, aber diese
Summe ist der Beweis unserer Solidaritat. Und das gentigt.*

Die Belgier hinken hinterher:

,Wir haben uns der Stimme enthalten®, sagt ein Flame, ,weil wir es nicht wagen wollten, so we-
nig anzubieten. Dreihundert Francs sind sicher nicht viel, aber ich erklare ausdriicklich, daf§ wir sie
schicken werden. Alle unsere Briider sollen das wissen.” Nach den Belgiern waren die Deutschen an
der Reihe. Jedem sein Teil. Der Kongref3 geht zuende; sie beweisen ebenfalls ihre Sympathie:

Sie laden alle zum Essen ein.

Was den Generalstreik angeht, so muf er im Nebel bleiben. Man will zwar dariiber reden, aber
man will ihn nicht machen. Das wire eine allzu energische Losung. Und dariiber hinaus das Ende der
amiisanten Spielereien.

Es geht darum, zu parlamentieren - nicht zu handeln.

Das Damoklesschwert der autoritiren Sozialisten wird noch fiir lange Zeit schweben.

Diese Herren sind, obwohl sie im allgemeinen nur mit grofier Mithe sprechen, hauptsichlich
Schluf3redner bei Banquetten.

Die Ausbeuter der Bergwerke, die Kapitalisten, konnen noch eine Zeitlang ruhig schlafen. Der
Ansturm wird nicht von dieser Seite kommen. Die wirklichen Revoltierenden sind Manner der Aktion.
Sie geben sich zu erkennen, wenn sie zuschlagen.

Wenn die finsteren Sklaven, die in den unterirdischen Schéachten gekriimmt sind, sich aufrichten
und sich zu ihrer Grofe strekken... und es wollen, dann fragen sie die kleinen Lamendaims nicht um
Rat.

Sie werden spontan und wild aus ihren Schichten kommen und ihre Axte und Hacken werden im
hellen Sonnenlicht gldnzen.

Lassen wir also die guten Kongrefiteilnehmer nur ruhig abziehen. Das sind Ausgehaltene, die die
Aussicht auf Kampf mit Schrecken erfiillt. Das leichte Leben hat sie verbiirgerlicht. Sie sind einfache
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Leute, Amateure, die als pomphafte Touristen durch Europa reisen: im letzten Jahr waren sie in Paris
und néchstes Jahr wird es Briissel sein...
Thivrier tragt seine Jacke, um den Staub zu verhiillen!
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Die Melville-Bande

Die Richter vergehen sich im allgemeinen an den Korpern der Kinder. Gewohnlich machen sie es
wie Rabaroust und ein anderes Mal giefSen sie die Heuchelei ihrer Trinen iiber diese kleinen Wesen,
die durch das Dynamit der Revoltierten ,moglicherweise” bis in ihre Wiege getroffen werden kénnen.

Und zwischendurch - und zwar nicht nur vielleicht, sondern ganz sicher - sind sie es, die die
Kleinen umbringen. Sie sind es, die mit der Komplizenschaft der Leute von der Polizei Familienviter
ins Gefangnis werfen, die Miitter verfolgen und miflhandeln und so die Milch der Neugeborenen
vergiften.

Die Banalitat dieser Wahrheit, die grofle Reden nur schlecht darstellen kénnen, kann nur be-
schriankte Rohlinge erheitern. Das ist eine Tatsache. Der Leichnam des Kindes, das wir gestern be-
erdigten, ist einmal mehr ein grauenhafter Beweis dieser Wahrheit.

Man erinnert sich vielleicht an die Hausdurchsuchungen bei dem Genossen Delbecque in London,
bei denen Francis und Meunier gefunden werden sollten, die man beschuldigte, die Attentiter des
kleinen Feuerwerks Very good zu sein.

Der Miflerfolg der Polizisten hat ihnen die Wut in den Bauch getrieben.

Das brachte Delbecque und seiner Lebensgefihrtin in der Folge eine ganze Serie von Belastigun-
gen jeder Art ein. Der Mann, der von den Agenten pausenlos beschattet, in seinem Atelier bedringt
und selbst bis zu den Personen verfolgt wurde, die ihm Auftrage gaben, lief Gefahr, jede Arbeit zu
verlieren. Die Frau, die in diesem Zeitraum ein Baby von funf Monaten nihrte, stand im Zentrum
der widerlichsten Machenschaften. Sobald man sie alleine wuf3te, drangen die Detektive in das Haus
ein, um ihr falsche Nachrichten von ihrem Mann mitzuteilen, alle méglichen Angste aufkommen zu
lassen und durch Einschiichterungen kompromittierende Gestandnisse zu erpressen, indem sie folgen-
den Handel vorschlugen: als Preis fiir Denunziation in Ruhe gelassen zu werden. Aber da Delbecques
Gefahrtin wiirdevoll schwieg oder ihre Stimme nur erhob, um ihren Folterern ihre Verachtung ins
Gesicht zu spucken, wurden sie bis zur Besessenheit brutal mit stindigen Belastigungen. Die Gesund-
heit der Mutter hielt dieser moralischen Tortur nicht stand, ihre Milch wurde fiir das kleine Kind
ungeniefibar und fihrte zur langsamen Agonie des Madchens.

Wiéhrend der erfolglosen Hausdurchsuchungen sind die abgehetzten Spiirhunde von der larmen-
den, ja manchmal musikalischen Ironie der Revolutionire - musikalisch, weil sie sich von den Ténen
eines Leierkastens begleitet zuriickziehen mufiten - dermaflen ausgepeitscht worden, daf} sie sich
sagten: Wer zuletzt lacht, lacht am Besten!

Sie haben die zweite Halbzeit gewonnen:

Sie haben vor einem Sarg gelacht.

Das sind keine leeren Worte. Das ist kein Bild.

Man hat sie gesehen.

An diesem grauen Septembernachmittag hielt sich eine Gruppe zweifelhafter Individuen an der
Ecke der Charlotte Street auf, wahrend der Leichenwagen vor der Tiir des Trauerhauses wartete. Als
die Mutter dann mit schwerem Herzen und roten Augen auf die Strale kam, muf3te sie den widerwér-
tigen Anblick der Schniiffler ertragen.
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Sie hat ihre spottischen Gesichter sofort erkannt!

Es waren dieselben Individuen, die zuvor die Hausdurchsuchung durchgefithrt hatten, dieselben,
die sie wiahrend eines langen Monats beharrlich und raffiniert gefoltert hatten.

Sie hatten ihr Kind getotet.

Ach! Es ist kaum zu glauben. Will man die Namen horen? Mufl man die Details noch genauer
beschreiben?

Also gut! Der Chef der Bande heifit Melville. Beruflich steht er im Rang eines Inspektors. Er ist
ein perfekter Gentleman mit freundlichem Gehabe und glatter, schmeichelnder Sprache. Was seine
Untergebenen angeht, so zeigt das ganze franzosische Viertel Londons mit den Fingern auf sie: der
eine ist ein grofler Teufel von einem Brigadier mit breiten Schultern, struppigem, rotem Schnauzbart
und Fiusten wie ein Boxer. Der andere ist ein leicht spitzbduchiger Kerl mit braunen Koteletten und
ergrauendem Haar und dem gelassenen Gesicht eines gutsituierten Geschéftsmannes. Die beiden Ge-
vattern sind unzertrennlich und das Paar - wenn auch entlarvt - streift weiter hartnickig schniiffelnd
umher. Hinzu kommt ein Schwarm von Zuhaltern und Schuhputzer, die das Einkommen ihres mehr
oder weniger eingestandenen Kommerzes mit kleinen Spitzeleinkiinften aufbessem. Man kennt sie ja.

Und dieser Melville ist es, der sich zwischen einem Dutzend weiterer Ermittlungen, deren Aufzih-
len zu viel Zeit in Anspruch nidhme, einen besonders erbaulichen Besuch vornahm, dessen Wortlaut
es verdient, genau wiedergegeben zu werden.

An einem Montag, dem 1. August, gelang es dem Inspektor nachmittags, wihrend Delbecque in
seinem Atelier war, bei dessen Frau einzudringen und ihr unter Aufbringung der ganzen Kunst seines
Gewerbes, abwechselnd versprechend oder drohend, folgendes zu sagen:

sSchauen Sie, Sie sind leidend, Thre Kleine siecht dahin. Zum Teufel, seien Sie doch verniinftig! Sind
Sie diesen aussichtslosen Kampf noch nicht leid? Ich werde IThnen aus dieser Sackgasse heraushelfen.
Horen Sie: Sie brauchen Ruhe, ein ruhiges Leben - alles steht zu Ihrer Verfiigung. Gestehen Sie nur,
dal Meunier hier gewohnt hat, nennen Sie mir seine neue Unterkunft und Ihre ruhige Existenz ist
Thnen gesichert. Sie ist Thnen sicher, Thnen, Thren sechs Kindern und auch Ihrem Mann. Was kann ich
Ihnen besseres anbieten? Haben Sie Geduld. Niemand wird davon erfahren. Das bleibt unter uns. Sie
wollen mir nicht zuhéren? Um so schlimmer! Aber Thr Mann wird nicht auf seinem Posten bleiben.
Ja, dessen kann er sicher sein. Wir sind gut unterrichtet. Und Thre Wiirmchen...

Kommen Sie, sehen Sie es doch ein. Es ist in Threm Interesse. Sie sind eine anstandige Frau, eine
gute Mutter! Das wird erbarmlich sein, wenn Thre Kleinen vor Hunger schreien. Hier sehen Sie, was
ich Thnen vorschlage: finfhundert Pfund. Und das ist nur ein Vorschuf3. Finthundert Pfund sofort!

Sie lehnen ab? Gut. Ich gehe. Denken Sie nach, iiberlegen Sie es sich, - morgen ist es noch nicht
zu spat, denken Sie nach: Thr Mann ohne Arbeit und Thre Kinder ohne Brot...*
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Ta-ra-ra-boom-de-hay!

Es gibt gute Leute, die den Englédndern immer noch bdse sind, weil sie Jeanne d’Arc verbrannt
haben. Wenn aber dennoch auch unsere Landsleute in dieser Angelegenheit eine Rolle gespielt haben
und insbesondere ein Bischof, so war dieser schlechte Franzose eines Englédnders wiirdig:

»Alle Englinder sind Cauchons!“!

Die letzten Anhanger der Jungfrau von Domrémy behaupten das mit tiberzeugtem Ton in der Stim-
me. Natiirlich gehen sie zu weit. Aber, Hand aufs Herz, ich mag lieber die feurigen Ubertreibungen,
als das ewige ,all right“ der lastigen Anglomanen.

Die meisten franzdsischen Zeitungen priesen das exemplarische Spektakel anldfllich der letzten
Wahlen in England als beispielhaft. Selbst die verbissenen Gegner des Parlamentarismus verzucker-
ten ihre Feder, um die auf den elektoralen Rennplétzen in Groflbritannien gerittenen steeple-chases
auszumalen.

Man nannte das loyale Wahlen!

Aber so eine erniedrigende Komédie ist zweifellos noch nie gespielt worden:

Uberall in den Stidten sah man mit Banderolen geschmiickte Wagen, die von Droschkenkutschern,
mit bunten Rosen im Knopfloch, gefahren wurden. Diese Festwagen fuhren an den Wohnungen der
Waihler vor, um sie - einen nach dem anderen - abzuholen. Der Wahler kam auf die Strafle, nahm im
Festwagen oder auf dem Kabriolet Platz, rechts und links von sich einen Aufreifier eines der Kandida-
ten. Das war der freie Gang zur Urne. Der zarte Wahler verschwand fast zwischen den zwei lastigen
Burschen, die ihm Predigten hielten, und lief3 sich resigniert zur Wahl fahren... und nirgends sonst,
wirklich nirgendwo sonst hat das arme souverane Volk eine derartige Trauermine machen miissen.

Hier fahren die Anwarter auf einen Parlamentssitz, die dann letztlich ohnehin mit den Wihlern
Schlitten fahren, sie zunéchst einmal im Auto spazieren. Das hat sich so eingebiirgert. Man sieht
sich gezwungen zuzugeben, dafy das Land weniger Vorurteile hat als zum Beispiel in Loches, wo ein
Kandidat aus dhnlichen Griinden disqualifiziert worden ist.

In diesem Zusammenhang wire noch hervorzuheben, dafy der Kandidat Wilson hief3...- ebenfalls
ein englischer Name.

Wenn das alles noch nicht sehr schlimm erscheinen mag, so gibt es noch Besseres.

Die Revolutionire, die auf Grund der traditionellen Gastlichkeit nach London kommen, laufen in
eine Mausefalle...

Die Symptome dafiir sind beweiskraftig.

Die ,Sirene” zieht mit ihren eingeschworenen Freiheiten die Vertriebenen an und fordert die Ver-
nachlissigung der Vorsicht, immer auf der Hut zu sein. Sie kommen mit unverhiilltem Gesicht auf
die Insel. Man empfingt sie. Ausweisungen sind unbekannt! Aber dafiir ist das Ausspionieren gang
und géabe. Man beschattet die Fliichtlinge, man erkundigt sich nach ihrer Adresse und nach ihren
Beschaftigungen. Die Revolutionire leben wie eingepfercht auf der Insel, man halt sie ebenso unter
Beobachtung wie zur Verfiigung. Man hat sich mit dem Kontinent darauf geeinigt!

! Anspielung auf den betreffenden Bischof, der den Namen Cauchon hatte. Franzosisch cochon — Schwein. (Anm. d.

Hg.)
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Der grof3e Fischzug findet vielleicht morgen statt!

Man mu sich bei einem Volk, dessen Handelsgeist dermaflen ausgeprégt ist, dafl es instinktiv
alle ihm etwas einbringenden Kompromittierungen annimmt, auf die schlimmsten Verfahrensweisen
gefalt machen.

Der Liberalismus der Institutionen ist nur ein leeres Wort: man hat ein Recht darauf, sich Sonntags
auszuruhen, aber man darf nicht nach seinem Gutdiinken arbeiten. Und so ist es bis ins kleinste Detail
- ein ewiges Augenwischen.

Ich bewundere die Philosophie der im Exil Lebenden, die immer wieder sagen:

Weil wir im Ausland sind, kiimmern wir uns nicht um das, was sich hier abspielt. Wir kompromit-
tieren unsere Zufluchtsstitte nicht. Verhalten wir uns also ruhig.

Diese Uberlegungen klingen falsch. Wenn wir uns hitten stumm verhalten wollen, so wiren wir
nicht hier. Wir haben die Stddte, in denen wir gerne gelebt haben, verlassen, weil uns mehr als an allem
anderen daran gelegen war, mit lauter Stimme unsere Revolte zum Ausdruck zu bringen. Wir haben
uns seither nicht gedndert. Und wir werden die Niedertrachtigkeiten der Lander weiter denunzieren,
in die unser Schicksal... und die Gendarmen uns bringen werden.

Zur Zeit sind wir in England. Sprechen wir also von der Heuchelei.

Gibt man nicht vor, daf die individuelle Freiheit eine heilige Sache ist und das home nicht ange-
tastet werden darf?

Schauen wir uns das ein wenig an:

Es ist kaum eine Woche her, daf§ mitten in der Nacht ein Haus in der Campton Street von zwanzig
Individuen, Revolver in der Faust, tiberfallen worden ist. Diese Manner sind nicht, wie man glauben
konnte, arme bediirftige Teufel, sondern ganz vulgére Verbrecher - Polizisten. Sie sind tiber Dacher
gestiegen, haben Fenster eingeschlagen und sich dann einer nach dem anderen durch ein Fenster ins
Treppenhaus fallen lassen. Der Hausbesitzer, der erschreckt in seinem Bett auswachte, schrie:

,Wer ist da?“

Keine Antwort. Die Beamten stromten in alle Etagen, brachen die Tiiren mit den Schultern ein
und terrorisierten die aus dem Schlaf gerissenen Mieter. Sie drangen mit Gewalt in das Zimmer einer
kranken Frau ein. Nichts konnte sie aufhalten. Das Haus war bald von oben bis unten, vom Keller
bis zum Dach, durchwiihlt. Die Eindringlinge durchsuchten, durchwiihlten die Mébel und lasen die
Briefe, die sie fanden. Und als sich der Chef der Bande endlich dazu herablief3, erklarte er:

sWir haben geglaubt, hier hielte sich jemand versteckt, den wir suchen. Wir miissen uns im Haus
geirrt haben... Gute Nacht!*

Am néchsten Tag suchten die Personen, deren Hausfrieden so schéndlich gebrochen worden war,
einen Richter auf. Die englischen Richter sind, soviel steht fest, die Unparteilichkeit in Person. Man
wiirde sie gerne exportieren. So wiirden die Klager wenigstens gerécht werden:

,Ist denn so etwas bei uns moglich?“, rief der aufrichtige Richter aus. ,Das ist unsittlich, das ist
shocking. Das home muf3 respektiert werden. Man wird dariiber Recht sprechen... Wie schade, daf} ich
nichts tun kann.*

Wie?“

sDas fallt nicht in meine Kompetenz. Aber Sie werden trotzdem Genugtuung erhalten. Wenden
Sie sich an die Polizei.*

~Aber genau die ist es, die..."

,Das betrifft die Polizei.*
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In der Tat findet sich tagsiiber ein Inspektor der Staatssicherheit in der Campton Street ein. Er
war mit allen Vollmachten ausgestattet und kam, um die Dinge - die heiligen Dinge! - in Ordnung zu
bringen.

Weil Zeit Geld kostet, war sein Vortrag duflerst knapp:

,Hier sind 25 Francs. Damit sind Sie entschadigt, werter Herr. Sprechen wir nicht mehr davon...

...Und die Zeitungen haben den Vorfall verschwiegen. Es hat keine Proteste gegeben. Die Biirger
der freien Insel tragen ihren Teil der Komplizenschaft.

Der gute Wille der Insulaner ist vorerst nicht diskutierbar. Wenn sie mit ihren Prinzipien ins Detail
gehen, sehen sie aus, als wiirden sie Gigue tanzen.

Das ist die nationale Tugend.

Ta-ra-ra-boom-de-hay! Ta-ra-ra-boom-de-hay!!

Singen wir den populdren Refrain - den Refrain, der nichts aussagt.

Das alte englische Renommée bedeutet auch nicht mehr.
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IV. Auf der Walze



Ohne Ziel

Wie sagt man noch: Welches Ziel haben sie?

Und der wohlwollende Fragesteller halt sich davor zuriick, mit den Schultern zu zucken, wenn er
feststellt, dafl es junge Leute gibt, die sich nicht an die Gepflogenheiten, die Gesetze und die Anforde-
rungen der heutigen Gesellschaft halten und sich dennoch fiir kein Programm aussprechen.

- Was erhoffen sie sich?

Wenn diese Verneiner ohne Credo doch wenigstens den Fanatismus als Entschuldigung hétten,
aber auch das nicht: Der Glaube will nicht mehr blind sein. Man diskutiert, man tastet, man sucht.
Welch armselige Taktik! Diese Scharfschiitzen des sozialen Kampfes, diese Fahnenlosen sind derma-
Ben aus der Art geschlagen, daf3 sie nicht einmal mehr proklamieren, sie besaf3en die - einzige - Formel
des universellen Allheilmittels! Mangin war geistreicher...

- Und welche Interessen haben sie, wird dann nachgefragt.

Sprechen wir nicht davon. Sie werben fiir kein Mandat, keine Posten oder Delegationen, welche
es auch immer sein mogen. Sie sind keine Kandidaten. Was sind sie also? Man méchte lachen! Fiir sie
empfindet man die gebithrende Verachtung, in die sich Mitleid mischt.

Ein Teil dieser MiBachtung kommt auch mir zu.

Wir sind einige wenige, die spiiren, dafl wir die zukiinftigen Wahrheiten erst fliichtig anreilen.

Nichts fesselt uns mehr an die Vergangenheit, aber die Zukunft zeichnet sich noch nicht ab.

Und deshalb werden wir zwangslaufig falsch verstanden — und sind hier wie dort und tiberall
Fremde.

Warum?

Weil wir keine neuen Katechismen zitieren wollen und insbesondere nicht so tun, als ob wir an
die Unfehlbarkeit von Doktrinen glauben wiirden.

Wir miifiten schon auf schnéde Art und Weise willfdhrig sein, wenn wir vorgiben, eine geschlos-
sene Theorie ohne Vorbehalte anzuerkennen. Diese Willfahrigkeit besitzen wir nicht! Die grof3e Of-
fenbarung fand nicht statt: wir halten unseren Enthusiasmus fiir eine grofie Sehnsucht offen.

Wird sie kommen?

Und selbst wenn uns das Endstadium dieser Bewegung noch nicht klar ist, so strauben wir uns
nicht dagegen, etwas anzupacken. Unsere Epoche ist die eines Uberganges und der emanzipierte
Mensch hat darin seine Rolle.

Die autoritdre Gesellschaft ist uns verhaflt, wir bereiten das Experiment einer libertdren Gesell-
schaft vor.

Obwohl wir nicht wissen, was diese Gesellschaft uns bringen wird, wiinschen wir uns diesen Ver-
such - diese Veranderung.

Anstatt in dieser veralteten Welt stecken zu bleiben, in der die Luft zu dick zum Atmen ist und die
Ruinen einstiirzen, als wollten sie im aufgewirbelten Staub alles verhiillen, beeilen wir uns, auch den
Rest einzureifien.

Das bedeutet, die Stunde einer neuen Renaissance zu beschleunigen.
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Egal wohin

Ich sagte es bereits: wir sind tiberall Fremde!

Und zwar nicht viel weniger in Paris als in diesem London, wo ich nun schon seit drei Monaten
in der Sommerfrische des Verfolgten vegetiere.

So kann man sich hier zum Beispiel nicht einmal oberflichlich akklimatisieren. Man kommt ge-
gen die absolute Zuriickhaltung der Einheimischen nicht an. Man dringt kein bifichen in das einen
umgebende Milieu ein. Man fiihlt sich materiell abseits gehalten. Und das Isoliertsein wiegt schwer
in der dichten Stille des Nebels.

Die internationalen Clubs aufzusuchen, wire tiberfliissig. Sie sind enttduschend.

Die Solidaritét einiger revolutionédrer Gruppen erinnert an prahlerische Wohltaterei. Sie ist und
bleibt ein erbarmliches Spektakel. Hinzu kommen all die sich einschleichenden, zankischen Verdéch-
tigungen, die jeden ungezwungenen Elan abkiihlen. Die Beschuldigungen iiberschneiden sich. Streit
und Schmihungen gewinnen Oberhand, Diskussionen finden nicht statt.

MifStrauen herrscht.

Man muf} in sein Zimmer zuriickgehen und ist allein. Aber das zur Hofseite gelegene Zimmerchen
auf der letzten Etage des tritbsinnigen Hauses ist nostalgisch.

Und man kann die im Exil Lebenden an den Fingern abzihlen, die sich ein komfortables home
leisten kénnen.

Die anderen gehen schleifenden Schrittes unbewuf}t in die Viertel von White-Chapel, dort hinten,
hinter dem Tower, wandern durch die Elendsgassen, um sich, mit dem Gewiihl der Menschenmassen,
die aus den Fabriken und den Werften kommen, in die grof3en Arterien tragen zu lassen und dann -
wie mit der Ebbe - dorthin zu strémen, wo es gut wére, sich zu ertrdnken.

In den groflen Stadten, die man durchquert, interessieren einen die reichen Boulevards und die
Stadtischen Gebaude wenig. Selbst die Museen durchstreift man fliichtig, mit nur kurzen Aufenthal-
ten, denn die vergangenen Werke, die uns, in ihrer Technik und Konzeption, noch ergreifen, sind
auflerst selten. Monumente haben nur die Schonheit ihrer Harmonie und wenn dieses erhabene Ge-
samtbild fehlt, wirken sie wie ein Haufen alter Steine, die auch durch eine historische Erinnerung
nicht prachtiger erscheinen.

Faszinierend bleibt dann nur, die hervorstehenden Ziige einer Rasse durch Kontaktaufnahme mit
der Seele des Volkes aufzuspiiren. Man geht also in den unteren Teil der Stadt, in dem der Stand der
kleinen Handwerker lebt und wo die Kleinen mit nackten Fufien aufwachsen, in diese Straf3en, deren
Bild von den leprosen und verfallenen Geméiuern beherrscht wird und in denen man hier und da
auf riesige Gebdude, Arbeiterkasernen, st6f3t, die den Eindruck von riesenhaften Bienenst6cken fiir
Habenichtse hervorrufen.

Die Zellen dieser Bienenstdcke sind eng, die Trennwénde der Elendslocher diinn und ohne Kamine.
Das in den Schmutzlochern zusammengeprefite Leben quillt auf die verschlammten Chausseen, die
manchmal von einem Sonnenstrahl aufgeheitert werden und auch dann steckt man noch im Gewtiihl
eines Ameisenhaufens.
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Draufien im hellen Licht ist eine unabléssige, sich fortwahrend erneuernde Arbeit im Gange. Blei-
che Frauen waschen grobe Wische und auf einem Feuer, das vom Wind geschiirt wird, kochen die
Kartoffeln fiir die Mahlzeit, die man gleich vor der Tiir auf wackeligen Stithlen zu sich nehmen wird.
Diese Bevolkerung kennt sich, neckt sich, bewegt sich, lebt ein besonderes Leben, mit charakteristi-
schen Gepflogenheiten, ganz bestimmten Gebriuchen, einer ihr eigenen Geisteshaltung und Sitten,
deren brutale Seiten den Urzustand eines Typus wachrufen.

Dagegen habe ich in London eine allgemein verbreitete Feindschaft bis in die Blicke hinein gespiirt,
die sich, wie um ein Annihern zu verbieten, hart auf einen richten: Go on!

Jeder Englander symbolisiert auf seltsame Art und Weise das Land:

Diese Insulaner machen ebenso viele kleine, unzugingliche Inseln aus, auf denen der Saft von
Pflanzen mit warmen Farben niemals flief3t.

Und alles ist monoton, neutral und grau... und mir reicht’s!

Nichts wie weg!

Nein, nicht daf} wir uns etwa Illusionen machen und davon triumen, in anderen Lindern freund-
schaftlich empfangen zu werden. Jeder Flichtling weif3, daf} jedes Asyl unsicher ist, er weif3, daf er
sowohl in Genf als auch in Briissel, in Spanien und auch in Italien als suspekt angesehen wird... Aber
schlief3lich, wenn man von einem Aufenthaltsort genug hat, ist es so, dafl man kein bestimmtes Ziel
zum Aufbruch braucht.

Nur fort! Egal wohin...

Reisen! Weg von den Spleens! Jeder Ort hat anfangs seinen Charme: alles ist schon - wenigstens
eine Stunde lang.

Weisheit heif3t, nicht zu verweilen.

Weiterziehen, Eindriicke in sich aufnehmen, neue Sensationen kosten, Neuland geniefen und wei-
terziehen - immer weiter! Wahrscheinlich in irgendein unerreichbares Vaterland. Vagabund, Pilger,
Walzbruder auf Entdeckungsreisen, auf Eroberung, unersittlich wie Don Juan, aber mit einer reineren
Liebe; das Kleid, das man herunterreif3en will, ist ein Schleier am Horizont.

Die griine, tiefe Themse nimmt in ihrem Wasser ungezihlte abenteuerliche Wiinsche mit sich.

Nach Westminster, hinter dem Tower, hinter den Docks wird sie in Blackwall breiter. Die grofien
Schiffe gleiten zum Meer und ihre Sirenen sind Rufe, die man nicht hort, ohne vor Aufregung zu
zittern...

Und in Blackwall nahm ich eines Morgens, ohne grofie Uberlegungen, das Schiff nach Holland. Mit
ein paar Schillingen mehr in der Tasche hatte ich mich ebensogut nach Schweden oder nach Kalkutta
einschiffen konnen.
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Reisende Musikanten

Die Uberfahrt von London nach Rotterdam dauert einen Tag und eine Nacht und ist nicht sehr
teuer: etwa fiinfzehn Francs in der dritten Klasse. Und die letzte Klasse einer kurzen Schiffsreise tibers
Meer ist nicht wesentlich schlechter als die erste: man halt sich vorzugsweise auf der Briicke auf, um
die zuriickbleibenden pittoresken Kiisten zu betrachten oder auch um sich ins Spiel der Wellen zu
vertiefen oder in den weiten, am Horizont ins Wasser tauchenden Himmel.

Hinten wie vorne sind alle Platze fiir dieses nie endende Schauspiel gleich gut.

Und die dritte Klasse drangt sich einem ohnehin auf, wenn man als ganzen Reichtum nur ein
paar Louis besitzt. Das ist bei mir der Fall. Dariiberhinaus habe ich leichtes Gepéck und Kleider aus
rustikalem Stoff.

In der dritten Klasse trifft man recht wenig Leute, die nur zum Vergniigen reisen: meistens sind
es arme Leute, die man in ihre Heimatlander zuriickschickt, oder Arbeiter, die hoffen, weit von ihrer
Heimatstadt entfernt Arbeit zu finden.

Aber keine Touristen.

Die brauchen ihre Annehmlichkeiten und ihren Komfort, so bescheiden sie auch sein mégen. Sie
ziehen es vor, mit dem Reisen zu warten und ihre Reisekasse zu vergréfiern, um wenigstens die zweite
Klasse nehmen zu koénnen. Sie schiffen sich mit vollgestopften Taschen ein und sind Tréger eines
Rundreisebillets mit verschiedenen Gutscheinen fiir die darauf bezeichn te n Hotels. Der unschatzbare
Vorteil der dritten Klasse ist es, nicht mit ihnen in Berithrung zu kommen.

Das seichte Geschwitz dieser Périchons klingt nie erbarmlicher als vor der Majestét der offenen
See.

Das erinnert an eine Verfolgung...

Die ungezwungene Unterhaltung der ohne Geld und ohne Pose Reisenden des Zwischendecks, die
ihren Empfindungen naiv Ausdruck verleihen, ist ungemein angenehmer. Hier gibt es keine stérenden
Vortréige, kein manieriertes Aufziahlen glorreicher Binsenwahrheiten. Man spricht von Hoffnungen
und Plagerei. Und je nach Zeitpunkt und Ort kommt eine mehr oder weniger bildreiche Sprache
hervor.

Und wenn man Gliick hat, kommt es in der dritten Klasse vor, daf3 der Zufall die besten Freund-
schaften einleitet: ich reiste auf der Themse in Begleitung einer liebenswerten und bediirftigen Trou-
badourentruppe, die ihre Uberfahrt damit bezahlte, von Zeit zu Zeit einen Walzer aus ihrer Heimat
zu spielen.

Sie kamen mit ihren dunklen Gesichtern, ihren gelenkigen Zigeunerkorpern und ihren Teufelsgei-
gen von einer Tournee in schottischen Dérfern zuriick.

Sie emigrierten vor dem Winter.

Einige von ihnen sprachen franzosisch und erzdhlten mir von ihrem Nomadenleben. Das war
schon und von ergreifender Sorglosigkeit: vor ihnen lag Sonne, frische Luft und Musik.

Leider war ich zu kurze Zeit mit ihnen zusammen.
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Wir hatten uns, auf Koffern kampierend, auf dem Vorderdeck eingerichtet und wahrend die Geigen
in ihrem Futteral aus Sackleinen zur Ruhe kamen, verfolgten wir mit geistesabwesenden Blicken die
sichere Fahrt der Schleppboote und das Phantasiespiel der Segelschiffe.

Immer weniger diistere Fabriken lagen am Fluflufer und man konnte Lagunen mit roter Erde er-
kennen, auf denen Schafe im sparlichen Gras weideten. Die Themse verbreiterte sich zusehends, dann
kam Greenwich und gegen Abend spiirten wir bereits die Bewegung der Wellen vom Meer.

Das Meer!

Ich kenne die fremde Melodie nicht, mit der meine Kameraden das Meer griifiten, aber der Klang ih-
rer Instrumente und ihrer Stimmen, das Rauschen der Wellen harmonisierten in einem schaukelnden
Rhythmus.

In der Nacht war die salzige Brise unser Aperitif. Wir bekamen Hunger und schnitten uns grofle
Scheiben Schinken zurecht, wihrend eine gewisse Kiirbisflasche voll Whisky briiderlich herumge-
reicht wurde...

Am nichsten Tag quartierten wir uns in Rotterdam in einer Hafenpension ein. Und wahrend ein
Konzert improvisiert wurde, besichtigte ich die alten adretten Hiuser mit den ungleichen Dachern
langs der Kanile dieses ein wenig vulgéren Venedigs.

Die Musikanten sagten mir bald, dafl sie fiir zwei Wochen hierbleiben wiirden. Das war langer als
ich konnte: alles Gute! Adieu! Handeschiitteln.

Nicht weitab von dort, da wo der Rhein ins Meer flief3t, spiegelte er mir seine unvergef3lichen
alten Schlosser vor. Das gleiche unabweisbare Verlangen, das mich dazu angetrieben hatte, einen
Fluf3 hinabzufahren, erfafite mich, den anderen heraufzufahren. Die Themse, der Rhein! Ist das nicht
die Verldngerung einer grof3en verfithrerischen Route?
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Das Frachtschiff

In den larmenden Spelunken der Hafenstadte, wo die Maschinisten und die Matrosen zwischen
zweil Fahrten Zusammenkommen, um miteinander zu trinken, trifft man brave Seeleute, die einem
zwischen zwei Glasern die Moglichkeit anbieten, fiir wenig Geld zu reisen.

Die meisten Handelsboote akzeptieren, wenn sich die Gelegenheit bietet, nicht-zahlende Reisende,
wenn diese sich an Bord niitzlich machen oder jemand aus der Mannschaft ihn als einen allen Freund
vorstellt. So wurde ich dem Kapitin eines nach Mannheim ausschiffenden Frachters von einem gut-
herzigen Seemann vorgestellt.

Das hat mich drei Wacholderschnipse gekostet.

Das Frachtschiff befuhr zw6lf Tage lang den ganzen beschiffbaren Rhein und 16schte an den ver-
schiedenen Anliegehéfen seine Zucker- oder Anilinladung. Langsam gegen den Strom fahrend und
dabei in den verschiedenen Stidten Koln, Bonn, Ober Lahnstein oder Mainz Halt machend, bekommt
man, ganz in Muf3e, einen Eindruck des Landes.

Das Leben an Bord war einfach. Ich hatte einen bediirfnislosen Lebensmittelproviant, hollandische
Zigarren inbegriffen, mit an Bord genommen und stand lange an einen Haufen aufgerollten Seils
gelehnt, von wo aus ich rauchend dem unabléssigen Vorbeiziehen beiwohnte:

Dordrecht lag dort anmutig in der Stille seiner bewaldeten Ufer. Und in der Ruhe der weiten Ebene:
Tiel. Spater Lobit, die deutsche Grenze, die nur durch einen friedlichen Zollposten angezeigt wird.
Emmerich mit seinen gotischen Glockentiirmen. Duisburg, eine dunkle und rauhe Bergwerksstadt,
liegt mit seinen Krupp-Werken und seinen Handwerksbetrieben so nahe und doch so weit ab von den
lieblichen hollandischen Ufern: das ist bereits nicht mehr das Leben, sondern schon der Kampf ums
Leben. Wir fahren tiefer nach Deutschland hinein: die Zufahrt zu den kleinsten Dérfern wird aggressiv
von mit Kanonen geschmiickten Boschungen beschiitzt. Man spiirt ein Volk, das seine Waffen putzt.

Das ist - zu anderen Zwecken - wie ein Reim aus Bronze...

Diusseldorf und bald darauf Kéln: die beiden Tiirme des Domes beschuldigen sich gegenseitig, ver-
argert gegeneinanderstoflend, weil sie trotz der fein durchbrochenen Steinarbeit eine einzige, schwer-
lastende Masse bilden. Ich verbringe einen Nachmittag damit, die Stadt so zu besichtigen, wie es der
Zufall will. Im Museum richten die empfindsamen und naiven Albrecht Diirer und Caron der Al-
tere dem ebenfalls ausgestellten Rubens einen nicht wiedergutzumachenden Schaden zu. Dann die
Bewegtheit des Hafenviertels, die Handelsaktivitat. Und gegen Abend fahren wir weiter nach Bonn,
der legendéren Universitit mit ihren romantischen Studenten, die noch stolz den Studentenschmify
tragen.

Dann kommt Koblenz und auf den steilen Felsen die Burg von Ehrenbreitstein.

Von dort kann man, bis nach Mainz, den malerischsten Abschnitt des Flusses bewundern. Ober
Lahnstein! Die steilen Felsenkiisten mit ihren eingefallenen Burgen, wie die von St. Goar, wo die
Bdume in den Ruinen der Tiirme wachsen und den Eindruck von Katz und Maus hinterlassen.

Die Weinreben zwischen den Felsen.

Die stolzen Flecken auf den Hiigeln werden am Ende eines gewundenen Fufipfades durch den feu-
dalen Wohnsitz gekront. Die rauchgrauen Burgen haben manchmal den hellen und warmen Farbton
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romischer Ruinen. Die roten, farnkrautbewachsenen Flichen, der weifle Friedhof, die spitzen Déacher
der Dorfer, die alte, schlanke und stolze Kirche. Das ganze gotische Mittelalter, eine verwegene, den
Unebenheiten der Natur angepafite Harmonie mit dem hochmiitigen Zittern der Pappeln.

Und der Rhein, der nahe bei den Klippen immer schneller wird.

In Mainz die unablassigen Bewegungen der im Dienst stehenden Truppen und der in ihrer freien
Zeit spazierenden Soldaten.

Sébelrasseln auf den Strafien.

Der sich diesseits der Schlosser von Koblenz eréffnende Anblick der herrlichen Natur endet an
den flachen Ufern bei Mainz, der Soldatenstadt.

Koénnte man nicht auf so bezeichnende Weise sagen:

Eine vom Militarismus umrahmte intensive Poesie.

51



Von den Stiadten in die Dorfer

An den geschiftigen Quais von Mannheim, wo Neckar und Rhein zusammenfliessen, verlie3 ich
das gastfreundliche Frachtschiff, das am Ziel seiner Reise angelangt war und mit einer Ladung Holz
auf derselben Spur die Riickreise antrat...

So einfach und mit wenig Kosten es auch verbunden ist, die groffen Flufwege zu bereisen, so grof3
sind dann die Schwierigkeiten jeden Schrittes auf einer Reise zu Lande, wenn man eine nur schmal-
gefillte Brieftasche mit sich fithrt. Und wenn man dazu noch die Landessprache schlecht spricht, ver-
mehren sich die Schwierigkeiten noch: auf dem Weg nach Heidelberg nahm ich zwei Mal die falsche
Richtung.

Aber wie reichlich wird man fiir die Mithe bezahlt, wenn man in der sehr alten und wiirdigen
Hauptstadt der Niederpfalz ankommt.

All diese steilen Straflen, die sich im dunklen Griin der Berge verlieren.

Und das Schloff ohnegleichen, eine phantastische Schopfung von Schichten, Kasematten, riesi-
gen Silen, Kiichen, in denen ganze Ochsen gebraten wurden und Weinkellern, in denen monstrgse
Weinfésser, von denen eines dreihunderttausend Liter fafit, unzahlige Male vom Zehnten der Bauern
gefiillt worden sind...

Und dann zu den Resten der Wachtiirme mit den zerfallenen Mauern, wo man auf die imposanten,
Stein auf Stein gesetzten Blocke steigt, um von ganz oben aus besser das ergreifende Panorama, die
faszinierende Kluft des Tales betrachten zu kénnen.

Die uralten Baume schaukeln das Gewirr ihrer Blétterpracht, deren hchste Aste so schwer wiegen,
daf} sie die Ruinen zu ihren Filen streifen. Und dieses spiegelnde Gewirr von Griin ist anmutig wie
ein federweiches Bett mit Samt.

Es wire angenehm, sich dort hineinzustiirzen. Und wiirde der Wind, der so stark weht und in den
bedrohlichen Rissen pfeift, einen nicht mit sich fortwehen, wenn man sich nicht festklammerte?

Ein leichtes Zittern geht durch die Beine und setzt dem Charme des Schwindels ein Ende; man
steigt auf dem harten und rauhen Boden aus Miihlstein hinab.

Und noch lange danach, wenn man das Schlof§ 1angst auf dem kieferbewaldeten Fuf3pfad verlassen
hat, behilt man den magischen Eindruck der in den biischigen Windungen des Neckar gebadeten
Landschaft vor Augen.

Das ist die Weite des gelobten Landes.

Von den Stidten in die Dorfer mochte man neugierig seinen Weg abstecken und ohne jede Ermii-
dung in andere Doérfer und Stéadte ziehen.

Vorwirts! Laf3t uns weitergehen.

Triberg, der Schwarzwald, wo ich fast eine Woche lang in dem niedrigen Haus eines Holzfallers
wohnte, der hiafilich wie ein Gnom war.

In der Hiitte schmeckte das Kirschwasser ausgezeichnet.

Frithmorgens lie3 ich mich von den wilden Diiften in der kraftigen Luft der Wilder durchtrénken,
dieser Walder, die so dicht wuchsen, dafl die Mittagssonne ihre Blatterpracht kaum durchdringen
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konnte. Und welch beeindruckender Kontrast, wenn dann plétzlich die trostlosen Felsen zum Vor-
schein kornmen, die von ein paar mageren Baumchen, wie beim Sturmlauf, erklettertt werden.

Die Natur spricht.

Ich verstand den menschlichen Sinn der wilden Bergbache besser mit ihren auf der polierten Fla-
che der Steine aufspritzenden Kaskaden, ich liebte die Wildheit des rotlichen Wassers, das noch auf-
gepeitschter stromte, wenn grofle, entwurzelte Baume ein Hindernis bildeten...

Wie bedauere ich es, nicht noch langer, noch weitere Wochen und Monate lang diese Landschaft
durchstreifen zu konnen! Wie schade war es, nicht linger zu Fufl und mit dem Tornister auf dem
Riicken den schonen Spaziergang fortzusetzen!

Die letzten Geldstiicke klimperten in der Tasche.

In der nachsten Stadt, in der der Zug nach Mailand hielt, konnte ich mir gerade noch eine Fahrkarte
kaufen. Bei italienischen Freunden hoffte ich, mich neu auszuristen.

Ich gebe zu, ich nahm den Zug!
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Kleine Madchen

An jenem Nachmittag verurteilte man in Mailand kleine Madchen.

Aber das war keiner jener traurigen Prozesse, in denen tiber ein Kind verhandelt werden soll, das
mit einem sittenstrengen Richter auf der Bank erwischt wurde, der dann natiirlich nicht erscheint.

Ich habe die Verhandlung verfolgt.

Es handelte sich um eine anarchistische Demonstration, auf der man neben entschiedenen Min-
nern und beherzten Frauen auch zwei Madchen von vierzehn und finfzehn Jahren verhaftet hatte.

Mit jhrem entschiedenen Auftreten eines widerspenstigen Jungen, ihren kurzen, gelockten Haa-
ren und ihren schwarzen, feurigen Augen war die dunkle Maria von ganz besonderem Charme. Sie
hatte eine Art, diese Herren vom Gericht zu mustern, die eine Synthese von schweigendem und un-
greifbarem Trotz zum Ausdruck brachte - besser als jedes Herumtoben.

Wenn sie sprach, war das kein Lacheln hervorrufendes Gerede, sondern ihre kurzen Satze beinhal-
teten etwas und wurden von sicheren Gesten unterstrichen.

,Was reden Sie denn von Anarchie®, brummte der Gerichtsvorsitzende vor sich hin, ,Sie wissen ja
nicht, was das bedeutet.”

»Ach, Sie haben sie also genauer studiert, die Anarchie? Sie existiert also? Wollen Sie sie mir bei-
bringen?“

Nein, Kleine, man wird dir nichts beibringen! Die Revolte ist instinktiv. Und die Theorie allzu oft
sehr infantil. Wenn du spiirst, was fiir eine Besudelung es bedeutet, das dumme Leben zu leben, dann
hast du alles verstanden.

Die ein Jahr jingere Ernesta Quartiroli besitzt eine weniger charakteristische Physiognomie. Ihre
erwachende Schonheit ist ernst - geheimnisvoll. Wer weif3, ob sie nicht eine stolze Figur der bedeu-
tungsvollen Zukunft ist?

TIhr Schweigen ist erhaben. Man hat den Eindruck, als ginge es nicht um sie: ein Ja, ein Nein, ein
Schulterzucken, das ist alles.

Aber die dunkle Maria, Maria Roda mit ihrer herausfordernden Haltung, 143t den Gansemarsch
der Zeugen der Anklage nicht den langweiligen Gang einer Prozession ohne Unterbrechungen gehen.
Ihre Antworten bringen alles zum Stehen. Sie schmiickt Ruhealtire der beschdmten Denunzianten
und der professionellen Verleumder mit Girlanden.

Sie hat fiir jeden eine Erwiderung. Eine treffende Erwiderung.

Ein Beamter der Pubblica Sicurezza rezitiert die gegen sie gerichtete einstudierte Lektion: die Ro-
da habe die Demonstranten gegen die Polizei aufgehetzt, sich wie eine Besessene aufgefiihrt, alle
angeschrien und sogar den Polizeibrigadier beschimpft!...

,Was haben Sie dazu zu sagen?” rigte der Vorsitzende.

»Mir tut der Wachtmeister leid. Er tut mir leid, weil er sein Brot auf sehr penible Art und Weise
verdient, weil er ein armer Teufel ist. Aber ich bin erschiittert, weil er gegen andere arme Teufel hetzt,
weil er gegen seine Brider hetzt... Er sollte dariiber nachdenken.”

Und mit einer verzeihenden Geste fiir den Elenden, der sie angezeigt hatte, warf sie vielleicht in
dessen verschwommenen Kopf einen ersten Schimmer von Erkenntnis.
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In einem Alter, in dem die anderen Médchen sich kaum von ihren Puppen trennen und die Téch-
ter der Bourgeoisie anfangen, mit einem kleinen Cousin ein amiisantes Liebesspiel zu treiben oder
mit einem alten Herrn, der ein Freund der Familie ist, herumzuflirten, haben die Schwestern unserer
Genossen sich als solche gezeigt.

Eine Gefingnisstrafe war unumganglich. Aber die Leute vom Gericht waren grof3ziigig. Ernesta
und Maria werden drei Monate lang den Kerker kennenlernen. Zusétzlich miissen die Kleinen diesen
Herren noch Strafe zahlen.

Dreihundert Francs fiir die Armen!...

Das ist zynisch, aber so ist es...Was soll man dazu sagen?... Solange noch Haare unter den Miitzen
der Justizbeamten wachsen, sind es nicht Schmachtlocken?

Kurz bevor sich das Gericht zur Erfindung der Urteilsbegriindung zuriickzog, fragte der rotgeklei-
dete Mann Maria:

,=Haben Sie abschlieffend noch etwas zu sagen?“

,Nichts. Weil das ohnehin sinnlos wire.

Das war das zwar nicht frohliche, aber dafiir peitschende Schlufiwort.

Man sagt, dafl Mailand ein kleines Paris ist. Die Maildnder Richter beweisen das, zumindest in
einem Punkt: sie sind ebenso widerwértig wie ihre Pariser Kollegen.

Ist der Richterstand dariiberhinaus nicht iiberall der gleiche? Wie konnte es auch anders sein?

Das ist ohne Zweifel auch der Grund dafiir, warum einem, in welchem Land man auch sein mag,
die Erinnerung an das Vaterland bleibt: sie steigt wie Ekel hoch, wenn man die Niedertracht eines
Richters sieht.

55



Kennst Du das Land?

Die in Villen einbrechenden Diebe handeln meistens nachts. Die italienischen Polizeikommissare
haben in den meisten Fillen ihre ersten Schritte im unabhiangigen Einbruch gemacht, bevor sie fir
das Konto von Koénig Schnurrbart zu arbeiten begannen. Sie haben von daher ihren urspriinglichen
Widerwillen fiir die Arbeit am Tage beibehalten.

Drei Uhr nachts ist ein Zeitpunkt, den sie als ganz besonders geeignet betrachten, um in Wohnun-
gen einzubrechen und sich Objekte ihrer Wahl anzueignen. Diese Kerle suchen nicht nur Beschuldigte,
sondern auch ausldandischen Tabak, Zigarettenetuis, Ringe und Photographien junger Frauen...

Der Piemonter Polizeikommissar ist ein wahlerischer Dieb!

In einer der Mundarten der italienischen Sprache nennt man diesen Nachtvogel Signor Delegato.
Was ja auch deutlich zu erkennen gibt, dafl dieser Vogel tatsachlich delegiert worden ist - zur offiziellen
Freibeuterei delegiert!

Aber das ist jedem, oder fast jedem klar. Man tiuscht sich auch nicht darin, dafl sich die kala-
brischen Briuche mit der Eisenbahn und der Savoyer Monarchie schnell iiber die ganze Halbinsel
ausgebreitet haben. Die munter ausgepliinderten Touristen, die tiglich iber Modane von dort zuriick-
kommen, kdnnen so wenigstens einen Rosenkranz erbaulicher Anekdoten vorbeten. Sicher, normaler-
weise haben sie die meisten Geschichten mit Wirten, Reisefithrern und Antiquitdtenhéndlern gehabt.
Und das, was sie iiber die Polizei erzahlen, haben sie oft nicht selbst erlebt. Aber ich kann erzahlen,
was ich erlebt habe.

Und nicht nur von dem, was ich gesehen habe, sondern auch von dem, was ich gespiirt habe. - Die
Handschellen!

Eine Nachts in der vergangenen Woche rissen sie mich aus einem angenehmen Traum, der mich
im unschuldigen Schlaf schaukelte. Sie waren zu acht. Ich traumte davon, Turin, die monotone Stadt,
zu verlassen, um nach Spanien, genauer nach Barcelona zu reisen... Sie kamen zu acht - mit weichen
Hiiten und Krawatten, wie sie von Dichtern getragen werden. Und, um das Bild abzurunden, mit
Revolvern in den Fausten. Sie traten mit abgeblendeten Lampen Tiiren ein, raubten meinen Koffer
aus und schon brachen wir auf: zum Verhor.

Wollte man mich nicht auch noch zu Fuf dahin gehen lassen? Der Chef der Kleinen Hiite hatte es
schon angekiindigt:

,Es ist nicht sehr weit und zu dieser Stunde werden wir keine Kutsche finden.”

Ich sah mich gezwungen, ihm zu erkldren, dafy mich in diesem Fall seine Manner - und zwar mit
Gewalt - forttragen miiiten. Man mufite eben einen Wagen finden - und man fand auch einen. Das war
eine Erniichterung fir den Kommissar. Er zog ein héflliches Gesicht, als er davon Abstand nehmen
mufite, die Fahrtkosten in seine eigene Tasche zu stecken.

Aber konnte ich mich dartiberhinaus iiberhaupt in solcher Begleitung sehen lassen? Diese Leute
rochen schon von weitem nach Polizeiprafektur. Wenn wir auf dem Weg einem néchtlichen Spazier-
génger begegnet wiren, hitte ich sicher zu schreien begonnen, um den schlimmsten Verwechslungen
aus dem Wege zu gehen und wenigstens mich in den Augen des Passanten zu rehabilitieren:

JIch bin kein Polizist. Ich bin der Kriminelle!“

56



Meine Verbrechen wurden mir sehr schnell mitgeteilt. Auf dem Amt fiir Staatssicherheit gab man
sich den Anschein, mich zu verhéren. Von einem Inspektor, der versuchte, mich auszuhorchen, erfuhr
ich dann alles:

,Sie sind der Redakteur des ENDEHORS!”

Das war alles und weiter nichts! Das ist also eine Eigenschaft, die hier und dort in Europa ausreicht,
um ins Gefangnis geschleppt zu werden.

So ist es. Die Regierungen geben einander Anweisungen. Die Staatsanwaltschaft verschanzt sich
hinter den Fuflangeln der Notstandsgesetze, die unterwiirfigen Geschworenen verurteilen willentlich
und nach Bedarf und die Autoritit lauert tiber die Grenzen hinaus auf einen bésen Streich.

Dartiiberhinaus liefl mich der Polizeiinspektor verstehen, dafl sich mein Fall, wenn das noch mog-
lich war, noch verschlimmert hétte. Ich hatte in der Tat tags zuvor einen Artikel tiber einen Prozef3,
der unlangst in Mailand stattgefunden hatte, mit der Post per Einschreiben abgeschickt. Die Sitten-
strolche vom schwarzen Kabinett hatten ihn schon abgefangen. Noch bevor er veroffentlicht worden
ist, war der Artikel bereits verurteilt. Ich hatte eine Lektion verdient.

Wenn sich Zuhalter zu zehnt an einer abgelegenen Straflenecke auf einen verspateten Spaziergan-
ger stiirzen, dulden sie es nicht, dafl ein hinzugeeilter Passant eingreift. Ein einziges Wort entfesselt
die Meute. Ebenso erlauben es die zivilisierten Lander nicht, daf3 sich ein Ausldnder in ihre - grausam
schmutzigen - Angelegenheiten mischt. Sie geben das im allgemeinen schamlos zu:

4Wir gestehen Thnen Gastfreundschaft zu, aber Sie miissen schweigen.”

Sein Maul halten! Untéatig bleiben, wihrend sich vor unseren Augen Schandtaten abspielen, wah-
rend die Herren die Sklaven peinigen, wihrend Richter Unschuldige verurteilen, mit einem Wort: die
Waffen niederlegen, wihrend die Gesellschaft wiitet. - Niemals! Wir waren nicht mehr wir selbst,
wenn wir so handeln wiirden. Und wir sind so stolz, unsere Feder in Bereitschaft zu halten.

Die Regierungen koénnen uns abwechselnd ihre jeweiligen Gefingnisse vergleichen lassen. Wir
sind unverbesserlich und jede Repression spornt uns nur an. Beim Verlassen des Gefangnisses sind
wir bereit, unsere Taten wieder zu begehen. Von hier verjagt, gehen wir dorthin. Die Welt ist grof3.

Was mich angeht, so werde ich meinen Wanderstab zunéchst nicht mehr in Italien spazierenfiih-
ren.

Nachdem ich eine halbe Woche im Turiner Kerker verbracht hatte, teilte man mir mit, daf3 ich des
Koénigsreiches verwiesen sei. Man hinderte mich daran, nach Genua zu reisen, wo ich den Wunsch
hatte, mich nach Spanien einzuschiffen. Aber man lief§ mir die Wahl zwischen Modane, Chiasso und
Cormons. Die franzdsische Grenze schien mir nicht ratsam zu sein; die Schweiz ist ein geschmacklo-
ses Land, wenn man kein mit einer stattlichen Rente versehener Englidnder ist. Blieb nur Osterreich.
Cormons ist nicht weit von Triest entfernt und in Triest ist das Meer und der freie Horizont...

Die Reise war wenig erfreulich.

Auf der Registratur warteten zwei Carabinieri auf mich. Sie zwingten meine Handgelenke in ein
sinnreiches Instrument, legten ein Vorhéngeschlof an, das verschraubt wurde und dann fuhr uns der
klassische Gefangenenwagen zum Bahnhof. Erstes Etappenziel war Mailand. Ich stieg in dem Hotel
der Stadt ab, in dem die Diener in Uniform die Tiiren peinlich genau abschlieflen. Dann ging es erst
wieder am Uibernachsten Tag auf die Reise.

Diesmal ging es bis nach Verona, wo wir aufs neue in einem Gefangnis, das nicht viel schmutziger
als die vorherigen war, Rast machten. Von der widerwartigen Eskorte befreit und der perfektionierten
Handschellen entledigt, iiberschritt ich schlieflich, mit von den Eisen blauangelaufenen Handen, die
Grenze.
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Einige Details zu schildern ist nicht unangebracht. Es kann nur gut sein, wenn unsere Freunde
iiber die Umgebung von Paris unterrichtet sind. Es kann ihnen nichts schaden, wenn sie von den
Spezialbehandlungen wissen, derer man sich im Lande Mignons erfreut.

Dieses Land, in dem der Beamten-pickpocket! bliiht, ist ein schlecht gejéteter Boden, auf dem alle
Formen von revolutionirer Propaganda angebracht sind. Ein Eclat konnte nichts schaden.

Dieses kaum vom religiésen Aberglauben gereinigte Volk wird herdenweise in die patriotischen
Schwindeleien getrieben. Wenige Menschen denken nach. Die Herrschenden unterstiitzen eifersiich-
tig diesen Zustand moralischer Erschlaffung. Das ruft den Terror hervor, den diejenigen auslosen, die
einige Gedanken in die Gehirne der Elenden séen wollen.

Man sagt sich, daff wir nebenbei einigen Unbewufiten und Enterbten die Augen 6ffnen kénnten...
Allein schon die Vorstellung von Ansteckung 1af3t einen erschaudern...

Und die Quaranténe ist streng...

Denn der Virus des Hasses und der Revolte kann, wenn man ihn erst einmal im Blut hat, nicht
mehr vernichtet werden.

! im Original englisch; pickpocket — Taschendieb (Anm. d. Hg.)
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Nach der Ausweisung

Ich frage mich, ob man die Verdichtigungen der Regierung und die aufeinanderfolgenden Landes-
verweisungen, die einen von einem Ende jeden Landes zum anderen treiben, nicht als Antriebskraft
ausniitzen kann, um mit etwas gutem Willen eine Weltreise zustande zu bringen?

Man miif3te es versuchen.

In Ttalien vor die Tiir gesetzt ging ich jedoch der harmlosen Méglichkeit aus dem Weg, mir die
Weiterreise mittels sterreichischer Polizisten erleichtern zu lassen.

Ich war vorsichtig genug, mich in Triest nicht am hellen Tage mit Genossen, die ich dort zufillig
traf, sehen zu lassen: sie waren sehr wackere, junge Leute, die gerade die achte Nummer eines klei-
nen, sozialistischen Blattes herausgebracht hatten, deren erste sieben Nummern das traurige Los der
Beschlagnahmung kennengelernt hatten.

Abends versammelten wir uns in einer Schenke in der Burgstrafle und es war fiir mich ein au-
Bergewdohnliches Vergniigen, einige hundert Meilen von Paris entfernt die gleichen Tendenzen in
der Revolte anzutreffen und das Vibrieren identischer Instinkte und Enthusiasmen zu sptiren. Wir
sprachen bis spit in die Nacht tiber die sich generalisierende Bewegung, ihre verschiedenen, sich
multiplizierenden und vergrofiernden, in einem Punkt zusammenlaufenden Anstrengungen, die alle
zum Ideal der Freiheit hintendierten.

Tagstliber verbrachte ich meine Zeit damit, an den Quais zu flanieren, wo die schlanken Passagier-
schiffe anlegten, die aus geheimnisvollen Gewéssern zuriickkamen.

Zwischen dem Geschrei und dem unaufhérlichen Hin und Her der Packtriager werden schwere
Baumwollballen, Orangenkisten und Datteln in aus Alfagras geflochtenen Sicken entladen. Man sieht
seltsam geblihte Ziegenbockhdute, makellosen indischen Reis, Bananen und stark duftende Holzer
von den Inseln. Und auch was die jungen Matrosen freudig von ihren ersten Reisen mit zuriickbrin-
gen: an Leinen herumzappelnde Affen und grofie bunte Vogel. Und den Handel der Schieber, die
Gazellenhorner, Tschibuks, Mukallas und Héute wilder Tiere des Dschungels anpreisen.

Man wirft einen Blick auf den ganzen Orient...

Man muf} schon einige Hifen des Mittelmeerbeckens gesehen haben, um zu verstehen, wie stark
die Beschworung der Levante und die tagliche Verlockung der ablegenden Dampfschiffe den Wunsch
erregen, seinerseits hinaus aufs Meer zu fahren.

Obwohl sie vielleicht noch verfithrerischer und farbenfroher sind, 16sen Algier oder Neapel dieses
Verlangen nach exotischer Flucht weniger stark aus.

Das Leben ist dort zu angenehm.

Das von Luft und Nordwinden des adriatischen Golfes bewegte Triest hingegen gibt dem Gesang
der Sirenen eine besondere Intensitét. - Man mochte das farblose Europa fliehen und in die weite Feme
sonniger Traume segeln.

Wenn man Italien kennt - und ich hatte bereits zuvor in Rom und Florenz auf die Amnestie von
1889 gewartet - dann nahrt man das Verlangen, in Griechenland seine Vision der Antike zu vervoll-
standigen.

Und so wollte ich dann auch schon seit Jahren nach Athen reisen...
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Da sich die Gelegenheit dazu bot, kannte meine Neugier kein langes Zogern.

Auf den Quais und auf der Hafenmole traf man immer eine geschéaftige Menge von Tiirken, Mon-
tenegriern, dgyptischen Fesse und die Fustanellen der Pallikaren. Eine kommende und gehende bunte
Bevolkerung, auf der Suche nach Schiffen, die die Segel klarmachen. Eine bizarre Welt, die sich gestiku-
lierend und stoflend, inmitten des Gedrénges und des Gepicks und der Konfusion des Verabschiedens
umarmt...

Die Kahne zu den auslaufenden Schiffen boten sich mit der vielversprechenden Stimme ihrer Fahr-
manner an:

~Monsieur! Signor! Mein Herr! Nach Korfu, Patras, nach Piraus?“

Gut! Ich sprang in eine Barke.
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Das niitzliche Messer

An Bord der ,Pandora” waren etwa fiinfzehn Italiener, die sieh zu den Laurium-Bergwerken bega-
ben. Um in Venedig den endlosen Formalitaten und zudem den allgemein bekannten Schwierigkeiten
aus dem Weg zu gehen, die daher rithrten, daf} einige von ihnen noch nicht ihren Wehrdienst abge-
leistet hatten, hatten sie sich in Triest eingeschifft.

Wir machten schnell miteinander Bekanntschaft.

Das Schiff der 6sterreichischen Lloyd-Gesellschaft fuhr uns bis nach Patras, an der dstlichen Spitze
des Peloponnes und von dort aus wollten die Emigranten, wie ich auch, mit der Bahn, die die Halbinsel
in ihrer ganzen Breite durchquert, ihre Reise fortsetzen.

Eine spirbare Unannehmlichkeit sollte indes unsere Ankunft verspéten: unter dem Vorwand der
Cholera brachten wir fiinf Tage im Lazarett von Korfu zu - zur Beobachtung.

Die Schiffsgesellschaft hatte von uns fiinf Florins tiber die Reisekosten hinaus verlangt: einen Flo-
rin pro Tag und Person fiir die Zeit der Quarantane. Schwamm dariiber, wir hatten bezahlt! Wir hatten
uns so organisiert, dafy wir gemeinsam nicht zu schlecht lebten und dachten schon nicht mehr an die
kleine Unannehmlichkeit.

Das Schiff fuhr mit gutem Wind voran.

Wir kreuzten nahe der Kiisten, die wir nur selten aus den Augen verloren.

Ein hell glanzender Kistenstrich: die Buchten mit den heiflen Lippen ldchelten uns mit ihren wei-
Ben Hausern zu.

Dalmatien. Die Terrassen des antiken Ragusa. Das in wilder Pose auf die montenegrische Felswand
gebaute Zettigna.

Im Morgengrauen des dritten Tages warfen wir in den tiefen Gewassern vor Brindisi Anker.

Das Schiff ankerte so nahe am breiten Quai, daf3 eine einfache Landebriicke ausreichte, um an Land
zu gehen. Oben in der Stadt bildete der viereckige Turm einer Kathedrale eine dunkle Masse und in
dem bleifarbenen Licht des Morgens konnte ich von nahem folgendes finstere Bild beobachten:

Galeerenhaftlinge mit braunen, verdreckten Jacken und roten bezifferten Miitzen schleppten in
Viererblocken ihre beschwerten Fifle am Ufer des Meeres entlang. Vor, hinter und rechts und links
neben ihnen gingen ihre Bewacher, die Gewehre im Schulterriemen und mit wachsamen Augen.

Ein trauriger Zug! Das war der letzte Eindruck von Italien...

Und ich dachte an diese menschliche Justiz, diese Justiz, die mich, wenn ich an Land ginge, mit
Gefangnis bestrafen wiirde: zur Strafe wegen Vergehens gegen den Ausweisungsbescheid!

Auf zehn Meter kam es der Justiz an!

Auf dem Schiff war ich ein freier Mann, mit dem Fuf} auf italienischem Boden ware ich wieder der
vorbestrafte Verbrecher.

Wir entfernten uns.

Schon bald darauf kamen die albanischen Kiisten in Sicht, mit den gerdumigen Einsamkeiten ihrer
felsigen Wiisten: triibsinniger Raum auf der gebrochenen Linie der Meeresbrandung.
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In Korfu schienen zahlreiche Schiffe in verschiedenen Entfernungen wie unter Arreststrafe zu
stehen. Und im triiben Golf zog die mit der Uberwachung der sanitiren Mafinahmen beschiftigte
Yacht ihre Zick-Zack-Linien. Uberall sah man die gelbe Fahne auf Halbmast.

Die Quaranténe fing schlecht an.

Man behauptete, dafl wir fir das von uns bezahlte Geld wihrend der fiinf Tage Quarantine kein
Anrecht auf Nahrung geltend machen koénnten. Dieses Geld stelle lediglich die Gebiihr fiir den von
uns eingenommenen Platz dar.

Aber man hatte uns weder Schlafkojen noch eine Unterkunft und noch nicht einmal Decken zur
Verfiigung gestellt, wenn man einmal von den Korridoren in der Nahe des Maschinenraums und der
Kiiche absieht, aus der uns manchmal der angenehme Geruch von gegrilltem Fleisch in die Nase stieg.

Trotz dieses wertvollen Vorteils erschien uns ein Florin pro Tag fiir diese ,Lagerung” als ein Betrug
ohnegleichen. Und dazu kam, daf3 die meisten von uns ihr Budget koniglich verbraucht hatten, weil sie
davon tiberzeugt waren, daff man uns erndhren miisse, was die Situation noch weitaus unertraglicher
machte.

So mufdte die Nachricht dann auch einen gewissen Aufruhr auslésen, den ich, dafl kann man mir
ruhig glauben, kréftig unterstiitzte: oder sollte man die Geschaftemacherei der Gesellschaft passiv
erdulden?...

Man schickte mich als Delegierten zum Kapitan.

Ich verlangte, dafl man uns unser Geld zuriickerstatten solle. Wir wiirden dann die Quarantine an
Land in einem Lazarett einer naheliegenden Insel, auf der iiber den Ruinen eines Forts Kasematten zu
sehen waren, hinter uns bringen. Unsere kleine Horde wiirde mit der Versorgung selbst fertig werden.

Der Kapitén lehnte strikt ab.

Uns blieb nur ein Mittel. - Wir richteten uns larmend in der ersten Klasse ein.

Es gab eine wilde Flucht.

Die Italiener erweckten mit ihren eisenbeschlagenen Halbschuhen, ihren volumindsen Biindeln,
ihrem selbstbewuflten Auftreten und ihren langen Barten den Eindruck mehr als suspekter Géste.

Singend verlangten sie: Brot.

Passagiere glaubten an eine Revolte an Bord und fliichteten in ihre Kabinen.

Der Kapitidn kam dieses Mal, verniinftig redend, angerannt: das Ganze sei ein Irrtum, man wiirde
uns zu essen geben, wir hitten ein Recht auf die Matrosenration...

Wir waren nicht schwierig und riefen deshalb: Hoch lebe der Kommandant!

Aber beim Riickzug in unsere Quartiere blieben die Emigranten ausgesprochen héhnisch und ihre
Hurras dauerten auf ironische Weise an.

Seltsamer Menschenschlag, diese Piemontaner, die mit ihrer spéttischen Zutraulichkeit, ihrer sorg-
losen Kithnheit die Welt als S6ldner - condottieri der Arbeit - bereisten.

Es gibt Tausende, die so sind. Thre Hinde wurden in ihrer Heimat nicht mehr gebraucht; dort zu
leben, war unmoglich geworden: es gab dort keine Arbeit! Sie gehen fort und suchen auf gut Glick
einen Brotverdienst.

Sie sind es, die sich dann in die Passagierdampfer zwangen, um nach Siidamerika zu reisen. Sie
sind es, die kithne Pioniere werden und die Baustellen der Eisenbahnlinien bis in die Ebenen Afrikas
bevolkern. Und dieselben sind es auch, die wiahrend bestimmter Jahreszeiten in Belgien, Deutschland
und Frankreich die hértesten Feldarbeiten ausfiihren.

Die sefShaften Arbeiter mogen diese Abenteurer ohne Gewerkschaften und ohne Tarife nicht.

Sie driicken die Preise.
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Aber wer sind indes die Schuldigen? Immer die Herren, die Chefs, die die Situation, in der sich die
Ausgehungerten befinden, ausniitzen: entweder akzeptieren sie den klaglichen Lohn oder sie sterben
des langsamen Hungertodes.

Der Lebenserhaltungstrieb ist starker als jedes Gefiihl fiir Solidaritat. Das ist normal - sie neh-
men die Arbeit an. Das Schikanieren beginnt: dreckige Italiener! Makkaronis! Und weil sie sich nicht
ungestraft verpriigeln lassen, wird ihnen vorgehalten, dafl sie Messer tragen.

Diese Messer sind niitzlich.

In dem Augenblick, in dem man sich der biirgerlichen Ausbeutung unterwirft, in dem man arbeitet,
ist man heutzutage zwangslaufig den Gesetzen von Angebot und Nachfrage unterworfen.

Die Hohe des Lohns ist nicht erzwingbar.

Man muf3 leben.

Es ist auch nicht erniedrigender, sich fiir drei Francs zu verleihen als fiir sechs.

Ich habe eine Vorliebe fiir Lazzaroni und die Abtriinnigen jeder Art, fiir alle, die nicht dazu beitra-
gen, diese Maschine in Gang zu halten, in deren Réder ich jederzeit nach Belieben Stocke werfe.

Aber weil die Resignierten in dieser Gesellschaft zahlreich sind, und weil man nur Tarife diskutiert,
haben alle umherirrenden Piemontaner ein Recht darauf zu verhandeln, wie es ihnen beliebt.

Das ist sogar ein letzter Beweis von Stolz, dieses Recht mit der Klinge in der Faust zu verteidigen.

Wihrend der Quarantiane kam dieser Charakterzug der Emigranten in vielen Gestdndnissen zum
Ausdruck - und war mein bevorzugtes Studium.

Ich schitze die wilde Seite ihres Individualismus.
Sie sind die Samen der Revoltierten.
Wir verstanden uns gut.

Am Vortag unseres Abschiedes, als wir nach Patras weiterfuhren, feierten wir gemeinsam einen
soliden Festschmaus mit Polenta.
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Nachtasyl

Gegentiber von Missolonghi liegt Patras, in einen Dunstschleier gehiillt, bunt in der Sonne schil-
lernd, am Fuf3e der Berge.

Nicht weit ab vom Markt st63t man auf einem kleinen Platz in der Ndhe des Hafens auf das geschatf-
tige Treiben eines Sonntags: europaischer Kleiderschmuck in grellen Farben und anachronistischen
Moden. Die Leute kommen aus der Kirche. Man betrachtet die schonen, unter den Gewolben ihrer
Hiite fremd wirkenden Gesichter der Frauen und alte Griechen in ihrer Nationaltracht, bekleidet mit
kurzen Faltenrécken, wie sie auch von Tdnzerinnen getragen werden. Das Ganze bildet einen sich wie
auf einem Karussell drehenden, bunt schillernden Menschenstrom auf dem kleinen Platz mit seinen
drei staubigen Palmen.

Auf der Terrasse eines Cafes mit maurischem Charakter, wo Anis- und Mastixlikor neben Untertas-
sen mit Oliven auf kleinen, niedrigen Tischen serviert wurden, gab ich mich bereits andachtig meiner
ersten Wasserpfeife hin.

Der helle Tabak vergliiht langsam in einem Pfeifenkopf aus roter Erde unter parfiimierter Holz-
kohle, wahrend in der kupferbeschlagenen Karaffe das Wasser mit phantastischem Glucksen schnurrt.
Die Wasserpfeife steht hieratisch da, wihrend sich der lange, in dreieckigem dunklen Bernstein aus-
laufende Schlauch wie die Ringe von einer heiligen Schlange ausrollt...

Das ist etwas anderes als die Stummelpfeife.

Was ich hervorheben will, ist, dafy von dekorativer Sicht aus zwischen den Menschen dieses Landes
und den Bewohnern des unseren ein entsprechender Gegensatz besteht. Diese Griechen haben noch
Zeichen von Rasse. Selbst der geringste Truthahntreiber hat die angeborene vornehme Haltung, die
unsere feinen Herren erfolglos suchen. Mit der Feinheit seiner Gesichtsziige hat sogar der Bauer diese
Spur von Aristokratie beibehalten, die gebieterisch die glorreiche Linie der Ahnen zum Ausdruck
bringt.

Dieser Stolz im Ausdruck, diese Zwanglosigkeit in der Haltung erkliren diese Lassigkeit, auf die
man bei den alltaglichen Tatigkeiten sto3t: der Handel ist keine Leidenschaft mehr wert, die Land-
wirtschaft ist phantasiereich. Ich habe auf den Feldern in der Wahllosigkeit barbarischer Furchen
miteinander vermischt Salat und Rosenstdcke, Kartoffeln und Lilien gesehen.

Der Zug nach Athen, den ich an einem klaren, sonnigen Morgen nahm, hielt an allen Stationen
entlang dem goldenen Ufer.

Unablassig stiegen Leute vom Land ein, nahmen, um die Zeit der kurzen Fahrt zu iiberbriicken,
trockenes Brot und Ziegenkise zu sich, stiegen aus und wurden von anderen abgelost: Popen, lang-
haarige Bettler, fiillten zwischen zwei Dorfern ihre Taschen und Bettelranzen und schlecht gekleidete
Soldaten sangen mit naselnder Stimme sonderbare Redegesange...

Die Touristen der Schlafwagen kénnen sich nicht vorstellen, wie sehr ein langerer Aufenthalt in
einem gewdhnlichen Bummelzug einen Eindruck von der Bevéolkerung ermdglicht und eine gewisse
Kontaktaufnahme mit ihr erlaubt.
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Der Klephte fahrt, um sich seinen Proviant an Pulver zu beschaffen, in die Stadt. Er scheint sich in
einer Ecke des Zugabteils absondern zu wollen, - die Kolben seiner Pistolen hangen wie zwei Kommas
an seinem ledernen Giirtel.

Er tragt den Burnus der Kabylen und ist, wie diese, kithnen Typs.

Man stellt immer mehr Ahnlichkeiten zwischen Griechen und Arabern fest.

Der freie Bergbewohner, Hirte, Jager oder vielleicht sogar einer, der von herumspazierenden rei-
chen Leuten indirekte Steuern einzieht, hat die ruhige Wiirde eines Kadi nach einer Razzia.

Dann konnte ich in der vollkommen diirren Landschaft Megara, dessen Héauser Hiittenlager aus
roter Tonerde sind, erkennen. Zwischen den verbrannten Baumen konnte man glauben, es sei eine
Oase in der Sahara.

Dann andert sich die Szenerie.

Hinter einem Hiigel taucht Athen auf: der Felsen der Akropolis und der Sockel des Parthenons
dominieren die stillosen Gebédude einer Provinzstadt, deren Stralen in geometrischen Linien angelegt
sind.

Das Parthenon hebt sich mit der Tadellosigkeit seiner hellen Saulen hervor und die Akropolis
erscheint als letzte Festung einer prachtvollen Vergangenheit, die stolz auf die modernen Anstren-
gungen herabblickt, die an ihrem Fundament nagen.

Nicht etwa, daf ich die Uberreste einer untergegangenen Welt hochpreisen méchte, aber ich sage
mir, dafy unsere Welt nichs als Abfalle uiberliefern wird!

Ich teile den geriihrten Respekt der wissenschaftlichen Archéologen vor den antiken Bausteinen
nicht. Das Stadion weckte in mir Erinnerungen; der Illissos lief3 mich, mehr als an die Argonauten, an
das Gymnasium, die Schularbeiten und Schulaufseher denken.

Das Gymnasium! Das erste Gefangnis, das Bett des universitaren Prokrustes, Training fiir die
Kasernen, die kleine Gesellschaft, die so widerwartig ist, daf3 die Gesellschaft in ihr keimen kann.

Wie soll man sich tiberdies auch absondem konnen, die Vergangenheit wieder aufleben lassen,
sich Krieger und Kampfwagen in diesen Arenen... in der Nihe einer Stralenbahn vorstellen konnen?
Wie soll man vom Heldentum trdumen in diesen bei Ausgrabungen aufgetauchten Tempeln, in denen
orthodoxe Wachskerzen andéchtig angepinselte Heilige Jungfrauen als Vestalinnen haben?

Ich begleite die Englénder nicht, die mit einem Baedecker ausgestattet beim Anblick eines unfor-
migen Steinblocks in Ohnmacht fallen, nur weil diese Triimmer in ihrem Reisefiithrer katalogisiert
sind. Sie verpassen kein einziges Wrack, keinen einzigen beschéadigten Entwurf. Sie fahren mit ihren
betastenden Fingern tiber die Mosaike der Thermen:

Sokrates hat sich hier aufgehalten!

Ich besuche die klinischen Museen nur sehr spéarlich: ehrwiirdige Bruchstiicke von Statuen, Arme
der Venus, Beine des Apollo und numerierte Riimpfe, mit einem Wort das ganze chirurgische Grie-
chenland!

So sehr sich auch die Kunstwerke, deren wesentliche Harmonie erhalten geblieben ist, diese primi-
tiven Kunstwerke, die in der Asthetik der Synthese triumphieren, in meine Sinne einpragen, so sehr
erscheinen mir die in einem berithmten Scherbenhaufen um die Wette stobernden Liebhaber grotesk.
Amphorenhenkel, Bruchstiicke von Backsteinen, drmliche Splitter hinter Vitrinen... das Betrachten
eines Kieselsteins, der als ewiger Vagabund in einem Bach rollt, erweckt in mir mehr Gedanken.

Ich kam in bedriangter Lage in Athen an.

Ich hoffte, bei der Post einen Geldbrief vorzufinden. Aber nichts. Ich mufite einige Tage warten.

Melancholisch betrachtete ich an den Tiiren der Restaurants die in den erfreulichsten Posen gril-
lenden Spanferkel und begniigte mich mit unbestimmten Portionen in vorstadtischen Winkelkneipen.
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Habe ich sie genossen, die spartanische Kraftbrithe?

Aufjeden Fall habe ich mich der Philosophen erinnert, die einst in den Vorhallen der Tempel schlie-
fen. Eines Abends bin ich auf das Parthenon gestiegen, um erst morgens wieder hinunterzugehen.

Um dem guten Ruf dieses Asyls ohne Géste gerecht zu werden, muf3 ich sagen, daf man anstel-
le der Morgensuppe eine einzigartige Labung genieflen kann: das zitternde Erwachen der blonden
Landschaft zu Fiflen des Hymettos.
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Der Hund von Galata

Ich kann mir niemanden vorstellen, der Griechenland bereist hat und nicht weiter bis in die Tur-
kei reisen will. Es ist immer unerfreulich, sich unendlich lange an einer Raststétte aufzuhalten oder
kehrtzumachen, aber hier hiefle das dartiiber hinaus, Tantalusqualen zu erleiden.

Griechenland hat einen diskreten Schleier zum Orient ein wenig gedffnet und man méchte den
Vorhang herunterreifien.

Und das ist so leicht: ein Schiff verlafit dreimal wochentlich Pirdus in Richtung Konstantinopel, Es
ist eine Sache von sechsunddreiflig Stunden und fiinfundzwanzig Drachmen.

Als ich die finfundzwanzig Drachmen hatte, verfiigte ich iiber sechsunddreiflig Stunden.

Die Hauptstadt Konstantinopel breitet sich von der Einfahrt in den Bosporus aus weit tiber Asien
und Europa hin aus. Sie bildet sich aus drei Stadten: auf der asiatischen Seite Sutari, auf der europai-
schen Seite Galata und Pera mit ihren modernen Palasten und der urspriinglichen Stadt: Istanbul.

Istanbul! Das Schiff gleitet tiber das ruhige Meer, das die Garten der Sultaninnen liebkosend um-
spult. Das ist die Spitze des Serails. Die Kakteen und Sykomoren schwanken sanft, wie grof3e Ficher,
und die sich aufrichtenden Minarette wirken in der Verweichlichung dieser geheimnisvollen Sinnlich-
keit wie ménnliche Appelle.

Wir umfahren die ,Spitze des Serails®, - ein Lotsenboot zeigt uns einen Weg zwischen den Damp-
fern, den Segelschiffen und den herbeistromenden tiirkischen Barken. Unabléssig stofit die pfeifende
Maschine ihre keuchenden Signale aus und das Schiff halt schliefilich vor der beweglichen Briicke des
Goldenen Horns, die Istanbul mit Galata verbindet.

Galata, das ist die bewegte Stadt mit ihren Expeditionsbiiros, den Hotels fiir arme Passagiere, den
Spelunken fiir Matrosen, und den schlammigen Straflen mit ihren groflen Wasserlachen, die man
iberspringen muf.

Das ist das Viertel der Schlachthiuser, wo man das Vieh nach den muselmanischen Riten abwiirgt:
darin ist etwas vom Priester und vom Metzger. Mit einer Geste seines harmlosen Sébels fithrt der
Offiziant einen Scheinstich aus, wihrend seine Gehilfen mit Seilen das Rind zu Boden werfen, ihm
den Kopf nach hinten drehen und die schnelle Klinge eines Messers die Halsarterie durchsticht, die
das Blut hervorspritzen 1af3t: schlieBlich balgt man das Vieh ab und zerschneidet es in Stiicke, noch
bevor es tatsachlich tot ist. Schon kommt ein anderes, von Mannern mit rotbefleckten Lederschurzen
gestoflenes und gezerrtes Vieh taumelnd an, stolpert und wird nach einer neuen Geste des Offizianten
iiber das schon abgeschlachtete und noch zappelnde Vieh abgebalgt: etwas vom Priester und vom
Metzger.

Galata, das ist das brutale Stadtviertel, in dem die straunenden Hunde noch magerer sind.

Fast jede Straflenkreuzung hat seine angestammte Meute, die es nie wagt, in einer der benachbar-
ten Straflen zu streunen.

Aber nachts hért man dann das langanhaltende Bellen auf den Vorposten, an den Randbezirken
von Pera, dem hohergelegenen reichen Viertel. Heulen die Unterernahrten von Galata gegen andere,
an den Toren der luxuriésen Hauser mit iiberreichlichen Speiseresten ausgestattete Hunde?
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An einem Freitagvormittag geriet ich, nachdem ich mich vor der Banalitdt der Kaufhauser von
Pera ziemlich gelangweilt hatte, in die Nahe des Palastes des Sultans.

Das war der Tag und, weil es Mittag lautete, auch der Zeitpunkt des Selamlik. Der Chef der Glau-
bigen begab sich in die Moschee und man konnte ihn fiir einen Augenblick hinter dem Spalier seiner
Soldaten sehen.

Der Palast ist nur hundert Meter von der Moschee Hamidie entfernt. Von der Hohe des Minaretts
herab rief ein Muezzin mit zum Himmel gestreckten Armen zum Gebet.

Abdul-Hamid erscheint in seinem halboffenen Wagen. Der Sultan ist mit einem schwarzen Geh-
rock ohne Dekoration und ohne Zeichen bekleidet und trégt einen Fes, dessen gewollte Schlichtheit
einen Kontrast zu den Paschas in ihren von Goldstickerei starrenden Gewiandern schafft, die einen
von Brokat und Gold glitzernden Festzug bilden.

Drei laute, langanhaltende und klagende Schreie griiflen Seine Allméachtigkeit.

Aber Abdul-Hamid hat bereits seinen Wagen verlassen und schreitet die drei Stufen zur Moschee
hinauf...

Nach der Andacht erscheint der Sultan wieder, hilt selbst die Ziigel der beiden weiflen Rosse,
die aufstampfen und schnell dem Palast zutraben. Die Masse der Zeremonienmeister, feiste Paschas,
rennen atemlos, von ihren Degen behindert, im Flimmern des Geschmeides hinterher. All die glanzen-
den Uniformen stoflen aneinander, behindern sich und halten eine demiitige Distanz zu dem Herrn
im Gehrock... das Ganze erscheint wie die Farce eines plebejischen Kaisers.

Kann man bei Wanderungen in Istanbul einen ottomaneren Eindruck bekommen?

Ein Schiff fahrt uns am Goldenen Horn entlang bis in die siilen Gewésser von Eyoub, dem Dorf
der Toten: weifle Steine und Zypressen lings der Straflen, auf denen nur selten Passanten zu sehen
sind, Gréaber, die sich auf eine Art und Weise zwischen die Hiuser zwangen, dafl man glauben kénnte,
man hétte einen makaberen Recken auf einen grof3en Friedhof gebaut.

Von Eyoub aus mufl man ganz Istanbul durchkreuzen, um zur Hagia-Sophia und zum Basar zu
gelangen. Zunichst kommt man in ein schmutziges Ghetto mit verfallenden Gemé&uern, eine Art Le-
prastation, in die die Tiirken die Juden eingepfercht haben. Dann hohlenhafte Wege, Treppen, man
steigt nach oben und die Luft wird in der Néhe der Moscheen reiner. Unten das verborgene Leben,
hier das vertrauliche Geheimnis der unzuldnglichen, verschlossenen Wohnungen: man ahnt hinter
den vergitterten Fenstern die eifersiichtigen Freuden des Harems.

Auf den Straflen sieht man kein Frauengesicht, die Musselinschleier der Jaschmaks lassen nur
grofle Augen verschwommen erkennen - das Raffinierte ist, dafl man die Lippen versteckt.

So gibt es noch mehr zu entheiligen.

Ist denn die Scham etwas anderes als subtile Verderbtheit?

Die Gemiisehdndler und Hithnerverkaufer stehen im Wind auf den Platzen. Breite Sonnenschir-
me aus grobem Leinen schiitzen die hohen Stiihle, auf denen sich die Verkaufer und die Lasttriager
rasieren lassen. Im Laden des Metzgers werden vor allem gekochte Schafskopfe verkauft. Auf den
Feinschmeckertischen der Milchverkaufer stehen die Becher mit Mandelmilch, Honig und Loukoum.

Alle Manner, welche Tracht, ob europaisch oder tiirkisch, sie auch tragen, sind mit dem roten Fes
mit schwarzem Troddel bekleidet: man sieht keine Hiite.

Vor den Moscheen, deren Kuppeln alle mit emporragenden Minaretten versehen sind, vor Schah-
Sadeh, Soleimanie, auf der Schwelle der Hagia-Sophia ziehen an dem Brunnen, auf den sich die ver-
trauten Tauben stiirzen, die Glaubigen ihre Schuhe zur reinigenden Waschung aus.

Der grofle Basar ist ein Irrgarten von Galerien, eine iiberdachte Stadt oder ist es nicht eher wie ein
riesiger Tempel des Handels? Mit tausend Kreisgangen, fast so grof3 wie Boulevards, vielen diisteren,

68



abgewiirgten Sackgassen und tiberall ohne Unterbrechung winzige Lager, Tresen, enge Laden und ein
emsiges, eingeweihtes Volk.

Alles ist zu kaufen: von den reichsten Stoffen aus Armenien und Bagdad, Diamanten vom Cap,
Parfiims, reinen Essenzen in edelsteingeschmiickten Zierflaschchen, bis hin zu den gewdhnlichen
Kurzwaren und den tiirkischen Artikeln der Pariser Bazare.

Inmitten der damaszierten Waffen, der in Gold eingelegten Dolche, der langen Gewehre mit edel-
steingeschmiickten Kolben werden kleine Kindersébel fiir 95 Centimes angeboten.

Drauflen, in den angrenzenden Straflen, die wuchernden Auslagen, die Stande der Trédler, in- und
aufeinander geschachtelte Nischen wie in einem Patiencespiel.

Und in unmittelbarer Nahe der kleinen Handelssténde, ein Lager aus Holzbaracken, in denen so
viele Familien wohnen, der ewigen Sorge um eine Zigarette ausgeliefert, die unausgeloscht zufllig
hingeworfen wird - all die den Flammen geweihten Hiitten.

Eines Nachts kam der Nachtwéchter, der mit seinem schweren Stock auf das Pflaster schlagt, um
die Stunden anzuzeigen, schlug sehr schnell und schrie sehr laut. Auf seinem Weg kam ein Geschrei
in der Strafle auf und wurde vom Echo wiederholt: es brennt in Istanbul. Zum Brand, zum Brand! Von
allen Seiten kommt eine briillende Menge angerannt.

Von Galata geht’s im Laufschritt auf die Briicke des Goldenen Horns - ich folge ihr im Schein der
voranspringenden Fackeln.

Ein unheilverkiindender Lichtschimmer scheint wie ein Nordlicht genau iiber dem Bazar auf.

Das Gerenne geht weiter, die weniger Robusten bleiben schwarmweise zuriick, es geht durch ticki-
sche Schlammlécher der gewundenen Strafien in die Richtung der Feuersbrunst.

Eine ganze Siedlung aus Brettergebduden brennt heillos nieder.

Dem Feuer fallt heute Nacht ein Hauserblock zum Opfer: aber morgen?

Man kam sogar von Scutari aus iiber den Bosporus heriibergelaufen, denn Scutari ist ebenfalls
eine Anhdufung von Wohnungen, die zum grofiten Teil aus Holz sind. Das ist die Schwestersiedlung
von Istanbul.

Die Funken fallen in Garben aufs Pflaster und Rauch wirbelt auf.

Mit Stockschldgen driangen die Polizeioffiziere unvorsichtige Neugierige zurtick.

Der Brand wird starker.

Die zu kurzen Wasserschlduche der Pumpe funktionieren genau so schlecht wie immer und frei-
willige Feuerwehrménner, die stddtischen Wassertrager, giefen die Ironie einiger Wassereimer auf
die Glut.

Ach! diese Feuerwehrleute. Ich habe welche im Morgengrauen gesehen, als die Glut mangels
Brennbarem zu Asche wurde, ich habe sie nicht etwa mit leeren, sondern mit - mit Beute mochte
ich sagen - gefiillten Eimern fortgehen sehen.

Die Bevolkerung lauft zum Feuer und verliert dabei nicht immer seine Zeit: Solidaritit, Pliinde-
rung!

Seltsames Land mit widerspriichlichen Eindriicken.

Die Tiirkei ist paradox.

Das ist die absolute Autokratie und der Sultan trigt statt einer Krone den demokratischen Fes.

Subversiven Philosophien wird der Weg durch einfache Tatsachen freigelegt.

Konstantinopel, in dem Tausende von Hunden streunen, kennt noch keinen Fall von Tollwut. Der
magere Hund von Galata hat bislang noch niemanden gebissen. Und warum?

Er hat keinen Maulkorb und keinen Herrn!
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Ein Spion

Trotz der eher selten um den Fes gebundenen Turbane und der diskreten Jaschmaks der Frauen
entspricht Konstantinopel mit seinen schlammigen Strafen nicht dem Orient, den man sich vorgestellt
hat.

Es ist der Osten Europas und weiter nichts.

Sollte die asiatische Tiirkei anders sein? Ganz sicher — mit Damaskus und Jerusalem, obwohl diese
Nekropole spezielle Erinnerungen hervorrufen.

Aber wahrscheinlich tritt die eigentliche warme Erscheinung des Orients erst an den vom Indi-
schen Ozean umspiilten Ufern hervor.

Bevor ich Konstantinopel verlief, wollte ich mir den Bosporus ansehen und - als wohlwollender
Tourist - meine Hénde ins Schwarze Meer tauchen.

Der Bosporus liegt wie ein breiter Fluf}, und manchmal an einer briisken Biegung wie ein See, ein
von Uppigen Hiigeln umgebener Talkessel, ausgebreitet da.

Die Dorfer, die am Weg liegen, Therapia, Bujukdere, Kavaka, sind eine von der Sonne beschienene
wahre Freude im Griinen.

Kavaka in Anatolien ist die letzte Ortschaft auf der asiatischen Seite vor den Auslaufern der Mee-
resenge. Die Cholera, die zur Zeit in Trebizonde wiitet, zwingt allen, die vom Schwarzen Meer her
kommen, eine Quarantine auf: weiter als nach Kavaka zu reisen, wiirde bei der Riickfahrt einen La-
zarettaufenthalt bedeuten. Das Schiff fahrt nicht weiter.

Zu Lande, auf den Strafien, oder eher auf den Wegen im Gebirge, die zum Meer fuhren, hat man
einen von Soldaten bewachten sanitiren Giirtel gezogen.

Hier heifit es nicht nur, dafl man die Quarantane nicht durchbrechen darf, sondern dieser beson-
ders befestigte Ort ist auflerdem ein strategischer Punkt, den die Tirken eifersiichtig bewachen.

Ich wollte aber dennoch gerne passieren...

Dieser Wunsch, fir einen Augenblick, bevor ich kehrtmache, die sandigen Ufer des Schwarzen
Meeres zu betreten, ist zweifellos eine Kinderei. Mich hat er tyrannisch erfafit. Und da die Wege,
bis auf einen Hohlweg, der als ungangbar bezeichnet wird, bewacht sind, nehme ich den Weg des
Gewitterregens.

Der steile Abhang ist wie geétzt, die verkriimmten Baumchen sind ein unsicherer Halt, ich gleite
aus, halte mich an Asten fest, setze meinen Fuf} auf Gestein, das sich oft, um mich zu begleiten, zu hof-
lich losmacht. Nach einer halben Stunde abwechslungsreicher Gymnastik mit Abspringen, Zerkratzen
und Zerreiflen verspiire ich, in der Talschlucht angekommen, eine positive Erleichterung.

Dieses angenehme Gefiihl hilt nicht lange an: Ein Posten steht mir gegeniiber, hilt mich an, schreit
und kreuzt das Bajonett.

Auf sein Rufen hin kommen aus einer naheliegenden, im Unterholz versteckten Hiitte andere
Soldaten angelaufen.

Das ist der Alarmzustand eines Postens.

Ich kann mich nicht verstdndlich machen.

Man nimmt mich fest.
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In Konstantinopel, wohin man mich mit starkem Geleit zuriickbrachte, gibt man mir, ein paar
Stunden spater, unerwartete Erklarungen: ich hitte versucht, die Wachsamkeit der mit der Bewachung
eines Pulverturms des Roumeli-Fortes beauftragten Manner zu tauschen.

Mein Ziel? Spionage!...

Spion! Und dariiber hinaus russischer Spion, bitte sehr.

Ich wiirde mich jetzt noch amiisieren, wenn es sich dabei nicht um die Ursache meines Mif3ge-
schicks gehandelt hitte, welches mir, um diese Zeilen zu schreiben, die Freizeit des Gefiangnisses
verschafft hat.

Nachdem man mich mit einiger Beharrlichkeit auf russisch verhort hatte, versuchte man es auf
franzosisch und alles wurde klar.

Aber man forderte Papiere.

Ich wies tiberzeugend nach, dafl ich mit der Regierung meines Landes so schlecht stand, dafl man
diese nicht verdachtigen konnte, mich mit Missionen zu beauftragen.

Nachdem mein Inkognito enthiillt, meine Identitat aufgedeckt und zweifellos die Aufmerksamkeit
des franzosischen Konsuls geweckt war, hielt ich es fiir besser, meine Abreise zu beschleunigen. Ich
nahm das erste Schiff, welches die Levante anlief. Ich hatte vor, nach Jaffa zu reisen, um von dort aus
auf dem Landweg Palastina zu besuchen.

Ich hoffte, die geweckte, unliebsame Aufmerksamkeit noch besser in die Irre fithren zu konnen,
indem ich ostentativ meinen Platz fiir Jaffa reservierte, wohin ich mich aber nicht unmittelbar begab.
Tatsachlich ging das Schiff, welches ich auswéhlte, zunichst in Mytilene, Smyrna, Chio, Rhodos, Zy-
pern, Beirut vor Anker und hatte Anschlufl zu anderen Dampfern, auf denen meine Fahrkarte einen
Monat lang giiltig war.

Ich wiirde diese Gelegenheit zur gréf3ten Freude meiner in bewegte Horizonte verliebten Reise
niitzen.

An Bord waren das Vorderdeck, die Briicke und das Zwischendeck von Tiirken in Beschlag ge-
nommen, deren iiberhandnehmende Smalas® sich auf Matten, Teppichen und Matratzen ganz nach
ihrer Laune ausbreiteten, um die Inbesitznahme der Ligerstitte eines jeden durch die Abgrenzung
mit Koffern unter Beweis zu stellen.

Das Schiff quoll im wahrsten Sinne des Wortes von einer hitzigen Bevolkerung iiber, die sich in
einem Gemisch von Farben und Gekreische einrichtete.

Ein sehr schmaler Durchgang wurde freigehalten und trotzdem muf3te man aufmerksam den Fuf3-
haken stellenden Hindernissen ausweichen.

Ich suchte einen kleinen Platz fir mich, um meine Decke fiir die Nacht auszubreiten.

Das war nicht leicht. Die Versammlung schien Roumi-feindlich?. Ich hatte einen lirmenden Erfolg,
als ich mich kithn auf einen engen Platz zwingte, den man zwischen einem feierlichen Rabbi mit
Korkenzieherbart und drei schonen und verschiichterten Armenierinnen freigelassen hatte...

Sie lielen sich nur langsam zéhmen.

Und, um nichts zu ubersturzen, vermied ich es zunachst, sie allzusehr anzusehen.

Stehend betrachtete ich von meinem eroberten Platz aus andere Launige: die Wellen.

Bei der Ausfahrt aus dem Marmarameer strotzt die Dardanelle von Befestigungen und Kanonen,
wie auf der anderen Seite von Konstantinopel Kavaka, ein bewaffnetes Beobachtungsschiff auf dem

! urspriinglich: Zeltlager fiir Familie und Gefolge eines Kriegsherrn (Anm. d. Hg.)
? Roumi: Arabische Bezeichnung fiir die Christen (Anm. d. Hg.)
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Schwarzen Meer. Wir passieren Tenedo. Wir streifen Mytilene (einst Lesbos), das mit dem Alter tu-
gendhaft geworden ist, und das ist viel weniger pittoresk.

In Smyrna habe ich einige Tage verbracht.

Moscheen und Bazare, ein verkleinertes Istanbul, aber mit einer Besonderheit. Auf den Straf3en
aus breiten Steinplatten sieht man den schreitenden Rhythmus der Kamele.

Die Stadt, deren Hauser mit roten Ziegelsteinen gedeckt sind, ist nur wegen des alten Schlosses
sehenswert, das sie iiberragt: das Castel dei Genovesi, eine prachtige Ruine mit Tiirmchen wie vom
Blitz getroffen.

Es kamen dann Chios, Samos und die Inseln, die Inselgruppen, die so aussehen, als ob sie durch
grofle Mithlenarme mit weiflem Segeltuch miteinander in Verbindung stiinden.

Rhodos, von gezackten Mauern umgeben; die verschlossene Stadt liegt wie eingeschlafen hinter
ihren spitzbogenformigen Toren; die Ritterstrafie, deren Hauser mit Chiméren verzierte Wasserspen-
der haben und auf den Fassaden Wappen und Spriiche, das Kreuz Jerusalems und Maltas. Wenn der
Orden Spuren hinterlassen hat, wird die Geschichte zur Legende tiber den berithmten Kolof3: man
weif nicht einmal, wo er die ehernen Fiif3e hinsetzte.

In Zypern haben die Kriegsmoénche nur wenig Andenken hinterlassen, es sei denn, man wolle die
granatroten Komtureiweine als solche bezeichnen.

Kein Nachklang der Vergangenheit.

Keine lokalen Eigentiimlichkeiten - die Englédnder haben sich eingebiirgert.

Man trifft rote Waffenrocke, die Strafien heifien ,Street oder ,road” und ein Fahrrad hat mich aus
meiner Traumerei gehupt!

An einem der darauffolgenden Morgen hielt das Schiff vor Beirut.

Die kupfer- und goldfarben gldnzende Sonne ging iiber dem verschneiten Libanon auf. Als ich
meine File aufs Land setzte, war ich immer noch wie geblendet. Bald wurde aber das Auge wieder
lebendig in dem Licht, dessen Glanz durch die quer tiber die Straflen gespannten Leinen gedampft
wurde. Unter den steinernen Arkaden in den Gassen war es frisch und schattig — frisch wie in einem
Keller, im feuchten und griinen Schatten eines bemoosten Gewdlbes.

Das ist im Viertel von Alt-Beirut.

Es gibt aber auch die moderne Stadt, Giber die nichts zu berichten ist - ein Unterpréfekturplatz mit
einem Musikpavillon und die Strale dehnt ihre verstaubte Schleife nach Damaskus aus...

Leider muf3te ich allzu schnell zum Schiff zuriick, andernfalls hatte ich eine Woche lang auf den
nichsten Dampfer warten miissen: immer noch die Piasterfrage!

Ein schlecht versorgter Spion!

Je mehr ich mich dem Ziel ndherte, desto ungeduldiger sehnte ich mich iibrigens danach, in Jaffa
zu landen und die Umgebung von Jerusalem auskundschaften zu kénnen.
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Ich Konsul

Jaffa!

Wihrend die Anker geworfen wurden, kam eine kleine Rotte von robusten Booten an den Dampfer
herangerudert.

Die kleine Rotte tanzte auf der launischen, rollenden See.

Die Boote manévrierten sich moglichst nah an das Schiff und die Fahrleute schrieen, gestikulierten
und gaben sich alle Miihe, die Aufmerksamkeit der Passagiere am Bug auf sich zu lenken, dieser guten
Jerusalempilger, die als unerfahrene und wenig gelassene Reisende schon ihre Beférderung an Land
aushandelten.

Nach der Ankerung und dem Hinablassen des Fallreeps wurde dann das Schiff im ganzen gewalt-
tatigen Sinne des Wortes geentert: es war wirklich so, als ob Seerduber es gestiirmt hétten.

In einem groflen Durcheinander stiirmten die Fahrleute das Deck; diese langen, sonnengebraunten
Burschen mit hellen Anziigen und nackten Beinen schwirmten in alle Richtungen aus, rissen das
Reisegepick mit Gewalt an sich und nahmen die Passagiere in Beschlag, indem sie sie an den Kleidern
packten, sie mitschleiften und sich um sie rissen. Jeder schimpfte und versprach, billiger zu sein als
sein Kollege, so daf} die sanften Pilger ganz verwirrt und bestiirzt waren.

Ich konnte Zusehen, wie ein ehrwiirdiger Pope aus Odessa, der seinen jungen Sohn mit den Armen
umschlungen hielt, ob er wollte oder nicht zu einem der Boote mitgerissen wurde, wiahrend man seine
Frau gewaltsam in ein anderes brachte und seine kleine Tochter, die vor Angst einen blutroten Kopf
hatte, in einem dritten herzzerreif3end schrie...

Der Kommandant blieb ruhig mit einigen privilegierten Passagieren der ersten Klasse auf der
Briicke und lachelte. Das Schauspiel amiisierte ihn sehr:

Die armen Leute wurden verladen.

Ich hatte mich in ein Boot geworfen, das die gewinnsiichtigen Fahrleute weiter beladen wollten,
obwohl es jetzt voll war. Wir waren aber von den Wellen so durcheinandergeworfen, daf} sie sich doch
entschlossen abzuhauen.

Funf aufrecht stehende Ménner ruderten rhythmisch mit den breiten Stangen, begleitet von ei-
ner Art kehligem Gesang, der manchmal wie ein wilder Notruf klang, wenn gréfite, von weit hoch
herunterfallende Wogen uns in tiefste Abgriinde stiirzten.

In diesem heftigen Schaukeln versuchte der Bootsbesitzer, uns zu prellen: unter dem Vorwand
des schweren Wetters wollte er uns den doppelten Preis bezahlen lassen und zwar sofort. Er ging
sehr gewandt von einem zum andern. Eine einzige falsche Bewegung hitte geniigt, und wir alle wa-
ren gekentert. Einige Wochen vorher waren achtundzwanzig Personen dort - auf diese Weise - am
Klippengiirtel ertrunken.

Jaffa kiindigte sich als ein eher ungastlicher Ort an.

Endlich erreichten wir die steile Kiiste.

Ich sprang aus dem Boot.

Kaum hatte ich den Fuf§ aufs Land gesetzt, als ungefihr zehn Méanner - Tiirken und Levantiner -
mich umstellten und aufforderten, ihnen zu folgen.
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Wohin? - Das wiirde ich schon merken. Ich zogerte. Sie packten mich.

Es wire kindisch gewesen, Widerstand zu leisten. Die tiirkische Polizei um Hilfe rufen? Sie stand
billigend da und war sogar bereit, diesen Leuten Beistand zu leisten.

Ich ging also in der Mitte dieses sonderbaren Geleits durch die steilen, engen Strafien bis zur Ober-
stadt.

Letzten Endes - was hatte ich zu befiirchten? Alles wiirde sich aufklaren. Blof} ein zusétzliches
Abenteuer - vielleicht diesmal ein lustiges.

Als wir vor einem grofien Gebaude angekommen waren, auf dem die franzosische Fahne flatterte,
sagte man zu mir:

LHier ist es, kommen Sie, das ist das Krankenhaus!“

Es war tatséchlich das Krankenhaus. Eine offensichtlich im voraus benachrichtigte Schwester hief3
mich im Sprechzimmer willkommen, wo sich schon der Anstaltsgeistliche und ein Dominikanermis-
sionar befanden, der mit seinem Fes und seinem weif3en Kostiim mit den schweren Falten edel wie
ein Kalif aussah. Sie sagten: ,Guten Tag!“ und ich wartete in der Stille dieser Inszenierung, die meine
Neugier stark entfachte.

Wie ein Wirbelwind kam jemand herein, mit einem goldbestickten Barett auf dem Ohr und einer
Hundepeitsche in der rechten Hand:

JIch Konsul verhaften Sie!“

All das war einfach verriickt. Was? Sollte dieser vor mir gestikulierende Halbwilde, diese groteske
Erscheinung, Frankreich vertreten?

Unser Konsul sprach also nicht einmal meine Sprache...

Ich wurde auf Kauderwelsch festgenommen.

Und warum wurde ich verhaftet? Warum nahm man mich dort fest - kurz vor Jerusalem?

Das erklédrte mir der Mann in seinem radebrechenden Dialekt: er habe Anweisungen.

Alle Konsuln der Levante hitten den Befehl bekommen, meine Person festzusetzen.

Meine Ankunft sei angekiindigt worden.

In Port-Said, in Alexandria oder in den Barbareskenprovinzen wire mir dasselbe passiert: man
hitte meinen Steckbrief. Man wiifite weiter, dafl ich wegen Anstiftung zum Mord verurteilt sei:

»Sie, grofBer boser Mensch!“ war sein SchluSwort.
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Vertrauen haben nur die Narren

Laute, bewaffnete Kerle mit vielen Tressen kamen herein.

Aus dem Sprechzimmer, in dem der einheimische Konsul mir meine Festnahme bekanntgegeben
hatte, wurde ein Polizeirevier.

Der Missionar und der Geistliche blieben stillschweigend und verlegen stehen - als bestellte Zeu-
gen. Ich gratulierte ihnen zu dieser Rolle. Das - vielleicht subventionierte? - Krankenhaus sei fiir einen
Hinterhalt geeignet...

Kawasse! und Drogmans2 in Paradeuniform, diese Art Janitscharen der Konsuln, kamen zu mir
und durchsuchten mich.

Geld und Personalien, Briefe von Freunden und Reisenotizen wurden mir abgenommen; man ent-
rify mir meine Reisetasche und zwar mit solcher Brutalitét, daf ich einen Augenblick die Geduld verlor
und einen Drogman mit einer Ohrfeige zuriickdrangte.

Die darauffolgende Rauferei war fiir meine Kleider ziemlich grausam sowie fiir meinen Hut, den
sie deformierten; auch eine gute Handvoll Haare verlor ich dabei. Die Leute des Konsulats schleppten
mich durch die Krankenhausgirten bis zu einem Pavillon, wo ich in einem fest vergitterten Raum
eingeschlossen wurde.

Der sonderbare Diplomat mit dem lustigen Jargon kam hinter die Gitter, um mich zu verhéhnen:
ich sei sehr im Unrecht, nicht zufrieden zu sein. Frankreich sei im Orient machtig. Alles sei ordnungs-
gemaf. Ich sei gemafd guten, alten Vertragen festgenommen worden.

,Die KapitulationenS, erinnern Sie sich... ein Abkommen der Hohen Pforte mit dem grofien Fran-
yois dem Ersten.*

Vierzehn Tage blieb ich in meiner Zelle und wurde scharf im Auge behalten. Man hatte diesen
Raum deswegen gewahlt, weil man ihn fiir sicherer als das Gefangnis hielt.

Ich wurde auf eine schmeichelhafte Art mit einem grofien Aufwand von Vorsichtsmafinahmen
umgeben.

Unweit von meinem Zimmer hatten die Janitscharen ihr Zelt aufgeschlagen und ich konnte ihnen
zuhoren, wie sie bis spit in die Nacht ihr eintoniges Lied sangen; ich konnte auch sehen, wie einer
von ihnen mit gleilendem Sébel vor meinem Fenster auf und ab ging.

Manchmal erspahte ich unter den Palmen in den Gartenalleen eine weifle Haube, die schnell wie-
der verschwand. Man hitte glauben kénnen, es seien grofie, durch Blicke verscheuchte Vogel.

Alle Tage waren gleichférmig und ohne die Illusion eines besseren Morgens. Mein Schicksal war
leider allzu deuiiich sichtbar - bald wiirde ein Schiff mich ohne weitere Umstande fortbringen.

Es war eine Auslieferung.

Wegen Pressevergehens ausgeliefert! Wegen Franpois dem Ersten!!

! Polizisten (Anm. d. Hg.)

? frithere Bezeichnung fiir Dolmetscher und Vermittler in der Levante (Anm. d. Hg.)

? in diesem Fall: Vertrag, durch den die Rechte der christlichen Untertanen in den muselmanischen Lindern geregelt
wurden. (Anm. d. Hg.)
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Und in Aussicht stand die Heimat, die mich wieder in ihre Arme schliefen wollte - in ihre Geféng-
nismauern.
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Die Flucht

Das Postschiff aus Frankreich war fiir den folgenden Tag angekiindigt; es war aber so schlechtes
Wetter, daf} es Jaffa vielleicht nicht anlaufen kdnnte. Dann wiirde ich weitere vierzehn Tage unter der
Obhut der Janitscharen verbleiben.

Es wurde Nacht, ohne daf3 der Wind sich gelegt hatte, der heulend die langen Stimme der Bana-
nenbiume zerbrach, wie er es auf offener See wohl mit den Masten tat.

Trotz des Sturmes ging der wachhabende Tiirke weiter um den Pavillon herum - mit dem Sébel in
der Faust.

Erst als um elf Uhr eine Regenflut niederprasselte, fliichtete sich der Wachposten unter das Zelt, in
dem seine Kollegen mindestens zum zwanzigsten Mal die kleine Tasse dickfliissigen Kaffees leerten...

Dann machte ich mit einer dem eisernen Bett entnommenen Stange ruhig das Loch in der Wand
wieder frei, wodurch wahrscheinlich frither ein Ofenrohr ging. Dieses Loch war nur schlecht geflickt.
Ich vergrofierte es. Manchmal rollte etwas Schutt auf den Boden, aber der ununterbrochen niederfal-
lende Regen, der gegen die Zeltbahn peitschte, machte meine Wichter taub.

Ich beeilte mich nicht, und hielt sogar ab und zu inne, um mir eine Zigarette anzuziinden.

Ich sah mir selbst bei meiner Flucht zu.

So ist es: die grofite Belustigung im Leben ist diejenige, die man sich selbst génnt - indem man
sich sozusagen spaltet. Und ich dachte dabei an andere Fluchtversuche, ohne diese allzu tragisch zu
nehmen. Vor allem war ich neugierig.

Ich hatte die Lampe heruntergeschraubt, so daf} sie nur noch ein Nachtlicht ausstrahlte, und ging
jetzt mit grofien, entschlosseneren Schligen auf die Offnung los.

Die eiserne Stange beniitzte ich bald als einen Hebel und bald als einen kraftig stoflenden Ramm-
bock.

Es gab ein riesiges Gepolter - eine Lawine von Kupfer und altem Eisen. Ich bin ertappt! Aber
nein! Im Nebenzimmer hatte ein herunterfallender Backstein das ganze Kiichengerat umgeworfen
und trotzdem hatten sich die Médnner im Zelt nicht geriihrt.

Schon konnte ich meinen Kopf durch die gewonnene Offnung wagen.

Das Nebenzimmer war eine Art Kiiche und Efiraum, in dem wahrscheinlich die Schwestern ihre
Mahlzeiten einnahmen. Noch einige Anstrengungen und das Loch war breit genug, um mich durch-
zulassen.

Es konnte wohl eins sein.

Doch die Tir des Efiraums war zugeschlossen: ich war also nur von einer Zelle in die andere
ibergewechselt!... Gliicklicherweise war eins der hohen Fenster nicht vergittert, so dafl ich nur ge-
rauschlos auf den eingeweichten Gartenboden hinauszuspringen brauchte.

Ach, wenn man zum erstenmal die frische Luft einatmet! Was fiir ein Gefiihl der Freude trotz stré-
menden Regens! Und was fiir eine Art Erstaunen iiber den Erfolg. Ein tibrigens noch nicht endgiiltiger
Erfolg, da die Ringmauer eine stolze Hohe hatte.

Ich konnte mich in der Dunkelheit schlecht orientieren, die vielleicht durch den einzigen blassen
Strahl der flackernden Lampe unter dem Zelt noch verwirrender war.
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Im Finstern herumtastend, stolperte ich und blieb plétzlich stehen, ganz unbeweglich, zum Ver-
wechseln mit den umherstehenden Dingen, ging dann doch weiter, kam zu einem Schuppen, wo Holz
aufgeschichtet war. Ich kletterte darauf und konnte mit erhobenen Armen die Kante der Mauer errei-
chen.

Glasscherben machten meine Finger blutig; es gelang mir jedoch, mich hochzuziehen und ich lag
bald auf der schmalen Kante langgestreckt, wobei ich mir Kérper und Beine aufkratzte.

Finf oder sechs Meter unter mir war die Strafle...

Ich blieb im Regen liegen, wie zu einer Rast.

Das Krankenhaus hob sich durch seine gewaltige, dunklere Masse hervor, ich konnte immer noch
den Pavillon erkennen, aus dem ich gerade ausgebrochen war, und weiter unten die Janitscharen, die
unter dem Zelt in ermiideten Haltungen kauerten.

Es war ein seltsames Schauspiel.

Dann blickte ich wieder auf den breiten, diskreten und stillen Weg. Fiinf Meter! Ich muf3te. Ich lief3
mich also vertrauensvoll zu dieser Freundin herunterfallen - der grof3en Landstrafle.

Ihr Empfang war hart: ich hinkte beim Aufstehen. Das gab sich aber bei den ersten Schritten.

Ich war frei.
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Jerusalem

Ich irrte auf gut Gliick durch die stiirmische Nacht.

Ich ging sehr schnell, da ich manchmal zu horen glaubte, wie die Janitscharen mich verfolgten. Es
war aber nur der Wind, der vom Meer blies, oder das Echo meiner eigenen Schritte in der schlafenden
Stadt.

Ich durchstreifte Jaffa eilig und, wahrend ich den Schatten der niedrigen Hauser suchte und die
kurzen, steilen Fuffiwege und Gassen hinabeilte, himmerte sich mir die Frage ein: was tun?

Allmahlich heiterte sich der Himmel auf. Der Regen horte auf. Der bleiche Tag brach an. Ich be-
fand mich auf den steilen Felsen am Meeresufer und sah auf offener See zwei Schiffe liegen: einen
franzosischen Dampfer und ein Segelschiff mit englischer Fahne. Das war meine Rettung. Aber es war
kein Fadhrmann an der Kiiste zu sehen und die ersten einheimischen Bauern machten sich schon zur
Arbeit auf. Es war ein bedrohliches Erwachen Was tun?

Ein Mann sprach mich an und ich verstand nicht, was er mir sagte.

Ich wiirde auffallen und man wiirde mich denunzieren; kein Européer kann in dieser Gegend her-
umlaufen, ohne zwangslaufig die Aufmerksambkeit auf sich zu lenken. Auflerdem war jetzt zweifellos
meine Flucht bemerkt worden. Die Jagd hatte schon begonnen.

Ich mufte fliehen und mich beeilen.

Ich ging den steilen Abhang der wie ein Amphitheater gebauten Stadt wieder hinauf.

Ich beabsichtigte jetzt, mich landeinwérts durchzuschlagen.

So konnte ich am Ende meines Tagesmarsches Jerusalem sehen und vielleicht wiirde mich unter
diesem Himmel, an dem der Stern der Heiligen Drei Konige einmal geleuchtet hatte, das Schicksal zu
einem unvermuteten Zufluchtsort fuhren...

Ich ging vorwirts.

Ich verwarf den Wunsch, den Jordan und jene Ufer des Toten Meeres zu sehen, wo einst Sodom
und Gomorrha, die heruntergekommenen Gesellschaften, die urspriingliche Propaganda der Tat tiber
sich ergehen lassen muf3ten.

Wiirde ich wenigstens die Heilige Stadt betreten konnen?

Von ihr fithlten sich meine Energien wie von einem Magnet angezogen.

Ich ging hartnickig auf ungewissen Wegen voran.

Und ab und zu empfand ich das Bangen der so nah vor dem Gelobten Land - vergeblich - vor
Ungeduld vergehenden Hebréer.
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Die Fahne

Als ich die letzten Hauser erreichte und gerade meinen Weg durch die weite Ebene aus feinem
Sand auf der Karawanenstrafle einschlagen wollte, begegnete mir eine Gruppe von Einheimischen,
die mich mit mifltrauischem Blick betrachtete.

Sie diskutierten und ich konnte aus ihren Gesten erkennen, daf} sie tatsachlich iiber mich sprachen.
Nachdem sie ungefahr dreiflig Meter weitergegangen waren, blieben sie plotzlich stehen.

Und ich konnte spiiren, ohne mich umzusehen, dafl ihre Blicke unverwandt auf mich gerichtet
waren.

Nach kurzer Besprechung kehrten sie um und folgten mir schnellen Schrittes.

An der Fassade eines Hauses zeigte ein altes verfiarbtes Wappen das englische Konsulat an. Die
Tiir war halb geoffnet.

Ich sprang hinein.

Es war hochste Zeit - die Leute kamen herangelaufen.

Nachdem ich die Tir geschlossen hatte, stand ich vor einem ehrenhaften Semiten, der trotz der
frithen Morgenstunde mit heftigen Hammerschlagen eine schwere Verpackungsarbeit verrichtete.

Sein mit einer Brille verziertes Gesicht blieb gelassen.

Ich entschuldigte mich.

Er fihrte mich in eine Art Biiro, eine echte Rumpelkammer, die mit aufgerissenen Kisten, Registern
und Ausschufiwaren uberfillt war. An den weiflgekalkten Wanden hing unter den von den Fliegen
beschmutzten Preislisten und Schildern ein schreiendes Farbportrét der Kénigin Victoria.

Mein Gastgeber, der wiirdige Schieber, war der getreue Konsul Ihrer Gnéadigsten Majestat.

Ich lieff mich ohne Begeisterung auf vertrauliche Mitteilungen ein.

Er schiittelte den Kopf und duflerte seine Meinung nicht.

Ich fuhr fort und erklarte ihm, dieser Winkel freies Territorium sei fiir mich der angebrachte Zu-
fluchtsort. Es ginge um die britische Ehre.

+Wenn Sie etwas Geld hatten...", gab er mir glattziingig zu verstehen.

Da sein Kollege mir aber bis zu den Manschettenknopfen alles abgenommen habe... Er konne
nichts dafir, er fiirchte sich vor dem Arger. Aufler dem franzosischen Dampfer, auf dem mein Platz
reserviert war, gebe es wohl vor Jaffa ein englisches Schiff, das sei aber nicht praktisch. Und die
Geldfrage tauchte wieder auf.

Er zappelte und machte ausweichende Gesten.

Er beehrte mich noch mit einigen undeutlichen einsilbigen Worten, ging dann in den Flur zuriick,
offnete die Haustiir und begann wieder, seine Kisten mit Nageln zu beschlagen.

Kein Mensch schlich um das Haus - ein gutes Zeichen.

Es wiirde nicht unméglich sein, mich bei hereinbrechender Nacht zu verkleiden und das englische
Schiff zu erreichen.

Dann wiirde man sich mit dem Kapitdn verstandigen konnen.

Das Segelschiff, das wufte ich jetzt, sollte Orangen nach Glasgow verladen und Gibraltar anlaufen.

Spanien hatte grofien Reiz fiir meine Fahrt ohne Reiseplan.
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Trotz des zuriickhaltenden Empfangs war ich entschlossen, hier auf die giinstige Stunde zu warten.
Die bose Miene des Handlers amiisierte mich letztlich. Mein Entschluf} stand fest.

Ich liefl mich auf einer Kiste im unantastbaren Konsulat nieder.

Ich war miide und schlief ein.

Es war ungefahr acht Uhr, als ich durch laute Schreie aufgeweckt wurde. Der Konsul war ver-
schwunden. Das Haus wurde von einer Bande von Tiirken in Burnussen iiberfallen.

Ich erkannte zwei meiner Wéchter.

Die Bande schien von einem Drogman des franzdsischen Konsulats angefiithrt zu werden, der zu
diesem ruhmreichen Unternehmen eine breite Trikolore auf seinem blauen Anzug mit goldenem Lit-
zenbesatz aufgesteckt hatte.

Ach, an entfernten Ufern die Nationalfarben Wiedersehen!

Das Weif3-Blau-Rot der Fahne! Die Ergriffenheit gewinnt Oberhand, die Augen werden feucht. Das
ist die Beschiitzerin, die grofie Freundin.

Als ob man das eigene Heim Wiedersehen wiirde.

Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte - stolze Erinnerungen. Das ritterliche Banner. Hoch
die Herzen!

Laft den Leierkasten spielen...

Das Geleier wird altmodisch. Bald werden die von der Cook- Reiseagentur herumgeschleppten
Touristen die einzigen sein, die jene sonderbare Gattung Zweifiililer verewigen, denen die Trikolore
Tranen in die Augen treibt. Mitten in den malerischen Landschaften und der Natur jetzt ndher nehmen
die Empfindungsfihigkeiten die Banalitidt der Fahne besser wahr. Fiir das Auge selbst ist sie eine
Gegenfreude im Land der magischen Szenerien.

Es ist ein schreiendes Bild aus der ,Epinal-Asthetik".

Nun, was das Herz betrifft - sprechen wir davon. Keiner der Landstreicher, die durch die Welt
gehetzt werden, weil sie zu laut gedacht haben, dhneln dem Hund, der seine Priigel liebt. Sie sind
erbarmungslos mit dem Stock der symbolischen Fahne geschlagen worden - und sie haben verstanden.

Und wenn sie die Fahne nicht auspfeifen, so nur aus Verachtung.

Zivilisation, Fortschritt, menschliche Rechte! Hier wurde das unantastbare Asyl verletzt. Das Indi-
viduum mit der Trikolore tiberfiel mich laut schimpfend; seine Helfershelfer packten mich und zerrten
mich aus dem Konsulat.

Ich kdampfte nicht mehr, so sehr mir dabei tibel wurde, und dachte: ,Sei’s drum!®.

Die triumphierenden Frankotiirken hetzten mich mit den Fiusten im Riicken. Wir stiirzten und
rutschten zum Ufer hinab.

Hinter uns wurde die Menge grofier und, als wir bei den Booten anhielten, drangte sich die ganze
Bevolkerung an der schmalen Kiiste.

Die energischen Handgriffe lieBen mich nicht los, zwangten das Fleisch unter meinen Kleidern ein.
Zehn Manner klammerten sich abergldubisch an mich, als ob ich dank irgendeinem geheimnisvollen
Zauber noch einmal hitte entfliehen kénnen.

Dann kam der franzésische Konsul, ganz auler Atem.

Sachkundig lobte er das Ganze und lieff mir noch dazu die Beine fesseln.

Worauf wartete man noch, um Schlufl zu machen und mich an Bord zu bringen, so dafl alles vorbei
war?

Der Konsul wurde feierlich.

Man wartete auf etwas, das schon hitte hier sein missen, das man aber zumindest in dem Boot
sehen wiirde, das zum Abtransport des Fliichtlinges bestimmt war - auf etwas Unentbehrliches.
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Etwas Offizielles.

Auf dieses Etwas mufdte ich eine dreiviertel Stunde unter den Hohnrufen eines bunten Pobels
warten. Man hatte dieses Etwas von sehr weit hergeholt, vom anderen Ende der Stadt, vom Konsulat:

Es war die Fahne.
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Fur die Morder

Ich war auf den Bootsboden geworfen worden.

Obwohl ich so gefesselt war, dafy ich nur schwer atmen konnte, hatten mich die Drogmans noch
zusitzlich an die kleine Bank gebunden. Ein hinten sitzender Kawafl hielt die Konsulatsfahne hoch, die
sich gegen den Wind baumte. Die kurzen, heftigen und trotzigen Wellen stieflen gegeneinander und
schlugen weif3 an die rotgelben Klippen. Wir schaukelten zwischen den Felsriffen des Fahrwassers
voran.

In einem solchen Fall erblickt man, das kann ich garantieren, die: Klippen ohne Freude - so zusam-
mengeschniirt wird man von einer dummen Angstlichkeit erfafit.

Auflerdem hat diese Art, im Strick eingewickelt zu reisen, tausend und einen Nachteil, von denen
der geringste darin besteht, auf die anderen... einen abscheulichen Eindruck zu machen. So sah mich
die Mannschaft schief an, als man mich wie ein wenig zerbrechliches Paket an Bord des franzésischen
Dampfers verlud.

Der Wachoffizier nahm mich in Verwahrung.

Mit einer echt militarischen guten Laune lief er mich gleich losfesseln, gab die Fesseln ihren recht-
mafligen Besitzern zuriick und begniigte sich damit, seinen Matrosen folgenden Befehl zu erteilen,
indem er auf mich deutete:

sLegt dem da Ketten an!“

Es ist ein einfacher, netter Apparat: eine Stange mit zwei beweglichen Ringen, die als Fesseln fiir
die Fiifle dienen. Wenn man solche Juwelen tragt, ist Liegen die angenehmste Position; es empfiehlt
sich, sich riicklings auszustrecken, und jede weitere Bewegung zu vermeiden, die die Kndchelhaut
wundreiben kdnnte. Was bei den Kipp- und Rollbewegungen des Schiffes nicht leicht sein konnte.

Vielleicht gewohnt man sich daran?

Vorn auf dem Deck ging ich in diese Lehre.

Diese althergebrachte Qual mit der Stange wurde durch eine andere Art der ungemein moderni-
sierten Pein noch vergniiglicher: Passagiere und Matrosen zogen neugierig um mich herum.

Sie behandelten mich wie ein in die Falle gegangenes Tier.

Sie nahmen mich in Augenschein und bedugten mich ausfiihrlich. Ich war ihnen als Augenweide
fir ihre perverse Bosheit ausgeliefert. Das war mindestens der Pranger.

Mir tun die klaglichen Morder leid, die in den tiberseeischen Stadten geschnappt werden und fiir
die diese gemischten Foltern die Regel sind. Was fiir eine verzweiflungsvolle Riickfahrt! Wie lang
miissen ihnen die Tage unter den erbarmungslos priifenden, schaulustigen Blicken werden! Wie ste-
chend diese Stunden, in denen man nicht einmal Mitleid genug hat, um sie einen Augenblick allein
zu lassen - allein mit ihrer Niedergeschlagenheit. Ach, warum verweist man nicht die Ungliicklichen
nach unten in den Frachtraum! Ein dunkler Kerker oder was man sonst will — nur nicht die angst-
volle Kettenstrafe auf Deck. Warum, aber warum den qualvollen Weg zur Guillotine noch barbarisch
verscharfen?

Natiirlich verstérkte sich das unangenehme Erlebnis fiir mich nicht so sehr - ich kehrte nicht zu-
riick, um Deibler ausgehédndigt zu werden. Es traf mich vor allem dadurch, dafl es mich einige zusétz-
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liche barbarische Sitten kennenlernen lief3, gegen die die dem Henker Geweihten nicht Beschwerde
fihren konnen. Vielleicht ist es nicht schlecht, daf§ diese barbarischen Grausamkeiten ab und zu je-
manden treffen, der sie denunzieren kann.

Ich habe das Recht verdient, meine Stimme fur das menschliche Vieh zu erheben, das zum natio-
nalen Schlachthaus zuriickgebracht und noch dazu gefoltert wird.

Allerdings mufl man sich sagen, daf} die grausamsten Vorfalle seltene Empfindungen hervorbrin-
gen, die man ungelegen genief3t.

Wo Schatten ist, da ist auch Licht.

Ubrigens sollte der erstbeste Mensch gelegentlich das erleben konnen, was einfache Verbrecher
erleiden miissen.

All das war doch nur ein ziemlich grober Scherz.

Ich hatte mich wieder aufgerichtet, safl jetzt auf dem nassen, glatten Deck und bot den Schaulusti-
gen die Stirn.

Die spafiliebenden Schiffsjungen waren nicht die hartnackigsten.

Es gab die herumstreichenden Touristen, die leise miteinander sprachen und sich verachtend und
angeekelt gaben. Ein Englander, der den weilen Helm mit dem griinen Schleier trug, ndherte sich; er
fiuhrte eine Milady am Arm, die tiber diese im Programm nicht angekiindigte Unterhaltung mit ihren
langen Zahnen lachelte.

,Sie Schurke, was haben Sie denn gemacht?“ fragte der Gentleman.

Dann sprach ich mit langsamer, bedeutungsvoller und tiefer Stimme:

,lch habe eine alte Frau in dreizehn Stiicke geschnitten. Und Kopfschmerzen habe ich dabei be-
kommen.”
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Auf hoher See

Das franzosische Schilf ,La Gironde® der ,Messageries maritimes®, an dessen Bord ich mich so
unbequem eingerichtet befand, fuhr tiber Port Said und Alexandria nach Marseille.

Je weiter wir auf hohe See kamen, desto mehr legte sich der Wind.

Der ganze Tag war still und der Abend - einer dieser Abende, an denen alle auf Deck Zusammen-
kommen.

Die Anwesenheit eines auf dem Vorderdeck gefesselten Mannes war bis hin zum Tisch der ersten
Klasse gedrungen. Vermutlich war mein Name weitergegeben worden. Nach dem Abendessen kam
ein sehr eleganter Herr in den Finfzigern mit wallendem Bart zu mir zu Besuch und rief mit sehr
zorniger Stimme:

JIch weif3, wer Sie sind!“

Er ereiferte sich, gestikulierte und trommelte die Passagiere zusammen, indem er sagte, ich sei
eine Art Anarchist und das Beste sei, mich uiber Bord zu werfen:

,Ins Wasser mit dem Anarchisten!®

In der komischen Uberspanntheit eines blutgierigen Bourgeois tiberhaufte er mich mit Dummbhei-
ten und zwar mit einem so groflen Aufwand an drolligen Schimpfwortern, daf3 ich mit schallendem
Gelachter erwidern mufite.

Es war sicher nicht der passende Augenblick, um die mir am Herzen liegende Idee darzulegen, die
sich auflerdem nur ungefihr durch das Wort ,Anarchie” erklaren laft.

Mein Benehmen steigerte die Wut des alten Herrn aufs hochste. Aus Angst vor einem Schlaganfall
mufiten seine Freunde ihn mit Gewalt entfernen.

Als wir am folgenden Tag Port Said anliefen, ging dieser vornehme Tollwiitige mit weiteren Ge-
packstiicken an Land.

Und der Kapitdn, nachdem er von diesem licherlichen Streich gehort hatte, war damit so wenig zu-
frieden, daf3 er mir die Ketten abnehmen lief3... Es wunderte ihn, daf3 man einen wehrlosen Menschen
provozieren konnte.

Ist das nicht doch immer so gewesen?

Dieser Kapitin war ein naiver und gutmiitiger Mann, ein ungehobeltes und gutes Kind, der zehn
Jahre lang durch die chinesischen Meere gefahren war. Er gab mir eine Kabine, erlaubte mir, nach
Lust und Laune herumzugehen, und als er bemerkte, dafl mein - von den Janitscharen zerbeulter -
Hut sehr auffillig war, war er so hoflich, mir einen nicht allzu abgenutzen Filzhut anzubieten.

Ich habe diesen grauen Filzhut aufbewahrt - den Hut des guten Kapiténs!

Zehn Tage lang war es eine schone Reise auf diesem grofien See unter blauem Himmel. In den
sternklaren Nachten vergaf} ich fiir Stunden, daf ich ins Gefangnis steuerte. Als Vorposten der Pyra-
miden passierten wir das immer noch junge Alexandria, dann die hellviolette Insel Kreta am Horizont,
das wechselnde Panorama des Meeres und die immer wieder auflebende Freude der freien Fahrt...

Bald wiirde ich darauf verzichten miissen.

Als ich die wilde Natur am Fufle der Berge Kalabriens erblickte, nahm ich die Ironie meiner Lage
noch scharfer wahr.
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Am selben Abend fuhren wir die italienische Kiiste entlang, durch die Meerenge von Messina, wo
der Atna schnarchend schlift. Die Fischerboote lagen ganz in der Nihe des Dampfers. Man konnte in
den Dérfern die Bauern sehen, die von den Feldern zuriickgekehrt waren. Mich packte ein unerbittli-
ches Verlangen, als ich die Kiiste so nah fiihlte, und die Lust erfafite mich, mich ins Wasser zu stiirzen
und zum Ufer zu schwimmen — um meine Freiheit wieder zu erobern.

Aber zu viele Leute waren an Bord noch wach, die sich iiber die Reling beugten und aufmerksam
hinausschauten, und die Nacht wurde nicht dunkel.

Vielleicht kamen mir auch die Bedenken eines Gefangenen auf Ehrenwort?

So viele Vorurteile, die den Geist nicht mehr belastigen, lahmen doch immer noch unsere Aktionen.

Man zogert.

Das, was man Ehrgefiihl nannte, wird zur Gewissensfrage.

Damit der auBlergewdhnliche Wirter, der ein guter Mensch wair, nicht den geringsten Arger be-
kommt, verzichtet man, ohne sich zu wehren, auf das einzige Gut, das dem Leben Wert gibt.

Die Besiegten haben Kleingeld fir die letzten Geschifte, bei denen sie geprellt werden.

Die Stunde verging. Es war nicht mehr moglich, etwas zu riskieren.

Die landliche Kiiste verschwand.

Wir passierten die Meerenge wieder, die sich zwischen den Charybdis- und Scylla-Klippen unheil-
drohend erdftnet.

Bald sollte das Mittelmeer wieder wie eine schone einlullende See aussehen. Tage und Nachte,
deren Zauber einen wiegt. Wir umschiftten die Insel Sardinien und an einem hellen Morgen tauchte
Marseille vor uns auf.

Als das Schiff nahe bei dem Anlegeplatz La Joliette vor Anker gegangen war, betraten zwei Figuren
im Gehrock die Briicke und lieffen den Kapitéin holen, der sie mir alsbald vorstellte.

Der erstere war ein Vertreter des Innenministeriums und damit beauftragt, mir mitzuteilen, meine
Festnahme in Jaffa sei nicht gesetzmafig.

Folglich setzte man mich auf freien Fuf3.

Der andere, der im Dienst der Justiz stand, fiigte ganz einfach hinzu:

,Ja, aber da Sie hier sind, muf} ich Sie festnehmen.”
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Ein riaudiges Schaf

In dem groflen Hof, in den ich gefithrt wurde, waren ungefahr vierzig Manner, die auf und ab
gingen oder in kleinen Gruppen an sonnenbestrahlten Stellen hockten.

Ein Wiérter mit priifendem Auge lief den klappernden Rosenkranz eines Schliisselbundes durch
seine Finger gleiten.

Meine Ankunft erregte ein grofieres Aufsehen - man umschwirmte den Ankémmling und tiber-
haufte ihn mit Fragen. Wie lange sollte er sitzen? Was haben Sie verbrochen? Schwindelei oder Er-
pressung? Eine kleine Arbeit mit dem Messer?

Man sprach auch von Vergewaltigung.

Die Haftlinge verlangten nach meinen Titeln. Gehorte ich zur Gaunerwelt oder war ich ein Raub-
morder? Und ich antwortete:

,Es kommt darauf an...

Diese weise Antwort brachte mir die Sympathie eines alten riickfalligen Ganoven ein, der sich
gleich als mein Kumpan betrachtete. Er zog mich von den anderen fort und sagte zu mir:

,Nimm Dich in Acht, Alter!“

Wieso?“

wJa nun, wenn Du etwas in den Taschen hast - Brot oder noch Tabak - dann wird es Dir geklaut.
Es ware besser, wenn Du es mir anvertrauen wurdest. Unter Kavalieren versteht man sich doch - ich
war vor zwolf Jahren Notar..

LAch so!“

»2Aulerdem sehe ich sehr wohl figte er in einem anderen Ton hinzu, ,mein Lieber, mein lieber
Herr, daf wir uns verstehen werden. Diese Leute geh6ren nicht zu unserer Gesellschaft. Es sind lauter
Taugenichtse. Ich werde Thnen meinen Fall erzihlen. Ich bin unschuldig:*

Und der gute Mann machte sich daran, mir sein Ungliick bis in die kleinsten Einzelheiten zu schil-
dern.

Er war ein kleiner Greis mit schlauen Augen, tinzelnder Redeweise und den Bewegungen eines
Diebes: ein seltsamer Typ von einem Fachmann.

Er hatte bestimmt wenig banale Abenteuer erlebt.

Er war ein Kunstler in seiner Art und ich stellte ihn mir gerne in pittoreske ,,Geschifte” verwickelt
Vvor.

Er dachte aber nur daran, seine Unschuld zu beweisen. Seinen Reden nach war er ein ehrlicher
Kleinbiirger, hinter dem bose Feinde her waren. Auf das Gesetz hatte er immer geachtet:

,Das ist etwas Heiliges, mein lieber Herr!“

Willkiirlich verdarb er seinen Stil und verleugnete sein Leben. Der alte Schwindler wurde zum
verschamten Dieb.

Ich begann, ihn zu verachten.

Eine Art Athlet mit wilder Miene schlof} sich uns an:

,Dieser da ist ein Freund®, sagte mein Kumpan, ,der Arme hat auch kein Gliick gehabt.*
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»~Ach, Monsieur, wenn Sie nur wiiiten, meinte dieser, ,wie ungerecht es war! Mein Bof3 hat sich
auf das Messer gestiirzt - ein Messer, das ich zufallig in der Hand hatte - und er hat sich weh getan.
Bin ich schuld daran? Nun - sie haben mich verurteilt! Zu sechs Monaten. Das ist wirklich ungerecht!
Trotzdem habe ich Ehrgefiihl. Ich gehore nicht zum Pébel. Ich, Monsieur, greife die Bosse nicht an.”

Andere Hiftlinge kamen zu uns; wir gingen langsam um den Hof herum, ein wenig gegeneinander
gedrangt, und dieser Spaziergang machte mich aus verschiedenen Griinden nervoés. Die meisten dieser
Maénner traten als Opfer ohne Rachegefuhl auf.

Instinktiv neigten sie sich vor der Autoritat, dem Eigentum und dem Gesetz.

All diese Parias duckten sich.

Gerade diejenigen, die sich zu einem Diebstahl bekannten - die ein Paar Schuhe oder eine Hammel-
keule aus der Auslage gestohlen hatten, als sie mit leerem Magen und nackten Fiilen leben muf3ten -
gerade die suchten nach Entschuldigungen.

Fast hitten sie von der Polizei noch gut gesprochen. Als ein Straflenjunge, der, glaube ich, wegen
Landstreicherei festgenommen worden war, als einziger ausrief: ,Nein! Ich hab die Nase voll von den
Bullen!", erwiderte ein ansténdiger Taschendieb unter allgemeiner Zustimmung kategorisch:

,Es muf} aber doch Gendarmen geben!*

Diesen erniedrigten unschonen Haltungen gegentiber verheimlichte ich nun meinen Ekel nicht
mehr - taten sie nicht gerade deswegen so fromm, weil sie mich fiir einen ,feinen Herrn® - , vielleicht
fur einen zweifelhaften Bankerotteur, aber trotzdem fiir einen gewissenhaften Menschen hielten?!

Nun, wenn es so war - dann war es verfehlt.

Und ich erklarte ihnen sehr schnell, Ehrlichkeit sei nichts anderes, als sich selbst gegeniiber auf-
richtig zu sein und man miisse fiir seine Handlungen einstehen. Empfinde einer, daf er nicht wie ein
Schwachkopf oder wie ein Irrsinniger, sondern im Gegenteil bewuflt gehandelt habe, dann solle er
stolz behaupten:

»Das habe ich aus dem und dem Grund getan, weil ich in Not war und keiner mir die Hand reichte,
weil ich ausgebeutet wurde und mein Ausbeuter mir iibel wollte.

Ich habe das getan und ich habe recht getan.

Das ist die Ehre.”

Der Wichter war ndher gekommen und schon redete er mich barsch an:

sHe, Sie, der Lange da, der grofie Reden halt, hetzen Sie Thre Kumpanen nicht auf! Wollen Sie
nicht den Mund halten?... Was sind denn das fiir herausfordernde Blicke?... Kommen Sie mit zum
Herrn Direktor!*

Ich folgte ihm bis zum Oberwirter und die Angelegenheit wurde schnell geregelt.

,Wieso?“ sagte der Chef mit strenger Stimme, ,hier sind Ungliickliche, die freilich unrecht gehan-
delt haben - eine schlechte Tat ist so schnell vollbracht! Aber nicht all diese Kerle sind verdorben. Sie
sind nicht unrettbar verloren... und jetzt wollen Sie sie mir verderben... Los! In die Zelle mit Thnen!“

So wurde der kriminelle Schriftsteller, der ich bin, von den ,gemeinrechtlichen Verbrechern® ge-
trennt.
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Das letzte Gasthaus

Nach einem Monat im Gefangnis von Marseille begleiteten mich zwei Polypen neuen Typs mit
Lackstiefeletten und Zylindern nach Paris.

Fir sie war das ein Glicksfall, die Gelegenheit, ein oder zwei Tage auf unseren Boulevards zu
verbringen - die kleinen Cannebiéres!

Das Vergniigen, das sie sich davon erhofften, versetzte sie in eine joviale Stimmung.

Mir gegeniiber waren sie fast dankbar: hitte ich ihnen Gehor geschenkt, so hitte ich zusammen
mit thnen im Bahnhofsrestaurant von Lyon zu Abend gegessen.

Wir trennten uns, als sie mich im Depot absetzten.

Drei Tage spater kam ich ins Sainte-Pélagie-Gefangnis.

Ungefahr zehn politische Gefangene lebten dort tibrigens in ziemlich schlechtem Einverstdndnis
im Prinzenpavillon.

Ich war der elfte.

Als Signal, dafl ein Brief eingetroffen war oder sich ein Besucher gemeldet hatte, lautete die Klingel
einmal fiir den Altesten unter uns und elfmal fiir mich!

Bald aber, da einige ihre Strafzeit abgesessen hatten, wurde nur noch zehn-, und dann neunmal
geklingelt. Einige wurden begnadigt und es kam sogar eines Tages zu einer ganzen Reihe von Freilas-
sungen auf Bewdhrung. Man klingelte nur zweimal, um meinen Rang zu kennzeichnen. Dann gab mir
der Alteste seinen Platz und sein Zimmer mit den héheren Fenstern, ich wurde selbst zum Altesten -
ein einziges Klingeln - und zwar noch fiir lange Zeit.

Wie viele Haftlinge habe ich Weggehen sehen!

Sogar diejenigen, die ich hatte ankommen sehen, wurden schnell ersetzt - kurze Strafen, blofle
Scherze! Einer war jedoch schauderhaft und grauenvoll: das Spiel, das man mit dem armen Gard-
rat spielte, dessen Todeskampf von Pélagie nach La Santé und von La Santé nach Pélagie hin- und
hergeschleppt wurde.

Als dreiffigjahriger Lizentiat der Geisteswissenschaften hatte Gardrat unerschrocken die Ge-
schaftsfithrung bei uns iibernommen, zu einer Zeit, in der die Geschéftsfithrer seltener wurden,
gerade in dem Augenblick also, als die ersten Verfolgungen wegen Bildung einer Kriminellen
Vereinigung begannen.

Es dauerte nicht lange, bis das Strafurteil kam.

Nach London gefliichtet, wurde er von dort durch die Not vertrieben, der er die ersten Hustenan-
falle in den kalten Néchten auf den Banken des Hyde-Parks verdankte, und er kam nach Frankreich
zuriick.

Er wurde in Paris festgenommen und die feuchten Zellen der Conciérgérie setzten das Werk der
Krankheit fort. Dann vollendete es die Strafverwaltung.

In Sainte-Pelagie tat es jedem weh, den ungliicklichen Jungen zu sehen, wie er sich so hoffnungslos
schmichtig iiber die grofle, strenge Treppe des alten Klosters schleppte. Er versuchte, beim Hinunter-
gehen zu atmen und mufite gegen die Anfille kimpfen, die ihn erschiitterten und dazu zwangen, mit
gestrecktem Hals und weit ge6ffnetem Mund auf jedem Absatz stehenzubleiben - Luft, er rang nach
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Luft und hoffte unbestimmt darauf, gleich in dem diisteren Hof ohne Sonne wieder zu Atem kommen
zu konnen...

Wie oft haben wir diesen armen, so leidgepriiften leichten Kérper in unseren Armen wieder nach
oben gebracht!

Der seiner tiglichen Besuche tiberdriissig gewordene Gefingnisarzt liel Gardrat ins Sante-
Krankenhaus bringen, wo die Disziplinarvorschriften so streng sind, dafl man ihn mehrere Tage lang
daran hinderte, mir Nachrichten zukommen zu lassen. Ubrigens bewirkten seine Proteste nur, daf er
nach Sainte-Pelagie zuriickverlegt wurde.

Als er zuriickkam, hustete er buchstablich sein Leben aus.

Es war Juni. Am 14. Juli geruhte die Verwaltung, sich an Gardrat zu erinnern.

An diesem Nationalfeiertag wurde er wieder ins Santé geschickt!

Ein herzergreifendes Ereignis fand dort statt.

Man machte sich die frithen Morgenstunden zunutze, in der wir noch schliefen: ich will nicht
sagen, dafl er in die griine Minna stieg - das konnte er nicht mehr -, man zog den Sterbenden vielmehr
hinein.

Wir haben etwas spiter erfahren, dafl man seinen Korper, den mitleidswiirdigen Korper eines
Martyrers, auf einem Obduktionstisch zerstiickelt hat.

Das ist die Wirklichkeit - wie der Tod auf junge Menschen lauert.

Zweimal war er in weniger als einem Jahr im Gefangnis zu Gast.

Ein anderer Haftling, Jean Lécuyer, dessen Odyssee ungefihr die gleiche wie diejenige Gardrats
war, verlebte seine vorletzten Tage im ,Groflen Grab®, der finsteren Zelle.

Als das Ende ganz nahe war, gab man Lécuyer eine ironische Freiheit - diejenige, zum Sterben
ins Krankenhaus zu gehen. So wie einer der Verwaltungsarzte es dem Kranken selbst mit der einneh-
mendsten Stimme sagte:

,Sie kénnen sich nicht vorstellen, wieviel Arger man hier mit einem Todesfall hat. Das will gar
kein Ende nehmen — Befund, Schreibereien, iible Nachreden... Im Krankenhaus geht es dagegen ganz
reibungslos!“

Es geht sogar sehr schnell! Jean Lécuyer lebte keine weiteren vierzehn Tage.

Es scheint, wir sind weit von diesen legendéren Zeiten entfernt, in denen man in Pelagie gelacht
haben soll.

Auch wenn nichts Tragisches vorkommt, ist es das triibsinnige allméhliche Versinken von kamp-
ferischen Menschen, die auf das Kloster wenig vorbereitet sind. All diese Gefangenen, deren gewo6hn-
liches Delikt darin besteht, die Freiheit allzusehr zu lieben, vergehen in der erzwungenen Untatigkeit
eines zwitterhaften Gefangnisses vor Ungeduld, in das die aufregenden Nachrichten aus der Auflen-
welt eindringen.

Der unterdriickte und verkleinerte Kampfinstinkt verscharft die Rauheit des Charakters, erzeugt
fruchtlose Streitereien und kindische Boswilligkeiten.

Nein, Sainte-Pélagie ist keine briiderliche Akademie der aufsissigen Philosophie, so etwas wie die
Villa Medicis der Unzufriedenen. Ich erinnere mich an die Villa in Rom, wo ich mehrmals Stunden im
Atelier guter Freunde verbracht habe:

,Das ist hier unser Sainte-Pelagie!“ pflegten sie zu sagen.

Sie tauschten sich. Hier noch mehr als dort geht die schone Lust zur Arbeit verloren. Vielleicht
gibt es nur in den am wenigsten verlockenden Aspekten eine Analogie:

Sainte-Pélagie ist die Klatschstube aus ,Pot-Bouille®!
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Ich will nicht in die Einzelheiten eines hausbackenen, banalen Lebens abschweifen, in dem man
manchmal einen ganzen Tag lang Ramsch spielt, um nicht zu reden... die Sprechstunden mit dem
Warter in einer Ecke des Raumes und am Abend, wenn es neun Uhr schlégt, die Ankunft des Schliis-
seltragers, der den riesigen Riegel unserer Zimmer quietschen lafit.

Und was soll man tber die Briefe sagen, die dem Unbedenklichkeitsvermerk unterworfen sind,
und Uber den roten Zickzack der Unterschrift des Direktors, mit der die Zeitungen - sogar ,Le Temps®
- nach Durchsicht gewiirdigt werden?

Heimlich tausche ich einige Worte mit den gemeinrechtlichen Gefangenen aus, den ,,Gehilfen®, die
unsere Treppen fegen.

Ich erfahre héfiliche Geschichten und dafl die Wirter, die uns gegeniiber eher héflich sind, sich
auf der anderen Seite grausam zeigen.

Jeden Tag werden bis zu zwanzig Manner mit trocken Brot bestraft; im Winter gibt es keine Hei-
zung und die feuchten Kerker nehmen die Haftlinge arg mit.

Man kommt gliederlahm, an Rheumatismus leidend und schwindstichtig heraus.

In den Werkstiétten herrscht schamloser Handel: von halb sechs Uhr frith bis halb acht am Abend
keine einzige Pause auf3er einer Stunde fir die beiden Mahlzeiten, die magere Briihe.

Und was verdienen die Geschicktesten?

Sechzig Centimes - von denen dreifig firr die Verwaltung sind.

Viele andere bringen es nur auf zwei oder drei Sous.

Tatsdchlich werden zum Beispiel fiir die Geldbeutel — man bringt ihnen bei, Portemonnaies zu
machen! -, fir jene Geldbeutel aus Stahl, die iiberall 1 Franc 45 Centimes kosten, dem Hiftling 12
Centimes bezahlt!

Und die Schuldner!

Denn auch wenn Clichy nicht mehr existiert, ist es jetzt noch schlimmer. Die geringste Geldstrafe
zieht die Haft nach sich, so dafl Leute, die nicht einmal zu einer Gefangnisstrafe verurteilt wurden,
doch dem Zuchthaussystem ausgeliefert werden.

Zu bestimmten Stunden kann man ihre Schritte horen, wie ihre Holzpantinen im Takt auf dem
Hofpflaster klappern. Das nennt man ,die Fleischwurst®. Sie gehen in einer Reihe, immer nach dem
Befehl: links, rechts, links!

So sieht also die moderne Art und Weise aus, das Verbrechen der Armut zu sithnen...

Wie kann man sich weiter iiber die kleinen Schikanen auslassen, die wir in diesem Gefangnis er-
tragen muf3ten, das letzten Endes fiir uns nur eine Art von einem vergramten Wirt schlecht gefiihrtes
Gasthaus ist, wahrend sich aus den Nebengebduden eine schmerzvolle, unterdriickte Klage erhebt.

Gerade dieser Klage miissen wir Gehor verschaffen.

Der sittliche Wert des Regimes muf§ durch offensichtliche Tatsachen sichtbar gemacht werden.
Gerade hat ein Haftling (S., Nummer 986) ein Jahr im Gefangnis verbracht.

In diesem Jahr hat er vier Tage Kerker bekommen, weil er in der Werkstatt geredet hat.

Einen Monat vor seiner Entlassung bittet er den Direktor um die Erlaubnis, seinen Bart wachsen
zu lassen, damit sein unbehaartes Kinn nicht seinen Aufenthalt im Gefangnis entlarvt.

Abgelehnt - weil er im Kerker war.

Solche Ablehnungen finden taglich statt.

So werden Menschen faktisch daran gehindert, zur Arbeit zuriickzufinden. Sie gehen sozusagen
mit dem Brandmal weg. Sie wagen es nicht, sich irgendwo vorzustellen oder sie werden schlecht
empfangen. Und dann?...
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Ein anderer Haftling, der in sechs Monaten (und zum ersten Mal) mit einem Tag trocken Brot
bestraft wurde, bekommt auch keine Erlaubnis. Man sinne uber die Antwort nach, die ihm vom
Gefangnis-Ramollot erteilt wurde:

,Das nichste Mal, wenn Sie zuriickkommen, sollten Sie sich besser benehmen!*

Traurige Zeiten, in denen einen nichts mehr ergreifen kann, die Massen stumpf sind und die Schrift-
steller nichts wagen.

Eine resignierte Duldung betriibt Paris.

Von ,Grof3-Sibirien” aus, der letzten Zelle oben, von der man weit iiber die ganze Stadt sehen
kann, griible ich, den Kopf an den Gitterstdben, und in der Halbtrauer ihrer grauen Fassaden sind
die Héuser trist. Die Erschlaffung, die die stolze Disziplinlosigkeit eines Volkes ersetzt, gibt mir eine
schlafsiichtige Stadt zu sehen:

Wer riittelt sie wach?

Paris scheint eine Totenstadt zu sein - oder, noch unverschnlicher - ein Gefangnis. Und in der
hellsichtigen Tduschung des Blickes haben am Horizont alle Fenster Gitter wie mein eigenes...

Und ganz in der Ferne, iiber das Pitié-Krankenhaus und tiber Mazas hinaus, hinter der Juli-Saule,
auf der das Genie der Freiheit wie ewig an die riesige Schleifkugel gefesselt zu sein scheint - ein
dunkelgriiner Hiigel: der Friedhof Pére Lachaise.

Das Grabmal des Massenmérders Thiers wirkt neben dem Familiengrab von Casimir Périer wie
ein greller Aufruf.

Dann ganz oben auf dem Hiigel der Schornstein des Krematoriums. Heute morgen wirbelt in stiir-
mischem Wind ein leichter Rauch hinauf. Zu dieser Stunde wird die Leiche unseres Mitgefangenen
Lécuyer verbrannt.

Der kleine, weifle Rauch wirbelt auf, steigt in die Luft und verweht...
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V. Von beiden Seiten



Durch die Gitterstiabe

Im Besucherzimmer werden die Besucher der ersten Stunde immer seltener. Es macht Spaf, sich
einmal im Gefangnis umzusehen, wie man wahrscheinlich frither einen Ausflug zur wiederaufgebau-
ten Bastille machte. Einmal, nicht zweimal.

Dann ist Sainte-Pélagie so weit...

Manchmal frage ich mich, tibrigens ohne Beunruhigung, ob es nicht irgendein schlimmes Geriicht
iiber mich gibt, ob mir nicht irgendeine Schandtat zur Last gelegt wird und ob ich das Stillschweigen
der damaligen Tischgenossen einer aufrichtigen Zuriickhaltung zu verdanken habe.

Nicht einmal das.

Anderthalb Jahre - eine lange Zeit. Es ist ein Tod. Und man geht nicht mehr zum Friedhof.

Man wird aber doch hinauskommen - und ziemlich lebendig sogar.

Auch ohne Verbitterung gegen das Versagen der Kameradschaft. Es ist ein Dienst, der einem gelei-
stet wird. Auf den Boulevards kann man sich bei den zufélligen Begegnungen und den ausgetauschten
Banalitaten manchmal fast einbilden, man ginge nicht allein. Heilsam ist dann die kleine Verletzung
der Selbstliebe, die einen im Gefingnis erkennen lafit, wie schnell man vergessen wird. Das ist gut -
um so starker wird man.

Das ist die wiederholte Lehre der Isolierung: Wir existieren nur durch uns selbst.

Je weniger Beziehungen man in diesen Zeiten der abstumpfenden ,braver-Kerl-Haltung® unter
Literaten unterhélt, um so besser. Das kollegiale und freimaurerische Getue bedeutet so viele Fesseln.

Sprengen wir sie!

Um es klar und frei zu sagen: so wenig Leute wie moglich kennen! Man fiihlt sich leichter, sicherer.

Wihrend all der Monate habe ich die Genossen gesichtet.

Bestimmte erprobte Treue gentigen. Freunde bleiben. Und ich weifd ja, wie zeitraubend das Leben
ist und schwer - und wie sehr es sie in Anspruch nimmt. Soll ich hinzufugen, daf} die letzten Ver-
folgungen gegen die ,Verbrecher” einige der Besten von denen, die ich liebe, nach Mazas gebracht
haben?

Gerade diese vermisse ich am meisten.

Ich ertrage die Haft besser, als diejenigen, die mich kennen, es geglaubt haben.

Meine leidenschaftliche Liebe zur Freiheit denkt nach: bin ich hier bedeutend weniger frei als in
dem Leben in diesem Land, in dem es verboten ist, das laut zu sagen, was man denkt? Ich iiberlege. Ich
arbeite ein wenig. Und geht es mir in meiner Zelle, wo ich mich isolieren kann, schlechter, werde ich
weniger verletzt als mitten in der ahnungslosen Menge des 14. Juli oder der russischen Festlichkeiten?

Auch jenseits der Gitter ist es wie im Geféngnis.

Eine zunehmende Verachtung fiir die Nichtigkeit dessen, was man heute die Freiheit des Biirgers
nennt, hinterlaf}t weniger Schmerz, wenn man hort, wie republikanische Riegel hinter einem zuge-
schoben werden. Das ist nur die Materialisierung einer Knechtschaft, die vielleicht bei dem aufgedeck-
ten Schauspiel, das das Leben aulerhalb der Geféngnisse einem aufzwingt, noch heftiger empfunden
wird.
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Unabhingigkeit existiert nur noch durch den Geist: diese Unabhéngigkeit behalt man trotz des
Wairters.

Fiir die meisten ist im gesellschaftlichen Raderwerk die Freiheit nur noch ein Wort ohne Gegen-
stand.

Man atmet nicht in vollen Ziigen - man verkiimmert.

Man miiht sich ab, man iffit schlecht und denkt noch weniger.

Das dumme Leben! Immer und iiberall eng, kleinlich und hafllich. Von meinem Fenster aus, das
schrig auf die Strafle geht, habe ich wie der hinkende Teufel auf einen ganzen Hiuserblock eine
indiskrete Aussicht.

Wie alle sich zu langweilen und wenig zu leben scheinen!

Sogar dieses kleine Ehepaar, das jeden Abend um acht nach Haus kommt und an dem sauber
gedeckten Tisch vor den beiden Geranien am Fenster if3t.

Das Tischtuch ist weif3.

Gewohnheiten haben dem Brot, der Butter- und der Salzdose ihren immer gleichen Platz zugewie-
sen und der Liter Wein steht auf dem kleinen Untersatz aus Holz.

Beide sind penibel und besorgt, mit einer argwohnischen Falte auf der Stirn; der Mann, wahr-
scheinlich ein Kommis, dem es nicht gelingt, die Abstumpfung eines leeren Tages abzuschiitteln, und
die Frau, die zwolf Stunden in einem Geschift arbeitet. Wie bei der Arbeit sitzen sie piinktlich an dem
sauber gedeckten Tisch.

Die wohlbedachte, stille und mechanische Punktlichkeit ihrer Existenz verleiht ihnen, ich weif3
nicht was fiir ein automatisches Aussehen mitten in der vertrauten Ordnung der Gegensténde.

Vor einigen Abenden waren sie noch lebendiger, irgendetwas in der gewohnten Harmonie schien
aus der Ordnung gebracht, ohne daf} sie verstanden, was das eigentlich war.

Sie hatten ungeduldige Gesten und suchende Blicke.

Als erster bemerkte es der Mann:

Unter dem Liter Wein fehlte der kleine Untersatz.

Zwei Stunden lang wurde dann gezankt...

Und ich stelle mir jetzt den Kommis vor, wie er den ganzen Tag mit langweiligen Arbeiten hinter
einem Schalter beschaftigt ist:

Ich bin hinter meinen Gitterstiben freier!

Der Ekel wiirde einen zum ungetriibten Gleichmut bringen, wenn nicht der zihe Hafl wieder wach
wiirde beim Lesen der horigen Zeitungen, die taglich zusammen mit den gemeinen Kommentaren
der Tintenkleckser iiber irgendwelche neuen Niedertrachtigkeiten berichten - Rechtsverweigerung,
Uberschreitung der Amtsgewalt, Verhéhnung derjenigen, die vom Schicksal oder in einer Revolte
besiegt wurden.

Man hatte Lust, das genauer zu priifen, es wire gut, die Lakaien und ihre Herren anzuzeigen - die
wirkliche kriminelle Vereinigung: Schecks, Chroniken und geheime Gelder...

Man leidet unter dem aufgezwungenen Stillschweigen.

Man wird die stummen Tage nachholen.

Monate und Monate vergehen. Es ist gut, dafl ich kein Gnadengesuch unterzeichnet habe, wie es
mir mit der Versicherung vorgeschlagen worden war, es wiirde wohlwollend aufgenommen werden.

Es war damals blof} eine Art Falle: ich bin tatsichlich einer der wenigen, die nach Verbiiung der
Halfte ihrer Haftzeit keine Freilassung auf Bewahrung bekommen, die sozusagen ein Recht ist.
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Nach so vielen anderen ist jetzt noch einer unserer Genossen gemaf; diesem Recht entlassen wor-
den und wir sind nur noch zu zweit in diesem groflen Gebaude, in dem wir wie Gespenster umherge-
hen...

Ich beklage mich nicht: meinem zweiten mir zur Last gelegten Artikel, der bedeutend weniger
unverfanglich war als der erste, hatte ich nur, als ich bei meiner Riickkehr von Jaffa noch einmal beim
Schwurgericht vorgefiithrt wurde, sechs zusitzliche Monate zu verdanken, die mir {ibrigens wegen
des Skandals erlassen wurden, der durch meine ungesetzliche Festnahme verursacht worden war. Es
geht also nur um achtzehn Monate, die zur Neige gehen.

Frohlich sehe ich zu, wie ihr Ende naher kommt...

Fiir meine letzten treuen Besucher wird es eine Uberraschung geben.

Im Besucherzimmer wartet eine Veranderung auf sie, in dem grofien leeren Raum, in dem vier
einzelne Stithle der ganze Komfort waren. Jetzt ist es fast zum Salon geworden - und was fiir ein Stil!

Ich erwarte einen Schrei des fréhlichen Erstaunens.

Und er kommt auch. Als die Freunde und ehemaligen Mitarbeiter, die an diesem Nachmittag zu mir
zu Besuch kommen, den grofen Tisch aus altem Eichenholz und die breiten Béanke mit Riickenlehnen
- Banke aus einer Werkstatt oder einem Kloster - sehen, schreien sie auf und jubeln: sie haben... das
Mobiliar aus dem Zeitungslokal erkannt!

Sie finden in Sainte-Pélagie unseren Redaktionssaal wieder.

Dann setzt man sich um den Tische herum, der vom Polizisten Clement so oft nach Dynamit
in Federbiichsen abgesucht wurde. Der gute, alte verddchtige Tisch! Der gute Freund, was fiir ein
Schicksal! Aber was fiir eine schone Haltung auch, wie du da streng, glinzend und gut gewachst
mitten im Besucherzimmer vor dem ehrfurchtsvollen Auge des Wirters stehst.

Wir hatten doch wegen Kiindigung aus unserem Keller in der Rue Bochard de Saron ausziehen
miissen, der seit der Zwangseinstellung der Zeitung nur noch von Genossen ohne Wohnsitz als Schlaf-
stelle benutzt wurde: der Eigentiimer wollte den Mietvertrag nicht erneuern.

Das war sein gutes Recht, so wie es in Sainte-Pelagie traditionsméflig mein Recht war, fiir meine
Zelle einige Schreibsachen zu bekommen.

Drumont hatte sein Zimmer mobliert: mir wurde auch freie Hand gelassen.

Nur - da der riesige Tisch und die groflen Banke nicht durch meine Zellentiir gingen, sind sie im
Besucherzimmer geblieben, das ist alles...

Wir sind wie zuhause.

Witziger Umschwung. Beinahe konnten meine Freunde sagen: Wir schlafen in unseren Stellungen!

Sind das keine Kriegsehren?

Seien wir bescheiden. Man erinnert sich an die Zeit, in der die - leider in dem Debakel verkaufte -
Orgel in unserem Kellergewoélbe erklang, wenn unsere Manuskripte fertiggestellt waren.

Stiinde nicht der Warter in seiner Ecke, man wiirde das Gefangnis vergessen.

LENDEHORS*® hat wieder ein Heim!
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Scheinabgang

Die Ereignisse treffen ironisch aufeinander:

So wurde ich sehr weit von hier und am 1. Januar 93 festgenommen, am selben Tag also, an dem
der unverbesserliche Arton vor dem wohlwollenden Auge des Agenten Dupas die Tauben auf dem
Markus-Platz in Venedig neckte. Ich wurde am 1. Juli 94, am Tag des Begrabnisses des Herrn Carnot
auf freien Fuf} gesetzt, so dafl dieser Tag der Nationalfeier und der offiziellen Winselei sich fiir mich
als ein Gluckstag ankiindigte.

Ich schame mich dariiber.

So war es nur gerecht, wenn eine Wolke meine Freude Giberzog.

Eine schwere und schmutzige Wolke, die nicht lange auf sich warten lief3: sie wurde durch eine
Gruppe von Polizisten verkorpert, die vor der Tiir von Sainte-Pélagie auf der Lauer lag und wie eine
Gewitterwolke auf mich zukamen, sobald ich den ersten Fufl auf den Biirgersteig gesetzt hatte.

Jemanden festnehmen, der gerade achtzehn Monate im Schutz der Strafverwaltung verbracht hat,
das ist zunéchst verwirrend; wird er aber noch dazu beschuldigt, einer kriminellen Vereinigung an-
zugehoren, dann scheint die Sache ernsthafter und wahrscheinlicher, wenn man sich daran erinnert,
dal man im Gefingnis bestimmt Beziehungen zum Anstaltsdirektor gehabt hat.

Da man mich vor seiner Tir festnahm und zwar noch bevor ich sie wieder geschlossen hatte, blieb
mir nur eins brig:

Ein Schritt zuriick.

Ich tat es und floh zu meinem Komplizen.

Der Wirter, zugleich Tiirsteher und Gepackaufbewahrer, der sich meiner Riickkehr nicht mit Ge-
walt widersetzte, wurde wahrscheinlich spéter ziemlich derb geriigt.

Tatséchlich war die Situation seltsam:

Ein entlassener Gefangener, dessen Name aus dem Register gestrichen wurde und dessen Abgang
stattgefunden hat, befindet sich immer noch da, widerspenstig wie ein Mieter, der entschlossen ist,
sich nicht ausquartieren zu lassen.

Ich kehrte in mein Zimmer zuriick, verbrannte schnellstens bestimmte Papiere, die meinen Koffer
zu einem kompromittierenden Gegenstand machten, und wartete...

Ich brauchte nicht lange zu warten.

Acht Soldaten der Wachtmannschaft mit Unteroffizier, Oberaufseher und zwei Schliisseltragem,
eine imponierende Truppe, kamen zu mir und forderten mich auf, den Platz zu raumen.

Bereitwillig wich ich vor diesen uniformierten Schergen, den netten Soldaten Frankreichs, die
kaum verstehen konnten, was los war, und sich albern in den Hiiften wiegten, indem sie erstaunte
Blicke auf die Flamme warfen, die im Kamin die letzten Blatter verbrannte.

Vor der Tiir lauerten die Polizisten immer noch geduldig.

Ich wechselte die Eskorte und wir gingen zum néchsten Polizeirevier in der Rue Cuvier, an der
Ecke eines der Eingange zum Botanischen Garten.
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Der diensthabende Unteroffizier, ein Alter mit argwoéhnischem Auge, bemerkte nicht unbesorgt,
daf} ich eine lockere Seidenschleife trug: um der Verantwortung fiir einen Selbstmord mit der Hals-
binde zu entgehen, nahm er sie in Beschlag.

So betrat ich das Loch unkorrekt gekleidet.

Freilich blieb das in dem schwarzen und stinkenden Loch unbemerkt, in das ich geschoben wurde,
da ich als Kollegen drei Betrunkene hatte, die einzig und allein damit beschéftigt waren, sich laut
rillpsend zu erbrechen und den Boden um sich herum zu iiberschwemmen.

Spater wurde auch ein Bekannter von mir, Vater Lapurge, hereingefiihrt, der im Quartier Latin
wegen gar nicht banaler Lieder beriihmt ist, in denen immer wieder das Wort ,Dynamit® als Reim
knallt.

Kahlkopfig, wohlbeleibt und mit einem rosafarbenen, sanftmiitigen Gesicht ist Vater Lapurge Mau-
rer von Beruf.

Und dabei so ruhig und sanft.

Er sieht so aus, als ob er ein kleiner Handler aus dem Marais- Viertel wire - und versetzt die
Gegend um das Pantheon herum in Schrecken.

Ich bat ihn gerade darum, mir eine seiner pikrinsdurehaltigen Romanzen vorzusingen, als ein
Schutzmann mich holte.

Der Kommissar wollte mich sehen.

,Nun®, sprach er mich rundheraus an, ,Sie schaffen es also nicht, hinauszukommen, und dabei ist
das Loch in der Rue Cuvier gar nicht so gut wie Sainte-Pélagie, sicher nicht! Es stinkt hier. Sagen Sie,
wollen Sie hier in der Wachstube bleiben? Das tut man nicht fiirjeden, wissen Sie. Aber bitte keine
schlechten Scherze! Ich darf auf Thr Ehrenwort rechnen, nicht wahr?“

»Ach, was fiir eine Frage, Herr Kommissar! Sie wissen doch, wer ich bin..."

~Aber ja, aber ja... frither habe ich auch in den Zeitungen geschrieben. Ich kenne das!®

Und dieser Freund der Presse entfernte sich mit sehr iberlegener und verstindnisvoller Miene und
einer schiitzenden Geste.

Auf der hélzernen Bank des Biiros wartete ich stundenlang, und horte Polizisten, die der Reihe
nach zuriickkamen, um tiber die Beerdigungsfeierlichkeiten Bericht zu geben:

~Ach ja, jede Menge Hitzschldage! Ich muf3te drei Kerle ins Pitié-Krankenhaus bringen!“

,Mein Lieber, da hittest Du die Feuerwehrleute aus Chatou vorbeimarschieren sehen sollen: toll!“

,Es gibt drei Leichenwagen voller Blumen... totschick!“

»Alle Straflen sind verstopft, die griine Minna kommt nicht vor heute Abend!“

,Was konnen das fiir welche sein, mit der Baskenmiitze und den Kniebundhosen?*

,Das weif} ich nicht. Es gibt ja so viel. Da gibt’s welche mit 'nem Federhut, Stiefeln und breiten
Maénteln. Und andere im Jagdanzug... nur haben sie keine Horner!"

»Ach, das ist noch gar nichts gegen die Typen mit dem Zweispitz und dem gelben Anzug!®

Was sollen die vertreten?“

,Es ist die Delegation der Eheméanner!“ briillte der Unteroffizier und er schlug mit der Faust auf
den Tisch.

Man briillte vor Lachen. Nie war dem Unteroffizier lauter zugestimmt worden. Man lachte sich
schief und krumm. Jetzt sprachen die Wachtmeister von der ,Kavalkade®

,Das macht aber Durst!“

Und all diese Ménner mit den weiflen Handschuhen und dem Trauerflor erweckten unwidersteh-
lich den Eindruck, sie seien Faschingstotentrager.

Armer, schlecht beweinter Carnot!
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Man dachte zwar nicht an den Verstorbenen, aber auch kaum an mich.

Nachdem sie etwas getrunken hatten, gingen die Wachtmeister hinaus, um vor dem Polizeirevier
frische Luft zu schnappen.

Es war der richtige Augenblick.

Mir gegentiber stand ein mit Kapuzinerblumen geschmiicktes Fenster zum Botanischen Garten
hin offen. Ich durchquerte es schnell wie einen Laubring und begann, durch die Alleen zu laufen...

Ein diinnes Drahtnetz, das ich durchbrochen hatte, und das Gerausch meines Falls machten sie
aufmerksam:

JHaltet ihn!“

Ich rannte quer durch die staunende Masse sonntéglicher Spaziergénger:

,Haltet ihn!“

Hinter mir hatte sich schon eine briillende Meute gesammelt. Ich konnte wahrnehmen, wie eine
zunichst verschiamte Grausamkeit aufkam, die immer kithner wurde.

Die Menge wurde wach und setzte sich in Bewegung.

Und zwar alle.

Und von iiberall her.

Die Stimme schwoll allméhlich an, ein undeutliches Gemurmel, das jetzt durch Frauenschreie
schriller wurde, und es gab sogar Kinder, die mir ihr Sprungseil in die Beine warfen.

Ich bog ab, aber ungliicklicherweise in dieselbe Strafe, in der ungefahr hundert Meter weiter das
Polizeirevier war:

,Haltet ihn! Haltet ihn!“

Es war das Halali. Ich mufte geradeaus weiter laufen, wahrend durch die Rufe alarmierte Méanner
sich vom versammelten und mir den Weg versperrten.

Ein Typ pflanzte sich vor mir mit ausgestreckten Armen auf:

,Hier kommt keiner durch!“

Als Antwort schlug ich dem Amateurpolizisten mit der Faust ins Gesicht, wihrend immer lauter
gerufen wurde:

,Haltet ihn, es ist ein Anarchist!“

Da tduschte sich das Volk nicht:

Da der Amateur schlecht gekleidet war, wurde er fiir den Anarchisten gehalten!

Mit rithrender Geschlossenheit riickte man dem mutigen Staatsbiirger gewaltsam auf den Pelz:

LAber ich bin es nicht!“ flehte er.

Vergeblich. Und das Ganze passierte so plotzlich und mit solchem Schwung, dafy der Biedermann
schon halb erschlagen war, als die Wachtménner ankamen.

,Ich bin es nicht, ich bin es nicht!“ wiederholte er, indem er sich an meiner Jacke festklammerte.

,Willst Du den Mund halten®, sagten die Wachtmeister, indem sie ihm ins Gesicht schlugen, ,Du
bist noch schuldiger als er!”

In der allgemeinen Verwirrung glaubten diese betrunkenen Riipel, der erbarmliche und iibereifrige
Kerl habe meiner Flucht Vorschub leisten wollen. Gleichzeitig wurde ich festgenommen und ziemlich
rauh ins Polizeirevier zuriickgebracht.

Die gemeine und lynchsiichtige Menge briillte uns im Vorbeigehen an; im Spalier hoben alle ihre
Fauste und Stocke in dem hysterischen Verlangen, anonyme Schliage auszuteilen.

Feiges Volk!

Und der Verwundete wurde ihr Zielobjekt!
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Mein Schutz war, daf ich unverletzt und besserangezogen war und erhobenen Hauptes und festen
Blickes einherschritt. Ein ranziger Fehltritt und ich wiare wie der andere behandelt worden.

Ich betrat das Polizeirevier nicht einmal mehr; der Polizeiwagen war gerade vorgefahren und wir
fuhren zum Depot, wihrend der gute Staatsbiirger an meiner Stelle ins Loch gesperrt wurde.
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Auf der Strafle

Sollte ich sagen: von Mazas bis Jerusalem - und zuriick (iiber Marseille, Sainte-Pélagie und das
Depot)? Das konnte ich denken. Anléfllich der Beerdigung von Carnot treffe ich im Depot die Handvoll
Genossen wieder, die bei jedem Feiertag einschliefSlich dem ersten Mai festgenommen werden.

Ublicherweise enden fiir sie diese Feierlichkeiten in Mazas.

Doch laf3t mich fast augenblicklich der Direktor holen:

Ich sei frei.

Schwachsinnige Polizisten haben mich zu frith festgenommen. Sie haben die Dienstvorschrift tiber-
schritten, der gemaf3 sie mir wenigstens einige Stunden Freiheit génnen miissen - die moralische Zeit
also, um ein Vergehen begehen zu kénnen. Na ja, wenn man es so eilig hat!

Der Schnitzer gibt mir einige Tage Frist. Und ich gehe ohne weitere Hemmnisse...

Um die Conciérgérie herum sind die kleinen Stralen und die Quais still, eine Art Ubergang vor
den schreienden Boulevards.

Schon sind die meinem Leben geraubten achtzehn Monate Vergangenheit.

Nur die Gegenwart ist von Bedeutung.

Ein Rekonvaleszent mag bei seiner ersten Entlassung verstort sein - ich habe die Lethargie des
Gefingnisses schneller abgeschiittelt, weil die Art der Entlassung so heftig war. Jetzt betduben mich
die Passanten, die ich leicht streife, die larmenden Wagen und die scharfe Luft nicht. Meinen Schritten
ist der Pariser Pflasterstein immer noch vertraut.

Wo fiihren sie mich hin?

Etwa zu den Anarchisten?

Hier muf ich Schliisse ziehen - ich bin kein Anarchist.

Vor dem Schwurgericht, sei es wahrend der Untersuchung oder wihrend der Sitzungen, habe ich
diese Erklarung nicht geben wollen. Meine Worte der Wut oder des Mitleids wurden als anarchistisch
bezeichnet - ich wollte keine lange Schlufirede vor der Drohung halten.

Jetzt aber gefallt es mir, meine urspriinglichen Gedanken zu préazisieren, das, was seit jeher mein
Wille ist.

Und sie sollen sich nicht in Andeutungen verlieren.

Genauso wenig in der Anarchie zusammengeschlossen wie in den verschiedenen sozialistischen
Richtungen eingereiht. Ein befreiter Mensch sein, einer, der alleinstehend immer weiter sucht - ohne
aber durch einen Traum gebannt zu sein. Stolz genug sein, um sich auf3erhalb von Schulen und Sekten
zu behaupten:

Der Aufienseiter.

Die scherzhaften Novellisten haben einen eher oberflichlichen Kommentar iiber das ,Drauflen“
(-Endehors®) gegeben und ausgerufen: ,Es ist aber doch drinnen!®, als man uns ins Gefangnis warf.

Hier hebt sich nun vom grauen Hintergrund jeden Zweifels ab und tritt mit dem Glanz seiner
kraftigen Farbe hervor:

- der Wille zum Leben.
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Und das heifit, aufierhalb der unterjochenden Gesetze zu leben, aufierhalb der engen Regeln und
sogar auflerhalb der ideal fiir die zukiinftigen Zeiten formulierten Theorien.

Leben, ohne an das gottliche Paradies zu glauben und ohne allzuviel auf das irdische zu hoffen.

Fir die Gegenwart und auflerhalb der Tduschung der zukiinftigen Gesellschaften leben; leben und
dieses Leben im hochmiitigen Vergniigen des gesellschaftlichen Kampfes ertasten.

Das ist mehr als eine Geistesverfassung: es ist eine Wesensart - und zwar sofort.

Lange genug hat man die Menschen vorangetrieben, indem man ihnen die Eroberung des Himmels
ankiindigte. Wir wollen noch nicht einmal darauf warten, bis die ganze Erde erobert ist.

Jeder soll fiir seine Freude vorangehen.

Und wenn einige auf dem Weg stehenbleiben, wenn es Menschen gibt, die nichts wachriitteln kann,
wenn es zu Sklaven geborene Menschen, unverbesserlich heruntergekommene Vélker gibt, dann um
so schlimmer fiir sie! Verstehen heif3t, an der Spitze stehen. Und die Freude besteht darin, zu handeln.
Wir haben nicht genug Zeit, um auf der Stelle zu treten: das Leben ist kurz. Individuell wollen wir
den Stirmen entgegenlaufen, die uns fordern.

Man hat gesagt, es sei Dilettantismus. Er ist aber weder kostenlos noch platonisch: wir bezahlen
fur ihn...

Und fangen wieder von vorne an.
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Abdul-Hamid II. (1842-1918): Sultan der Turkei von 1876 bis 1909.

d ’Artagnan (um 1611-1673): Edelmann aus der Gaskogne und Kapitin der Musketiere von Ludwig
XIV. Wurde durch Alexandre Dumas’ Roman ,Die drei Musketiere® (1814) berithmt.

Bertilion, Alphonse (1853-1914): Wissenschaftler, Erfinderder anthropometrischen Methode zur
Identifizierung der Verbrecher.

Bondy: Ortschaft im Seine-Departement. Der umliegende Wald war lange Zeit ein berithmtes, ge-
fahrliches Raubernest.

La Cannebiére: Prachtboulevard von Marseille, von der Stadtmitte zum alten Hafen.

Carnot, Sadi (1837-1894): Ingenieur und Politiker. Prasident der Republik seit 1887, wurde von dem
Anarchisten Caserio in Lyon ermordet.

Clichy: Pariser Schuldturm in der Rue de Clichy.

La Conciérgérie: altes Pariser Gefangnis, das sich im Justizpalast befindet. Dort befanden sich wah-
rend der Grofien Revolution die zum Tode durch die Guillotine Verurteilten vor ihrer Hinrichtung.

Deibler: der derzeitige franzosische Scharfrichter.

Drumont, Edouard (1844-1917): Publizist und Politiker, einer der Fiithrer der derzeitigen rechtsextre-
mistischen, antisemitischen Partei. Begriinder der Zeitung ,LA LIBRE PAROLE® (DAS FREIE WORT).

Epinal: Hauptstadt des Vogesen-Departements, wo seit dem Ende des 18 Jahrhunderts eine Art
naiver Volksmalerei in Form von bemalten Bilderbégen betrieben wurde.

Francois der Erste (1494-1547): K6nig von Frankreich von 1515 bis 1547.

Henry, Emile: hatte am 12. Februar 1894 eine Bombe ins Cafe Terminus in Paris geworfen; er wurde
am 21. Mai desselben Jahres hingerichtet (wie seine Gesinnungsfreunde Vaillant und Caserio).

Der hinkende Teufel: Anspielung auf den Helden des gleichnamigen Romans - ,LE DIABLE BOI-
TEUX® - von Lesage (1668-1747).

Lherot de Beaurepaire: Zo d’Axa hat diesen Namen aus den zwei folgenden, wirklichen Namen zu-
sammengesetzt: Lherot war dieser Kellner im Restaurant Véry, der Ravachol (bei der Polizei) denun-
ziert hatte. Nachdem die Anarchisten als Rache das Restaurant Véry - auf dem Boulevard Magenta -
in die Luft gesprengt hatten, suchte Lherot, der dem Attentat unverletzt entkam, als Gefangniswérter
in der Strafanstalt Melun Deckung. Beaurepaire - oder genauer: Quesnay de Beaurepaire - war der
Generalstaatsanwalt, der mit der Verfolgung der Anarchisten beauftragt war.

Mangin, Arthur (1824-1887): frz. Literat und populdrwissenschaftlicher Schriftsteller. Nahm an der
Revolution von 1848 teil.

Pallikaren: griechisch: ,die Tapferen®. Die Soldaten, die wihrend des Unabhéngigkeitskrieges Grie-
chenlands gegen die Tiirkei kampften.

Pellisson, Paul (1624-1693): Schriftsteller, Historiker und Mitglied der Academie Franpaise. Freund
von Mademoiselle de Scudéry. Wurde, obwohl unschuldig, 5 Jahre in der Bastille eingekerkert (1661-
1666).

Périchon: Symbolfigur des spieffbiirgerlichen Familienvaters auf der Reise, aus dem populiren
Theaterstiick von Labiche (1815-1887).

Périer, Casimir (1777-1832): Bankier und Politiker. Leitete als Ministerprasident ab 1831 die Unter-
driickung der Aufstande in Paris und Lyon.

Pot-Bouille: Anspielung auf den gleichnamigen Roman von Zola.

Ramollot. Spitzname in der Soldatensprache fiir alte, nur in militirischen Schablonen denkende Of-
fiziere. Wurde 1883 durch Charles Leroys Buch ,LE COLONEL RAMOLLOT* (OBERST RAMOLLOT)
popularisiert.
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Sainte-Pelagie: Dieses frithere Bilerinnenkloster wurde im Jahre 1792 zum Gefangnis, wo vor
allem seit Napoleon L politische Gefangene untergebracht wurden. Zahlreiche bekannte, wegen Pres-
severgehen verurteilte Schriftsteller und Journalisten safen vor und nach Zo d’Axa in Sainte-Pelagie,
bis es im Jahre 1899 niedergerissen wurde.

Vaillant: frz. Anarchist, warf am 9. Dezenber 1893 eine Bombe in die Abgeordnetenkammer, die
aber niemanden totete. Die Historiker (z.B. Bernard Thomas in ,LES PROVOCATIONS POLICIERES®)
sehen in dem Akt heute eine ohne das Wissen Vaillants manipulierte Polizeiprovokation, die die Ver-
abschiedung von Repressionsmafinahmen gegen die Bewegung erméglichte; Vaillant wurde guilloti-
niert.

Villa Medicis: Seit 1801 kulturelle Stiftung fiir franzésische Kiinstler in Rom.

Thiers, Adolphe (1797-1877): Rechtsanwalt, Journalist und Staatsmann. Als Prasident der Republik
im Jahre 1871 leitete er die Niederwerfung der Pariser Kommune.
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