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Prolog

~Prema tome, u onim Indijancima ¢ija nas beda najvise zapanjuje, ne mozemo gledati
primere nekog arhai¢nog nacina Zivota koji se ¢udesno o¢uvao tokom milenijuma,
veé poslednje pokusaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima
doneli otkrice i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajucoj srazmeri, rastrka-
ne grupe prezivelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili posle udara
meteora, kao §to je bio onaj koji je, kako ka7u, izazvao nestanak dinosaura. Cudo se
sastoji u tome §to su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije,
ti Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna drustva i ¢ak, moglo bi se reci, da ponovo
izmisle same uslove za postojanje drustva. (...)

sKada je re¢ o progresu, on prozdire samog sebe. U sve ve¢oj meri, napredak nauke
i tehnologije, ukljucujudi i dostignuca medicine — blagodet za pojedince, propast za
vrstu — kao svoj glavni cilj, $to se Cesto isti¢e kao izgovor, ima sanaciju Stetnih posle-
dica prethodnih inovacija. A kada se to postigne, usledice nove zlosre¢ne posledice,
koje Ce traziti nove spasonosne inovacije.

Izmesteni iz sopstvene kulture, liSeni vrednosti koje smo tako dugo negovali - Cistoce
vode i vazduha, drazi prirode, raznolikosti biljaka i Zivotinja — svi mi smo postali
Indijanci. Od samih sebe pravimo ono $to smo nekada napravili od njih.

— C. Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, 1994.!

! Saudade: na portugalskom i galicijskom, oseéanje neizrecive i beznadezne nostalgije. (Prim prev.)



Saudades do Brasil

Kada otvorim svoje stare beleske, jo§ uvek mogu da osetim miris kreozota, kojim sam pre
polaska u ekspediciju natopio svoje kutije da bih ih zastitio od termita i plesni. Skoro neosetan
posle vise od pola veka, taj trag mi odmah vraca u seanje savane i Sume centralnog Brazila,
neraskidivo povezane s drugim mirisima — ljudskim, Zivotinjskim i biljnim - zajedno s njihovim
zvucima i bojama. Naime, ma koliko bled, taj zadah - za mene parfem — predstavlja stvar za sebe,
stvarni deo necega $to sam doziveo.

Da li su mozda tolike prohujale godine (doduse, isti broj godina za oboje) razlog zasto mi
fotografija ne donosi nista od toga? Moji negativi nisu ¢udesno o¢uvani, opipljivi deo tog iskustva,
koje je nekada obuzimalo sva moja ¢ula, svu moju fizi¢ku snagu i moj mozak; to su tek naznake
— ljudi, predela i dogadaja, za koje sam jo$ uvek svestan da sam ih video i poznavao; ali, posle
toliko vremena ne mogu se uvek setiti gde ili kada. Ovi fotografski dokumenti dokazuju mi da je
sve to postojalo, ali ne mogu da ga evociraju, niti vrate u Zivot.

Kada sam ih jos jednom pogledao, fotografije su me ostavile sa osecanjem praznine, nedostat-
ka necega Sto objektiv inace ne moze uhvatiti. Primetio sam paradoks toga $to ih sada nudim
publici, u tako velikom broju, bolje reprodukovane i Cesto izloZene drugacije od onoga $to je bi-
lo izvodljivo u formatu Tuznih tropa,' kao da sam pomislio kako, za razliku od mog slucaja, te
slike mogu ponuditi nesto sadrzajno ¢itaocima koji nikada nisu bili tamo i koji se zato moraju
zadovoljiti tom nemom slikovnicom, posebno $to bi, ako odu tamo, taj svet bio neprepoznatljiv i
u mnogo ¢emu iS¢ezao.

Desetkovani epidemijama malih boginja, 1945. i zatim ponovo 1975, i brojéano redukovani
na nekih sedam ili osam stotina, Nambikvare danas Zive oskudnim Zivotom u blizini crkvenih
misija i vladanih stanica zaduZenih za brigu o Indijancima; ili logoruju pored puta kojim prolaze
teski kamioni; ili na obodima grada od nekih 60.000 stanovnika (tako je bilo pre deset godina; taj
broj bi danas morao biti veci), koji se uzdiZe u srcu njihove teritorije, gde je u moje vreme jedini
znak civilizacije, preostao iz neuspelog pokusaja prodora, bilo desetak koliba od blata, u kojima
je tavorilo nekoliko me$ovitih porodica, umiruéi od gladi i bolestina.

Uprkos tome, izgleda da je ¢ak do sasvim nedavno nekoliko malih grupa Nambikvara uspelo
da, koliko je to moguce, ostane verno svom tradicionalnom nacinu zivota, baveci se lovom lukom
i strelama, u oblastima u koje jo$ nisu prodrle dZinovski prehrambeni konglomerati, koji su inace
preuzeli ceo region.

Ipak, kada su se 1992, povodom petstogodisnjice otkrica Amerike, predstavnici desetak indi-
janskih naroda okupili u Meksiko Sitiju, Nambikvare, koji su nasli medu njima, nisu bili nimalo
zbunjeni tim iskustvom. Ocevici tvrde da su tamo dosli s dobrom zalihom pamfleta na engleskom,
$panskom i portugalskom jeziku, u kojima su razotkrivali zlo¢ine tragaca za zlatom. Kuéi su se

! Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955. Klod Levi-Stros, Tuzni tropi, Zepter World Book, Be-
ograd, 1999 (2011), prevela s francuskog Slavica Mileti¢. Claude Lévi-Strauss, Tuzni tropi, Zora, Zagreb, 1960, preveo s
francuskog Srecko Dzamonja. Kompletna knjiga se nalazi na stranici Porodi¢ne biblioteke, http://anarhija-blok45.net
(Prim. prev.)
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vratili ushi¢eni putovanjem i sa sobom doneli tranzistore, za koje su pricali da su bili jeftiniji
od onih koji su se mogli na¢i u Viljeni (gore spomenutom gradu), gde su prodavnice bile pune
japanske robe.

Oni koji budu prelistavali ovu zbirku moraju biti upozoreni na jo§ jednu iluziju: na verovanje
da Indijanci koje sam ovde prikazao potpuno golim (iako je noé¢u i rano izjutra Cesto veoma hlad-
no); kako spavaju na zemlji, pod zaklonima od palminog lis¢a i granja; koji prave (i to vrlo retko)
samo najgrublje posude, a od tkanina ne nose nista osim nekih malih ukrasnih predmeta; koji
obraduju veoma male baste, izmedu perioda lutanja — da nam ti Indijanci pruzaju verodostojnu
sliku o primitivhom covecanstvu. Nikada u to nisam verovao, a u poslednjih dvadeset godina
prikupljene su Cinjenice koje dokazuju da sada$nja slika nije odraz arhai¢nih uslova. Narodi iz
centralnog Brazila i mnogi drugi predstavljaju ostatke — koji su ili potrazili skloniSte u unutras-
njosti kontinenta ili su tu ostali nasukani — mnogo razvijenijih i mnogoljudnijih civilizacija, ¢ija
su nesporna znamenja oko us$ca i duz celog toka Amazona iskopali ili dokumentovali arheolozi
uz pomoc¢ vrlo naprednih tehnika.

Kada je 1541. jedna Spanska ekspedicija izgubila put, poslala je brod sa pedesetak ljudi u po-
tragu za hranom. Grupa se otisnula niz nepoznatu reku, koja je kasnije nazvana Amazon. Posle
nekoliko nedelja jalove plovidbe, koja ih je odsekla od baze, ljudi su, kao poslednje resenje, odlu-
¢ili da se puste niz struju. Posle nekog vremena stigli su u oblast u kojoj su se, u duzini od nekih
3.000 kilometara, pred njihovim o¢ima nizali pravi gradovi. Prema hronicaru te ekspedicije, fra-
tru Gasparu de Karvahalu (Gaspar de Carvajal), svaki grad se prostirao po nekoliko kilometara
uz obalu reke i sastojao od stotina kuéa blistavo belih zidova (taj motiv se stalno ponavlja, $to
ukazuje da nije bila re¢ o prostim kolibama). Tu je Zivelo veoma brojno stanovnistvo, naizgled or-
ganizovano u mnoga velika plemstva, saveznicka ili neprijateljska, ako je suditi po utvrdenjima
ukrasenim monumentalnim skulpturama i tvrdavama podignutim na uzvisicama. Dobro odrzava-
ni putevi, oivi¢eni vockama, presecali su obradivu zemlju. Ekspedicija je presla veliku razdaljinu
i mozda videla jos mnogo drugih velikih naselja. Pohodi koje su Spanci ponekad preduzimali, uz
neke gubitke, radi snabdevanja, i kada bi bili uspesni, donosili su ogromne zalihe hrane, dovoljne
da nahrane ,vojsku od hiljadu ljudi tokom cele godine®.

Tacno vek kasnije, ekspedicija od hiljadu ljudi, s nekoliko desetina brodova, krenula je (po prvi
put) uz Amazon, ali ovog puta sa iskljuéivim zadatkom da eliminiSe sve Indijance. Prema jednom
od ¢lanova te ekspedicije, ovi su bili toliko brojni da ste mogli biti sigurno da ¢e i nasumicno
izbacena strela pasti nekome na glavu.

Ovi izvestaji ocevidaca (kao i drugih koji su ih potvrdivali i dopunjavali) bili su, ako ne sasvim
ignorisani medu istori¢arima i antropolozima, onda makar prihvatani sa sumnjom. Za evropsku
svest je bilo zgodnije i sigurnije tretirati ih kao naivna i razmetljiva preterivanja avanturista nego
proceniti prave razmere masakara o kojima su tu izvestaji govorili. Do vremena prvih nau¢nih
ekspedicija i etnografskih istrazivanja, u XIX veku, iluzija o tome da su uslovi indijanskih zajed-
nica tog vremena bili isti kao i u doba otkri¢a bila je ¢vrsto uspostavljena. Putnici i istrazivaci su
je samo ojacali.

Arheoloska istrazivanja iz poslednjih nekoliko godina potvrdila su prvobitna zapazanja. Na
u$¢u Amazona, na ostrvu Maraho, od nekih 40.000 kvadratnih kilometara, otkrivena su brojna
vestacka brda, od kojih svako zauzima po nekoliko hektara. O¢igledno su napravljeni ljudskom
rukom i podignuta radi odbrane od neprijatelja i zastite stanovnistva i obradive zemlje od poplava.
U donjem toku Amazona, iskopani su ostaci gradova u kojima je nekada, po svemu sudeci, Zivelo
nekoliko desetina hiljada ljudi, kao i tragovi nepecene cigle, ve¢ih utvrdenja i mreza puteva koji



su vodili ka udaljenim oblastima. Jo§ uvek primetne razlike u vrsti gradevina ukazuju da su ta
drustva bila izrazito hijerarhijska. Na osnovu tih podataka, procenjeno je da je u slivu Amazona
nekada Zivelo sedam ili osam miliona ljudi.

Ta istraZzivanja pokazuju da ljudsko prisustvo u Amazoniji datira iz mnogo starijeg doba nego
$to je desetak milenijuma. Da li je potrebno podsecati da se mnogi arheolozi iz Sjedinjenih Drzava
jos uvek drze dogme da je re¢ o onom milenijumu kada su ljudi presli Beringov moreuz i tako prvi
put krocili u Ameriku? Ipak, na raznim mestima u juznoj hemisferi, a naroc¢ito u Brazilu, iskopane
su mnogo starije naseobine, za koje je datiranjem pomoc¢u radioaktivnog ugljenika utvrdeno da
poticu od pre 30.000 do 40.000 godina. Neki od tih nalaza su problemati¢ni, ali nema sumnje da
razmi$ljanje o naseljavanju Amerike prolazi kroz radikalnu promenu.

Izvanredno uglacani kameni predmeti i obojena keramika ukrasena bogatim Sarama, pronade-
ni na ostrvu Maraho i duz donjeg toka Amazona, za Cije se postojanje dugo znalo, tumaceni su
kao uticaj andskih civilizacija. Verovalo se da se ta umetnost degenerisala kada je dospela do vlaz-
nih tropskih $uma, s njihovim nesigurnim Zivotinjskim i biljnim resursima, kao i tlom i klimom
koji nisu pogodovali veéem naseljavanju. To ukazuje na nedostatak uvazavanja poljoprivrednog
potencijala plavnih dolina duZ reka i potoka kao i, iznad svega, na ¢injenicu — koju su dokazali
biolozi koji su radili na takvom terenu i ilustrovale fotografije snimljene iz vazduha — da ama-
zonska Suma nije tako ,iskonska“ kao $to se obi¢no misli. Na mnogim mestima $uma je osvojila
zemlju tek posto su Indijanci, koji su je raskr¢ili i obradivali, bili istrebljeni ili potisnuti na vise
terene izmedu dolina.

Arheolozi su nedavno iskopali i predmete koji mozda i za nekoliko hiljada godina prethode
najstarijoj keramici iz Perua i Ekvadora, smatranim za mesto nastanka te umetnosti. Prema tome,
ako je postojao neki uticaj, onda je on i$ao u suprotnom smeru: Amazonija bi mogla biti kolevka
iz koje su potekle andske civilizacije.

Cesto se tvrdi da su nove bolesti, vise nego masakri, odgovorni za demografski kolaps koji je
usledio posle otkri¢a. To je verovatno ta¢no u mnogim sluc¢ajevima, ali ne moze izbrisati ¢injenicu
da su, od Atlantika do Amazona, Portugalci po¢inili cudovisni genocid. Taj posao, koji je poceo jos
u XVI veku i nastavio se bez prekida tokom XVIII i XIX veka, uglavnom su obavljali bandeirantes,
avanturisti u sluzbi vladnih agencija i kolonista, koji su koristili najuzasnije metode da bi od
Indijanca napravili robove ili ih naprosto unistili. Posle bandeirantes, nastupale su kompanije
za eksploataciju kaucuka, a za njima razvojne kompanije, koji su sve do pre nekoliko godina
vodile svoje klijente u nadletanje prostranih teritorija za koje su obeéavale da ¢e biti isporucene
limpiados ili ,o¢i$¢ene” (§to znadi, od svakog urodenickog prisustva). Danas su ih smenili tragaci
za zlatom i dijamantima.

Moralo bi se i¢i unazad do arheoloskog sloja iz 3000. godine pre n. e. da bi se pronasao nacin
Zivota koji bi se mogao uporediti sa Zivotom danasnjih Indijanaca. Da li se moZe zamisliti kako su
ti narodi stagnirali nekih cetiri ili pet hiljada godina, dok se u samoj Amazoniji, tokom prvog mi-
lenijuma pre n. e., nacin Zivota razvijao ka slozenim politickim organizacijama i poljoprivrednoj
ekonomiji zasnovanoj pretezno na kukuruzu?

Ne samo u Amazoniji ve¢ i na celoj njenoj periferiji — u Boliviji, Kolumbiji — fotografije snim-
ljene iz vazduha otkrile su ostatke razvijenih poljoprivrednih sistema iz prvih vekova nase ere.
Na desetine, a ponekad i na stotine hiljada hektara plavnog zemljista i ljudskom rukom naprav-
ljeni nasipi, dugi po nekoliko stotina metara i razdvojeni kanalima za navodnjavanje, garantovali
su snabdevanje vodom tokom cele godine i stitili polja od poplava. Indijanci su tu upraznjavali



intenzivnu poljoprivredu, zasnovanu na krtolastom povréu, koje je, u kombinaciji sa ribom iz
kanala, mogla da podrzi populaciju od hiljadu ljudi po kvadratnom kilometru.

Daleko od toga da budu primitivni, Indijanci (kako su nazvani u XIX veku, kada je pocelo
njihovo istraZivanje) prezivljavaju kao ostaci tih ranijih civilizacija. Jo§ 1952. tvrdio sam da su
Nambikvare regresirali. To je jos oc¢iglednije u slu¢aju naroda Kaduveo. Danas ih ima oko hiljadu
i oni su poslednji potomci naroda Gvajakuru, ¢ije je drustvo nekada bilo sloZeno i stratifikovano,
podeljeno na plemstvo, ratnike i robove. Ve¢ dugo vremena Kaduveo Zive kao brazilski seljaci.
Ipak, sredinom XIX veka jos uvek su bili dovoljno blizu svoje ratoborne proslosti da bi brazilskoj
vojsci pruzili odluc¢ujué¢u pomo¢ u ratu protiv Paragvaja. U znak zahvalnosti, Car Pedro II dodelio
im je prostrani rezervat, koji su, uprkos pritisku velikih stoc¢arskih rancera, uspeli da zadrze.

Na hiljade Bororoa su pali kao Zrtve napada avanturista iz XIX veka, koji su, organizovani u
bande, mahnito jurisali na njihovu zlatom bogatu teritoriju. Od proslog veka, njihova sela su spa-
la na skelete, svedena na samo jedan, nepotpun krug koliba, tamo gde je nekada, u koncetri¢nim
krugovima oko centralnog prostora, moglo biti i po nekoliko muskih koliba, umesto te jedne koja
se danas moze videti. Samo nekada brojna populacija moze objasniti izuzetno slozenu drustvenu
organizaciju Bororoa i njihovih suseda iz jezicke grupe Ge. Nepojmljivo je da se takva drustvena
organizacija mogla razviti i primeniti u populaciji tako maloj kao §to je ona koja je preostala u
XIX veku i prvoj polovini XX. Analogija izmedu te drustvene strukture i— zapanjujuce izraze-
na u samom planu naselja — i drevnog Perua, gde su grad Kusko i njegova teritorija bili sli¢no
strukturirani, toliko je velika da se razvijene andske kulture vise ne mogu (kao ranije) smatrati
ostro suprotstavljenim onima iz tropskih ravnica. Nema sumnje da je u veoma dalekoj proslosti,
o kojoj ne znamo skoro nista, medu njima morao postojati neki kontinuitet.

Prema tome, u onim Indijancima ¢ija nas beda najvise zapanjuje, ne mozemo gledati primere
nekog arhai¢nog nacina Zivota koji se ¢udesno o¢uvao tokom milenijuma, veé poslednje poku-
Saje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli otkrice i potonja invazija.
Zamislite, samo u odgovarajucoj srazmeri, rastrkane grupe prezivelih posle atomskog holokaus-
ta planetarnih razmera ili posle udara meteora, kao $to je bio onaj koji je, kako kazu, izazvao
nestanak dinosaura. Cudo se sastoji u tome $to su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti
deo svoje populacije, ti Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna drustva i ¢ak, moglo bi se reci,
da ponovo izmisle same uslove za postojanje drustva. Naime, ma koliko bila osetljiva, njihova
drustva se odlikuju stabilnoscu. Pre svega, demografskom stabilnos¢u. Namerno ili ne, bra¢na
pravila i odredene prakse koje uti¢u na potomstvo i podizanje dece, koje bismo mi nazvali praz-
novernim, imaju za posledicu odrzavanje populacije na nivou ispod kojeg bi joj pretio nestanak
i iznad onog na kojem bi mudrost nalagala da se grupa pocepa. Drugo, ta drustva su ekoloski
stabilna, §to je posledica filozofije prirode koja ljudsku eksploataciju Zivotinja i biljaka podreduje
paktu sklopljenom s natprirodnim silama.

Pred nasim oc¢ima, nova kataklizma lisava Indijance tog nacina Zivota koji su uspeli da odrze
skoro netaknutim tokom jednog ili dva veka. Nju su doneli razvoj komunikacije i eksplozija
stanovnistva, Cije posledice na lokalnom nivou Indijanci oseéaju u obliku hordi preduzetnika
koji napadaju i poslednje enklave u kojima su nasli nekakvo utociste. I kako je onda uopste bilo
moguce da moje stare fotografije u meni ne izazovu oseéanje praznine i tuge? One su samo ucinile
bolno svesnim da ¢e taj drugi talas pustosenja ovog puta biti i konacan, posebno kada uzmem
u obzir kontrast izmedu proslosti koju sam imao privilegiju da upoznam i sada$njosti o kojoj
dobijam tako potresne izvestaje, ponekad i od nepoznatih ljudi.



Na tome sam insistirao jo$ na primeru Nambikvara. Bororo, ¢ijem sam se dobrom zdravlju i
robustnosti toliko divio 1935, danas propadaju od alkohola i bolesti i sve brze gube svoj jezik. O
svojim mitovima i ceremonijama mladi Bororo uce u misionarskim $kolama (u cudnom obrtu, te
skole su postale konzervatori kulture koju su nekada nastojale da potisnu i to ne bez uspeha).
Alj, iz straha da ne oStete pernate dijademe, remek dela tradicionalne umetnosti, misionari te
predmete drze pod klju¢em i pokazuju ih Indijancima samo u izuzetnim prilikama. Bilo bi ih
izuzetno tesko popraviti, zato $to are, papagaji i druge ptice raskosnih boja takode nestaju...

Daleko na severu, u Kanadi, primecuje se u isto vreme razli¢it i zapanjujuce paralelan fenomen.
Indijanci s pacificke obale, koje sam posetio 1974, smestaju u muzeje — ovog puta, one koje su
sami osnovali — maske i druge ritualne predmete koji su im bili oteti pre vise od pola veka, da
bi im onda konacno bili vraceni. Ti predmeti se iznose i koriste za vreme obreda koje Indijanci
ponovo pocinju da izvode. U toj novoj klimi, oni su izgubili dosta od svoje stare raskosi. Potlac,
nekada ozbiljni dogadaj, u isti mah politic¢ki, zakonodavni, ekonomski i verski, na kojem je po-
¢ivao celi drustveni poredak, kod tih Indijanaca, obeleznih procesom akulturacije, sada je prozet
protestantskom etikom i izvitoperio se u periodi¢nu razmenu malih poklona radi u¢vrséivanja
harmonije unutar grupe ili odrzavanja prijateljstva. Primer: izloZzena pored tradicionalnih maski,
od kojih neke predstavljaju najveéa dostignuéa svetske skulpture, ponekad se moze videti maska
s likom Mikija Mausa, napravljena od papier-maché ili oblikovane plastike.

Zasto bi to trebalo da nas iznenaduje? Kada ti Indijanci s ljubavlju pric¢aju o svom tradicional-
nom nacinu Zivota, oni misle na nesto $to ne ide dalje od secanja njihovih pradedova. Za bezna-
dezno akulturisane potomke ovih drugih, ,dobra stara vremena“ su period pre Drugog svetskog
rata ili ¢ak pre 1950, kada njihova sakupljacka i ribarska ekonomija jos$ nije bila unistena merama
za za$titu prirodnih resursa, koje nisu opustosili oni, ve¢ kompanije za se¢u $uma, komercijalni
ribolov i organizovani turizam...

Ta izoblicena vizija proslosti nije neki ¢isto egzoti¢ni fenomen, jedinstveno vlasnistvo malih
kultura na putu izumiranja. Da bi se to shvatilo, dovoljno je pogledati kakva je bila Evropa pre
manje od jednog veka i u $ta se pretvorila danas.

Kao i ve¢ina mojih savremenika, 1935. nisam mogao da shvatim razmere kataklizme (ovog puta
unutra$njeg porekla) koju je Evropa u svojoj ludosti pokrenula dvadeset jednu godinu ranije, s
Prvim svetskim ratom i koja ju je osudila na opadanje. Izgledalo je da je njena mo¢ netaknuta, a
njena moralna dominacija nad ostatkom van svake sumnje. Moje kolege antropolozi i ja bili smo
ubedeni da su nesreéne egzoti¢ne kulture ugroZzene zapadnjackom ekspanzijom te koje treba
odbraniti.

Od tada se mnogo toga promenilo. Zrtva okolnosti koje je sama stvorila, zapadna civilizacija
je sada ta koja ugroZena. Ona je u proslosti unistila bezbrojne kulture, u ¢ijoj raznolikosti po¢iva
pravo bogatstvo ¢ovecanstva. Kao ¢uvarka sopstvenog deli¢a tog kolektivnog bogatstva, oslablje-
na opasnostima koje dolaze spolja i iznutra, ta civilizacija sada dopusta sebi da zaboravi ili unisti
sopstveno naslede, koje — kao i bilo koje drugo — zasluzuje da bude negovano i uvazavano.

Eksplozija stanovnistva, za koju deo odgovornosti snosi i Zapad, smanjuje Zivotni prostor iz-
medu ljudi u alarmantnom tempu. Kada je re¢ o progresu, on prozdire samog sebe. U sve veéoj

? Na jednom predavanju pred mladim kolegama i studentima na Univerzitetu Sao Paula 1985, spomenuo sam taj
vrlo posebni kvalitet vazduha, kombinaciju velike nadmorske visine i tropske geografske §irine, koji sam prepoznao
¢im sam iza$ao iz aviona. Ceo auditorijum je prasnuo u smeh, kao da sam rekao nesto neverovatno. Ipak, taj kvalitet
je i dalje prisutan, samo podalje od grada; ali, moja publika, svakodnevno uronjena u pakao Sao Paula, nije ga mogla
tako doziveti. Nisu mogli da shvate da ¢ak i uveliko urbanizovani Zivot i dalje moZe uzivati u nezagadenoj atmosferi.



meri, napredak nauke i tehnologije, ukljucujuc¢i i dostignuc¢a medicine — blagodet za pojedince,
propast za vrstu — kao svoj glavni cilj, §to se Cesto istice kao izgovor, ima sanaciju Stetnih posledi-
ca prethodnih inovacija. A kada se to postigne, usledi¢e nove zlosre¢ne posledice, koje ¢e traziti
nove spasonosne inovacije. Izmesteni iz sopstvene kulture, liSeni vrednosti koje smo tako dugo
negovali — ¢isto¢e vode i vazduha,? drazi prirode, raznolikosti biljaka i Zivotinja — svi mi smo
postali Indijanci. Od samih sebe pravimo ono $to smo nekada napravili od njih.

Ne vise kao antropolog, ve¢ kao pripadnik ove civilizacije, duboko ose¢am taj gubitak kada
pogledam slike Sao Paula od pre Sezdeset godina. Sigurno bih osetio isto da sam gledao fotografije
Pariza, Njujorka ili Tokija. Ali, videti taj grad u dva navrata, u razmaku od pola veka, ¢ini taj Sok
neizmerno brutalnijim. A Sao Paulo je dobar primer zato $to su se velike promene iz vremena
kada sam tamo Zziveo nastavile u ubrzanom tempu. Od nekih 35.000 stanovnika 1890, gradska
populacija je narasla na 340.000 godine 1910. i dostiglo milion 1930, da bi danas bila dvanaest ili
petnaest puta veca.

Godine 1935, centar grada se sastojao iz dva brda povezana mostom, viaduto do Chaili ,,¢ajnim
mostom®, tako nazvanim zbog plantaza koje su se tu prostirale u vreme njegove izgradnje, krajem
XIX veka. Jedan javni vrt, u engleskom stilu, s posadenim palmama, nalazio se ispod mosta. Kada
sam ih 1985. ponovo obi$ao, i most ipar delovali su liseni sunceve svetlosti, zaglavljeni u dno
procepa. Isti osecaj zaguSenja imao sam kada sam prelazio most Nihonbasi u Tokiju, koji sam
zamiSljao onakvim kakav je bio pre 150 godina — napravljen od drveta, kako dominira nad niskim
kucama sa obe strane — kao na prvom drvorezu iz HiroSigeine serije Pedeset tri perioda Toakida
(ili, jos bolje, na Eisenovim grafikama iz serije o Kisokaidu).

Dok sam zZiveo u Sao Paulu, tamo se, naravno, moglo videti svega nekoliko visokih zdanja,
uglavnom u izgradnji. Samo jedno, jo§ nedovrseno, dominiralo je ostalima. U njegovom arhitek-
tonskom stilu nije bilo ni¢eg modernog. Osim po Zivoj ruzicastoj boji, podsecalo je na njujorske
solitere od pre 1914. Uprkos tim delimi¢nim novitetima, razli¢iti slojevi gradske istorije jo$ uvek
su bili jasno vidljivi. Civilina i verska zdanja iz kolonijalne ere, dugacke ulice oivic¢ene prodavni-
cama ili kucama, bez izuzetka jednospratnim i okrecenim u meke boje. Kasnije, sluzbene zgrade
i komercijalna zdanja s kraja XIX veka ili oko Prvog svetskog rata. Krovovi tih starih ¢etvrti Sao
Paula, iz pomesanih perioda, vire izmedu useka s divljim rastinjem, koji su se tada nizali sve
do moc¢varne ravnice kojom je krivudala reka Tiete. Na najviSem terenu, protezala se Avenida
Paulista, bliski ekvivalent onome $to je Avenue du Bois morala biti za Pariz iz vremena Drugog
carstva. Sa obe strane je bila oivi¢ena sa palacetes, palatama najbogatijih porodica, tada ve¢ sta-
romodnim, zato $to su se na drugoj, juznoj padini brda vec $irile luksuzne kuée zvane jardims ili
,vrtovi‘i formirale vijugave avenije sa rezidencijama u $pansko-kalifornijskom stilu, okruzenim
zelenilom.

Iznajmio sam mesto s kojeg se pruzao pogled na ceo grad, u mnogo skromnijoj Cetvrti, ispod
isto¢nog kraja Avenida Paulista. Bila je to jednospratna kué¢a u ,modernom stilu®, koju sam kas-
nije ponovo otkrio na ulicama Rima, u jednoj malogradanskoj cetvrti. Taj stil je ostavio traga sve
do gradova iz centralnog Brazila, nesumnjivo kao delo italijanskih zidara (u vreme mog boravka,
polovinu populacije Sao Paula ¢inili su italijanski doseljenici ili ljudi italijanskog porekla).

Smestena na ulici Sinsinato-Braga, moja kuéa je bila deo starog razvojnog projekta od dvanaest
zdanja, skoro identi¢nih, osim §to su bila izgradena kao dvostruke jedinice, svaka po simetri¢cnom
planu. Ulazilo se kroz gvozdenu kapiju (moja je bila uokvirena gustim jasminom) i dospevalo u
malu, zatvorenu bastu, ¢iji su se zidovi pruzali sve do zadnjeg dela kuce. U mom dvoristu rasle su



dve ili tri palme, jedna karambola i mu$mula. Dodao sam i jednu bananu i tu sam izvodio svog
papagaja i majmuna kapucina, koje sam doneo sa svog prvog putovanja u unutra$njost.

Iz Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio, koja podseca na predgrade, spustao sam se ka centru gra-
da, ¢uvenom trgovackom i poslovnom trouglu koji oznacava granice najstarijeg dela Sao Paula.
Godine 1985, za vreme te munjevite posete, ¢iji program nije bio pod mojom kontrolom, pozeleo
sam da jo$ jednom vidim ne samo svoju kuéu, koja je morala biti sru§ena, nego makar ulicu. Alj,
pokazalo se da je to bilo nemoguce izvesti, tokom tog jedinog slobodnog prepodneva koje sam
imao. Zaglavio sam se u saobracajnoj guzvi (svakodnevna pojava, kako su mi rekli) na Avenida
Paulista, sada stesnjenoj izmedu dva zida od oblakodera. Jedna pukotina mi je omogucila da sa-
mo bacim pogled na okean drugih oblakodera na jugu, gde su, u stara vremena, jardims (Paulista,
Evropa, Amerika) pruzale prijatan Zivot dobrostoje¢ima.

Taj jos§ uvek polukolonijalni grad koji sam poznavao, ¢ija je populacija tada tek dostigla milion,
danas je deo urbane konglomeracije od 22 miliona stanovnika. Nedavno sam u jednom brazilskom
Casopisu procitao da se mozete voziti kolima osom sever-jug u duzini od 170 kilometara, a da ne
idete autoputem ve¢ samo ulicama. Ali kada sam pocetkom 1939. stigao tamo, posle putovanja
do Nambikvara, s dva majmuna, svojim sre¢nim saputnicima, u hotelu Esplanada, tada najluk-
suznijem hotelu u gradu, nisi imao nikakvih poteskoca da dobijem sobu za celu svoju menaZeriju
— zaista nisu imali nijednu primedbu. U to vreme, u Brazilu koji jos uvek nije bio mnogo udaljen
od Zila Verna, Sao Paulo jo$ nije bio sasvim zaboravio svoju pionirsku proslost. Sta vise, devi¢an-
ske Sume su jos uvek pokrivale padine visoravni koja se naglo obrusavala u more samo nekoliko
kilometara dalje. Godine 1935, u prodavnicama su se mogle na¢i mape stare manje od dvadeset
godina, na kojima je ceo zapadni deo drzave bio prazan, s napomenom: ,Nepoznate teritorije
nastanjene Indijancima.

Sebe ne vidim kao fotografa, ¢ak ni amaterskog (ili to nisam bio makar do odlaska u Brazil;
nemam viSe to interesovanje). Za razliku od mene, moj otac, koji je bio slikar portretista, imao
je naviku da fotografise svoje modele da bi kasnije mogao da uhvati njihove glavne crte. Ta
procedura je od sredine XIX veka postala uobicajena praska medu slikarima. Moj otac je sam
pravio fotografije, razvijao ih i Stampao. Od detinjstva sam bio upoznat s tim.

Moji roditelji su mi se pridruZili u Sao Paulu 1935. U to vreme Lajka, koja se mogla naci u
slobodnoj prodaji od pre desetak godina, bila je veoma popularna. Otac i ja smo kupovali materijal
u prodavnici na trgu San Francisko, na donjem kraju Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio. Tu jedan
doseljenik iz srednje Evrope trgovao polovnim kamerama i drugim fotografskim kuriozitetima
(jos uvek imam kameru Hugo Meyer F1. 5 75 mm, prakti¢no neupotrebljivu zbog njene teZine, ali
s kojom se mogu napraviti veoma lepi portreti). Otac i sin takmicili su se ko ¢e napraviti ostrije
slike. Mislim da nam je to bio glavni kriterijum za uspe$an negativ, jer nikada nismo prestali da
se ¢udimo kako tako mali format, kada se uveca, moze dati tako precizne detalje.

Tokom putovanja koristio sam dve Lajke, pri ¢emu je druga bila poboljsan model. Fotografije
24 x 36 napravljene su s nekom od te dve kamere. Fotografije 6 x 6 snimljene su kamerom Voig-
tlander, s dvostrukim refleksnim so¢ivom, s kojom sam upotpunio svoju opremu za vreme druge
ekspedicije.

U prvoj ekspediciji, pored Lajke, imao sam i minijaturnu 8 mm kameru ovalnog oblika, ¢iji
sam naziv u meduvremenu zaboravio. Jedva da sam je koristio, jer sam se osec¢ao krivim kada bih
zalepio oko za njeno prozorce umesto da posmatram i pokusam da shvatim ono $to se desavalo
oko mene. Imao sam strpljenja samo za dve nepovezane serije, od kojih se jedna sastoji od prili¢no
drhtavih snimaka napravljenih iz sedla. Ti parci¢i filma kasnije su otkriveni u Brazilu i prebaceni
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na 16 mm. Nisam bio nimalo impresioniran kada sam ih ponovo pogledao, ne tako davno, u
Centru Zorz Pompidu, gde su bili prikazani zajedno sa ostalim suvenirima.

Trebalo je napraviti izbor izmedu nekih tri hiljade negativa. Pored ¢injenice da su neki od
njih evocirali samo maglovita secanja, bili su veoma neujednaceni po kvalitetu i zanimljivosti.
Zahvalan sam svojoj Zeni $to je probne snimke 13 x 18 spasila od potpune propasti — bio je to
dugotrajan i nezahvalan zadatak. To mi je omogucilo da napravim preliminarni izbor, posle kojeg
je usledilo jos nekoliko. Neke slike, iako osrednje, ukljucene su da popune praznine. Matje Levi-
Stros (Matthieu Lévi-Strauss), ¢ije su odluke bile od sustinskog znacaja i koji je napravio sve 18
x 24 otiske, zbog obe te stvari, jedan je od koautora ove knjige.

Svih 180 fotografija sakupljenih u ovoj knjizi odnose se na Juznu Ameriku. U Tuznim tropima
bilo je recii o Indiji, Pakistanu i onome Sto je kasnije postalo Banglades. Ali to sam morao izosta-
viti, da ne bih preopteretio ovu zbirku, a i da bi ih izbegao neujednacenost. Neka bude prihvacena
kao to $to jeste: kao svedoCanstvo, mozda zanimljivo i sa istorijskog stanovista, o Brazilu i nje-
govim ljudima pre vise od pola veka, kojima — kao i svojoj dalekoj mladosti — $aljem prijateljski
i nostalgican pozdrav.
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