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esej o fotografskom nasledu

DENIZ BELON

Kris Marker

LStvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko
zamisljati.* — K. Marker (1996)

Pravo ime Krisa Markera je Kristijan Ipolit Fransoa ZorZ Bus-
Vilnev (Christian Hippolyte Francois Georges Bouche-Villeneuve).
Po nekim izvorima, taj tako francuski Francuz, makar po imenu, ro-
den je krajem jula 1921 (21, 22. ili 29), od oca Amerikanca i majke
Ruskinje. Procene mesta rodenja variraju: od prozai¢nog pariskog
predgrada Belvil i luksuzne Cetvrti Neji na Seni (ovo drugo je ve-
rovatnije), do mitskog Ulan Batora. U biografskoj crtici sa korica
svog prvog i jedinog romana, Le coeur net (1949), Marker je tome
dodao jo$ jednu misterioznu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan
(Ile-aux-Moines, Ostrvo monaha). O detinjstvu i ranom $kolovanju
ne znamo nista, osim nekih malih detalja koje je ugradio u kasnije
osvrte na druge teme. Upisao je filozofiju, ali studije je prekinuo rat.
Za vreme Drugog svetskog rata bio je aktivni pripadnik najborbe-
nije frakcije francuskog pokreta otpora, ,Makija“ (,Maquis®, FTP,
Francs-Tireurs et Partisans), i to je prilicno nesporno; u poslednjoj
godini rata navodno se nasao i u regularnim americkim trupama,
kao padobranac; to nije tako izvesno, ali na nekim fotografijama
vidimo ga u karakteristi¢noj uniformi. Bio je nezavisni komunista,
saradnik hri$¢anskih socijalista iz ¢asopisa Esprit, neprijatelj auto-
ritaraca i cenzora svih fela, i veliki ljubitelj mac¢aka. Imao je i jednu
sovu.! Svoj odnos s ljudima - prijateljima, brojnim saradnicima,
usvojenom kéerkom - drzao je podalje od o¢iju javnosti, kao i sa-

1 Sova je za macku ono $to je andeo za ¢oveka“; Markerova ,omiljena iz-
reka® iz filma Chats perchés (The Case of the Grinning Cat, 2004). Biografske po-



mog sebe, koliko god je to bilo u njegovoj moci. Umro je 29. jula
2012 (na rodendan?), u devedeset prvoj godini. I tako otprilike iz-
gleda pokusaj da se o Markeru kaze nesto biografski pouzdano -
mimo onoga o ¢emu svedoCi njegovo obimno delo i ¢injenice da
je re¢ o jednom od najvetih inovatora u oblasti dokumentarnog i
eksperimentalnog filma.

Mnogi ga asociraju s filmovima kao §to su La jetée i Sans Sole-
il — da bi onda odmah dodali jo$ desetak drugih, u zavisnosti od
li¢cnih sklonosti ili raspolozenja. Ipak, obi¢no se pored te dve kar-
dinalne tacke navodi jo$ jedna: dokumentarac Le fond de I’air est
rouge, iz 1977.2 Taj film se smatra za jedno od najsnaznijih svedo-
Canstava o periodu 1968-1977, tako prelomnom i za ovo nase doba.
Od rasplamsalih nada iz Sezdesetih, preko njihovog gusenja ili ko-
optiranja ve¢ krajem iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga
$to imamo danas. Izuzetan dokument, bez uobicajene naracije (ko-
ju zamenjuju, recimo, lucidne intervencije), tako da sva autenti¢na
svedoCenja i najoprecnije pozicije, tipine za to vreme, kao i njiho-
ve zagovornike, gledate i slusate prakti¢no direktno, iz prve ruke
(8to nije uvek lako podneti). Iz danasnje perspektive sve deluje mo-
zda jos§ potresnije: koliko je toga nestalo zajedno s nekim iluzijama,
kojih se svakako trebalo osloboditi? Taj zamah, polet, ti dzinovski
sudari unutar drustvenog tela koje se prosto otimalo iz sopstvene
koze. Sukobi se danas nastavljaju, svuda, ali oko pitanja od kojih
ni jedno ne vodi na drugu stranu, izvan celog tog konteksta. Veliko
otimanje, koje je trajalo tokom cele moderne epohe, kao da je pre-
stalo. Ili samo prikuplja novi dah? Dok se to ne pokaze, dok se drugi
ne nakane, pojedinci, sami ili po manjim grupama, nastavljaju da
se ¢upaju iz stiska. Vredi pogledati.

datke ili spekulacije napabir¢io sam iz eseja i monografija o Markeru navedenih
u bibliografiji. (Sve napomene, AG.)

? Engleski naslov, ,A Grin Without a Cat®, na koji ¢ete ¢esto naiéi, pozaj-
mljen iz ,Alise u zemlji ¢uda“ i motiva macke koji se provlaci kroz film, nema
veze sa originalom, koji otprilike znaci: ,Vazduh je objektivno (u osnovi) crven®;
ili malo blize nagem idiomu: ,Revolucija je u vazduhu®.

Sarah Cooper, Chris Marker (French Film Directors),
2008.

Janet Harbord, Chris Marker: La jetée, 2009.

Maroussia Vossen (usvojena kéerka Krisa Markera),
Chris Marker (Le livre impossible), Le Tripode, Paris,
2016.

Obimna arhiva posvecena Markeru: Notes from the Era
of Imperfect Memory
https://chrismarker.org

Druga velika arhiva: http://chrismarker.ch

Jos jedna arhiva, s malim izborom Markerovih
tekstova:
http://www.markertext.com/index.htm

OSTALI PREVODI:

Kris Marker, Bez sunca (Sans Soleil, 1983) i
Le Dépays (1982)

Kris Marker, Silent Movie (1995) + Immemo-
ry (1997)

Kris Marker i Janik Belon, Secanje na buduc-
nost (Le Souvenir d’un Avenir: Essai filmé sur
Part du photographe a partir des archives de
Denise Bellon, 2001)

Sva izdanja se mogu pogledati i preuzeti na nasoj stra-
nici, https://anarhija-blok45.net.
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Bibliografija Krisa Markera (izbor)

Le Coeur Net (1949, Editions du Seuil, Paris)
Giraudoux Par Lui-Méme (1952, Editions du Seuil, Pa-
ris)

Commentaires I (1961, Editions du Seuil, Paris)
Coréennes (1962, Editions du Seuil, Paris)
Commentaires II (1967, Editions du Seuil, Paris)

Le Dépays (1982, Editions Herscher, Paris)

Silent Movie (1995, Ohio State University Press)

Staring Back (fotografska monografija, 2007, MIT
Press, Cambridge)

Immemory (CDROM) (1997; 2008, Exact Change, Cam-
bridge)

La jetée: Ciné-Roman (2008, Zone Books; fotografije i
tekst iz filma)

O Krisu Markeru
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Chris Darke, La Jetée, BFI Film Classics, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke, 2016. Najtemeljniji i najkorisniji
prikaz filma, njegove geneze, konteksta, itd.

Chris Marker: A Grin Without a Cat, Whitechapel Art

Gallery, London: Exhibition Catalogues, Chris Darke
and Habda Rashid (eds), 2014.

Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Futu-
re, 2004. (ima na Webu)

Nora M. Alter, Chris Marker (Contemporary Film Direc-
tors), 2006.

Nesto pre toga, od kraja Sezdesetih, Marker se svesno odrekao
Lli¢nog pristupa® i posvetio politicki angazovanom filmu, u najek-
splicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam osnovao, SLON i
ISKRA (1968-1974). Posle sumiranja tih iskustava u filmu Le fond
de I'air est rouge, zapoceo je s drugim eksperimentima, medu koji-
ma je najpoznatiji onaj iz 1983, Sans Soleil (Bez sunca).

Pristaniste* je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i ujed-
no ,njegov jedini izlet u ¢istu fikciju® (C. Lupton, str. 7). Odmah
je privukao paznju i do danas zadrzao legendarni status. Bezbroj
prikaza, tumacenja, pozajmica, citata, od drugih filmova i video ra-
dova, do knjiZzevnosti i esejistike.

Ovaj film“ je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-
roman), kako ga je definisao sam Marker. Niz fotografija, pracenih
tekstom (pricom ,o Coveku obelezenom jednom slikom iz de-
tinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar snimljen
filmskom kamerom, koji mozda necete ni primetiti ili ¢e vam
izgledati kao prolazna halucinacija, posto ste se do tada ve¢ navikli
na nizanje fotografija (si¢usan, ali majstorski ubacen detalj). Sve
izgleda kao recept za dosadu, za nesto suvise stati¢no. Ali re¢ je
o jednom od najuspelijih filmskih eksperimenata. Nije moglo biti
jednostavnije — postupak je zaista lako oponasati — ali je opet,
pokazalo se, bilo neponovljivo.

* Akronimi poduzih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik slo-
venskih re¢i. SLON: Société pour le lancement des oeuvres nouvelles. ISKRA: Ima-
ges, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv ovog drugog kolektiva je
verovatno aluzija i na Lenjinov predrevolucionarni ¢asopis Iskra (1900-1905).

* ,La jetée“ se obi¢no prevodi kao ,pristaniste, na osnovu skoro opsteg poi-
stovecivanja aerodroma s ,vazdu$nom lukom® ili ,vazduhoplovnim pristanistem*.
Alj, kako saznajemo iz jedne studijske brosure koju je Janus Films distribuirao se-
damdesetih godina, ,jeté“ je i naziv za vrstu skoka u baletu, a znadi i ,bacen® ili
sprojektovan®, §to se i doslovno desava s glavnim junakom filma. Videti, A Janus
Film Study Guide: La Jetée, https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-
guide.html (Njujork, bez datuma, oko 1975).



Najpoznatiji omaZz ovom delu je film Dvanaest majmuna, Terija
Gilijama (Terry Gilliam, 1995).> Gilijam je preuzeo osnovnu ideju i
razne detalje, $to je u nekoliko navrata potanko objasnjavao (izme-
du ostalog, i u prilogu za DVD izdanje ovog filma). Ali ono za §ta su
Markeru bile dovoljne samo fotografije, manje od pola sata i sve-
ga nekoliko stranica teksta, Gilijam je razvio u dvosatni barokni
spektakl. I tu otprilike mozemo da vidimo $ta radi neka umetnic-
ka zamisao razvijena u detaljnu, zasi¢enu projekciju: kako plodovi
imaginacije osobe koja u toj podeli rada ima ulogu ,autora®, ubija-
ju mastu onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom
odnosu, zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema sta-
tus potpuno neduzne Zrtve). Naime, taj film, sam po sebi neodoljiv
(ako ste raspoloZeni za gledanje takvih filmova), mozete samo da
gledate. Ali, na neki nacin, u njemu nemate $ta da trazite. Tako se
na kraju i rastajete s njim: utisak je snazan, ali nema trajnijih po-
sledica. Iste glumce videcete uskoro u nekoj sapunici ili u reklami
za sapun. Sve u vama i oko vas ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, Pristaniste, ma koliko osobeno, urezuje se u vas
kao slika iz sna — nekog vaseg sna ili toka misli, budu¢i da se do-
dirne tacke sa svacijim iskustvom, naizgled uzgredne, odakle asoci-
jacije obi¢no i polaze, nude od samog pocetka. Na primer, se¢amo
se da je Surcinski aerodrom u pocetku bio kopija pariskog Orlija
i da smo tada jo§s mogli da gledamo avione i masemo putnicima

> Taénije, rimejk, dok je pravi omaZ Pristaniste, u odnosu na Hi¢kokovu
Vrtoglavicu (Vertigo, 1958). Za razliku od Gilijama, koji je od Markera preuzeo
prakti¢no celu pric¢u, Marker je od Hickoka preuzeo samo nekoliko diskretnih
motiva. Kasnije se, u svojim ¢lancima i esejima, nekoliko puta vrac¢ao na taj film,
izmedu ostalog i u filmskom eseju Sans Soleil (1983): ,,... Madlenina kosa®, kao i ko-
sa glavne junakinje iz La jetée, u nekim scenama, ,uvijena u spiralu vremena®; ,,...
sekvoja, kao ona iz Botanicke baste u Parizu, i ruka koja pokazuje negde izvan go-
dova drveta, izvan vremena®, (http://www.markertext.com/sans_soleil.htm). Jo§
opsirniji osvrt na Vertigo, nezavisno od La jetée, nalazi se u eseju ,A free replay
(notes on Vertigo)®, Positif 400 (June 1994) 79-84; eng., Projections 4%, London and
Boston, Faber & Faber, 1995, str. 123-130. Engleska verzija je potpunija: https://
chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/

Podaci o filmu

La jetée (un photo-roman).
28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.

Ovaj datum, pod kojim se film obi¢no evidentira, u
stvari je datum potpisivanja ugovora za film. Sam film
je sniman i montiran tokom 1962. i 1963, a prvi put je
prikazan u Cinéma La Pagode, u Parizu, 15. aprila 1964.

Scenario i rezija: Chris Marker.
Fotografije: Chris Marker.
Snimatelj: Jean Chiabaut.
Montaza: Jean Ravel.

Zvuk: Antoine Bonfanti.
Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Héléne Chatelain (Ze-
na), Davos Hanich (muskarac), Jacques Ledoux (Sef is-
trazivanja), Pierre Joffroy (Cuvar iz logora), Ligia Bra-
nice (navedena kao Ligia Borowczyk, Zena iz budu¢no-
sti), Janine Klein (Zena iz budu¢nosti), William Klein
(naveden kao Bill Klein, ¢ovek iz buduénosti), Germa-
no Facetti (Covek iz buduénosti), Etienne Becker, Phil-
bert von Lifchitz, Jacques Branchu.

Scenografija i kostimi za ,svet iz buducnosti®: Jean-
Pierre Sudre.

Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock):
The Girl (Prologue), The Girl (Theme), Vastness of Spa-
ce; Hymne a la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Veli-
ke Subote, u izvodenju Hora crkve Svetog Aleksandra
Nevskog iz Pariza (dirigent Petar V. Spaski).
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vidljivim, i nikada nisam mislio da bi trebalo da razbi-
jam glavu o tome. Nikada ne objasnjavaj, nikada ne
kukaj...

Pored toga, ne ose¢am da spadam u krug dokumenta-
rista.

Zao mi je ako sam vas razocarao... Ali siguran sam da
¢ete me razumeti. Zelim vam sve najbolje s vasom knji-
gom: stvarnost je retko kada bila takva da se morala
toliko zamisljati.

Mark Cousins and Kevin Macdonald, Imagining Reali-
ty: The Faber Book of Documentary, Faber & Faber, 2006
(1996), str. 381.

sa one velike terase — kao deca i ljudi na Markerovim uvodnim
fotografijama, na kojima se aerodrom ukazuje kao neka de Kiri-
kova misterija. Aerodrom je onda ,modernizovan®, prema novim
standardima, u kojima su prioritet, nagadam, imali ,bezbednosni
razlozi®, a ispracaji i doCeci prebaceni su doslovno pod zemlju (kao
Sto se i u Pristanistu, posle nuklearnog holokausta, preziveli tiska-
ju u starim katakombama). Pogled sa uzdignute platforme, vidik,
nebesa, prostranstvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila
je to jedna od onih naglih, varvarskih promena - ocigledno po-
gorsanje, Cije utilitarne motive nikako ne moZemo da dokucimo
ili prihvatimo — zbog kojih obi¢no kazemo, ,kraj sveta je blizu, ili
dobijamo napade besa, koji nas guse utoliko jace $to nikome ne
mozemo da objasnimo razloge za takvu buru, povodom neceg tako
ssporednog®, u odnosu na svakodnevicu vecine ljudi, ili ¢ak vlastitu
(detinjstvo sigurno nisam proveo po aerodromima; ali opet, koliko
unistenih ili unakazenih mesta, zazidanih pogleda, zabranjenih pri-
stupa, ¢esto i doslovno preko no¢i). Ni aerodromi nisu neduzni, kao
¢vorista jedne cirkulacije koja sigurno ne postoji samo zato da bi
decije srce zakucalo brze. Ali prosto vas izbezume to nasilje, samo-
volja, degradacija. Prastarom ritualu doceka i rastanaka, jednom od
koje je na tom ¢udnom mestu jo§ uzivao. To je sam pocetak filma.
Krec¢u i druge misli, svaki kadar puca kao Prustova madlena.’ I to
vas onda, bez suvi$nih sugestija — kao skica, koja ostavlja vise pro-
stora za vase ukljuivanje nego platno zasiceno detaljima — vodi
dalje, budi ili menja nesto u vama, tako $to vas spaja sa sopstvenim
razlozima, umesto da vas samo uljuljka u jo$ jednu puku fantazi-
ju. Ostavljen vam je sav prostor. Nekog ¢e to mozda samo lagano
omamiti, prijatno, svakako, jer je samo izlaganje, nezavisno od is-

¢ Svakome njegova madlena®, napisate Marker, dosledni komunista, u pra-
tecem tekstu za projekat Immemory (2004), jo$ jednom briljantnom eseju o prirodi
setanja, osecajnosti i iskustva.



hoda, velicanstveno; ali neko ¢e u tome mozda pronaci i neki jaci
podsticaj.

Marker je skoro celog Zivota radio sa skromnim sredstvima i
osnovnom opremom, verovatno zato $to mu je to bilo dovoljno.
Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju i njene igracke.
Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovladao, za to vreme, nekim
vrlo naprednim moguénostima. Ali, da ovog puta preskocimo sve
$to bi se o tome moglo reéi s kritickih pozicija. Ima neke povezano-
sti u tome, ako se ima u vidu Markerova povucenost u privatnom
Zivotu. Mozda je sasvim svesno, i jo$ naglaSenije, zaronio u svoju
sferu, uz pomo¢ nove opreme, naro€ito u godinama kada kretanje
ne ide tako lako (iako je, ako je suditi po filmu Chats perchés i ne-
kim jo$ kasnijim fotografijama, promicao pariskim ulicama, na vrlo
aktivan naéin, sve do najpoznije dobi). Skoro nista od toga nisam
gledao, ne zato $to je delovalo odbojno (iako nije sve delovalo pod-
jednako privla¢no, moram da priznam) ve¢ zbog same ogromnosti
tog materijala. Od pocetka devedesetih, Markerov opus se rasipa na
masu najrazli¢itijih radova, duzih i kraéih, koje je prosto tesko po-
pisati, kamoli pogledati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog
opusa, pored Pristanista, predlazem Le joli mai (1963), Le fond de
Uair est rouge (1977), Sans soleil (1983) i Chats perchés (The Case of
the Grinning Cat, 2004). Takode, prateci tekst za cd-rom Immemo-
ry (jedan od tih poznijih radova, iz 1997; ne znam kakav je sadrzaj
diska, ali esej je izuzetan).’”

Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija, napi-
sao je i jedan roman i dobru hrpu eseja i ¢lanaka, o filmu, politici,
muzici, svetu; koliko je meni poznato, to jo$ nigde nije objedinjeno.
Izbegavao je intervjue, kojih se na kraju ipak nakupilo, ali o sebi

7 Ovaj izbor ¢ini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, do fil-
ma La jetée — ali, eh, i prema onom kasnijem, s dokumentarcima o tako znac¢ajnim
figurama kao $to su Kurosava (A. K., 1985) i Tarkovski (Une journée d’Andrei Arse-
nevitch, 2000), serijalom Naslede sove (L’Héritage de la chouette, 1989, 13 epizoda),
itd. Za detaljnu filmografiju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of
the Future, 2004 (filmografija se proteze na skoro deset stranica).
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Odgovor na upitnik

iz antologije Zamisljanje stvarnosti (1996)

Poglavlje 13, ,Gorucéa pitanja“

Zamolili smo probrane dokumentariste, starije i mlade, da odgovo-
re na dva pitanja:

1. Sta, u najopétijim crtama, pokusavate da postignete
u svojim dokumentarcima?

2. Kakva je buduénost dokumentarnog filma?

Drugo pitanje smo postavili i nekolicini televizijskih rukovodi-
laca - ljudima koji obezbeduju sredstva za veéinu savremenih do-
kumentaraca.

Ovo su odgovori koje smo dobili...

(Slede odgovori sedamnaest reditelja i producenata.)

Kris Marker

Pisanje je za mene uvek noéna mora. A pisanje o to-
me koliko mi je tesko da pisem, samo je udvostrucava,
narocito kada treba da se izrazim na neki uétiv nacin.
Zato sam vam od srca zahvalan §to ste mi sve olaksa-
li tako Sto ste mi postavili pitanja na koja prosto ne
mogu da odgovorim (zaista ne znam da li bi na prvo
pitanje neko mogao da odgovori iskreno). Bavio sam
se filmom, kao $to sam bavio i drugim stvarima, manje
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Samuel Douhaire et Annick Rivoire, ,Rare Marker®,
Libération, Paris, 5. IIl 2003. http://next.liberation.fr/
cinema/2003/03/05/rare-marker_457649;

eng., http://documentaryisneverneutral.com/words/
markerinterview.html

opet nije otkrio nista. Nesto ipak znamo, na osnovu onoga §to je
radio, ili iz druge ruke, na osnovu svedocéenja velikog broja pozna-
nika i saradnika. ,Pojavljivao se i is¢ezavao u svakom kutku sveta,
kao Chris Villeneuve, Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Be-
renzi, Chris. (ta¢ka) Marker i Chris Marker“® (C. Lupton, str. 12).
Cuveni reziser Alen Rene,’ s kojim je Marker saradivao na nekoli-
ko filmova, ozbiljno je sumnjao da je re¢ o izaslaniku iz svemira, iz
nase buduc¢nosti (inace jedan od motiva iz Pristanista). Fotograf, re-
ziser, koji je prosto bezao od kamere. Kada bi od njega trazili da za
neki ¢lanak ili retrospektivu priloZi svoju fotografiju, slao je foto-
grafiju ili crte? svog macora, Gijoma Egipéanina. ,Zivimo u svetu
ogledala®, pisao je u svom romanu Le coeur net, iz 1949: ,Ako ih
razbijemo, nestajemo i mi, istog trena.”

Kada sam poslednji put gledao Pristaniste, pomislio sam kako je
to mozda najcistiji izraz koji nam dolazi iz one epohe koju danas
nazivamo ,modernom®, ali kao da govorimo o necemu jos daljem
i nepovratnijem od antike. Takav spoj zamisli i izvedbe, u isti mah
besprekoran i neusiljen, ne¢emo vise nigde naci — osim opet kod
Markera, dvadeset godina kasnije, u potpuno drugacijem kljucu, u
Sans Soleil. Taj film je mozda i ,originalniji®, utoliko $to je njegova
zamisao samo Markerova, dok je La Jetée, kao $to ste negde sigurno
veé nasli, mit o Orfeju — samo u tako lucidnoj razradi da se prosto
otkinuo od svoje mitoloske matice i formirao sopstvenu planetu.
Kao prica, izlaganje je potpuno autenti¢no, s detaljima i obrtima
kojima ne vredi traziti pretece, tacnije, posto su one ovde tako oci-
gledne, opterecivati se njima; a sama prica je ,mitska“ zato §to je
i dalje tako akutno Ziva, zato $to nas neodoljivo uvlaci u vrtlog is-
kusenja koja sezu mnogo dublje od trivijalnih ili apsurdnih dilema
ssavremenog" ¢oveka — u ovoj nasoj, konkretnoj ,savremenosti®,
koja je samo ¢udovisno uznapredovala degradacija, u skoro sva-

& Marker je priredio i celu seriju putni¢kih vodi¢a o raznim zemljama, uklju-
Cujudi i Jugoslaviju (izdanje iz 1961; edicija Petite Planéte, 31 zemlja, 1954-1964).

? Alain Resnais (1922-2014); Hiroshima mon amour (1959), L’Année derniére
d Marienbad (1961), itd.
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kom aspektu postojanja; u svakom slucaju, nesto od cega se vredi
malo odmadi, odgurnuti u neku drugu, mozda dublju perspektivu.
Kao $to mozemo videti u dokumentima koji su se kasnije pojavili
u nekim monografijama i retrospektivama, i ta zamisao se brusila:
u pocetku je to trebalo da bude film s nesto vise ,pokretnih® slika
(uvodne sekvence), ali onda je neki glas dosapnuo Markeru da to
obrne. Trenutak koji neki kreativni ¢in pretvara u ¢udo, a da po-
sle nikoga, pocevsi od autora, ne vredi pitati kako se i $ta ta¢no tu
dogodilo. Odatle niz fotografija, sa samo jednim minijaturnim ka-
drom snimljenim filmskom kamerom. U samoj izvedbi, procisc¢enoj
od svih afektacija, sre¢emo se sa zamahom onog ,romanti¢nijeg” ili
Llirskog® krila moderne — iako je Markerova generacija sebe smatra-
la izrazito nesentimentalnom, u odnosu na paroksizam prethodne
epohe (recimo, od romantic¢ara do simbolista, ili ¢ak do nadreali-
sta, kao Markeru najblizih, po senzibilitetu i osetaju za oniricko).
Svi ti detalji i nijanse ovde poprimaju oblik pri¢e o pobuni protiv
jednog nemoguceg sveta i tiranije njegovog vremena. Put napolje,
usred ru$evina i opsteg pomora, vodi preko najneznijih stvari. Na
prvi pogled, junak nije nikakav buntovnik, on je samo u bekstvu.
Ali, u realnom vremenu i prostoru, stvari stoje toliko lose da ¢ak
i bekstvo — radikalno autisti¢ni manevar koji nas Orfej pokusava
da izvede, suprotno planovima svojih tamnicara (ne uspeva, ali ovo
je prica, koja nas poziva da se o ne¢emu odredimo, umesto da sa-
mo navijamo za hepi end) - izgleda kao potpuno legitiman ljudski
izbor.

Film je i dalje u opticaju, u viSe izdanja. Ako budete proveravali
te verzije, obratite paznju na onu koju je priredio Criterion (zajedno
sa filmom Sans Soleil, iz 1983), koja se inace distribuira s napome-
nom ,,Guillaume-approved special edition“. Odobrio Gijom, Marke-
rov macak. Ta je najbolja.

AG, 2022 (2013, 2017).
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Sindzuku, Golden Gai

Odlomak iz intervjua (2003)

Duer i Rivoar: La jetée je nadahnuo jedan Bouvijev video (Jump
They Say, 1993) i film Terija Gilijama. U Japanu ima i jedan bar koji
se zove La jetée. Kako gledate na taj kult? Da li se imaginacija Terija
Gilijama preseca s vasom?

Marker: Terijeva imaginacija je dovoljno bogata da se ne mo-
ramo igrati s poredenjima. Sto se mene ti¢e, Dvanaest majmuna je
svakako veli¢anstven film (neki ljudi misle da mi laskaju kada tvr-
de suprotno, da je La jetée mnogo bolji, bizaran je ovo svet). To su
prosto dobri znaci, koji su pratili ¢udnu sudbinu tog filma, kao Bou-
vijev video ili taj bar u Sindzukuu. (Pozdravljam te, Tomojo!! Sama
pomisao da ve¢ nekih ¢etrdeset godina Japanaci svake veceri blaze-
no pijuckaju ispod mojih slika, za mene vredi vise nego svi ,,Oska-
ri!) Film je nastao kao automatski tekst. Snimao sam (dokumenta-
rac) Le joli mai (prolece 1962, objavljen 1963), potpuno zagnjuren
u stvarnost Pariza 1962. i u otkrice ,direktnog filma“ (nikada me
necete nagovoriti da kazem ,cinema verité®...). Kada je ekipa ima-
la slobodan dan, snimio sam jednu pri¢u koja mi nije bila sasvim
jasna. Tek u montazi deliéi slagalice poceli su da se povezuju; ni-
sam ja bio taj koji se osmislio tu slagalicu, bilo mi je tesko da sebi
pripisem bilo kakvu zaslugu. To je prosto doslo, to je sve. (...)

1 Tomoyo Kawai, vlasnica bara La jetée, otvorenog 1974 (dakle, ne 40 ve¢ 30
godina pre ovog intervjua), u tokijskoj ¢etvrti Sindzuku (Shinjuku), u delu pozna-
tom kao ,Golden Gai“. Pojavljuje se i u Vendersovom dokumentarcu Tokyo-Ga
(Wim Wenders, 1983), u jednoj sceni sa Krisom Markerom (01:03:00 — 01:03:36).
Stranica bara: http://lajetee.org
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3 . « . . .. .. .
d’objet”, s nekim malim varijacijama u odnosu na ori-
ginalnu verziju, koja je u ovom slucaju bila engleska.

Pristaniste

Ovo je prica o ¢oveku obeleZenom jednom slikom iz
detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i Cije ¢e znaCenje
shvatiti tek mnogo kasnije, odigrao se na glavnom pri-
stani$tu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja
Treteg svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju
poletanje aviona.

Te nedelje, decak, o kome govori ova prica, zauvek ée
upamtiti nepomic¢no sunce, prizor na kraju pristanista
ilice jedne Zene.

Nista ne izdvaja uspomene od ostalih dogadaja: one se
prepoznaju tek kasnije, po oziljcima koje ostavljaju.

Posto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja
je prezivela rat, Cesto se pitao da li ga je zaista video;
ili je taj neZni trenutak izmislio da bi tako potisnuo
pometnju koja ée uslediti, s tom iznenadnom bukom,
Zeninim gestom, telom koje se tetura, kricima ljudi na
pristanistu, prigusenim strahom.

13
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Kasnije je shvatio da je video smrt nekog ¢oveka.

Nesto posle toga, Pariz je bio unisten.

Mnogi su umrli.

Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali za-
robljenici.

Preziveli su se povukli u podzemne hodnike Sajoa.

Na povrsini zemlje, u Parizu, kao i u vecem delu sveta,
nije se moglo Ziveti, zbog trovanja radijacijom.

Pobednici su drzali strazu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, o¢i-
gledno veoma vaznim za one koji su ih izvodili.

Ishod je za neke bio razoCaranje, za neke smrt, a za
neke, opet, ludilo.

Jednog dana su medu zarobljenicima izabrali novo za-
morce. Bio je to covek o kome govori ova prica.

Bio je uplagen. Cuo je za Sefa istrazivanja. Ocekivao je
nekog ludog naucnika, dr Frankenstajna. Ali, sreo je
jednu razumnu osobu, koja mu je smireno objasnila ka-
ko je covecanstvo osudeno na propast, kako je Prostor
postao nedostupan i kako jedina $ansa za opstanak le-
7i u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu,
kroz koju bi se onda, mozda, moglo do¢i do hrane, le-
kova, izvora energije.

no. I zasto onda (nabacivao mi je moj vlastiti dijalekti¢ki Cvréak
Cvréa)! ne bih mogao da sam napravim nesto sli¢no? Bili su mi po-
trebni samo neki providni materijal i prave proporcije. (Zupci su
bili tu samo zato da bi sve izgledalo lepo; gumeni kotur ih je prosto
ignorisao.) I tako sam uz pomo¢ makaza, pausa i lepka uspeo da
dobijem pristojnu kopiju prave Pateoramine trake. Onda sam po-
¢eo da crtam nekoliko poza svoje macke (koga drugog?), kadar po
kadar, s natpisima izmedu. I odjednom, macka je pripadala istom
univerzumu kao i likovi iz Bena Hura ili Napoleona. Prosao sam
kroz ogledalo.

Medu mojim $kolskim drugarima, najvise se isticao Zonatan:
imao je smisla za mehaniku i bio vrlo inventivan; napravio je ma-
ketu pozorista, sa zavesom koja se podizZe, svetlima i minijaturnim
big bendom, koji je izranjao iz ambisa, dok je skripavi gramofon svi-
rao ,Pozdrav osvajacu“? Prema tome, bilo je prirodno to §to sam
hteo da prvo njemu pokaZzem svoje remek delo. Bio sam prili¢no
zadovoljan ishodom i onda sam mu odmotao avanture svoje mac-
ke Riri, koje sam predstavio kao ,moj film". Zonatanu je uspelo da
me otrezni. ,Pokretne slike treba da se mrdaju, glupane®, rekao je.
,Niko ne moze da napravi film s nepokretnim slikama®.

Od tada je proslo trideset godina. Onda sam napravio La jetée.

Film Quarterly, Vol. 52 No. 1, Autumn, 1998, bez po-
sebnog naslova, u okviru priloga ,Filmic Memories®,
deo ,Chris Marker, filmmaker®, str. 66. Takode, u okvi-
ru bukleta za DVD izdanje La jetee — Sans Soleil, The
Criterion Collection, 2007, ,The Pathéorama®, str. 16—
17. Objavljeno i u bukletu francuskog DVD izdanja La
Jjetee —Sans Soleil, 2003, pod naslovom ,,C’était un drole

! Diznijev junak, Jiminy Cricket.

? Hail the Conquering Hero® (ili ,See, the Conquering Hero Comes!“); ,,Can-
ticorum jubilo, mars iz Hendlovog oratorijuma Juda Makabejac (Georg Friedrich
Handel, Judas Maccabaeus, 1747).
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Filmska secanja: Pateorama

Bio je to jedan predmet ¢udnog oblika. Mala limena kutija, ne-
pravilno zaobljenih ivica, s pravougaonim otvorom na sredini i ma-
lim objektivom na suprotnoj strani, veli¢ine metalnog nov¢ic¢a. Mo-
rali ste da u gornji deo pazljivo uvucete komadic¢ filmske trake —
prave filmske trake, sa sve zupcima i ostalim — gde bi je stegao tan-
ki, gumeni kotur, i film bi onda poceo da se odmotava, kadar po
kadar, tako $to biste okretali odgovarajuce dugme. Istina, svaki ka-
dar bio je poseban snimak, tako da je sve vise li¢ilo na projekciju
slajdova nego na ku¢ni bioskop; ali snimci su bili lepo Stampane
scene iz ¢uvenih filmova: iz Caplina, Bena Hura, Napoleona Abela
Gansa (Gance)... Ako ste bili bogati, mogli ste da taj mali komad
trake ubacite u neku vrstu laterne magike (preteca projektora) i
projektujete je na zid (ili na ekran, ako biste, dakle, bili bogati). Ja
sam morao da se zadovoljim minimalnom verzijom: da prilepim o¢i
uz prozorce i gledam. Ta zaboravljena naprava zvala se Pateorama
(Pathéorama). To je bilo ispisano zlatnim slovima na crnoj pozadini,
s legendarnim Pateovim pevcem, koji kukuri¢e naspram izlazeceg
sunca.

Egoisti¢no uzivanje u samostalnom gledanju slika, koje su do-
lazile iz nedokucive Zemlje filma, uskoro je dobilo svoj dijalekticki
nusproizvod: iako nisam mogao ni da zamislim kako imam bilo ka-
kve veze s procesom pravljenja filma (¢iji su osnovi principi bili,
naravno, daleko van mog domasaja), ipak je tu bilo neceg od sa-
mog filma $to mi je bilo u dometu, komadiéi celuloidne trake koji
se nisu mnogo razlikovali od fotografskih negativa kada dodu iz la-
boratorije. Nesto §to sam mogao da dodirnem i osetim, nesto stvar-
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To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u
Vreme, da bi od proslosti i buduénosti zatrazili pomoé
za sadasnjost.

Ali ljudski um se opirao toj ideji.

Probuditi se u nekom drugom vremenu, znacilo bi po-
novo se roditi, ali kao odrasla osoba. To bi bio prevelik
Sok.

Posto su prethodno, u razne zone Vremena, slali bezi-
votna ili neosetljiva tela, nauénici su se sada okrenuli
ljudima sa veoma snaznim mentalnim slikama.

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo
vreme, mozda bi uspeli da u njemu i Zive.

Logorska policija je nadzirala ¢ak i snove. Taj covek je
bio izabran medu hiljadama drugih zbog svoje opsed-
nutosti jednom slikom iz proslosti.

U pocetku nista, osim ogoljavanja stvarnosti i izmica-
nja svih njenih oslonaca.

Pocinju.

Covek ne umire, ne ludi.

Pati.

Nastavljaju.

Desetog dana, slike po¢inju da cure, kao priznanja.
Jutro u vreme mira.

Soba iz vremena mira, prava soba.
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Prava deca.
Prave ptice.
Prave macke.
Pravi grobovi.

Sesnaestog dana je na Pristanistu.

Prazno.

Ponekad uspeva da ponovo pronade neki srecan dan,
ali neki drugi, da ugleda lice sreée, ali neko drugo.

Rusevine.

Devojka koja bi mogla biti ona koju trazi.
Prolazi pored nje na pristanistu.

Ona mu se osmehuje iz automobila.

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju,
koji je mozda samo onaj njegovog secanja.

Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje.

U stvari, to jedino u $ta je siguran, u tom svetu bez
datuma, koji ga u prvi mah zapanjuje svojim obiljem.

Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, pla-
stika, frotir.

Kada se povrati iz transa, Zena nestaje.

Oni koji izvode eksperimente pojacavaju kontrolu i po-
novo ga $alju na zadatak.

Evo ga opet na glavnom pristanistu Orlija, usred tog
vrelog nedeljnog popodneva, pre rata, u kojem je sada
mogao da ostane.

Zbunjeno je pomislio kako je i decak, koji je nekada
bio, sigurno tu negde i posmatra avione.

Ali prvo §to je potrazio, tamo na kraju pristanista, bilo
je lice Zene.

Potrcao je ka njoj.

I kada je prepoznao ¢oveka koji ga je pratio jos od pod-
zemnog logora, shvatio je da nema nacina da umakne
Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da
posmatra kao decak i koji nikada nije prestao da ga
opseda, bio trenutak njegove sopstvene smrti.

(kraj)
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Izrecitovao im je svoju lekciju. Posto je ¢ovecanstvo
prezivelo, ono ne moze da svojoj proslosti uskrati sred-
stva za opstanak.

Taj sofizam je bio prihvacen kao preruseni znak sudbi-
ne.

Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snaznu da po-
krene celu ljudsku industriju i vrata Buduénosti su se
ponovo zatvorila.

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logo-
ra.

Znao je da ga njegovi tamnicari nece postedeti. Bio je
orude u njihovim rukama; njegovu sliku iz detinjstva
iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je
njihova ocekivanja, odigrao svoju ulogu.

Sada je samo ¢ekao da, u nekom delu njega, ubiju se-
¢anje na taj dvaput prozivljeni deli¢ vremena.

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od
ljudi iz budu¢nosti.

I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakse.

Sada su bili tu i predloZili mu da ga prihvate kao jednog
od svojih.

Ali on je imao drugaciji predlog: umesto u tu pacifiko-
vanu buduénost, hteo je da se vrati u svet svog detinj-
stva, i toj Zeni, koja ga je mozda i dalje cekala.

Vreme se jos jednom zakotrljalo i trenutak se vraca.
Ovog puta je pored nje, obraca joj se.
Ona ga pozdravlja, bez iznenadenja.

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbol-
no gradi oko njih, a jedini orijentiri su ukus trenutka
koji Zive i crteZi na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Seca se da je nekada bilo parko-
va.

Ona ga pita za ogrlicu, vojnicku ogrlicu, koju je stavio
oko vrata na pocetku rata, koji tek treba da se dogodi.

On izmislja neko obja$njenje.

Hodaju.

Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obelezenim
istorijskim datumima. Ona izgovara neko englesko
ime, koje on ne razume.

Kao u snu, pokazuje joj na neku tacku iza drveta i cuje
sebe kako joj govori, ,Dolazim odande...*

... 1 pada unazad, iznuren.

Onda ga preplavljuje jos jedan talas Vremena. Posledi-
ca jo$ jedne injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu.

On pomislja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio,
samo zato da bi ponovo bio s njom, ona mrtva.
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Ona se budi. On joj opet prica.

U necemu suvi$e fantasti¢cnom da bi u to mogla da po-
veruje, ona razabire glavno: neku daleku zemlju, veliko
rastojanje koje treba preéi.

Slusa ga, ne podsmeva mu se.

Dali je to isti dan? On ne zna.

Nastavice tako, s bezbrojnim $etnjama, u kojima ce se
medu njima razvijati preéutno poverenje, poverenje u
najlistijem izdanju.

Bez uspomena, bez planova.

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti bari-
jeru.

Tako se zavrsio prvi niz eksperimenata.

Usledio je period pokusaja u kojem se vidao s njom u
raznim trenucima.

Ponekad je zatice ispred njihovih crteza na zidu.

Ona ga docekuje tako prirodno. Zove ga svojim Du-
hom.

Jednog dana deluje uplaseno. Jednog dana se privija uz
njega.

Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako
upravlja, da li sve samo zamislja ili sanja.

Negde oko pedesetog dana, srecu se u muzeju s bezvre-
menim Zivotinjama.

Sada je sve savrseno uskladeno. Kada se prebaci u iza-
brani trenutak, moZze da ostane tamo i krecée se bez na-
pora.

I ona deluje ukroéeno. Docekuje ga kao neku prirodnu
pojavu, kao posetioca koji dolazi i odlazi, koji je stva-
ran, prica, smeje se zajedno s njom, slusa je, i onda
ponovo nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseéa da se nesto
promenilo.

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se vo-
di oko njega, razaznaje da posle sjajnih rezultata ekspe-
rimenata s Proslo$cu, sada nameravaju da ga posalju u
Buduénost.

Od uzbudenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret
u muzeju bio i poslednji.

Buduc¢nost je bila bolje zasti¢ena od Proslosti.

Posle niza pokusaja, ovog puta mnogo napornijih za
njega, uspeo je da uhvati odjeke sveta koji ¢e doci.

Prolazio je potpuno preobrazenom planetom, ponovo
izgradenim Parizom, s deset hiljada nedokucivih ave-
nija.

Drugi ljudi su ga ocekivali.
Bio je to kratak susret.

Ovi su, o¢igledno, odbacili sve ostatke nekih drugih
epoha.
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