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Kris Marker

„Stvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko
zamišljati.“ — K. Marker (1996)

Pravo ime Krisa Markera je Kristijan Ipolit Fransoa Žorž Buš-
Vilnev (Christian Hippolyte François Georges Bouche-Villeneuve).
Po nekim izvorima, taj tako francuski Francuz, makar po imenu, ro-
đen je krajem jula 1921 (21, 22. ili 29), od oca Amerikanca i majke
Ruskinje. Procene mesta rođenja variraju: od prozaičnog pariskog
predgrađa Belvil i luksuzne četvrti Neji na Seni (ovo drugo je ve-
rovatnije), do mitskog Ulan Batora. U biografskoj crtici sa korica
svog prvog i jedinog romana, Le coeur net (1949), Marker je tome
dodao još jednu misterioznu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan
(Île-aux-Moines, Ostrvo monaha). O detinjstvu i ranom školovanju
ne znamo ništa, osim nekih malih detalja koje je ugradio u kasnije
osvrte na druge teme. Upisao je filozofiju, ali studije je prekinuo rat.
Za vreme Drugog svetskog rata bio je aktivni pripadnik najborbe-
nije frakcije francuskog pokreta otpora, „Makija“ („Maquis“, FTP,
Francs-Tireurs et Partisans), i to je prilično nesporno; u poslednjoj
godini rata navodno se našao i u regularnim američkim trupama,
kao padobranac; to nije tako izvesno, ali na nekim fotografijama
vidimo ga u karakterističnoj uniformi. Bio je nezavisni komunista,
saradnik hrišćanskih socijalista iz časopisa Esprit, neprijatelj auto-
ritaraca i cenzora svih fela, i veliki ljubitelj mačaka. Imao je i jednu
sovu.1 Svoj odnos s ljudima – prijateljima, brojnim saradnicima,
usvojenom kćerkom – držao je podalje od očiju javnosti, kao i sa-

1 „Sova je za mačku ono što je anđeo za čoveka“; Markerova „omiljena iz-
reka“ iz filma Chats perchés (The Case of the Grinning Cat, 2004). Biografske po-
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mog sebe, koliko god je to bilo u njegovoj moći. Umro je 29. jula
2012 (na rođendan?), u devedeset prvoj godini. I tako otprilike iz-
gleda pokušaj da se o Markeru kaže nešto biografski pouzdano –
mimo onoga o čemu svedoči njegovo obimno delo i činjenice da
je reč o jednom od najvećih inovatora u oblasti dokumentarnog i
eksperimentalnog filma.

Mnogi ga asociraju s filmovima kao što su La jetée i Sans Sole-
il – da bi onda odmah dodali još desetak drugih, u zavisnosti od
ličnih sklonosti ili raspoloženja. Ipak, obično se pored te dve kar-
dinalne tačke navodi još jedna: dokumentarac Le fond de l’air est
rouge, iz 1977.2 Taj film se smatra za jedno od najsnažnijih svedo-
čanstava o periodu 1968–1977, tako prelomnom i za ovo naše doba.
Od rasplamsalih nada iz šezdesetih, preko njihovog gušenja ili ko-
optiranja već krajem iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga
što imamo danas. Izuzetan dokument, bez uobičajene naracije (ko-
ju zamenjuju, recimo, lucidne intervencije), tako da sva autentična
svedočenja i najoprečnije pozicije, tipične za to vreme, kao i njiho-
ve zagovornike, gledate i slušate praktično direktno, iz prve ruke
(što nije uvek lako podneti). Iz današnje perspektive sve deluje mo-
žda još potresnije: koliko je toga nestalo zajedno s nekim iluzijama,
kojih se svakako trebalo osloboditi? Taj zamah, polet, ti džinovski
sudari unutar društvenog tela koje se prosto otimalo iz sopstvene
kože. Sukobi se danas nastavljaju, svuda, ali oko pitanja od kojih
ni jedno ne vodi na drugu stranu, izvan celog tog konteksta. Veliko
otimanje, koje je trajalo tokom cele moderne epohe, kao da je pre-
stalo. Ili samo prikuplja novi dah? Dok se to ne pokaže, dok se drugi
ne nakane, pojedinci, sami ili po manjim grupama, nastavljaju da
se čupaju iz stiska. Vredi pogledati.

datke ili spekulacije napabirčio sam iz eseja i monografija o Markeru navedenih
u bibliografiji. (Sve napomene, AG.)

2 Engleski naslov, „A Grin Without a Cat“, na koji ćete često naići, pozaj-
mljen iz „Alise u zemlji čuda“ i motiva mačke koji se provlači kroz film, nema
veze sa originalom, koji otprilike znači: „Vazduh je objektivno (u osnovi) crven“;
ili malo bliže našem idiomu: „Revolucija je u vazduhu“.
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Sarah Cooper, Chris Marker (French Film Directors),
2008.
Janet Harbord, Chris Marker: La jetée, 2009.
Maroussia Vossen (usvojena kćerka Krisa Markera),
Chris Marker (Le livre impossible), Le Tripode, Paris,
2016.

Obimna arhiva posvećenaMarkeru:Notes from the Era
of Imperfect Memory
https://chrismarker.org
Druga velika arhiva: http://chrismarker.ch
Još jedna arhiva, s malim izborom Markerovih
tekstova:
http://www.markertext.com/index.htm

OSTALI PREVODI:

Kris Marker, Bez sunca (Sans Soleil, 1983) i
Le Dépays (1982)
Kris Marker, Silent Movie (1995) + Immemo-
ry (1997)
Kris Marker i Janik Belon, Sećanje na buduć-
nost (Le Souvenir d’un Avenir: Essai filmé sur
l’art du photographe à partir des archives de
Denise Bellon, 2001)

Sva izdanja se mogu pogledati i preuzeti na našoj stra-
nici, https://anarhija-blok45.net.
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Bibliografija Krisa Markera (izbor)

Le Coeur Net (1949, Editions du Seuil, Paris)
Giraudoux Par Lui-Même (1952, Editions du Seuil, Pa-
ris)
Commentaires I (1961, Editions du Seuil, Paris)
Coréennes (1962, Editions du Seuil, Paris)
Commentaires II (1967, Editions du Seuil, Paris)
Le Dépays (1982, Editions Herscher, Paris)
Silent Movie (1995, Ohio State University Press)
Staring Back (fotografska monografija, 2007, MIT
Press, Cambridge)
Immemory (CDROM) (1997; 2008, Exact Change, Cam-
bridge)
La jetée: Ciné-Roman (2008, Zone Books; fotografije i
tekst iz filma)

O Krisu Markeru

Chris Darke, La Jetée, BFI Film Classics, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke, 2016. Najtemeljniji i najkorisniji
prikaz filma, njegove geneze, konteksta, itd.
Chris Marker: A Grin Without a Cat, Whitechapel Art
Gallery, London: Exhibition Catalogues, Chris Darke
and Habda Rashid (eds), 2014.
Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Futu-
re, 2004. (ima na Webu)
Nora M. Alter, Chris Marker (Contemporary Film Direc-
tors), 2006.
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Nešto pre toga, od kraja šezdesetih, Marker se svesno odrekao
„ličnog pristupa“ i posvetio politički angažovanom filmu, u najek-
splicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam osnovao, SLON i
ISKRA (1968–1974).3 Posle sumiranja tih iskustava u filmu Le fond
de l’air est rouge, započeo je s drugim eksperimentima, među koji-
ma je najpoznatiji onaj iz 1983, Sans Soleil (Bez sunca).

Pristanište4 je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i ujed-
no „njegov jedini izlet u čistu fikciju“ (C. Lupton, str. 7). Odmah
je privukao pažnju i do danas zadržao legendarni status. Bezbroj
prikaza, tumačenja, pozajmica, citata, od drugih filmova i video ra-
dova, do književnosti i esejistike.

Ovaj „film“ je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-
roman), kako ga je definisao sam Marker. Niz fotografija, praćenih
tekstom (pričom „o čoveku obeleženom jednom slikom iz de-
tinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar snimljen
filmskom kamerom, koji možda nećete ni primetiti ili će vam
izgledati kao prolazna halucinacija, pošto ste se do tada već navikli
na nizanje fotografija (sićušan, ali majstorski ubačen detalj). Sve
izgleda kao recept za dosadu, za nešto suviše statično. Ali reč je
o jednom od najuspelijih filmskih eksperimenata. Nije moglo biti
jednostavnije – postupak je zaista lako oponašati – ali je opet,
pokazalo se, bilo neponovljivo.

3 Akronimi podužih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik slo-
venskih reči. SLON: Société pour le lancement des oeuvres nouvelles. ISKRA: Ima-
ges, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv ovog drugog kolektiva je
verovatno aluzija i na Lenjinov predrevolucionarni časopis Iskra (1900–1905).

4 „La jetée“ se obično prevodi kao „pristanište“, na osnovu skoro opšteg poi-
stovećivanja aerodroma s „vazdušnom lukom“ ili „vazduhoplovnim pristaništem“.
Ali, kako saznajemo iz jedne studijske brošure koju je Janus Films distribuirao se-
damdesetih godina, „jeté“ je i naziv za vrstu skoka u baletu, a znači i „bačen“ ili
„projektovan“, što se i doslovno dešava s glavnim junakom filma. Videti, A Janus
Film Study Guide: La Jetée, https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-
guide.html (Njujork, bez datuma, oko 1975).
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Najpoznatiji omaž ovom delu je film Dvanaest majmuna, Terija
Gilijama (Terry Gilliam, 1995).5 Gilijam je preuzeo osnovnu ideju i
razne detalje, što je u nekoliko navrata potanko objašnjavao (izme-
đu ostalog, i u prilogu za DVD izdanje ovog filma). Ali ono za šta su
Markeru bile dovoljne samo fotografije, manje od pola sata i sve-
ga nekoliko stranica teksta, Gilijam je razvio u dvosatni barokni
spektakl. I tu otprilike možemo da vidimo šta radi neka umetnič-
ka zamisao razvijena u detaljnu, zasićenu projekciju: kako plodovi
imaginacije osobe koja u toj podeli rada ima ulogu „autora“, ubija-
ju maštu onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom
odnosu, zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema sta-
tus potpuno nedužne žrtve). Naime, taj film, sam po sebi neodoljiv
(ako ste raspoloženi za gledanje takvih filmova), možete samo da
gledate. Ali, na neki način, u njemu nemate šta da tražite. Tako se
na kraju i rastajete s njim: utisak je snažan, ali nema trajnijih po-
sledica. Iste glumce videćete uskoro u nekoj sapunici ili u reklami
za sapun. Sve u vama i oko vas ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, Pristanište, ma koliko osobeno, urezuje se u vas
kao slika iz sna – nekog vašeg sna ili toka misli, budući da se do-
dirne tačke sa svačijim iskustvom, naizgled uzgredne, odakle asoci-
jacije obično i polaze, nude od samog početka. Na primer, sećamo
se da je Surčinski aerodrom u početku bio kopija pariskog Orlija
i da smo tada još mogli da gledamo avione i mašemo putnicima

5 Tačnije, rimejk, dok je pravi omaž Pristanište, u odnosu na Hičkokovu
Vrtoglavicu (Vertigo, 1958). Za razliku od Gilijama, koji je od Markera preuzeo
praktično celu priču, Marker je od Hičkoka preuzeo samo nekoliko diskretnih
motiva. Kasnije se, u svojim člancima i esejima, nekoliko puta vraćao na taj film,
između ostalog i u filmskom eseju Sans Soleil (1983): „…Madlenina kosa“, kao i ko-
sa glavne junakinje iz La jetée, u nekim scenama, „uvijena u spiralu vremena“; „…
sekvoja, kao ona iz Botaničke bašte u Parizu, i ruka koja pokazuje negde izvan go-
dova drveta, izvan vremena“, (http://www.markertext.com/sans_soleil.htm). Još
opširniji osvrt na Vertigo, nezavisno od La jetée, nalazi se u eseju „A free replay
(notes on Vertigo)“, Positif 400 (June 1994) 79–84; eng., Projections 4½, London and
Boston, Faber & Faber, 1995, str. 123–130. Engleska verzija je potpunija: https://
chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/
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Podaci o filmu

La jetée (un photo-roman).
28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.
Ovaj datum, pod kojim se film obično evidentira, u
stvari je datum potpisivanja ugovora za film. Sam film
je sniman i montiran tokom 1962. i 1963, a prvi put je
prikazan u Cinéma La Pagode, u Parizu, 15. aprila 1964.
Scenario i režija: Chris Marker.
Fotografije: Chris Marker.
Snimatelj: Jean Chiabaut.
Montaža: Jean Ravel.
Zvuk: Antoine Bonfanti.
Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Hélène Chatelain (že-
na), Davos Hanich (muškarac), Jacques Ledoux (šef is-
traživanja), Pierre Joffroy (čuvar iz logora), Ligia Bra-
nice (navedena kao Ligia Borowczyk, žena iz budućno-
sti), Janine Klein (žena iz budućnosti), William Klein
(naveden kao Bill Klein, čovek iz budućnosti), Germa-
no Facetti (čovek iz budućnosti), Etienne Becker, Phil-
bert von Lifchitz, Jacques Branchu.
Scenografija i kostimi za „svet iz budućnosti“: Jean-
Pierre Sudre.
Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock):
The Girl (Prologue), The Girl (Theme), Vastness of Spa-
ce; Hymne a la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Veli-
ke Subote, u izvođenju Hora crkve Svetog Aleksandra
Nevskog iz Pariza (dirigent Petar V. Spaski).
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vidljivim, i nikada nisam mislio da bi trebalo da razbi-
jam glavu o tome. Nikada ne objašnjavaj, nikada ne
kukaj…
Pored toga, ne osećam da spadam u krug dokumenta-
rista.
Žao mi je ako sam vas razočarao… Ali siguran sam da
ćete me razumeti. Želim vam sve najbolje s vašom knji-
gom: stvarnost je retko kada bila takva da se morala
toliko zamišljati.

Mark Cousins and Kevin Macdonald, Imagining Reali-
ty: The Faber Book of Documentary, Faber & Faber, 2006
(1996), str. 381.
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sa one velike terase – kao deca i ljudi na Markerovim uvodnim
fotografijama, na kojima se aerodrom ukazuje kao neka de Kiri-
kova misterija. Aerodrom je onda „modernizovan“, prema novim
standardima, u kojima su prioritet, nagađam, imali „bezbednosni
razlozi“, a ispraćaji i dočeci prebačeni su doslovno pod zemlju (kao
što se i u Pristaništu, posle nuklearnog holokausta, preživeli tiska-
ju u starim katakombama). Pogled sa uzdignute platforme, vidik,
nebesa, prostranstvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila
je to jedna od onih naglih, varvarskih promena – očigledno po-
goršanje, čije utilitarne motive nikako ne možemo da dokučimo
ili prihvatimo – zbog kojih obično kažemo, „kraj sveta je blizu“, ili
dobijamo napade besa, koji nas guše utoliko jače što nikome ne
možemo da objasnimo razloge za takvu buru, povodom nečeg tako
„sporednog“, u odnosu na svakodnevicu većine ljudi, ili čak vlastitu
(detinjstvo sigurno nisam proveo po aerodromima; ali opet, koliko
uništenih ili unakaženih mesta, zazidanih pogleda, zabranjenih pri-
stupa, često i doslovno preko noći). Ni aerodromi nisu nedužni, kao
čvorišta jedne cirkulacije koja sigurno ne postoji samo zato da bi
dečije srce zakucalo brže. Ali prosto vas izbezume to nasilje, samo-
volja, degradacija. Prastarom ritualu dočeka i rastanaka, jednom od
najdirljivijih u ljudskom svetu, oduzeto je i ono malo dostojanstva
koje je na tom čudnom mestu još uživao. To je sam početak filma.
Kreću i druge misli, svaki kadar puca kao Prustova madlena.6 I to
vas onda, bez suvišnih sugestija – kao skica, koja ostavlja više pro-
stora za vaše uključivanje nego platno zasićeno detaljima – vodi
dalje, budi ili menja nešto u vama, tako što vas spaja sa sopstvenim
razlozima, umesto da vas samo uljuljka u još jednu puku fantazi-
ju. Ostavljen vam je sav prostor. Nekog će to možda samo lagano
omamiti, prijatno, svakako, jer je samo izlaganje, nezavisno od is-

6 „Svakome njegova madlena“, napisaće Marker, dosledni komunista, u pra-
tećem tekstu za projekat Immemory (2004), još jednom briljantnom eseju o prirodi
sećanja, osećajnosti i iskustva.
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hoda, veličanstveno; ali neko će u tome možda pronaći i neki jači
podsticaj.

Marker je skoro celog života radio sa skromnim sredstvima i
osnovnom opremom, verovatno zato što mu je to bilo dovoljno.
Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju i njene igračke.
Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovladao, za to vreme, nekim
vrlo naprednim mogućnostima. Ali, da ovog puta preskočimo sve
što bi se o tome moglo reći s kritičkih pozicija. Ima neke povezano-
sti u tome, ako se ima u vidu Markerova povučenost u privatnom
životu. Možda je sasvim svesno, i još naglašenije, zaronio u svoju
sferu, uz pomoć nove opreme, naročito u godinama kada kretanje
ne ide tako lako (iako je, ako je suditi po filmu Chats perchés i ne-
kim još kasnijim fotografijama, promicao pariskim ulicama, na vrlo
aktivan način, sve do najpoznije dobi). Skoro ništa od toga nisam
gledao, ne zato što je delovalo odbojno (iako nije sve delovalo pod-
jednako privlačno, moram da priznam) već zbog same ogromnosti
togmaterijala. Od početka devedesetih, Markerov opus se rasipa na
masu najrazličitijih radova, dužih i kraćih, koje je prosto teško po-
pisati, kamoli pogledati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog
opusa, pored Pristaništa, predlažem Le joli mai (1963), Le fond de
l’air est rouge (1977), Sans soleil (1983) i Chats perchés (The Case of
the Grinning Cat, 2004). Takođe, prateći tekst za cd-rom Immemo-
ry (jedan od tih poznijih radova, iz 1997; ne znam kakav je sadržaj
diska, ali esej je izuzetan).7

Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija, napi-
sao je i jedan roman i dobru hrpu eseja i članaka, o filmu, politici,
muzici, svetu; koliko je meni poznato, to još nigde nije objedinjeno.
Izbegavao je intervjue, kojih se na kraju ipak nakupilo, ali o sebi

7 Ovaj izbor čini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, do fil-
ma La jetée – ali, eh, i prema onom kasnijem, s dokumentarcima o tako značajnim
figurama kao što su Kurosava (A. K., 1985) i Tarkovski (Une journée d’Andrei Arse-
nevitch, 2000), serijalom Nasleđe sove (L’Héritage de la chouette, 1989, 13 epizoda),
itd. Za detaljnu filmografiju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of
the Future, 2004 (filmografija se proteže na skoro deset stranica).
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Odgovor na upitnik

iz antologije Zamišljanje stvarnosti (1996)
Poglavlje 13, „Goruća pitanja“

Zamolili smo probrane dokumentariste, starije i mlađe, da odgovo-
re na dva pitanja:

1. Šta, u najopštijim crtama, pokušavate da postignete
u svojim dokumentarcima?
2. Kakva je budućnost dokumentarnog filma?

Drugo pitanje smo postavili i nekolicini televizijskih rukovodi-
laca – ljudima koji obezbeđuju sredstva za većinu savremenih do-
kumentaraca.

Ovo su odgovori koje smo dobili…
(Slede odgovori sedamnaest reditelja i producenata.)

Kris Marker

Pisanje je za mene uvek noćna mora. A pisanje o to-
me koliko mi je teško da pišem, samo je udvostručava,
naročito kada treba da se izrazim na neki učtiv način.
Zato sam vam od srca zahvalan što ste mi sve olakša-
li tako što ste mi postavili pitanja na koja prosto ne
mogu da odgovorim (zaista ne znam da li bi na prvo
pitanje neko mogao da odgovori iskreno). Bavio sam
se filmom, kao što sam bavio i drugim stvarima, manje

27



Samuel Douhaire et Annick Rivoire, „Rare Marker“,
Libération, Paris, 5. III 2003. http://next.liberation.fr/
cinema/2003/03/05/rare-marker_457649;
eng., http://documentaryisneverneutral.com/words/
markerinterview.html
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opet nije otkrio ništa. Nešto ipak znamo, na osnovu onoga što je
radio, ili iz druge ruke, na osnovu svedočenja velikog broja pozna-
nika i saradnika. „Pojavljivao se i iščezavao u svakom kutku sveta,
kao Chris Villeneuve, Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Be-
renzi, Chris. (tačka) Marker i Chris Marker“8 (C. Lupton, str. 12).
Čuveni režiser Alen Rene,9 s kojim je Marker sarađivao na nekoli-
ko filmova, ozbiljno je sumnjao da je reč o izaslaniku iz svemira, iz
naše budućnosti (inače jedan od motiva iz Pristaništa). Fotograf, re-
žiser, koji je prosto bežao od kamere. Kada bi od njega tražili da za
neki članak ili retrospektivu priloži svoju fotografiju, slao je foto-
grafiju ili crtež svog mačora, Gijoma Egipćanina. „Živimo u svetu
ogledala“, pisao je u svom romanu Le coeur net, iz 1949: „Ako ih
razbijemo, nestajemo i mi, istog trena.“

Kada sam poslednji put gledao Pristanište, pomislio sam kako je
to možda najčistiji izraz koji nam dolazi iz one epohe koju danas
nazivamo „modernom“, ali kao da govorimo o nečemu još daljem
i nepovratnijem od antike. Takav spoj zamisli i izvedbe, u isti mah
besprekoran i neusiljen, nećemo više nigde naći – osim opet kod
Markera, dvadeset godina kasnije, u potpuno drugačijem ključu, u
Sans Soleil. Taj film je možda i „originalniji“, utoliko što je njegova
zamisao samoMarkerova, dok je La Jetée, kao što ste negde sigurno
već našli, mit o Orfeju – samo u tako lucidnoj razradi da se prosto
otkinuo od svoje mitološke matice i formirao sopstvenu planetu.
Kao priča, izlaganje je potpuno autentično, s detaljima i obrtima
kojima ne vredi tražiti preteče, tačnije, pošto su one ovde tako oči-
gledne, opterećivati se njima; a sama priča je „mitska“ zato što je
i dalje tako akutno živa, zato što nas neodoljivo uvlači u vrtlog is-
kušenja koja sežu mnogo dublje od trivijalnih ili apsurdnih dilema
„savremenog“ čoveka – u ovoj našoj, konkretnoj „savremenosti“,
koja je samo čudovišno uznapredovala degradacija, u skoro sva-

8 Marker je priredio i celu seriju putničkih vodiča o raznim zemljama, uklju-
čujući i Jugoslaviju (izdanje iz 1961; edicija Petite Planète, 31 zemlja, 1954–1964).

9 Alain Resnais (1922–2014); Hiroshima mon amour (1959), L’Année dernière
à Marienbad (1961), itd.
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kom aspektu postojanja; u svakom slučaju, nešto od čega se vredi
malo odmaći, odgurnuti u neku drugu, možda dublju perspektivu.
Kao što možemo videti u dokumentima koji su se kasnije pojavili
u nekim monografijama i retrospektivama, i ta zamisao se brusila:
u početku je to trebalo da bude film s nešto više „pokretnih“ slika
(uvodne sekvence), ali onda je neki glas došapnuo Markeru da to
obrne. Trenutak koji neki kreativni čin pretvara u čudo, a da po-
sle nikoga, počevši od autora, ne vredi pitati kako se i šta tačno tu
dogodilo. Odatle niz fotografija, sa samo jednim minijaturnim ka-
drom snimljenim filmskom kamerom. U samoj izvedbi, pročišćenoj
od svih afektacija, srećemo se sa zamahom onog „romantičnijeg“ ili
„lirskog“ krila moderne – iako jeMarkerova generacija sebe smatra-
la izrazito nesentimentalnom, u odnosu na paroksizam prethodne
epohe (recimo, od romantičara do simbolista, ili čak do nadreali-
sta, kao Markeru najbližih, po senzibilitetu i osećaju za oniričko).
Svi ti detalji i nijanse ovde poprimaju oblik priče o pobuni protiv
jednog nemogućeg sveta i tiranije njegovog vremena. Put napolje,
usred ruševina i opšteg pomora, vodi preko najnežnijih stvari. Na
prvi pogled, junak nije nikakav buntovnik, on je samo u bekstvu.
Ali, u realnom vremenu i prostoru, stvari stoje toliko loše da čak
i bekstvo – radikalno autistični manevar koji naš Orfej pokušava
da izvede, suprotno planovima svojih tamničara (ne uspeva, ali ovo
je priča, koja nas poziva da se o nečemu odredimo, umesto da sa-
mo navijamo za hepi end) – izgleda kao potpuno legitiman ljudski
izbor.

Film je i dalje u opticaju, u više izdanja. Ako budete proveravali
te verzije, obratite pažnju na onu koju je priredio Criterion (zajedno
sa filmom Sans Soleil, iz 1983), koja se inače distribuira s napome-
nom „Guillaume-approved special edition“. Odobrio Gijom, Marke-
rov mačak. Ta je najbolja.  

AG, 2022 (2013, 2017).
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Šindžuku, Golden Gai

Odlomak iz intervjua (2003)

Duer i Rivoar: La jetée je nadahnuo jedan Bouvijev video (Jump
They Say, 1993) i film Terija Gilijama. U Japanu ima i jedan bar koji
se zove La jetée. Kako gledate na taj kult? Da li se imaginacija Terija
Gilijama preseca s vašom?

Marker: Terijeva imaginacija je dovoljno bogata da se ne mo-
ramo igrati s poređenjima. Što se mene tiče, Dvanaest majmuna je
svakako veličanstven film (neki ljudi misle da mi laskaju kada tvr-
de suprotno, da je La jetée mnogo bolji, bizaran je ovo svet). To su
prosto dobri znaci, koji su pratili čudnu sudbinu tog filma, kao Bou-
vijev video ili taj bar u Šindžukuu. (Pozdravljam te, Tomojo!1 Sama
pomisao da već nekih četrdeset godina Japanaci svake večeri blaže-
no pijuckaju ispod mojih slika, za mene vredi više nego svi „Oska-
ri!) Film je nastao kao automatski tekst. Snimao sam (dokumenta-
rac) Le joli mai (proleće 1962, objavljen 1963), potpuno zagnjuren
u stvarnost Pariza 1962. i u otkriće „direktnog filma“ (nikada me
nećete nagovoriti da kažem „cinema verité“…). Kada je ekipa ima-
la slobodan dan, snimio sam jednu priču koja mi nije bila sasvim
jasna. Tek u montaži delići slagalice počeli su da se povezuju; ni-
sam ja bio taj koji se osmislio tu slagalicu, bilo mi je teško da sebi
pripišem bilo kakvu zaslugu. To je prosto došlo, to je sve. (…)

1 Tomoyo Kawai, vlasnica bara La jetée, otvorenog 1974 (dakle, ne 40 već 30
godina pre ovog intervjua), u tokijskoj četvrti Šindžuku (Shinjuku), u delu pozna-
tom kao „Golden Gai“. Pojavljuje se i u Vendersovom dokumentarcu Tokyo-Ga
(Wim Wenders, 1983), u jednoj sceni sa Krisom Markerom (01:03:00 – 01:03:36).
Stranica bara: http://lajetee.org
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d’objet“, s nekim malim varijacijama u odnosu na ori-
ginalnu verziju, koja je u ovom slučaju bila engleska.

24

Pristanište

 

Ovo je priča o čoveku obeleženom jednom slikom iz
detinjstva.
 
Prizor nasilja, koji ga je potresao, i čije će značenje
shvatiti tek mnogo kasnije, odigrao se na glavnom pri-
staništu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja
Trećeg svetskog rata.
 
Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju
poletanje aviona.
Te nedelje, dečak, o kome govori ova priča, zauvek će
upamtiti nepomično sunce, prizor na kraju pristaništa
i lice jedne žene.
 
Ništa ne izdvaja uspomene od ostalih događaja: one se
prepoznaju tek kasnije, po ožiljcima koje ostavljaju.
Pošto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja
je preživela rat, često se pitao da li ga je zaista video;
ili je taj nežni trenutak izmislio da bi tako potisnuo
pometnju koja će uslediti, s tom iznenadnom bukom,
ženinim gestom, telom koje se tetura, kricima ljudi na
pristaništu, prigušenim strahom.
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Kasnije je shvatio da je video smrt nekog čoveka.
 
Nešto posle toga, Pariz je bio uništen.
 
Mnogi su umrli.
Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali za-
robljenici.
Preživeli su se povukli u podzemne hodnike Šajoa.
 
Na površini zemlje, u Parizu, kao i u većem delu sveta,
nije se moglo živeti, zbog trovanja radijacijom.
Pobednici su držali stražu nad carstvom pacova.
 
Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, oči-
gledno veoma važnim za one koji su ih izvodili.
Ishod je za neke bio razočaranje, za neke smrt, a za
neke, opet, ludilo.
 
Jednog dana su među zarobljenicima izabrali novo za-
morče. Bio je to čovek o kome govori ova priča.
 
Bio je uplašen. Čuo je za šefa istraživanja. Očekivao je
nekog ludog naučnika, dr Frankenštajna. Ali, sreo je
jednu razumnu osobu, kojamu je smireno objasnila ka-
ko je čovečanstvo osuđeno na propast, kako je Prostor
postao nedostupan i kako jedina šansa za opstanak le-
ži u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu,
kroz koju bi se onda, možda, moglo doći do hrane, le-
kova, izvora energije.
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no. I zašto onda (nabacivao mi je moj vlastiti dijalektički Cvrčak
Cvrča)1 ne bih mogao da sam napravim nešto slično? Bili su mi po-
trebni samo neki providni materijal i prave proporcije. (Zupci su
bili tu samo zato da bi sve izgledalo lepo; gumeni kotur ih je prosto
ignorisao.) I tako sam uz pomoć makaza, pausa i lepka uspeo da
dobijem pristojnu kopiju prave Pateoramine trake. Onda sam po-
čeo da crtam nekoliko poza svoje mačke (koga drugog?), kadar po
kadar, s natpisima između. I odjednom, mačka je pripadala istom
univerzumu kao i likovi iz Bena Hura ili Napoleona. Prošao sam
kroz ogledalo.

Među mojim školskim drugarima, najviše se isticao Žonatan:
imao je smisla za mehaniku i bio vrlo inventivan; napravio je ma-
ketu pozorišta, sa zavesom koja se podiže, svetlima i minijaturnim
big bendom, koji je izranjao iz ambisa, dok je škripavi gramofon svi-
rao „Pozdrav osvajaču“.2 Prema tome, bilo je prirodno to što sam
hteo da prvo njemu pokažem svoje remek delo. Bio sam prilično
zadovoljan ishodom i onda sam mu odmotao avanture svoje mač-
ke Riri, koje sam predstavio kao „moj film“. Žonatanu je uspelo da
me otrezni. „Pokretne slike treba da se mrdaju, glupane“, rekao je.
„Niko ne može da napravi film s nepokretnim slikama“.

Od tada je prošlo trideset godina. Onda sam napravio La jetée.

Film Quarterly, Vol. 52 No. 1, Autumn, 1998, bez po-
sebnog naslova, u okviru priloga „Filmic Memories“,
deo „Chris Marker, filmmaker“, str. 66. Takođe, u okvi-
ru bukleta za DVD izdanje La jetee – Sans Soleil, The
Criterion Collection, 2007, „The Pathéorama“, str. 16–
17. Objavljeno i u bukletu francuskog DVD izdanja La
jetee – Sans Soleil, 2003, pod naslovom „C’était un drôle

1 Diznijev junak, Jiminy Cricket.
2 „Hail the ConqueringHero“ (ili „See, the ConqueringHero Comes!“); „Can-

ticorum jubilo“, marš iz Hendlovog oratorijuma Juda Makabejac (Georg Friedrich
Händel, Judas Maccabaeus, 1747).
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Filmska sećanja: Pateorama

Bio je to jedan predmet čudnog oblika. Mala limena kutija, ne-
pravilno zaobljenih ivica, s pravougaonim otvorom na sredini i ma-
lim objektivom na suprotnoj strani, veličine metalnog novčića. Mo-
rali ste da u gornji deo pažljivo uvučete komadić filmske trake –
prave filmske trake, sa sve zupcima i ostalim – gde bi je stegao tan-
ki, gumeni kotur, i film bi onda počeo da se odmotava, kadar po
kadar, tako što biste okretali odgovarajuće dugme. Istina, svaki ka-
dar bio je poseban snimak, tako da je sve više ličilo na projekciju
slajdova nego na kućni bioskop; ali snimci su bili lepo štampane
scene iz čuvenih filmova: iz Čaplina, Bena Hura, Napoleona Abela
Gansa (Gance)… Ako ste bili bogati, mogli ste da taj mali komad
trake ubacite u neku vrstu laterne magike (preteča projektora) i
projektujete je na zid (ili na ekran, ako biste, dakle, bili bogati). Ja
sammorao da se zadovoljimminimalnom verzijom: da prilepim oči
uz prozorče i gledam. Ta zaboravljena naprava zvala se Pateorama
(Pathéorama). To je bilo ispisano zlatnim slovima na crnoj pozadini,
s legendarnim Pateovim pevcem, koji kukuriče naspram izlazećeg
sunca.

Egoistično uživanje u samostalnom gledanju slika, koje su do-
lazile iz nedokučive Zemlje filma, uskoro je dobilo svoj dijalektički
nusproizvod: iako nisam mogao ni da zamislim kako imam bilo ka-
kve veze s procesom pravljenja filma (čiji su osnovi principi bili,
naravno, daleko van mog domašaja), ipak je tu bilo nečeg od sa-
mog filma što mi je bilo u dometu, komadići celuloidne trake koji
se nisu mnogo razlikovali od fotografskih negativa kada dođu iz la-
boratorije. Nešto što sam mogao da dodirnem i osetim, nešto stvar-
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To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u
Vreme, da bi od prošlosti i budućnosti zatražili pomoć
za sadašnjost.
 
Ali ljudski um se opirao toj ideji.
Probuditi se u nekom drugom vremenu, značilo bi po-
novo se roditi, ali kao odrasla osoba. To bi bio prevelik
šok.
Pošto su prethodno, u razne zone Vremena, slali beži-
votna ili neosetljiva tela, naučnici su se sada okrenuli
ljudima sa veoma snažnim mentalnim slikama.
Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo
vreme, možda bi uspeli da u njemu i žive.
 
Logorska policija je nadzirala čak i snove. Taj čovek je
bio izabran među hiljadama drugih zbog svoje opsed-
nutosti jednom slikom iz prošlosti.
 
U početku ništa, osim ogoljavanja stvarnosti i izmica-
nja svih njenih oslonaca.
Počinju.
Čovek ne umire, ne ludi.
Pati.
Nastavljaju.
Desetog dana, slike počinju da cure, kao priznanja.
Jutro u vreme mira.
Soba iz vremena mira, prava soba.
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Prava deca.
Prave ptice.
Prave mačke.
Pravi grobovi.
Šesnaestog dana je na Pristaništu.
 
Prazno.
Ponekad uspeva da ponovo pronađe neki srećan dan,
ali neki drugi, da ugleda lice sreće, ali neko drugo.
Ruševine.
Devojka koja bi mogla biti ona koju traži.
Prolazi pored nje na pristaništu.
Ona mu se osmehuje iz automobila.
Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju,
koji je možda samo onaj njegovog sećanja.
 
Tridesetog dana dolazi do susreta.
 
Sada je siguran da je prepoznaje.
U stvari, to jedino u šta je siguran, u tom svetu bez
datuma, koji ga u prvi mah zapanjuje svojim obiljem.
Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, pla-
stika, frotir.
Kada se povrati iz transa, žena nestaje.
 
Oni koji izvode eksperimente pojačavaju kontrolu i po-
novo ga šalju na zadatak.
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Evo ga opet na glavnom pristaništu Orlija, usred tog
vrelog nedeljnog popodneva, pre rata, u kojem je sada
mogao da ostane.
Zbunjeno je pomislio kako je i dečak, koji je nekada
bio, sigurno tu negde i posmatra avione.
Ali prvo što je potražio, tamo na kraju pristaništa, bilo
je lice žene.
 
Potrčao je ka njoj.
 
I kada je prepoznao čoveka koji ga je pratio još od pod-
zemnog logora, shvatio je da nema načina da umakne
Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da
posmatra kao dečak i koji nikada nije prestao da ga
opseda, bio trenutak njegove sopstvene smrti.

(kraj)
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Izrecitovao im je svoju lekciju. Pošto je čovečanstvo
preživelo, ono ne može da svojoj prošlosti uskrati sred-
stva za opstanak.
Taj sofizam je bio prihvaćen kao prerušeni znak sudbi-
ne.
Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snažnu da po-
krene celu ljudsku industriju i vrata Budućnosti su se
ponovo zatvorila.
 
Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logo-
ra.
 
Znao je da ga njegovi tamničari neće poštedeti. Bio je
oruđe u njihovim rukama; njegovu sliku iz detinjstva
iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je
njihova očekivanja, odigrao svoju ulogu.
Sada je samo čekao da, u nekom delu njega, ubiju se-
ćanje na taj dvaput proživljeni delić vremena.
Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od
ljudi iz budućnosti.
I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakše.
Sada su bili tu i predložili mu da ga prihvate kao jednog
od svojih.
 
Ali on je imao drugačiji predlog: umesto u tu pacifiko-
vanu budućnost, hteo je da se vrati u svet svog detinj-
stva, i toj ženi, koja ga je možda i dalje čekala.
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Vreme se još jednom zakotrljalo i trenutak se vraća.
Ovog puta je pored nje, obraća joj se.
Ona ga pozdravlja, bez iznenađenja.
Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbol-
no gradi oko njih, a jedini orijentiri su ukus trenutka
koji žive i crteži na zidovima.
 
Kasnije odlaze u park. Seća se da je nekada bilo parko-
va.
Ona ga pita za ogrlicu, vojničku ogrlicu, koju je stavio
oko vrata na početku rata, koji tek treba da se dogodi.
On izmišlja neko objašnjenje.
 
Hodaju.
Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obeleženim
istorijskim datumima. Ona izgovara neko englesko
ime, koje on ne razume.
Kao u snu, pokazuje joj na neku tačku iza drveta i čuje
sebe kako joj govori, „Dolazim odande…“
 
… i pada unazad, iznuren.
Onda ga preplavljuje još jedan talas Vremena. Posledi-
ca još jedne injekcije, naravno.
 
Ona sada spava na suncu.
On pomišlja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio,
samo zato da bi ponovo bio s njom, ona mrtva.
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Ona se budi. On joj opet priča.
U nečemu suviše fantastičnom da bi u to mogla da po-
veruje, ona razabire glavno: neku daleku zemlju, veliko
rastojanje koje treba preći.
Sluša ga, ne podsmeva mu se.
 
Da li je to isti dan? On ne zna.
Nastaviće tako, s bezbrojnim šetnjama, u kojima će se
među njima razvijati prećutno poverenje, poverenje u
najčistijem izdanju.
Bez uspomena, bez planova.
Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti bari-
jeru.
 
Tako se završio prvi niz eksperimenata.
Usledio je period pokušaja u kojem se viđao s njom u
raznim trenucima.
Ponekad je zatiče ispred njihovih crteža na zidu.
Ona ga dočekuje tako prirodno. Zove ga svojim Du-
hom.
Jednog dana deluje uplašeno. Jednog dana se privija uz
njega.
Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako
upravlja, da li sve samo zamišlja ili sanja.
 
Negde oko pedesetog dana, sreću se u muzeju s bezvre-
menim životinjama.
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Sada je sve savršeno usklađeno. Kada se prebaci u iza-
brani trenutak, može da ostane tamo i kreće se bez na-
pora.
I ona deluje ukroćeno. Dočekuje ga kao neku prirodnu
pojavu, kao posetioca koji dolazi i odlazi, koji je stva-
ran, priča, smeje se zajedno s njom, sluša je, i onda
ponovo nestaje.
 
Po povratku u sobu za eksperimente, oseća da se nešto
promenilo.
Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se vo-
di oko njega, razaznaje da posle sjajnih rezultata ekspe-
rimenata s Prošlošću, sada nameravaju da ga pošalju u
Budućnost.
Od uzbuđenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret
u muzeju bio i poslednji.
 
Budućnost je bila bolje zaštićena od Prošlosti.
Posle niza pokušaja, ovog puta mnogo napornijih za
njega, uspeo je da uhvati odjeke sveta koji će doći.
Prolazio je potpuno preobraženom planetom, ponovo
izgrađenim Parizom, s deset hiljada nedokučivih ave-
nija.
 
Drugi ljudi su ga očekivali.
Bio je to kratak susret.
Ovi su, očigledno, odbacili sve ostatke nekih drugih
epoha.
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