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Kris Marker

LStvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko zamisljati.“ — K. Marker (1996)

Pravo ime Krisa Markera je Kristijan Ipolit Fransoa Zorz Bus-Vilnev (Christian Hippolyte
Francois Georges Bouche-Villeneuve). Po nekim izvorima, taj tako francuski Francuz, makar po
imenu, roden je krajem jula 1921 (21, 22. ili 29), od oca Amerikanca i majke Ruskinje. Procene me-
sta rodenja variraju: od prozai¢nog pariskog predgrada Belvil i luksuzne Cetvrti Neji na Seni (ovo
drugo je verovatnije), do mitskog Ulan Batora. U biografskoj crtici sa korica svog prvog i jedi-
nog romana, Le coeur net (1949), Marker je tome dodao jo$ jednu misterioznu lokaciju: bretonsko
ostrvce Il-o-Muan (fle-aux-Moines, Ostrvo monaha). O detinjstvu i ranom $kolovanju ne znamo
nista, osim nekih malih detalja koje je ugradio u kasnije osvrte na druge teme. Upisao je filozofiju,
ali studije je prekinuo rat. Za vreme Drugog svetskog rata bio je aktivni pripadnik najborbenije
frakcije francuskog pokreta otpora, ,Makija“ (,Maquis, FTP, Francs-Tireurs et Partisans), i to je
prili¢no nesporno; u poslednjoj godini rata navodno se nasao i u regularnim americ¢kim trupama,
kao padobranac; to nije tako izvesno, ali na nekim fotografijama vidimo ga u karakteristi¢noj uni-
formi. Bio je nezavisni komunista, saradnik hris¢anskih socijalista iz ¢asopisa Esprit, neprijatelj
autoritaraca i cenzora svih fela, i veliki ljubitelj macaka. Imao je i jednu sovu.! Svoj odnos s ljudi-
ma - prijateljima, brojnim saradnicima, usvojenom kéerkom - drzao je podalje od ociju javnosti,
kao i samog sebe, koliko god je to bilo u njegovoj mo¢i. Umro je 29. jula 2012 (na rodendan?),
u devedeset prvoj godini. I tako otprilike izgleda pokusaj da se o Markeru kaZe nesto biografski
pouzdano — mimo onoga o ¢emu svedodi njegovo obimno delo i ¢injenice da je re¢ o jednom od
najvecih inovatora u oblasti dokumentarnog i eksperimentalnog filma.

Mnogi ga asociraju s filmovima kao Sto su La jetée i Sans Soleil — da bi onda odmah dodali
jos desetak drugih, u zavisnosti od li¢nih sklonosti ili raspoloZenja. Ipak, obi¢no se pored te dve
kardinalne tacke navodi jo$ jedna: dokumentarac Le fond de I’air est rouge, iz 1977.% Taj film se
smatra za jedno od najsnaznijih svedocanstava o periodu 1968-1977, tako prelomnom i za ovo
na$e doba. Od rasplamsalih nada iz Sezdesetih, preko njihovog gusenja ili kooptiranja ve¢ krajem
iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga §to imamo danas. Izuzetan dokument, bez uobica-
jene naracije (koju zamenjuju, recimo, lucidne intervencije), tako da sva autenti¢na svedoCenja i
najoprecnije pozicije, tipi¢ne za to vreme, kao i njihove zagovornike, gledate i slusate prakti¢no
direktno, iz prve ruke (5to nije uvek lako podneti). Iz danasnje perspektive sve deluje mozda jos
potresnije: koliko je toga nestalo zajedno s nekim iluzijama, kojih se svakako trebalo osloboditi?
Taj zamabh, polet, ti dZinovski sudari unutar drustvenog tela koje se prosto otimalo iz sopstvene
koze. Sukobi se danas nastavljaju, svuda, ali oko pitanja od kojih ni jedno ne vodi na drugu stra-
nu, izvan celog tog konteksta. Veliko otimanje, koje je trajalo tokom cele moderne epohe, kao da

! Sova je za macku ono $to je andeo za ¢oveka“; Markerova ,,omiljena izreka“ iz filma Chats perchés (The Case of
the Grinning Cat, 2004). Biografske podatke ili spekulacije napabir¢io sam iz eseja i monografija o Markeru navedenih
u bibliografiji. (Sve napomene, AG.)

? Engleski naslov, ,A Grin Without a Cat*, na koji éete ¢esto naiéi, pozajmljen iz ,Alise u zemlji ¢uda“ i motiva
macke koji se provlaci kroz film, nema veze sa originalom, koji otprilike znaéi: ,Vazduh je objektivno (u osnovi) crven®;
ili malo bliZe nasem idiomu: ,Revolucija je u vazduhu®.



je prestalo. Ili samo prikuplja novi dah? Dok se to ne pokaze, dok se drugi ne nakane, pojedinci,
sami ili po manjim grupama, nastavljaju da se Cupaju iz stiska. Vredi pogledati.

Nesto pre toga, od kraja Sezdesetih, Marker se svesno odrekao ,li¢nog pristupa“ i posvetio po-
liticki angaZovanom filmu, u najeksplicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam osnovao, SLON
i ISKRA (1968-1974). Posle sumiranja tih iskustava u filmu Le fond de I’air est rouge, zapoceo je
s drugim eksperimentima, medu kojima je najpoznatiji onaj iz 1983, Sans Soleil (Bez sunca).

Pristaniste* je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i ujedno ,njegov jedini izlet u &i-
stu fikciju® (C. Lupton, str. 7). Odmah je privukao paznju i do danas zadrzao legendarni status.
Bezbroj prikaza, tumacenja, pozajmica, citata, od drugih filmova i video radova, do knjizevnosti
i esejistike.

Ovaj ,film" je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-roman), kako ga je definisao sam
Marker. Niz fotografija, pracenih tekstom (pricom ,o ¢oveku obeleZzenom jednom slikom iz de-
tinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar snimljen filmskom kamerom, koji mozda
necete ni primetiti ili ¢e vam izgledati kao prolazna halucinacija, posto ste se do tada ve¢ navikli
na nizanje fotografija (si¢usan, ali majstorski ubacen detalj). Sve izgleda kao recept za dosadu, za
nesto suvise staticno. Ali re¢ je o jednom od najuspelijih filmskih eksperimenata. Nije moglo biti
jednostavnije — postupak je zaista lako oponasati — ali je opet, pokazalo se, bilo neponovljivo.

Najpoznatiji omaz ovom delu je film Dvanaest majmuna, Terija Gilijama (Terry Gilliam,
1995).5 Gilijam je preuzeo osnovnu ideju i razne detalje, $to je u nekoliko navrata potanko
objasnjavao (izmedu ostalog, i u prilogu za DVD izdanje ovog filma). Ali ono za $ta su Markeru
bile dovoljne samo fotografije, manje od pola sata i svega nekoliko stranica teksta, Gilijam je
razvio u dvosatni barokni spektakl. I tu otprilike moZemo da vidimo $ta radi neka umetnicka
zamisao razvijena u detaljnu, zasi¢enu projekciju: kako plodovi imaginacije osobe koja u toj
podeli rada ima ulogu ,autora®, ubijaju mastu onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja
u tom odnosu, zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema status potpuno neduzne
7rtve). Naime, taj film, sam po sebi neodoljiv (ako ste raspolozeni za gledanje takvih filmova),
mozete samo da gledate. Ali, na neki nacin, u njemu nemate $ta da trazite. Tako se na kraju
i rastajete s njim: utisak je snazan, ali nema trajnijih posledica. Iste glumce videcete uskoro u
nekoj sapunici ili u reklami za sapun. Sve u vama i oko vas ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, Pristaniste, ma koliko osobeno, urezuje se u vas kao slika iz sna — nekog vaseg
sna ili toka misli, buduéi da se dodirne tacke sa svacijim iskustvom, naizgled uzgredne, odakle aso-
cijacije obi¢no i polaze, nude od samog pocetka. Na primer, secamo se da je Sur¢inski aerodrom

* Akronimi poduzih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik slovenskih re¢i. SLON: Société pour le lan-
cement des oeuvres nouvelles. ISKRA: Images, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv ovog drugog kolektiva
je verovatno aluzija i na Lenjinov predrevolucionarni ¢asopis Iskra (1900-1905).

*,La jetée“ se obitno prevodi kao ,pristaniste, na osnovu skoro opiteg poistoveéivanja aerodroma s ,vazdu-
$nom lukom® ili ,vazduhoplovnim pristanistem®. Ali, kako saznajemo iz jedne studijske brogure koju je Janus Films
distribuirao sedamdesetih godina, ,jeté" je i naziv za vrstu skoka u baletu, a znadi i ,bacen ili ,projektovan®, sto se i
doslovno desava s glavnim junakom filma. Videti, A Janus Film Study Guide: La Jetée, https://www.openculture.com/
2020/09/1a-jetee-study-guide.html (Njujork, bez datuma, oko 1975).

3 Taénije, rimejk, dok je pravi oma? Pristaniste, u odnosu na Hi¢kokovu Vrtoglavicu (Vertigo, 1958). Za razliku
od Gilijama, koji je od Markera preuzeo prakti¢no celu pri¢u, Marker je od Hickoka preuzeo samo nekoliko diskretnih
motiva. Kasnije se, u svojim ¢lancima i esejima, nekoliko puta vra¢ao na taj film, izmedu ostalog i u filmskom eseju
Sans Soleil (1983): ... Madlenina kosa®, kao i kosa glavne junakinje iz La jetée, u nekim scenama, ,uvijena u spiralu
vremena“; ... sekvoja, kao ona iz Botanicke baste u Parizu, i ruka koja pokazuje negde izvan godova drveta, izvan
vremena®, (http://www.markertext.com/sans_soleilhtm). Jo§ opsirniji osvrt na Vertigo, nezavisno od La jetée, nalazi
se u eseju ,A free replay (notes on Vertigo)®, Positif 400 (June 1994) 79-84; eng., Projections 4%, London and Boston,
Faber & Faber, 1995, str. 123-130. Engleska verzija je potpunija: https://chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-
notes-on-vertigo/


https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-guide.html
https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-guide.html
http://www.markertext.com/sans_soleil.htm
https://chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/
https://chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/

u pocetku bio kopija pariskog Orlija i da smo tada jos mogli da gledamo avione i masemo put-
nicima sa one velike terase — kao deca i ljudi na Markerovim uvodnim fotografijama, na kojima
se aerodrom ukazuje kao neka de Kirikova misterija. Aerodrom je onda ,modernizovan®, prema
novim standardima, u kojima su prioritet, nagadam, imali ,bezbednosni razlozi®, a ispracaji i do-
Ceci prebaceni su doslovno pod zemlju (kao $to se i u Pristanistu, posle nuklearnog holokausta,
preziveli tiskaju u starim katakombama). Pogled sa uzdignute platforme, vidik, nebesa, prostran-
stvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila je to jedna od onih naglih, varvarskih promena
- oCigledno pogorsanje, ¢ije utilitarne motive nikako ne mozemo da dokuéimo ili prihvatimo —
zbog kojih obi¢no kazemo, ,kraj sveta je blizu® ili dobijamo napade besa, koji nas guse utoliko
jaCe $to nikome ne mozemo da objasnimo razloge za takvu buru, povodom neceg tako ,spored-
nog®, u odnosu na svakodnevicu veéine ljudi, ili ¢ak vlastitu (detinjstvo sigurno nisam proveo
po aerodromima; ali opet, koliko unistenih ili unakazenih mesta, zazidanih pogleda, zabranjenih
pristupa, Cesto i doslovno preko noéi). Ni aerodromi nisu neduzni, kao ¢vorista jedne cirkulacije
koja sigurno ne postoji samo zato da bi decije srce zakucalo brze. Ali prosto vas izbezume to
ljudskom svetu, oduzeto je i ono malo dostojanstva koje je na tom ¢udnom mestu jo$ uzivao. To
je sam pocetak filma. Kre¢u i druge misli, svaki kadar puca kao Prustova madlena.® I to vas onda,
bez suvisnih sugestija — kao skica, koja ostavlja vise prostora za vaSe ukljuéivanje nego platno
zasi¢eno detaljima - vodi dalje, budi ili menja nes$to u vama, tako $to vas spaja sa sopstvenim
razlozima, umesto da vas samo uljuljka u jos jednu puku fantaziju. Ostavljen vam je sav prostor.
Nekog ¢e to mozda samo lagano omamiti, prijatno, svakako, jer je samo izlaganje, nezavisno od
ishoda, veli¢anstveno; ali neko ¢e u tome mozda pronadi i neki ja¢i podsticaj.

Marker je skoro celog Zivota radio sa skromnim sredstvima i osnovnom opremom, verovat-
no zato $to mu je to bilo dovoljno. Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju i njene
igracke. Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovladao, za to vreme, nekim vrlo naprednim
mogucénostima. Ali, da ovog puta presko¢imo sve $to bi se o tome moglo reéi s kritickih pozicija.
Ima neke povezanosti u tome, ako se ima u vidu Markerova povucenost u privatnom Zivotu. Mo-
7da je sasvim svesno, i jo§ naglasenije, zaronio u svoju sferu, uz pomoé¢ nove opreme, narocito
u godinama kada kretanje ne ide tako lako (iako je, ako je suditi po filmu Chats perchés i nekim
jos kasnijim fotografijama, promicao pariskim ulicama, na vrlo aktivan naéin, sve do najpoznije
dobi). Skoro nista od toga nisam gledao, ne zato $to je delovalo odbojno (iako nije sve delovalo
podjednako privla¢no, moram da priznam) ve¢ zbog same ogromnosti tog materijala. Od pocet-
ka devedesetih, Markerov opus se rasipa na masu najrazlic¢itijih radova, duzih i kracih, koje je
prosto tesko popisati, kamoli pogledati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog opusa, pored
Pristanista, predlazem Le joli mai (1963), Le fond de Iair est rouge (1977), Sans soleil (1983) i Chats
perchés (The Case of the Grinning Cat, 2004). Takode, prateci tekst za cd-rom Immemory (jedan
od tih poznijih radova, iz 1997; ne znam kakav je sadrzaj diska, ali esej je izuzetan).”

Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija, napisao je i jedan roman i dobru hrpu
eseja i ¢lanaka, o filmu, politici, muzici, svetu; koliko je meni poznato, to jos nigde nije objedi-
njeno. Izbegavao je intervjue, kojih se na kraju ipak nakupilo, ali o sebi opet nije otkrio nista.

6 Svakome njegova madlena®, napisaée Marker, dosledni komunista, u prate¢em tekstu za projekat Immemory
(2004), jos jednom briljantnom eseju o prirodi seanja, osecajnosti i iskustva.

7 Ovaj izbor ¢ini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, do filma La jetée - ali, eh, i prema onom
kasnijem, s dokumentarcima o tako znacajnim figurama kao §to su Kurosava (A. K., 1985) i Tarkovski (Une journée
d’Andrei Arsenevitch, 2000), serijalom Naslede sove (L’Héritage de la chouette, 1989, 13 epizoda), itd. Za detaljnu filmo-
grafiju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 2004 (filmografija se proteze na skoro deset
stranica).



Nesto ipak znamo, na osnovu onoga $to je radio, ili iz druge ruke, na osnovu svedocenja velikog
broja poznanika i saradnika. ,Pojavljivao se i is¢ezavao u svakom kutku sveta, kao Chris Ville-
neuve, Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, Chris. (tacka) Marker i Chris Marker*®
(C. Lupton, str. 12). Cuveni reziser Alen Rene,’ s kojim je Marker saradivao na nekoliko filmova,
ozbiljno je sumnjao da je re¢ o izaslaniku iz svemira, iz nase buduénosti (inace jedan od motiva iz
Pristanista). Fotograf, reZiser, koji je prosto bezao od kamere. Kada bi od njega trazili da za neki
¢lanak ili retrospektivu priloZi svoju fotografiju, slao je fotografiju ili crteZ svog macora, Gijoma
Egipéanina. LZivimo u svetu ogledala®, pisao je u svom romanu Le coeur net, iz 1949: ,Ako ih
razbijemo, nestajemo i mi, istog trena.*

Kada sam poslednji put gledao Pristaniste, pomislio sam kako je to moZda najéistiji izraz ko-
ji nam dolazi iz one epohe koju danas nazivamo ,modernom® ali kao da govorimo o ne¢emu
jos daljem i nepovratnijem od antike. Takav spoj zamisli i izvedbe, u isti mah besprekoran i ne-
usiljen, neéemo viSe nigde naéi — osim opet kod Markera, dvadeset godina kasnije, u potpuno
drugacijem kljucu, u Sans Soleil. Taj film je mozda i ,originalniji, utoliko $to je njegova zamisao
samo Markerova, dok je La Jetée, kao §to ste negde sigurno vec¢ nasli, mit o Orfeju — samo u tako
lucidnoj razradi da se prosto otkinuo od svoje mitoloske matice i formirao sopstvenu planetu.
Kao prica, izlaganje je potpuno autenticno, s detaljima i obrtima kojima ne vredi traziti pretece,
tacnije, posto su one ovde tako ocigledne, opterecivati se njima; a sama prica je ,mitska“ zato
§to je i dalje tako akutno Ziva, zato $to nas neodoljivo uvlaci u vrtlog iskusenja koja sezu mno-
go dublje od trivijalnih ili apsurdnih dilema ,savremenog® ¢oveka — u ovoj nasoj, konkretnoj
,savremenosti‘, koja je samo ¢udovi$no uznapredovala degradacija, u skoro svakom aspektu po-
stojanja; u svakom slucaju, nesto od ¢ega se vredi malo odmaci, odgurnuti u neku drugu, mozda
dublju perspektivu. Kao §to mozemo videti u dokumentima koji su se kasnije pojavili u nekim
monografijama i retrospektivama, i ta zamisao se brusila: u pocetku je to trebalo da bude film
s nesto vise ,pokretnih” slika (uvodne sekvence), ali onda je neki glas dosapnuo Markeru da to
obrne. Trenutak koji neki kreativni ¢in pretvara u ¢udo, a da posle nikoga, pocevsi od autora, ne
vredi pitati kako se i $ta tacno tu dogodilo. Odatle niz fotografija, sa samo jednim minijaturnim
kadrom snimljenim filmskom kamerom. U samoj izvedbi, pro¢iséenoj od svih afektacija, srecemo
se sa zamahom onog ,romanti¢nijeg” ili ,lirskog” krila moderne - iako je Markerova generacija
sebe smatrala izrazito nesentimentalnom, u odnosu na paroksizam prethodne epohe (recimo, od
romanticara do simbolista, ili ¢ak do nadrealista, kao Markeru najblizih, po senzibilitetu i osecaju
za oniri¢ko). Svi ti detalji i nijanse ovde poprimaju oblik price o pobuni protiv jednog nemoguceg
sveta i tiranije njegovog vremena. Put napolje, usred rusevina i opsteg pomora, vodi preko najne-
Znijih stvari. Na prvi pogled, junak nije nikakav buntovnik, on je samo u bekstvu. Ali, u realnom
vremenu i prostoru, stvari stoje toliko lose da cak i bekstvo — radikalno autisti¢ni manevar koji
na$ Orfej pokusava da izvede, suprotno planovima svojih tamnicara (ne uspeva, ali ovo je prica,
koja nas poziva da se o neCemu odredimo, umesto da samo navijamo za hepi end) - izgleda kao
potpuno legitiman ljudski izbor.

Film je i dalje u opticaju, u vise izdanja. Ako budete proveravali te verzije, obratite paznju
na onu koju je priredio Criterion (zajedno sa filmom Sans Soleil, iz 1983), koja se inace distribui-
ra s napomenom ,Guillaume-approved special edition®. Odobrio Gijom, Markerov macak. Ta je
najbolja.

AG, 2022 (2013, 2017).

¥ Marker je priredio i celu seriju putni¢kih vodi¢a o raznim zemljama, ukljuéujuéi i Jugoslaviju (izdanje iz 1961;
edicija Petite Planéte, 31 zemlja, 1954-1964).
® Alain Resnais (1922-2014); Hiroshima mon amour (1959), L’Année derniére @ Marienbad (1961), itd.






Pristaniste

Ovo je prica o ¢oveku obeleZenom jednom slikom iz detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i ¢ije ¢e znaCenje shvatiti tek mnogo kasnije, odi-
grao se na glavnom pristanistu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja Treceg
svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju poletanje aviona.

Te nedelje, decak, o kome govori ova prica, zauvek ¢e upamtiti nepomicno sunce,
prizor na kraju pristanista i lice jedne Zene.

Nista ne izdvaja uspomene od ostalih dogadaja: one se prepoznaju tek kasnije, po
oziljcima koje ostavljaju.

Posto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja je preZivela rat, Cesto se pitao
da li ga je zaista video; ili je taj neZni trenutak izmislio da bi tako potisnuo pometnju
koja ¢e uslediti, s tom iznenadnom bukom, Zeninim gestom, telom koje se tetura,
kricima ljudi na pristanistu, prigusenim strahom.

Kasnije je shvatio da je video smrt nekog ¢oveka.
Nesto posle toga, Pariz je bio unisten.

Mnogi su umrli.
Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali zarobljenici.

Preziveli su se povukli u podzemne hodnike Sajoa.

Na povrsini zemlje, u Parizu, kao i u veem delu sveta, nije se moglo Ziveti, zbog
trovanja radijacijom.

Pobednici su drzali strazu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, o¢igledno veoma vaznim za one koji
su ih izvodili.

Ishod je za neke bio razocaranje, za neke smrt, a za neke, opet, ludilo.



Jednog dana su medu zarobljenicima izabrali novo zamorce. Bio je to ¢ovek o kome
govori ova prica.

Bio je uplasen. Cuo je za $efa istrazivanja. Ocekivao je nekog ludog nauénika, dr
Frankenstajna. Ali, sreo je jednu razumnu osobu, koja mu je smireno objasnila kako
je Covecanstvo osudeno na propast, kako je Prostor postao nedostupan i kako jedina
$ansa za opstanak lezi u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu, kroz koju
bi se onda, mozda, moglo do¢i do hrane, lekova, izvora energije.

To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u Vreme, da bi od proslosti i budué-
nosti zatrazili pomo¢ za sadasnjost.

Ali ljudski um se opirao toj ideji.

Probuditi se u nekom drugom vremenu, znacilo bi ponovo se roditi, ali kao odrasla
osoba. To bi bio prevelik sok.

Posto su prethodno, u razne zone Vremena, slali beZivotna ili neosetljiva tela, nauc-
nici su se sada okrenuli ljudima sa veoma snaznim mentalnim slikama.

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo vreme, mozda bi uspeli da u
njemu i Zive.

Logorska policija je nadzirala ¢ak i snove. Taj covek je bio izabran medu hiljadama
drugih zbog svoje opsednutosti jednom slikom iz proslosti.

U pocetku nista, osim ogoljavanja stvarnosti i izmicanja svih njenih oslonaca.
Pocinju.

Covek ne umire, ne ludi.

Pati.

Nastavljaju.

Desetog dana, slike poc¢inju da cure, kao priznanja.
Jutro u vreme mira.

Soba iz vremena mira, prava soba.

Prava deca.

Prave ptice.

Prave macke.

Pravi grobovi.

Sesnaestog dana je na Pristanistu.



Prazno.

Ponekad uspeva da ponovo pronade neki srecan dan, ali neki drugi, da ugleda lice
srece, ali neko drugo.

Rusevine.

Devojka koja bi mogla biti ona koju traZzi.
Prolazi pored nje na pristanistu.

Ona mu se osmehuje iz automobila.

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju, koji je mozda samo onaj nje-
govog setanja.

Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje.

U stvari, to jedino u §ta je siguran, u tom svetu bez datuma, koji ga u prvi mah
zapanjuje svojim obiljem.

Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, plastika, frotir.

Kada se povrati iz transa, Zena nestaje.

Oni koji izvode eksperimente pojacavaju kontrolu i ponovo ga $alju na zadatak.
Vreme se jo$ jednom zakotrljalo i trenutak se vraca.

Ovog puta je pored nje, obraca joj se.

Ona ga pozdravlja, bez iznenadenja.

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbolno gradi oko njih, a jedini ori-
jentiri su ukus trenutka koji Zive i crtezi na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Seca se da je nekada bilo parkova.

Ona ga pita za ogrlicu, vojnicku ogrlicu, koju je stavio oko vrata na pocetku rata,
koji tek treba da se dogodi.

On izmislja neko objasnjenje.

Hodaju.

Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obeleZzenim istorijskim datumima. Ona izgo-
vara neko englesko ime, koje on ne razume.

Kao u snu, pokazuje joj na neku tacku iza drveta i ¢uje sebe kako joj govori, ,Dolazim
odande..”

... 1 pada unazad, iznuren.
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Onda ga preplavljuje jos jedan talas Vremena. Posledica jo$ jedne injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu.

On pomislja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio, samo zato da bi ponovo bio s
njom, ona mrtva.

Ona se budi. On joj opet prica.

U necemu suviSe fantasticnom da bi u to mogla da poveruje, ona razabire glavno:
neku daleku zemlju, veliko rastojanje koje treba preci.

Slusa ga, ne podsmeva mu se.

Dali je to isti dan? On ne zna.

Nastavice tako, s bezbrojnim Setnjama, u kojima ¢e se medu njima razvijati pre¢utno
poverenje, poverenje u najéistijem izdanju.

Bez uspomena, bez planova.

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti barijeru.

Tako se zavrsio prvi niz eksperimenata.

Usledio je period pokusaja u kojem se vidao s njom u raznim trenucima.
Ponekad je zatiCe ispred njihovih crteza na zidu.

Ona ga doc¢ekuje tako prirodno. Zove ga svojim Duhom.

Jednog dana deluje uplageno. Jednog dana se privija uz njega.

Ne zna da lii se on naginje ka njoj, da li se njime tako upravlja, da li sve samo zamislja
ili sanja.

Negde oko pedesetog dana, sre¢u se u muzeju s bezvremenim Zivotinjama.

Sada je sve savrseno uskladeno. Kada se prebaci u izabrani trenutak, moZe da ostane
tamo i krece se bez napora.

I ona deluje ukroéeno. Docekuje ga kao neku prirodnu pojavu, kao posetioca koji
dolazi i odlazi, koji je stvaran, pri¢a, smeje se zajedno s njom, slusa je, i onda ponovo
nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseca da se nesto promenilo.

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se vodi oko njega, razaznaje da
posle sjajnih rezultata eksperimenata s Proslosc¢u, sada nameravaju da ga posalju u
Buduénost.

Od uzbudenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret u muzeju bio i poslednji.
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Buduc¢nost je bila bolje zasti¢ena od Proslosti.

Posle niza pokusaja, ovog puta mnogo napornijih za njega, uspeo je da uhvati odjeke
sveta koji ¢e dodi.

Prolazio je potpuno preobraZzenom planetom, ponovo izgradenim Parizom, s deset
hiljada nedokuc¢ivih avenija.

Drugi ljudi su ga ocekivali.
Bio je to kratak susret.
Ovi su, ocigledno, odbacili sve ostatke nekih drugih epoha.

Izrecitovao im je svoju lekciju. Posto je covecanstvo prezivelo, ono ne moze da svojoj
proslosti uskrati sredstva za opstanak.

Taj sofizam je bio prihvacen kao preruseni znak sudbine.

Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snaznu da pokrene celu ljudsku industriju
i vrata Buduénosti su se ponovo zatvorila.

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logora.

Znao je da ga njegovi tamnicari nece postedeti. Bio je orude u njihovim rukama; nje-
govu sliku iz detinjstva iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je njihova
ocekivanja, odigrao svoju ulogu.

Sada je samo cekao da, u nekom delu njega, ubiju se¢anje na taj dvaput prozivljeni
deli¢ vremena.

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od ljudi iz budué¢nosti.
I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakse.

Sada su bili tu i predlozili mu da ga prihvate kao jednog od svojih.

Ali on je imao drugaciji predlog: umesto u tu pacifikovanu buduénost, hteo je da se
vrati u svet svog detinjstva, i toj Zeni, koja ga je mozda i dalje cekala.

Evo ga opet na glavnom pristani$tu Orlija, usred tog vrelog nedeljnog popodneva,
pre rata, u kojem je sada mogao da ostane.

Zbunjeno je pomislio kako je i decak, koji je nekada bio, sigurno tu negde i posmatra
avione.

Ali prvo §to je potrazio, tamo na kraju pristanista, bilo je lice Zene.

Potrcao je ka njoj.
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I kada je prepoznao Coveka koji ga je pratio jo§ od podzemnog logora, shvatio je
da nema nacina da umakne Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da
posmatra kao decak i koji nikada nije prestao da ga opseda, bio trenutak njegove
sopstvene smrti.

(kraj)
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Filmska se¢anja: Pateorama

Bio je to jedan predmet ¢udnog oblika. Mala limena kutija, nepravilno zaobljenih ivica, s pra-
vougaonim otvorom na sredini i malim objektivom na suprotnoj strani, veli¢ine metalnog novdéica.
Morali ste da u gornji deo pazljivo uvucete komadi¢ filmske trake — prave filmske trake, sa sve
zupcima i ostalim — gde bi je stegao tanki, gumeni kotur, i film bi onda poceo da se odmotava,
kadar po kadar, tako S$to biste okretali odgovarajuce dugme. Istina, svaki kadar bio je poseban
snimak, tako da je sve vise li¢ilo na projekciju slajdova nego na ku¢ni bioskop; ali snimci su bili
lepo §tampane scene iz ¢uvenih filmova: iz Caplina, Bena Hura, Napoleona Abela Gansa (Gance)...
Ako ste bili bogati, mogli ste da taj mali komad trake ubacite u neku vrstu laterne magike (pre-
teCa projektora) i projektujete je na zid (ili na ekran, ako biste, dakle, bili bogati). Ja sam morao
da se zadovoljim minimalnom verzijom: da prilepim o¢i uz prozorce i gledam. Ta zaboravljena
naprava zvala se Pateorama (Pathéorama). To je bilo ispisano zlatnim slovima na crnoj pozadini,
s legendarnim Pateovim pevcem, koji kukurice naspram izlazeceg sunca.

Egoisti¢no uzivanje u samostalnom gledanju slika, koje su dolazile iz nedokucive Zemlje filma,
uskoro je dobilo svoj dijalekticki nusproizvod: iako nisam mogao ni da zamislim kako imam bilo
kakve veze s procesom pravljenja filma (¢iji su osnovi principi bili, naravno, daleko van mog
domasaja), ipak je tu bilo neceg od samog filma $to mi je bilo u dometu, komadiéi celuloidne
trake koji se nisu mnogo razlikovali od fotografskih negativa kada dodu iz laboratorije. Nesto
§to sam mogao da dodirnem i osetim, nesto stvarno. I zasto onda (nabacivao mi je moj vlastiti
dijalekticki Cvréak Cvréa)! ne bih mogao da sam napravim nesto sli¢no? Bili su mi potrebni
samo neki providni materijal i prave proporcije. (Zupci su bili tu samo zato da bi sve izgledalo
lepo; gumeni kotur ih je prosto ignorisao.) I tako sam uz pomo¢ makaza, pausa i lepka uspeo
da dobijem pristojnu kopiju prave Pateoramine trake. Onda sam pocéeo da crtam nekoliko poza
svoje macke (koga drugog?), kadar po kadar, s natpisima izmedu. I odjednom, macka je pripadala
istom univerzumu kao i likovi iz Bena Hura ili Napoleona. Prosao sam kroz ogledalo.

Medu mojim $kolskim drugarima, najvie se isticao Zonatan: imao je smisla za mehaniku i bio
vrlo inventivan; napravio je maketu pozorista, sa zavesom koja se podiZe, svetlima i minijaturnim
big bendom, koji je izranjao iz ambisa, dok je skripavi gramofon svirao ,Pozdrav osvajacu®.?
Prema tome, bilo je prirodno to §to sam hteo da prvo njemu pokazem svoje remek delo. Bio
sam prili¢no zadovoljan ishodom i onda sam mu odmotao avanture svoje macke Riri, koje sam
predstavio kao ,moj film®. Zonatanu je uspelo da me otrezni. ,Pokretne slike treba da se mrdaju,
glupane®, rekao je. ,Niko ne moze da napravi film s nepokretnim slikama®.

Od tada je proslo trideset godina. Onda sam napravio La jetée.

Film Quarterly, Vol. 52 No. 1, Autumn, 1998, bez posebnog naslova, u okviru priloga
,Filmic Memories, deo ,Chris Marker, filmmaker®, str. 66. Takode, u okviru bukleta za
DVD izdanje La jetee — Sans Soleil, The Criterion Collection, 2007, ,The Pathéorama®,

! Diznijev junak, Jiminy Cricket.
2 Hail the Conquering Hero“ (ili ,See, the Conquering Hero Comes!“); ,Canticorum jubilo®, mar$ iz Hendlovog
oratorijuma Juda Makabejac (Georg Friedrich Handel, Judas Maccabaeus, 1747).
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str. 16—17. Objavljeno i u bukletu francuskog DVD izdanja La jetee — Sans Soleil,
2003, pod naslovom ,,C’était un drole d’objet®, s nekim malim varijacijama u odnosu
na originalnu verziju, koja je u ovom slucaju bila engleska.
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Sindzuku, Golden Gai

Odlomak iz intervjua (2003)

Duer i Rivoar: La jetée je nadahnuo jedan Bouvijev video (Jump They Say, 1993) i film Teri-
ja Gilijama. U Japanu ima i jedan bar koji se zove La jetée. Kako gledate na taj kult? Da li se
imaginacija Terija Gilijama preseca s vasom?

Marker: Terijeva imaginacija je dovoljno bogata da se ne moramo igrati s poredenjima. Sto se
mene tice, Dvanaest majmuna je svakako veli¢anstven film (neki ljudi misle da mi laskaju kada
tvrde suprotno, da je La jetée mnogo bolji, bizaran je ovo svet). To su prosto dobri znaci, koji su
pratili éudnu sudbinu tog filma, kao Bouvijev video ili taj bar u Sindzukuu. (Pozdravljam te, Tomo-
jo!' Sama pomisao da ve¢ nekih ¢etrdeset godina Japanaci svake veéeri blazeno pijuckaju ispod
mojih slika, za mene vredi vi$e nego svi ,Oskari!) Film je nastao kao automatski tekst. Snimao
sam (dokumentarac) Le joli mai (prolece 1962, objavljen 1963), potpuno zagnjuren u stvarnost Pa-
riza 1962. i u otkrice ,direktnog filma“ (nikada me necete nagovoriti da kazem ,cinema verité®...).
Kada je ekipa imala slobodan dan, snimio sam jednu pri¢u koja mi nije bila sasvim jasna. Tek u
montazi deli¢i slagalice poceli su da se povezuju; nisam ja bio taj koji se osmislio tu slagalicu,
bilo mi je tesko da sebi pripisem bilo kakvu zaslugu. To je prosto doslo, to je sve. (...)

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, ,Rare Marker®, Libération, Paris, 5. III 2003. http:/
/next.liberation.fr/cinema/2003/03/05/rare-marker_457649;
eng., http://documentaryisneverneutral.com/words/markerinterview.html

! Tomoyo Kawai, vlasnica bara La jetée, otvorenog 1974 (dakle, ne 40 veé 30 godina pre ovog intervjua), u tokij-
skoj ¢etvrti Sindzuku (Shinjuku), u delu poznatom kao ,Golden Gai“. Pojavljuje se i u Vendersovom dokumentarcu
Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1983), u jednoj sceni sa Krisom Markerom (01:03:00 — 01:03:36). Stranica bara: http://laje-
tee.org
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Odgovor na upitnik

iz antologije Zamisljanje stvarnosti (1996)

Poglavlje 13, ,Goruca pitanja“
Zamolili smo probrane dokumentariste, starije i mlade, da odgovore na dva pitanja:

1. Sta, u najopstijim crtama, pokusavate da postignete u svojim dokumentarcima?

2. Kakva je buduénost dokumentarnog filma?

Drugo pitanje smo postavili i nekolicini televizijskih rukovodilaca - ljudima koji obezbeduju
sredstva za vecinu savremenih dokumentaraca.

Ovo su odgovori koje smo dobili...

(Slede odgovori sedamnaest reditelja i producenata.)

Kris Marker

Pisanje je za mene uvek no¢na mora. A pisanje o tome koliko mi je tesko da pisem,
samo je udvostrucava, narocito kada treba da se izrazim na neki ué¢tiv naéin. Zato sam
vam od srca zahvalan §to ste mi sve olaksali tako $to ste mi postavili pitanja na koja
prosto ne mogu da odgovorim (zaista ne znam da li bi na prvo pitanje neko mogao da
odgovori iskreno). Bavio sam se filmom, kao $to sam bavio i drugim stvarima, manje
vidljivim, i nikada nisam mislio da bi trebalo da razbijam glavu o tome. Nikada ne
objasnjavaj, nikada ne kukaj...

Pored toga, ne ose¢am da spadam u krug dokumentarista.

Zao mi je ako sam vas razocarao... Ali siguran sam da ¢ete me razumeti. Zelim vam
sve najbolje s vasom knjigom: stvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko
zamisljati.

Mark Cousins and Kevin Macdonald, Imagining Reality: The Faber Book of Documen-
tary, Faber & Faber, 2006 (1996), str. 381.
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Podaci o filmu

La jetée (un photo-roman).
28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.

Ovaj datum, pod kojim se film obi¢no evidentira, u stvari je datum potpisivanja ugo-
vora za film. Sam film je sniman i montiran tokom 1962. i 1963, a prvi put je prikazan
u Cinéma La Pagode, u Parizu, 15. aprila 1964.

Scenario i rezija: Chris Marker.
Fotografije: Chris Marker.
Snimatelj: Jean Chiabaut.
Montaza: Jean Ravel.

Zvuk: Antoine Bonfanti.
Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Héléne Chatelain (Zena), Davos Hanich (muskarac),
Jacques Ledoux (3ef istrazivanja), Pierre Joffroy (¢uvar iz logora), Ligia Branice (na-
vedena kao Ligia Borowczyk, Zena iz buduénosti), Janine Klein (Zena iz buduénosti),
William Klein (naveden kao Bill Klein, ¢ovek iz buduénosti), Germano Facetti (Covek
iz buduénosti), Etienne Becker, Philbert von Lifchitz, Jacques Branchu.

Scenografija i kostimi za ,svet iz buduénosti“: Jean-Pierre Sudre.

Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock): The Girl (Prologue), The Girl
(Theme), Vastness of Space; Hymne a la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Velike Subo-
te, u izvodenju Hora crkve Svetog Aleksandra Nevskog iz Pariza (dirigent Petar V.
Spaski).

Bibliografija Krisa Markera (izbor)

Le Coeur Net (1949, Editions du Seuil, Paris)

Giraudoux Par Lui-Méme (1952, Editions du Seuil, Paris)
Commentaires I (1961, Editions du Seuil, Paris)

Coréennes (1962, Editions du Seuil, Paris)

Commentaires II (1967, Editions du Seuil, Paris)

Le Dépays (1982, Editions Herscher, Paris)

Silent Movie (1995, Ohio State University Press)

Staring Back (fotografska monografija, 2007, MIT Press, Cambridge)
Immemory (CDROM) (1997; 2008, Exact Change, Cambridge)

La jetée: Ciné-Roman (2008, Zone Books; fotografije i tekst iz filma)

O Krisu Markeru

Chris Darke, La Jetée, BFI Film Classics, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2016. Naj-
temeljniji i najkorisniji prikaz filma, njegove geneze, konteksta, itd.
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Chris Marker: A Grin Without a Cat, Whitechapel Art Gallery, London: Exhibition
Catalogues, Chris Darke and Habda Rashid (eds), 2014.

Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 2004. (ima na Webu)
Nora M. Alter, Chris Marker (Contemporary Film Directors), 2006.

Sarah Cooper, Chris Marker (French Film Directors), 2008.

Janet Harbord, Chris Marker: La jetée, 2009.

Maroussia Vossen (usvojena kéerka Krisa Markera), Chris Marker (Le livre impossi-
ble), Le Tripode, Paris, 2016.

Obimna arhiva posvecena Markeru: Notes from the Era of Imperfect Memory
https://chrismarker.org

Druga velika arhiva: http://chrismarker.ch

Jos jedna arhiva, s malim izborom Markerovih tekstova:
http://www.markertext.com/index.htm

OSTALI PREVODI:
Kris Marker, Bez sunca (Sans Soleil, 1983) i Le Dépays (1982)
Kris Marker, Silent Movie (1995) + Immemory (1997)

Kris Marker i Janik Belon, Seéanje na buduénost (Le Souvenir d’un Avenir:
Essai filmé sur I’art du photographe a partir des archives de Denise Bellon,
2001)

Sva izdanja se mogu pogledati i preuzeti na nasoj stranici, https://anarhija-
blok45.net.
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Kris Marker

Pristaniste

[ et PR

chris marker
silent movie ...
immemory ...
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Anarhistic¢ka biblioteka
Anti-Copyright

Chris Marker
Pristaniste
(La jetée)
1962.

La jetée: Ciné-Roman, Zone Books, 2008. Ostali izvori su navedeni uz tekstove.
Preveo i priredio: Aleksa Golijanin, 2012-2013 (2022).
anarhija-blok45.net
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