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Sve dok su nezadovoljstvo i nemir nijemo ograničeni na jednu društvenu klasu, snagama reak-
cije često polazi za rukom potisnuti njihovo očitovanje. Ali kad nijemi nemir preraste u svjestan
izraz i postane gotovo opći, nužno utječe na sve faze ljudske misli i ljudskoga djelovanja te tra-
ga za svojim pojedinačnim i društvenim izrazom postupnom ponovnom procjenom postojećih
vrijednosti.

Odgovarajuća se slika o silnom širenjumodernoga, svjesnog društvenoga nemira nemože steći
samo iz propagandne literature. Prije se moramo bolje upoznati s važnijim fazama ljudskoga izra-
žavanja što se očituju u umjetnosti, književnosti, i ponajprije, u suvremenoj drami – najsnažnijem
i najdalekosežnijem tumaču našeg dubokoga nezadovoljstva.

Kako su samo jednostavna Milletova platna nevjerojatan motiv da se probudi svjesno neza-
dovoljstvo! Likovi njegovih seljaka – kakva velika optužba naših društvenih nepravdi; nepravdi
koje su osudile čovjeka s motikom na beznadnu muku, isključile ga iz darežljivosti prirode.

Meunierova vizija izražava rast radničke solidarnosti i radničkog prkosa među skupinom ru-
dara koji iznose osakaćenog brata na sigurno mjesto. Njegov duh tako snažno oslikava odnos
uzavrelog nemira među onima koji robuju u utrobi zemlje i duhovne pobune koja traga za umjet-
ničkim izrazom.

Ništa semanje važan čimbenik pobune budi i u suvremenoj književnosti – Turgenjev, Dostojev-
ski, Tolstoj, Andrejev, Gorki, Whitman, Emerson i mnogi drugi utjelovljuju duh općeg previranja
i čežnje za društvenom promjenom.

No još je dalekosežnija suvremena drama, kao kvasac radikalne misli i širitelj novih vrijednosti.
Moglo bi se činiti pretjerano pripisati suvremenoj drami važnu ulogu. Ali proučimo li razvoj

modernih ideja u većini zemalja, pokazat će se da je drama uspjela pogoditi u živac velike društve-
ne istine, istine koju se općenito zanemaruju kad se prikaže u nekim drugim književnim formama.
Bez sumnje, postoje iznimke, poput Rusije i Francuske.

Rusija je, svojim strašnim političkim pritiskom, natjerala ljude da razmisle i probudila njiho-
vu društvenu suosjećajnost, zbog nevjerojatnog kontrasta između intelektualnoga života ljudi i
despotskoga režima koji pokušava zgaziti taj život. Ali premda velika dramska djela Tolstoja, Če-
hova, Gorkoga i Andrejeva izbliza zrcale život i borbu, nade i htijenja ruskoga naroda, ona ipak
ne utječu na radikalnu misao u mjeri u kojoj drama utječe u drugim zemljama.

Tko može zanijekati silan utjecaj Vlasti tmine i Prenoćišta. Tolstoj, stvaran, pravi kršćanin,
ipak je najveći neprijatelj organiziranoga kršćanstva.Majstorskom rukomportretira destruktivan
učinak mračnih sila, kršćanskih praznovjerica, na ljudski um.

Koji bi drugi medij mogao izraziti, tako živo, odgovornost Crkve za zločine što su ih počinile
njezine zavedene žrtve; koji bi drugi medij mogao izazvati srdžbu čovjekove savjesti?

Slična je izravna i snažna optužba u Gorkijevu Prenoćištu. Društveni parije, prisiljeni na siro-
maštvo i zločin, a ipak se love za posljednje niti nade i htijenja. Izgubljena su to bića, koja je
uništio i zgazio okrutan, društveni okoliš.

Francuska je, s druge strane, svojom stalnom borbom za slobodu, uistinu kolijevka radikalne
misli; kao takvoj, njoj nje treba drama kao sredstvo buđenja. A ipak su djela Brieuxa – poput Robe
Rouge (Crveni plašt), koje prikazuje strašnu korumpiranost sudbene vlasti – i Mirbeauovo djelo
Poslovi su poslovi – koje prikazuje destruktivni utjecaj bogatstva na ljudsku dušu – nesumnjivo
doprla do širih krugova nego većina članaka i knjiga koje su u Francuskoj napisane o društvenim
pitanjima.
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U zemljama poput Njemačke, skandinavskih zemalja, Engleske, pa čak i Amerike – premda u
manjoj mjeri – drama je sredstvo koje stvarno stvara povijest, širi radikalnu misao i među one
do kojih inače ne bi doprla.

Uzmimo Njemačku, primjerice. Gotovo su četvrt stoljeća ljudi mudre glave i ljudi od ideja
te iznimnoga integriteta, svojim životnim djelom smatrali potrebu da šire istinu o ljudskome
bratstvu, pravdi, među potlačenima i podjarmljenima. Socijalizam je, taj silni revolucionarni val,
bio za žrtve nemilosrdnoga i neljudskoga sustava poput vode za sasušena usta putnika u pustinji.
Žalibože! Kulturni su ljudi ostali potpuno ravnodušni; za njih je revolucionarna plima bila poput
mrmora nezadovoljnih, zlovoljnih ljudi, opasnih, nepismenih izazivača nereda, kojima je pravo
mjesto iza zatvorskih rešetaka.

Samozadovoljni, kakvi “kulturni” ljudi već jesu, nisu mogli shvatiti zašto bi se čovjek uznemi-
ravao zbog toga što tisuće ljudi gladuje, premda daju svoj prinos svjetskome bogatstvu. Okruženi
ljepotom i luksuzom, nisu mogli vjerovati da uz njih žive ljudska bića svedena na položaj niži od
životinjskoga, bez krova nad glavom i u krpama, bez nade ili ambicije.

To je stanje stvari posebice izraženo u Njemačkoj nakon francusko-njemačkoga rata. Ispunje-
na svojom pobjedom do najviše točke, Njemačka se napajala na sentimentalnoj, domoljubnoj
literaturi, te tako trovala um seoske mladeži slavom pobjede i krvoprolića.

Intelektualna je Njemačka morala potražiti utočište u književnosti drugih zemalja, u djelima
Ibsena, Zole, Daudeta, Maupassanta, i posebice u velikim djelima Dostojevskoga, Tolstoja i Tur-
genjeva. Ali budući da ni jedna zemlja ne može dugo izdržati kulturni standard bez književnosti i
drame koja bi bila povezana s vlastitim tlom, tako je i Njemačka postupno počela razvijati dramu
koja je odražavala život i borbe vlastitoga naroda.

Arno Holz, jedan od najmlađih dramatičara toga razdoblja, izbacio je filistre iz njihova mira i
udobnosti svojom dramom Familie Selicke (Obitelj Selicke). Drama se bavi društvenim otpadom,
muškarcima i ženama s ulice, koji opstaju samo od onoga što pokupe iz kanti za smeće. Stravična
tema, zar ne? A opet koja je druga metoda na raspolaganju da se prodre kroz tvrdi oklop uma i
duše onih koji nikad nisu bili u oskudici i koji, prema tome, pretpostavljaju da je sve na svijetu u
redu?

Ne treba ni reći, drama je proizvela silno ogorčenje. Istina je gorka, a oni koji žive na berlinskoj
Petoj aveniji mrzili su se suočiti s istinom.

Ne radi se o tome da je Obitelj Selicke predstavljala nešto o čemu se nije godinama pisalo
bez ikakva rezultata. Ali Holzov je dramski genij, uz snažnu kazališnu izvedbu, prodro u najšire
krugove i natjerao ljude da razmisle o strašnim nepravdama oko sebe.

Sudermannove se drame Ehre (Čast) i Heimat (Domovina) bave životnim temama. Već sam
govorila o sentimentalnome domoljublju koje je bilo u stanju do te mjere zavrtjeti glavom pro-
sječnome Nijemcu da stvori iskrivljeno poimanje časti. Dvoboji su postali svakodnevna stvar i
koštali su mnogo života. Mnogi su vodeći pisci glasno prosvjedovali protiv tog hira. Ali ništa nije
tako snažno pročistilo i izložilo tu nacionalnu boleštinu kao drama Čast.

Drama se ne bavi samo dvobojem; ona analizira stvarno značenje časti te pokazuje da čast nije
samo čvrst, urođen osjećaj, nego da se razlikuje od čovjeka do čovjeka i od epohe do epohe, te
posebice ovisi o čovjekovu ekonomskom i društvenom položaju u životu. Iz te drame uočavamo
da će čovjek iz kuće s pročeljem od pješčanika nužno definirati čast drugačije od svojih žrtava.

Obitelj Heinecke živi od milosti milijunera Mühlinga, koji im je u dopustio da se nastane u
oronuloj daščari na njegovu zemljištu dok im je sin Robert odsutan. Robert, kao Mühlingov zas-
tupnik, zarađuje u Indiji golem novac za svojeg poslodavca. Kad se vratio iz Indije, Robert otkriva
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da je njegovu sestru zaveo mladi Mühling, čiji otac velikodušno nudi četrdeset tisuća maraka ka-
ko bi izgladio stvar. Robert, bijesan i ogorčen, uzima za zlo uvredu koju su nanijeli njegovoj
obitelji i dobiva otkaz zbog drskosti. Robert napokon baca u lice dobrotvornom milijuneru ovu
optužbu:

“Robujemo za vas, žrtvujemo svoju krv za vas, a vi nam zavodite kćeri i sestre i zatim ljubazno
plaćate njihovu sramotu zlatom koje smo mi za vas zaradili. To vi zovete čašću.”

Grof Trast, glavni junak u drami Čast, čovjek koji je vrlo dobro upoznat s običajima raznih pod-
neblja, baca onako usput svjetlo na poimanje časti, rekavši da je na mnogim svojim putovanjima
naišao na divlje pleme čiju je čast smrtno uvrijedio kad je odbio njihovu gostoljubivost iskazanu
time što su mu ponudili čari poglavičine žene.

Tema drame Domovina bavi se borbom staroga i mladoga naraštaja. Ona ima trajno i važno
mjesto u dramskoj književnosti.

Magda, kći pukovnika Schwartza, počinila je neoprostiv grijeh: odbila je prosca kojega joj je
izabrao otac. Budući da se usudila ne pokoriti se roditeljskoj zapovijedi, izbacili su je iz kuće.
Magda, puna života i slobodnoga duha, otputi se u svijet da bi se vratila u svoj rodni grad nakon
petnaest godina kao proslavljena pjevačica. Pristaje se susresti sa svojim roditeljima pod uvjetom
da se ne raspituju o njezinoj prošlosti. Ali je njezin otac, koji se pedantno drži propisa, počinje
ispitivati, ustrajavajući na svojem “roditeljskom pravu”. Magda je ozlojeđena, ali njegova upor-
nost postupno iznosi na svjetlo dana tragediju njezina života. On doznaje da je cijenjeni vijećnik
von Keller bio u studentskim danima Magdin ljubavnik, dok se ona borila za svoju ekonomsku i
društvenu neovisnost. Posljedica je te prolazne romance dijete, koje je on napustio i prije nego
što se rodilo. Magdin kruti vojnički otac zahtijeva od vijećnika von Kellera da ozakoni ljubav-
nu vezu. Imajući u vidu Magdin društveni i profesionalni uspjeh, Keller na to voljno pristaje, ali
pod uvjetom da ona napusti pozornicu i smjesti dijete u neku ustanovu. Borba između staroga
i novoga svoj vrhunac doživljava u Magdinim prkosnim riječima žene koja je svjesno postala
osoba neovisna uma i djela: “… Reći ću ti što o tebi mislim – o tebi i tvojem cijenjenom društvu.
Zašto bih ja bila gora od tebe pa bih u laži morala produžiti svoj život među vama! Zašto bi to
zlato na mojem tijelu i sjaj koji okružuje moje ime, samo povećali moju sramotu? Nisam li ovih
posljednjih deset godina teško radila? Nisam li besane noći utkala u ovu haljinu? Nisam li svoju
karijeru gradila korak po korak, poput tisuća meni sličnih? Zašto bih se rumenjela i pred kim?
Ja sam ja i sama sam postala to što jesam.”

Glavna tema Domovine – borba staroga i mladoga naraštaja – nije izvorna. Već se njome bavila
majstorska ruka u Očevima i sinovima, romanu koji se bavi sazrijevanjem. Premda je umjetnički
nedorasla Turgenjevljevu djelu, Domovina se – koja prikazuje buđenje spola – pokazala snažnim
revolucionarnim čimbenikom, uglavnom zbog svojega dramatičnog izraza.

Gerhardt Hauptmann bio je dramatičar koji ne samo da je širio radikalizam, nego je doslovce
revolucionirao misaone Nijemce. Njegova je prva drama, Vor Sonnenaufgang (Pred zoru), koju su
odbila sva vodeća njemačka kazališta, ali ju je na kraju ipak izvelo neovisno Kazalište Lessing,
djelovala kao udar munje, osvijetlila je cijeli društveni obzor. Njezina se tema bavi životom ve-
likog zemljoposjednika, neznalice, nepismenoga i okrutnoga čovjeka te njegovim ekonomskim
robovima istoga mentalnoga kalibra. Utjecaj bogatstva, i na žrtve koje su ga stvorile i na njegova
vlasnika, pokazuje se u živim bojama a vodi u pijanstvo, glupost i propast. Ali najupadljivija je
odlika te drame, koja je kišu napada strovalila na Hauptmannovu glavu, pitanje smiju li djecu
odgajati neprimjereni roditelji.
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Tijekom druge izvedbe drame vodeći je berlinski kirurg gotovo prouzročio paniku u kazalištu
kad je bacio par kliješta i uzviknuo najglasnije što može: “Ćudorednost i moralnost Njemačke su
na kocki ako o rođenju djeteta budemo otvoreno raspravljali na sceni.” Kirurg je zaboravljen, a
Hauptmann je i danas kolosalan lik.

Kad je drama Die Weber (Tkalci) prvi put izvedena, galama je zavladala u zemlji mislilaca i
pjesnika. “Što”, vikali su moralisti, “da radnike, sirotinju, prljave robove, dovodimo na scenu!
Da nam posluže sirotinju sa svim njezinim užasima i u svoj njezinoj ružnoći kao zabavu poslije
večere? To je previše!”

Doista, bilo je previše za debelu i zadriglu buržoaziju da se suoči sa strahotama tkalačkoga
života. Bilo je to previše zbog istine i stvarnosti što zvoni poput grmljavine u gluhim ušima
samozadovoljnog društva, J’accuse!

Naravno, opće je poznato bilo čak i prije nego što se ta drama pojavila da se kapital ne može
udebljati ako ne proždire rad, da se bogatstvo ne može gomilati osim na račun siromaštva, gladi i
smrzavanja; ali bolje je takve stvari držati u mraku, da ne bi žrtve shvatile svoj položaj. No, svrha
je moderne drame probuditi svijest potlačenih; a to je u svakom slučaju bila svrha Hauptmannove
drame, da prikaže svijetu stanje tkalaca u Šleskoj. Ljudska bića rade osamnaest sati na dan, a ni
tad ne zarade dovoljno za kruh i ogrjev; ljudska bića žive u polusrušenim, kukavnim kolibama,
napola ispunjenim snijegom, i samo ih dronjci štite od hladnoće; djeca imaju skorbut od gladi i
izvrgavanja hladnoći; trudnice su u posljednjem stadiju sušice. Žrtve dobrohotne kršćanske ere,
bez života, bez nade, bez topline. Ah, da, bilo je to previše!

Hauptmannova se dramaska svestranost bavi svakim slojem društvenoga života. Osim što pri-
kazuje kako ekonomski uvjeti mrve ljude, on se bavi i borbom pojedinca za duševno i duhovno
oslobođenje od robovanja konvencijama i tradiciji. Tako Heinrich, zvonar, u dramatičnoj pje-
smi u prozi, Die Versunkene Glocke (Udubljeno zvono), ne uspijeva dosegnuti planinske vrhunce
slobode jer je, kako kaže Rautendelein, odveć dugo živio u dolini. Slično, dr. Vockerath i Anna
Maar ostaju osamljene duše jer i njima manjka snage da prkose štovanoj tradiciji. Ali ipak upra-
vo njihov neuspjeh mora pobuniti duh protiv svijeta koji želi zauvijek spriječiti pojedinačno i
društveno oslobođenje.
Jugend (Mladost) Maxa Halbea i Wedekindovo Frühling’s Erwachen (Proljetno buđenje) drame

su koje su širile radikalnu misao u posve drugom smjeru. Bave se djecom te glupim neznanjem i
ograničenim puritanstvom u odnosu na buđenje prirode. To posebice vrijedi za Proljetno buđenje.
Mlade djevojke i mlade momke žrtvuju na oltaru lažne naobrazbe i našeg bolesnoga morala koji
zabranjuje prosvijećenost mladih kad je u pitanju imperativ zdravlja i dobrobiti društva – pori-
jeklo života i njegove uloge. Ta drama pokazuje kako majka – i to doista dobra majka, k tome –
drži svoju četrnaestgodišnju kćer u potpunom neznanju što se tiče seksa pa kad na kraju mlada
djevojka postane žrtva svojega neznanja, majka dopušta da joj dijete umre od nadriliječničkih
pripravaka. Natpis na njezinu grobu kaže da je umrla od anemije, pa je moral tako zadovoljen.

Fatalnost našeg puritanskog licemjerja kad je o tim stvarima riječ posebice osvjetljava Wede-
kind i pokazuje kako naša djeca koja najviše obećavaju postaju žrtve neznanja o seksu i posve-
mašnjega nedostatka učiteljskog razumijevanja za spolno buđenje u djece.

Wendla, neobično razvijena i živa za svoju dob moli majku da joj objasni tajnu života:

“Imam sestru koja je udana dvije i pol godine. Već sam treći put postala teta a nemam
ni najmanje pojma kako se to zbiva… Nemoj se križati, majko! Koga drugoga da
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pitam ako ne tebe? Nemoj me grditi što te to pitam. Reci mi. – Kako se to događa? –
Ne možeš se stvarno zavaravati da ja, četrnaestgodišnjakinja, još vjerujem u rodu.”

Da majka i sama nije bila žrtva moralističke prijetvornosti, osjećajno i osjetljivo objašnjenje
moglo je spasiti njezinu kćer. Ali konvencionalna majka nastoji skriti svoj “moralni” sram i svoju
zbunjenost neodređenim odgovorom:

“Da bi žena imala dijete, mora voljeti – muškarca – za kojega je udana… Mora ga
voljeti, Wendla, a ti si još nedorasla za ljubav. – Sada to znaš!”

Koliko je Wendla uistinu “znala”, majka je prekasno shvatila. Trudna djevojka misli da boluje
od vodene bolesti. A kad njezina majka u očaju kaže, “Nemaš vodenu bolest, djevojko, ti nosiš
dijete”, jadna Wendla zbunjeno odgovara: “Ali to nije moguće, majko, pa ja još nisam udana… O,
majko, zašto mi nisi sve rekla?”

Jednakom je glupošću dječak Morris doveden do samoubojstva jer je pao na školskim ispitima.
A Melchiora, mladoga oca Wendlina nerođena djeteta šalju u popravni dom, jer ga zbog njegova
ranog spolnog buđenja učitelji i roditelji smatraju izopačenim.

Godinama sumudri muškarci i mudre žene u Njemačkoj zastupali nužnost da se mlade seksual-
no prosvjećuje.Mutterschutz (Zaštita majke) publikacija posebno posvećena iskrenoj i razboritoj
raspravi o spolnim problemima, vodila je svoju agitaciju prilično dugo. Ali Wedekindov je dra-
matičarski genij utjecao na radikalnu misao u toj mjeri da je natjerao mnoge njemačke škole da
uvedu spolnu fiziologiju u nastavu.

I Skandinavija je u tome napredovala, poput njemačke, ponajviše u drami. Mnogo prije Ibsena,
na pozornici se pojavio Björnson, veliki esejist, koji je grmio protiv nejednakosti i nepravde
u tim zemljama. Ali bio je to glas u divljini, dopirao je samo do rijetkih. S Ibsenom nije bilo
tako. Njegove drame Brand, Kuća lutaka, Stupovi društva, Sablasti i Neprijatelj naroda znatno su
potkopale stara poimanja i zamijenile ih suvremenijim i realnijim pogledom na život. Potrebno
je pročitati Branda da se shvati suvremeno poimanje, recimo, religije – religije kao ideala koji
treba ostvariti na zemlji; religije kao načela ljudskoga pobratimstva, solidarnosti i dobrote.

Ibsen je, koji je silno mrzio sve društvene prijevare, strgnuo veo licemjerja s njihova lica. Naj-
više je jurišao na četiri glavna uporišta krhke društvene mreže. Prvo, na laž na kojoj počiva
današnji život; drugo, na ispraznost žrtve koju zahtijevaju naši moralni zakoni; treće, na sitni-
čavu zaokupljenost materijalnim, jedinim bogom kojega većina štuje; i četvrto, na ubojit utjecaj
provincijalizma. Te se četiri točke pojavljuju kao leitmotivi u većini Ibsenovih drama, posebice u
Stupovima društva, Kući lutaka, Sablastima i u Neprijatelju naroda.

Stupovi društva! Kakva strašna optužba društvene strukture koja počiva na trulim i raspalim
stupovima – stupovima koji su lijepo pozlaćeni i očito nedirnuti, a ipak skrivaju svoje stvarno
stanje. Pa što su ti stupovi?

Konzul Bernick, na vrhuncu svoje društvene i financijske karijere, dobrotvor svojega grada i
najčvršći stup zajednice, dosegnuo je vrh lažima, prijevarom i lukavstvom. Ukrao je slavu svo-
jem najboljem prijatelju i izdao je Lonu Hessel, ženu koju je volio, da bi se oženio njezinom
polusestrom zbog novca. Obogatio se sumnjivim transakcijama, pod izlikom da djeluje u ime
“zajedničkog dobra” i na kraju je otišao čak tako daleko da je ugrozio ljudski život pripremom
Indijske djevojke, trulog i opasnog broda, da se otisne na more.

No Lonin ga povratak tjera da shvati ispraznost i bijedu svojega ograničenoga života. Nastoji
umiriti probuđenu savjest nadomda je očistio prostor za bolji život svojega sina, novoga naraštaja.
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No, čak se i ta posljednja nada razbija o tlo, kad shvati da se istina ne može graditi na laži. U
trenutku kad je cijeli grad spreman veličati velikoga dobrotvora svoje zajednice na banketu, on,
sad kad je dosegnuo punu duhovnu muževnost, priznaje okupljenom građanstvu:

“Nemam prava na ovaj iskaz poštovanja – … Moji me sugrađani moraju prije toga
upoznati do srži. Onda će svatko moći sebe preispitati – i ostanimo čvrsto pri tome
da s današnjom večeri počinjemo novo doba. Staro će doba, sa svojim lažnim sjajem,
licemjerjem, prazninom, lažnom uljuđenošću i jadnim obzirima, stajati pred nama
poput muzeja – pristupačno onima koji žele poduku.”

Ibsen je Kućom lutaka utro put za oslobođenje žene. Nora se budi iz svoje uloge lutke i shvaća
kakvu su joj nepravdu počinili njezin otac i njezin suprug, Helmer Torvald.

“Dok sam bila kod kuće s ocem, on bi mi iznosio sva svoja mišljenja, i onda sam i ja
stjecala takva mišljenja. A ako bi moje mišljenje bilo drugačije, prešutjela bih ga, jer
mu se suprotstavljanje ne bi svidjelo. Zvaome svojom lutkom i igrao se sa mnom kao
ja sa svojim lutkama. A onda sam došla k tebi, u tvoju kuću… Ti si sve prilagodio
svom ukusu i tako sam stekla isti ukus kao i ti ili sam se barem pravila tako… ne
znam točno… zacijelo se događalo jedno i drugo… Malo jedno, pa opet drugo. Kad
sve to razmotrim, čini mi se da sam ovdje živjela kao kakvo siroče. Što mi se udijelilo
u ruku, to sam stavljala u usta. Živjela sam praveći predstave za tebe, Torvalde. I to
zato jer si ti to tako želio. Ti i moj otac mnogo ste zgriješili prema meni. Vi ste krivi
što od mene nikad ništa nije nastalo.”1

Uzalud Helmer rabi stare filistarske argumente o dužnosti i društvenoj obvezi supruge. Nora je
prerasla svoju lutkinu haljinicu i postala svjesnom ženom. Odlučna je misliti i prosuđivati sama
za sebe. Shvatila je da je, u prvom redu, ljudsko biće, i da prvu dužnost duguje sebi. Neustrašiva
je i pred mogućim društvenim izopćenjem. Postala je skeptična prema pravdi zakona, mudrosti
ustanova. Njezina pobunjena duša diže se na prosvjed protiv postojećega. Njezinim riječima: “Ali
zato sada želim ući u to društvo i vidjeti tko ima pravo, to društvo ili ja.”2

U svojoj se djetinjoj vjeri u svojega supruga nadala velikom čudu. Ali nije nespunjena nada
otvorila njezine oči za bračne laži. Samodopadno Helmerovo zadovoljstvo sigurnom laži otvorilo
je njezine oči – laži koja će ostati skrivena i neće ugroziti njegov društveni položaj.

Kad je Nora za sobom zatvorila vrata svojeg zlaćanoga kaveza i izišla u svijet kao nova, obnov-
ljena osoba, otvorila je vrata slobode i istine za svoj spol i svoj rod.

Više od ijedne druge drame, Sablasti su bile poput eksplozije bombe, prodrmale su društvenu
strukturu do samih temelja.

U Kući lutaka opravdanje Norine i Helmerove veze počivalo je na muževljevu shvaćanju in-
tegriteta i krutom prianjanju uz naš društveni moral. Doista, on je bio konvencionalni idealan
suprug i odan otac. Ali nije tako i u Sablastima. Gospođa se Alving udala za kapetana Alvinga
da bi nažalost otkrila da je on fizička i mentalna propalica i da će život s njim značiti još veću
degradaciju i biti koban na moguće potomstvo. U svojem se očaju obratila za pomoć svojem prija-
telju iz mladosti, mladom pastoru Mandersu, koji kao istinski spasitelj duša na putu za raj, mora

1 Prema prijevodu Mirka Rumca, Kuća lutaka, ABC naklada, Zagreb, 1999., str. 108-109.
2 Isto, str. 112.
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biti ravnodušan prema zemaljskim potrebama. On ju je vratio u sramotu i poniženje – njezinim
dužnostima prema mužu i domu. Štoviše, za njega je sreća bezbožno očitovanje pobunjena duha,
a ženina dužnost nije da prosuđuje, nego da “ponizno nosi križ koji ti je viša sila zbog tvojeg
dobra položila na leđa”.

Gospođa Alving nosila je križ dvadeset i šest dugih godina. Ne u ime više sile, nego u ime
svojega malog sina Oswalda, kojega je čeznula spasiti iz otrovnoga ozračja muževljeva doma.

Upravo je u ime voljenoga sina podupirala laž o dobroti njegova oca, zbog praznovjernoga
strahopoštovanja prema “dužnosti i ćudorednosti”. No, nažalost, prekasno je shvatila da je to što
je cijeli svoj život žrtvovala bilo uzalud i da su i njezina sina Oswalda zahvatili grijesi njegova
oca, da je neopozivo osuđen. Shvatila je i to: “Ali, Manders, ja sve mislim, da smo mi svi sablasti.
Ne kreće se u nama samo ono što smo naslijedili od oca i majke. To su sve moguće stvari, mrtvi
nazori i svakojaka stara, mrtva uvjerenja i tako dalje. Ne živi to u nama, ali nam ipak leži u krvi,
i mi ne možemo da se riješimo toga… Pa onda se toliko bijedno i žalosno plašimo svjetla, jedan
kao i drugi… Dakako; kada ste me silom rinuli u ovo, što nazvaste dužnosti, kad ste pohvalili
kao pravo i ispravno djelo ono, protiv čega se ustremila sva moja duša, kao protivu neke grozote.
Onda sam se dala na to da ispitam Vaš nauk u tančine. Htjela sam da pučkam samo na jednom
jedinom uzlu; ali kad sam ovaj razriješila, popustila je čitava stvar. I onda sam primjetila, da je u
tim tančinama samo nitî, šivenih strojem.”3

Kako je moglo društvo strojem sašiveno, dosegnuti ključajuće dubine u trenutku kad je objav-
ljeno veliko Ibsenovo remek-djelo? Nije ga moglo razumjeti i zbog toga je iskalilo svoju srdžbu
i svoju žuč na tom najvećem dobročinitelju. Da se Ibsen nije prestrašio, pokazao je svojim odgo-
vorom, Neprijateljem naroda.

U toj je velikoj drami Ibsen izveo posljednji posmrtni obred nad urušenim i umirućim društve-
nim sustavom. Iz njegova pepela izniče preporođeni pojedinac, hrabar i smion pobunjenik. Dr.
Stockmana, idealista, punog društvene sućuti i solidarnosti, pozvali su u njegov rodni grad za
liječnika u toplicama. On uskoro otkriva da su toplice podignute na močvari, i da se bolesnici,
koji su se sjatili u to mjesto, truju umjesto da nađu lijek.

Kao pošten čovjek, čvrstih uvjerenja, doktor smatra svojom dužnošću objaviti svoje otkriće.
Ali uskoro shvaća da se dividende i profiti ne brinu ni za zdravlje ni za načela. Čak i gradski
reformatori, koje predstavlja list Narodni glasnik, povlače svoju potporu “nepromišljenom” ide-
alistu, onog trenutka kad shvate da bi doktorovo otkriće moglo nanijeti mjestu loš glas i tako
isprazniti njihove džepove.

Ali dr. Stockman nastavlja svoju borbu jer vjeruje u svoje sugrađane. Oni će čuti njegov glas.
No i tu se, uskoro, zatiče osamljen. Ne može sebi osigurati ni mjesto s kojega bi objavio svoju
veliku istinu. A kad mu to napokon uspije, napadnu ga i ismiju kao neprijatelja naroda. Tako
liječnik, koji je s takvim zanosom vjerovao u pomoć svojih sugrađana u borbi protiv toga zla,
ostaje osamljen. Objava njegova otkrića rezultirat će novčanim gubitkom za grad i taj će izgovor
navesti službena lica, dobre građane, i duševne reformatore, da uguše glas istine. On otkriva da
su oni kompaktna većina, dovoljno bezobzirni da žele izgraditi blagostanje grada na močvari laži
i prijevare. Optužuju ga da želi uništiti zajednicu. Ali on kaže: “Toliko volim svoje rodno mjesto
da ga prije želim upropastiti, nego da gledam kako se podiže u laži. Zatrti se moraju kao životinje
sve štetočine koje žive u laži! Vi ćete naposljetku okužiti cijelu zemlju; vi ćete dotjerati dotle da
će i nju trebati uništiti.”

3 Prema prijevodu Josipa Kulundžića, Sablasti, Tisak Kr. Zemaljske tiskare, Zagreb, 1922., str. 37-38.
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Doktor Stockman nije praktični političar. Prema njemu se slobodan čovjek ne smije ponaša-
ti poput hulje. “Ima samo jedna stvar koju ne smije činiti slobodan, pošten čovjek… Slobodan,
pošten čovjek ne smije raditi kao nitkov.” Jer samo kukavice dopuštaju “izgovore” o tobožnjoj
općoj ili stranačkoj dobrobiti kako bi odbacili istinu i ideale. “Stranački programi pritišću vrat
svih mladih, živih istina; a izgovori o korisnosti izokreću moral i ispravnost, dok život ne postane
jednostavno strašan.”

Te Ibsenove drame – Stupovi društva, Kuća lutaka, Sablasti i Neprijatelj naroda – tvore dina-
mičnu silu koja postupno rastjeruje sablasti koje hodaju društvenim grobljem što se zove civi-
lizacija. Ne, štoviše; Ibsenov je destruktivni učinak istodobno iznimno konstruktivan, jer on ne
samo do podriva postojeće stupove; doista, on gradi sigurnim potezima temelj zdravije, idealnije
budućnosti, koja se zasniva na suverenosti pojedinca u suosjećajnom društvenom okolišu.

Engleska je, svojim velikim pionirima radikalne misli, intelektualnim hodočasnicima poput
Godwina, Roberta Owena, Darwina, Spencera, Williama Morrisa i niza drugih, poput čudesnih
pustolova slobode – Shelleyja, Byrona, Keatsa – drugi primjer utjecaja dramske umjetnosti. U
nekoliko godina dramska su djela Shawa, Pinera, Galsworthyja, Ranna Kennedyja, iznijela radi-
kalnu misao pred uši do tad gluhe čak i na riječi velikobritanskih začudnih poeta. Tako će publiku
koja će ostati ravnodušna čitajući ogled Roberta Owena o siromaštvu ili zanemariti socijalističke
rasprave Bernarda Shawa, drama Major Barbara u kojoj je siromaštvo prikazano kao najveći zlo-
čin kršćanske civilizacije natjerati da razmisli. “Siromaštvo čini čovjeka slabim, puzavim, jadnim;
siromaštvo stvara bolest, zločin, prostituciju; ukratko, siromaštvo je odgovorno za sva svjetska
zla.” Siromaštvo isto tako prisiljava na ovisnost, zahtijeva dobrotvorne organizacije, ustanove ko-
je se bogate upravo na onome što nastoje uništiti. Vojska spasa se, primjerice, u Majoru Barbari
bori protiv pijanstva; a jedan je od njezinih najvećih prinosnika Badger, pecar viskija, koji go-
dišnje prilaže Vojsci spasa tisuće funti da se uništi sam izvor njegova bogatstva. Zato Bernard
Shaw zaključuje da je jedini pravi dobrotovor duštva čovjek poput Undershafta, Barbarina oca,
proizvođač topova, čija je teorija o životu da je prah jači od riječi.

“Najgori je zločin”, kaže Undershaft, “siromaštvo. Svi su ostali zločini u odnosu na njega vrline;
sve su druge sramote viteštvo u usporedbi s njim. Siromaštvo uništava cijele gradove; širi strašne
kuge; ubija svaku dušu koja mu se samo približi ili ga namiriši. Ono što vi zovete zločinom nije
ništa; ovdje ubojstvo, ondje krađa, tu udarac, ondje kletva: zar je to važno? To su samo nesreće
i bolesti života; nema u Londonu pedeset pravih profesionalnih zločinaca. Ali ima nekoliko mi-
lijuna siromašnih ljudi, odbačenih, prljavih, neishranjenih i loše odjevenih ljudi. Oni nas truju
moralno i fizički; oni ubijaju sreću društva; oni nas tjeraju da ukinemo vlastite slobode i orga-
niziramo neprirodne okrutnosti zbog straha da će se podignuti protiv nas i povući nas u svoj
bezdan… Siromaštvo i ropstvo stoljećima stoje nasuprot vašim propovijedima i vodećim članci-
ma; neće stati nasuprot mojim strojnicama. Ne propovijedajte im; ne raspravljajte s njima. Ubijte
ih… To je krajnja provjera uvjerenja, jedina dovoljno jaka poluga da sruši društveni sustav… Gla-
sanje! Bah! Glasanjem samo mijenjate ime vlade. Kad zapucate, rušite vlade, inaugurirate nove
epohe, poništavate stare poretke i uspostavljate nove.”

Ne čudi da ljudi nisu puno marili za Shawove socijalističke rasprave. Samo je u drami mogao
iznijeti tako snažne, povijesne istine. I samo je putem drame Shaw mogao biti revolucionarni
čimbenik u širenju radikalnih ideja.

Nakon Hauptmanovih Tkalaca, Galsworthyjeva drama Sukob najvažnija je drama o radnicima.
Tema je Sukoba štrajk obilježen dvama dominantnim protagonistima: Anthonyjem, predsjed-

nikom kompanije, krutim, beskompromisnim čovjekom koji ne pristaje nimalo popustiti, premda
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su ljudi vani mjesecima i u stanju su polugladi; i Davidom Robertsom, beskompromisnim revolu-
cionarom, čija je odanost radnicima i slobodi na najvišoj točki usijanja. Između njih su štrajkači,
umorni i iscrpljeni od strašne borbe; izmučene, vodi ih strašan prizor siromaštva i oskudica nji-
hovih obitelji.

Najbolji i najsjajniji je dio Sukoba Galsworthyjev prikaz svjetine, njezine kolebljivosti i njezina
beskičmenjaštva. U jednom času plješću starom Thomasu, koji govori o snazi boga i vjere te ih
savjetuje da se ne bune; u drugom pak ponese ih zastupnik koji zagovara sindikat – sindikat koji
uvijek pristane na kompromis i koji uvijek zaboravi radnike kad god se usude štrajkati neovisno
o njemu; a opet zažari ih iskrenost, duh i snaga Davida Robertsa – svi ti ljudi idu kako ih vjetar
nosi. Prokletstvo je radničke klase da uvijek slijedi vođe poput ovce koju vode na klanje.

Dosljednost je najveći zločin našega komercijalnoga doba. Nije važno koliko je snažan duh ili
koliko je važan čovjek; onog trenutka kad ne dopusti da ga iskoriste ili kad ne želi prodati svoja
načela, bacaju ga u smeće. Takva je bila sudbina predsjednika tvrtke, Anthonyja, ali i Davida
Robertsa. A oni su posve sigurno predstavljali suprotne polove – polove međusobno sukobljene,
polove koje dijeli strašni ponor što se nikad ne može premostiti. Pa ipak dijele istu sudbinu.
Anthony je utjelovljenje konzervativnosti, starih ideja, olovnih metoda:

“Vodim ovu kompaniju trideset i dvije godine. Borio sam se s ljudima četiri puta.
Nikad me nisu porazili. Kažu da su se vremena promijenila. Pa ako i jesu, ja se nisam
promijenio. Kažu da su gospodari i obični ljudi jednaki. Prazne riječi. U kući može
biti samo jedan gospodar. Kažu da kapital i radnici imaju iste interese. Prazne riječi.
Njihovi su interesi udaljeni koliko i polovi. Samo se na jedan način može s ljudima
– željeznom motkom. Gospodari su gospodari. Ljudi su ljudi.”

To nam se pristajanje uz stara, reakcionarna poimanja i ne mora svidjeti, ali ima nešto zadivlju-
juće u hrabrosti i dosljednosti toga čovjeka, koji osim toga nije ni u pola tako opasan za interese
potlačenih, kao naši sentimentalni i meki reformatori koji kradu s devet prstiju, a desetim pok-
lanjanju knjižnice; koji poput Russella Sagea melju ljudska bića, a zatim troše milijune dolara
na istraživanje društva; koji pretvaraju predivne mlade biljčice u oronule starice, a onda im daju
nekoliko ništavnih dolara ili osnivaju Dom za zaposlene djevojke. Anthony je dostojan; a da bi
se s takvim neprijateljem moglo boriti, čovjek se mora naučiti suočiti s njim u otvorenom boju.

David Roberts ima sve duševne i moralne atribute svojega protivnika, upotpunjene pobunje-
ničkim duhom i dubinom modernih ideja. I on je dosljedan i ne želi ništa drugo za svoju klasu
osim čiste pobjede.

“Ne borimo se ovaj mali trenutak, niti za naša tijela niti da im bude toplo: borimo se
za sve one koji će doći poslije nas, za sva vremena. O, ljudi, zbog ljubavi prema njima
ne nabacujte se još jednim kamenom na njihove glave, ne pomozite da se nebo još
zacrni. Ako možemo uzdrmati to bljedoliko čudovište krvavih usana koje su posisala
naše živote iz nas, iz naših žena, naše djece, otkad je svijeta, ako nemamo junačko
srce da stanemo protiv njega, grudi u grudi, oči u oči, i natjeramo ga da ustukne sve
dok ne zamoli za milost, ono će i dalje sisati naš život, a mi ćemo zauvijek ostati gdje
jesmo, bezvredniji od samih pasa.”

Neizbježno je da će se nametnuti kompromis i sitni interesi, i ostaviti iza sebe dvojicu divova.
Neizbježno, sve dok masa ne zauzme stav Davida Robertsa. Hoće li ikada do toga doći? Proro-
čanstvo nije dramatičarev poziv, ali moralna je lekcija očita. Ne možemo ne shvatiti da će radnici
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morati rabiti metode koje im do sada nisu bile bliske; da će morati izbaciti iz svojih redova sve
one elemente koji su uvijek spremni pomiriti nepomirljivo, naime kapital i rad. Morat će naučiti
da su likovi poput Davida Robertsa upravo ona snaga koja je revolucionirala svijet i tako iskrči-
la put za oslobođenje iz okova tog “bljedolikoga čudovišta krvavih usana”, put prema svjetlijem
obzorju, slobodnijem životu i većem štovanju ljudskih vrijednosti.

Od svih jednako važnih društvenih tema ni o jednoj se nije tako naširoko raspravljalo u pos-
ljednjih nekoliko godina kao o pitanju zatvora i kazne.

Gotovo da nema važnijeg časopisa koji nije posvetio svoje redove raspravi o toj živoj temi.
U mnogim se knjigama sposobnih pisaca, kako u Americi tako i vani, raspravlja o toj temi s
povijesnoga, psihološkoga i sociološkoga stajališta, i svi se slažu da su sve današnje kaznene
ustanove i naš način borbe sa zločinom u svakom pogledu neodgovarajući i rastrošni. Čovjek bi
očekivao da će se iz takve skupne knjiške optužbe društvenoga zločina nad zatvorenikom izroditi
nešto radikalno. Ali, uz iznimku nekoliko manje važnih i razmjerno nevažnih reformi u nekima
od naših zatvora, gotovo se ništa nije ostvarilo. No, barem je ta velika društvena nepravda našla
svoj izraz u dramskoj izvedbi Galsworthyjeve drame Pravda.

Drama počinje u uredu odvjetničke tvrtke James How i sinovi. Viši službenik, Robert Coke-
son, otkriva da je ček na devet funti koji je naplatio, krivotvoren na devedeset funti. Sistemom
eliminacije, sumnja pada na Williama Faldera, nižega službenika. On je zaljubljen u udanu že-
nu, zlostavljanu suprugu okrutnoga pijanca. Pod pritiskom svojega poslodavca, strogog ali ne i
neljubaznoga čovjeka, Falder priznaje krivotvorinu te tvrdi da mu je novac trebao zbog njegove
izabranice, Ruth Honeywill, s kojom je planirao pobjeći da je spasi od nepodnošljive okrutnosti
njezina supruga. Unatoč usrdnim molbama mladoga Waltera, koji je pod utjecajem novih ideja,
njegov otac, moralan građanin koji poštuje zakon predaje Faldera policiji.

Drugi čin, koji se događa u sudnici, pokazuje pravdu u samom procesu njezina stvaranja. Ta
je scena po svojoj dramatičnoj snazi i psihološkoj istinitosti jednaka velikom prizoru sudnice u
Uskrsnuću. Mladi Falder, nervozan i prilično slab mladić star dvadeset i tri godine, stoji iza ograde.
Ruth, njegova udana ljubovca, puna ljubavi i odanosti, gori od brige da spasi mladića kojega su
njegovi osjećaji doveli u trenutačnu situaciju. Mladića brani odvjetnik Frome, čiji je govor kojim
se obratio poroti remek-djelo duboke društvene filozofije urešeno viticama ljudskog razumijeva-
nja i suosjećanja. On ne pokušava poreći činjenicu da je Falder krivotvorio ček; premda priznaje
privremeno skretanje s puta u obrani svojega klijenta, ta se obrana zasniva na društvenoj svijesti
tako dubokoj i sveobuhvatnoj kao što su i korijeni naših društvenih zala – “pozadina života, živo-
ta koji titra uvijek iza počinjenoga zločina”. On kaže da se Falder suočio s izborom ili da njegovu
voljenu ženu ubije njezin okrutni suprug, od kojega se ne može razvesti; ili da uzme zakon u svoje
ruke. Obrana traži od porote da ne pretvori slaboga mladića u zločinca tako što će ga osuditi na
zatvor, jer “pravda je stroj koji, kad ga netko pokrene, radi dalje sam… Treba li taj stroj samljeti
mladića na komadiće zbog čina koji je, u najgorem slučaju, bio čin slabosti? Treba li on postati
dio nesretne gomile koja napučuje te mračne, nesretne brodove koje zovemo zatvorima?…Molim
vas, gospodo, ne uništite ovoga mladića. Jer kao rezultat tih četiriju minuta, ono razorno, krajnje
i nepopravljivo, gleda ga u lice… Kotrljanje kotača kočije pravde nad tim mladićem počet će onog
trena kad ga odlučite progoniti.”

Ali kočija pravde nemilosrdno ide dalje, jer je – kako učeni sudac kaže – “zakon ono što jest –
veličanstveno zdanje, koje nas sve štiti, zdanje čiji svaki kamen počiva na onom drugome”.

Falder je osuđen na tri godine zatvora.
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U zatvoru, mlad, neiskusan osuđenik uskoro postaje žrtva strašnoga “sustava”. Vlasti priznaju
da je mladi Falder duševno i tjelesno u “lošem stanju”, ali ništa se tu ne može učiniti: mnogi su
drugi u sličnom stanju a i “ćelije nisu odgovarajuće”.

Treći prizor trećega čina kida srce svojom silinom. Cijeli je prizor pantomima, a događa se u
Falderovoj ćeliji.

“U suton, Falder, u čarapama, stoji nepokretan, glave nagnute prema vratima, oslu-
škuje. Približava se vratima, tiho u čarapama. Zaustavlja se pokraj vrata. Pokušava
nešto načuti, bilo što što se događa vani. Odjednom se uspravlja – kao na znak – i
ostaje savršeno nepomičan. Onda se uz teški uzdah vraća poslu i gleda u nj pognute
glave; ušije čarapu jedanput, dvaput, izgleda kao čovjek koji se tako izgubio u tuzi
da ga svaki šav vraća u život. A onda se iznenada okrene i počne koračati svojom
ćelijom, vrti glavom poput životinje u kavezu. Ponovno zastaje kod vrata, osluškuje
i stavlja svoje raširene prste na vrata, naslanja čelo na željezo. Okrene se od njih i
polako ide prema prozoru, drži glavu u rukama, kao da osjeća da će se raspuknuti,
i stane ispod prozora. Ali budući da ne može gledati kroz prozor, odustaje od toga i
pokupi poklopac od neke konzerve, bulji u nj, kao da pokušava od vlastita lica sebi
napraviti društvo. Uskoro je posve mračno. Iznenada mu poklopac padne iz ruke uz
zveket – jedini zvuk koji je razbio tišinu – a on uporno gleda u zid na kojemu visi
bijela košulja u mraku – čini se da ondje vidi nešto ili nekoga. Oštar udarac i škljocaj;
upaljeno je svjetlo u ćeliji iza staklenoga zaslona. Ćelija je blago osvijetljena. Falder
hvata zrak.
Zvuk izdaleka, koji kao da potječe od udaljenoga, dosadnoga lupanja po čvrstom
metalu, iznenada postaje čujan. Falder ustukne, nemože podnijeti tu iznenadnu buku.
Ali zvuk je sve jači, kao da se kakve velike tačke kotrljaju prema ćeliji. I postupno
se čini da ga taj zvuk hipnotizira. Počinje puzati pedalj po pedalj prema vratima. Ta
lupa, što putuje iz ćelije u ćeliju, sve je bliža i bliža; vidimo Falderove ruke kako se
miču kao da se njegov duh već pridružio toj lupi, i zvuk raste sve dok se ne učini
da je prodro u samu ćeliju. On iznenada uzdiže svoje stisnute šake. Teško dašćući,
pohita na vrata i počne po njima udarati.”

Na kraju, Falder napušta zatvor, čovjek s privremenom otpusnicom, žigom osuđenika na čelu,
željezom jada u duši. Zahvaljujući Ruthinimmolbama, tvrtka JamesHow i sinovi voljna je Faldera
ponovno zaposliti pod uvjetom da napusti Ruth. Tada Falder doznaje strašnu vijest da je žena koju
voli morala pod utjecajem nemilosrdnoga ekonomskog Moloha prodati sebe. Ona je “pokušala
šivati suknje… jeftine stvari. … Nikad nisam zaradila više od deset šilinga na tjedan, sama sam
kupovala pamuk i radila po cijeli dan. Nisam u postelju išla prije ponoći. … A onda je došao moj
poslodavac – i odonda stalno dolazi”. U tom strašnom psihološkom trenutku dolazi policija da ga
vrati u zatvor jer se nije prijavio kao zatvorenik na uvjetnoj slobodi. Posve satrt neumoljivošću
svoje okoline, mladi Falder traga za mirom i nalazi ga, mirom većim od ljudske pravde: dok ga
detektivi ponovno odvode u zatvor, baci se u smrt.

Nemoguće je procijeniti učinak te drame. Možda se do neke mjere to može naslutiti iz vrlo
neobičnih okolnosti koje su bile dovoljno snažne da su natjerale britanskoga ministra unutarnjih
poslova da provede dalekosežnu zatvorsku reformu u Engleskoj. To je vrlo ohrabrujući znak
utjecaja moderne drame. Možemo se samo nadati da glasna optužba gospodina Galsworthyja
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neće ostati bez sličnoga učinka na javni sentiment i zatvorske uvjete u Americi. U svakom slučaju,
sigurno je da ni jedna suvremena drama nije urodila takvim izravnim i neposrednim buđenjem
društvene savjesti.

Druga se suvremena drama, Sluga u kući, dotiče vitalnoga ključa u našem društvenom životu.
Glavni je junak Kennedyjeva remek-djela, Robert, grubi, prljavi pijanac, kojega je ugledno druš-
tvo odbacilo. Robert, čistač kanalizacije, pravi je junak drame; njezin stvarni i jedini spasitelj.
On dobrovoljno silazi u opasan kanalizacijski kanal, da bi njegovi drugovi “mogli imat’ svjetla i
zraka”. Nije li, nakon svega, žrtvovao svoj život, da bi drugi mogli imati svjetla i zraka?

Misao da je rad iskupitelj društvenog blagostanja izvikuju s vrha krovova na svim jezicima,
u svim podnebljima. Ali ipak, jednostavne Robertove riječi mnogo snažnije izražavaju važnost
rada i njegovu misiju.

Amerika je što se drame tiče još u povojima. Većina se pokušaja da se prikaže zrcalna sli-
ka života pokazala neuspjehom. Ipak, ima znakova nade u stajalištu inteligentne publike prema
modernim dramama, pa makar one došle iz stranih zemalja.

Jedina prava drama koja je dosada nastala u Americi jest drama Najlakši put Eugenea Waltera.
Ona predstavlja “određenu fazu” u životu New Yorka. Da je to sve, bila bi to nevažna drama.

Ono što toj drami daje stvarnu važnost i vrijednost leži mnogo dublje. Ono je, prvo, u temeljnoj
struji našeg društvenoga tkiva koja nas sve vodi, čak i one čvršćega karaktera od Laurina, na
najlakši put – put tako destruktivan po integritet, istinu i pravdu. Drugo je, okrutni, bešćutni fa-
talizam propisan Laurinim spolom. Te dvije odlike daju toj drami univerzalan biljeg i obilježavaju
je kao jednu najsnažnijih dramskih optužbi društva.

Strašan gubitak ljudske snage, u ekonomskim i društvenim uvjetima, navodi Lauru, kao i svaku
prosječnu djevojku, da se uda zbog “doma”; ili kao što navodimuškarce da podnose najteže uvrede
za bijednu plaću.

A tu je i ta druga ugledna institucija, fatalizam Laurina spola. Neizbježnost te sile sažeta je u
sljedećim riječima: “Zar ne znaš da mi u životu tih muškaraca ne vrijedimo više od ukroćenih
životinja? To je igra, i ako ne odigramo dobro svoje karte, gubimo.” Žena u bitci sa životom ima
samo jedno oružje, jedan artikl – spol. To je jedini adut u životnoj igri.

Taj je slijepi fatalizam načinio od žene parazita, nepokretnu stvar. Zašto onda od Laure oče-
kivati ustrajnost ili snagu? Najlakši je put onaj koji joj je od pamtivijeka zacrtan. Ona ne može
slijediti drugi put.

Mnoge bi se druge drame mogle navesti kao karakteristične za rastuću ulogu drame kao širi-
telja radikalne misli. Dovoljno je spomenuti Treći stupanj Charlesa Kleina; Četvrti stalež Medilla
Pattersona; Čovjekov svijet Ide Croutchers – drame koje sve upućuju na zoru dramske umjetnosti
u Americi, umjetnosti koja otkriva ljudima strašnu bolest našega društvenoga tijela.

Od starine se kaže da svi putovi vode u Rim. Parafrazirajući to u odnosu na sklonosti našega
doba, moglo bi se uistinu reći da svi putovi vode u veliku društvenu rekonstrukciju. Ekonomsko
buđenje radnoga čovjeka i shvaćanje nužnosti zajedničke industrijske akcije; tendencije moderne
naobrazbe, posebice njezine primjene na slobodan razvoj djeteta; duh rastućega nemira izražen
i njegovan u umjetnosti i književnosti – sve to krči put prema Otvorenoj cesti. Ponad svega,
moderna drama, koja djeluje dvostruko – dramatičarski i interpretatorski, te time utječe i na um
i na srce, najjača je sila u razvoju društvenoga nezadovoljstva, sila koja nosi snažan val nemira
što briše ispred sebe branu neznanja, predrasude i praznovjerja.
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