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Citat sa stranice 88-89 je od Gija Debora (Drustvo spek-
takla, teza 46: ,Razmjenska vrijednost uspjela se obli-
kovati samo kao agens uporabne vrijednosti... ).

Poslednja recenica iz knjige je tradicionalna zavr$na
formulacija autora iz Spanskog Zlatnog veka (1492-
1681).

Pretpostavlja se da pripisani citati nece predstavljati vece te-
skoce i da se mogu lako utvrditi. Apsolutno je neophodno koris-
titi njihov originalni tekst, svaki put kada poticu sa istog jezika na
koji se knjiga prevodi. Ako to nije slucaj, onda treba makar koris-
titi prevode tih citata koji mozda ve¢ postoje u datoj zemlji, ako
se s pravom smatraju za autoritativne (na primer, u sluc¢aju starih
adaptacija Biblije, na nemackom i engleskom). Medutim, u slu¢aje-
vima kada se drugi prevodi, koji postoje neko krace vreme, pokazu
losim ili tek osrednjim, o¢igledno ¢e biti neophodno poboljsati ih
ili ponovo uraditi.

Gi Debor, novembar, 1989.

Note sommaire des Editions G. Lebovici sur les difficul-
tés de la traduction du ,Panégyrique” de Guy Debord,
Guy Debord, novembre 1989. 1re édition: Guy Debord,
Panégyrique. Tome second, Librairie Arthéme Fayard,
Paris, septembre 1997.

Preveo Aleksa Golijanin, 2017, na osnovu verzije
objavljene u Guy Debord, Ouevres (Sabrana dela),
Gallimard, 2006, str. 1686—1689.
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strana 53, Makijaveli iz pisma Vetoriju (Vettori), od 10.
decembra 1513 (,,... $to je suverenost, koliko vrsta su-
verenosti ima, kako se stjece, ¢uva i gubi®);

strana 59, Dante, italijanski citat iz Biblije (Psalam
XXXV, sic, XXXIX, 12-13; ,Prekinite tiSinu, jer
dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko
osvjezenje prije nego odem i ne bude me vise; ,12.
Slusaj molitvu moju, Gospode, i ¢uj jauk moj. Gle-
dajuci suze moje nemoj ¢utati. Jer sam gost u Tebe i
dosljak kao i svi stari moji. 13. Nemoj me vise gnevno
gledati, pa ¢u odahnuti pre nego otidem i vise me ne

bude®);

strana 60, pesma iz Asturije (,Mira como vengo yo',
stih iz pesme asturijskih rudara, En el pozo Maria Luisa
ili Santa Barbara bendita);

strana 64, Cesta slika u kineskoj poeziji (,dah pro-
ljeca“?);

strana 73, dva Paskalova citata (,Nikad ne trazimo
stvari, nego potragu za stvarima®; ,Drazi je lov nego
lovina...);

strana 77, prvi citat je od Vovenarga (Luc de Clapiers,
marquis de Vauvenargues, ,Glad i nered marsiraju nji-
hovim odbjeglim stopama...), zatim od jednog hroni-
Cara iz XV veka (,cijela ta plemenita konjica...);

strana 78, prvi citat je od Sarla od Orleana (Charles
d’Orléans, ,Dosadio sam svijetu, a i on meni®), drugi
od engleskog kralja Vilijama (III) Oranskog (,,drske na-
cije);

strana 88, inverzija jo$ jednog citata iz Biblije (,Tako
je ludilo ’izgradilo svoju kuéu’..."; ,Premudrost sazida
sebi kucu.. ., Izreke, 9);

Uvodna napomena

Ovo izdanje Panegirika donosi prvi deo Deborovog autobiograf-
skog osvrta, koji je trebalo da se sastoji iz tri toma, kao i njegovu
napomenu ,,O teSkocama u prevodenju Panegirika®.

Prvi tom se pojavio 1989, u izdanju Editions Gérard Lebovici, ali
bez ,Napomene®, napisane iste godine, koja je imala status internog
dokumenta.

Drugi tom je napisan 1991, ali je objavljen tek posle Deborove
smrti, u septembru 1997, u izdanju Librairie Arthéme Fayard. Taj
tom se, pored Deborove uvodne crtice i kratke hronologije na kraju
(do 1989), sastoji iskljucivo od citata, fotografija i nekoliko mapa.

Svi ti tekstovi i materijali bi¢e objedinjeni 2006, u Deborovim
Sabranim delima (Guy Debord, Oeuvres, Gallimard, 2006, str. 1656—
1760).

Rukopis treceg toma, nagovestenog u ,Napomeni® i jasno naj-
avljenog u drugom tomu, spaljen je po Deborovoj izricitoj Zelji, u
nodi njegovog samoubistva, 30. XI 1994.

AG, 05.12018.



Panegirik (I)

+Panegirik znaci viSe od eulogije. Eulogija bez sumnje
sadrzi hvaljenje osobe, ali ne iskljucuje odredenu kri-
tiku, odredeni prijekor. Panegirik ne podrazumijeva ni
prijekor ni kritiku.”

Littréov rjecnik francuskog jezika (Littré, Dictionnaire
de la langue francaise)

,Zasto pitati za moje porijeklo? Narastaji ljudi su kao
nara$taji lis¢a. Vjetar baca lis¢e na zemlju, ali plodna
$uma rada novo, i proljece se opet vraca; tako se i ljud-
ski rod stalno rada i prolazi.*

Ilijada, VI pjevanje!

,Sto se ti¢e njegova plana, godi nam $to smo dokazali
da ga uopce nema, da pise gotovo nasumce, mijesajuci
¢injenice, izvje$cujuci o njima bez reda i redoslijeda;
smjestajuci u odredenu epohu ono §to pripada drugoj,
odbijajuc¢i dati opravdanje svojim optuzbama ili
pohvalama; usvajajuéi (bez propitivanja i kritickog
duha, tako neophodnog povjesni¢aru) krive sudove
o preduvjerenjima, suparnistvu ili neprijateljstvu,

! Prema francuskom izdanju, koje koristi i Debord. (Sve napomene su ured-

nicke.)

IV

Kada je rec¢ o citatima za koje nisu navedena imena autora, to
su, redom:

strana 16, kardinal de Rec (Jean Francois Paul de
Gondi, cardinal de Retz, ,autor najljepsih memoara
napisanih u XVII stoljecu®, kako ga opisuje Debor;
citat glasi, ,Tko li moZe pisati istinu ako ne oni koji
su je osjetili?);

strana 35, Ana od Austrije (Ana od Habzburga, Zena
Luja XIII; ,Ve¢ je samo zamisljanje da bi netko mogao
biti pobunjenik pobuna®);

strana 36, recenica ,Duh se kovitla... da bi opet tekle®,
parafraza stihova iz Propovednika (1:6);

strana 39, pucka pesma iz XVII veka (,Usred kreveta/
rijeka je duboka® stih iz pesme Aux marches du palais);
izreka iz Overnje (,Nikad vise necemo piti tako mladi®;
navedeno i u Adrien de Montluc, La comédie de prover-
bes, 1616, II &in, scena 3, str. 76);

strana 51, brza evokacija pesnika Nikola Zilbera (Nico-
las Joseph Laurent Gilbert; ,Na ’banketu Zivota’...?);

iz poznog srednjeg veka i nesto kasnijih: germania, Zargon $panskih prestupnika;
calé: zargon $panskih Roma; engleski cant; rotwelsch iz juzne Nemacke i Svajcar-
ske; italijanski furbesco. Kod nas ne postoji ili nije ostao upamcen nijedan srednjo-
vekovni ili renesansi Zargon iz sli¢nog miljea. Zato je ovde bilo dovoljno ukazati
na vijonovski kontekst i preneti pravo znacenje tog pasusa.

* U verziji ovih napomena iz pisma Aniti Blan (Anita Blanc, 6. XI 1989),
Debor precizira da je re¢ o pesmi ,Adieux a la vie“ ili ,,0de IX“. Guy Debord, Cor-
respondance, Volume 7: janvier 1988 — novembre 1994, Librairie Artheme Fayard,
Paris, 2008. To je i jedina razlika izmedu te verzije i one objavljene u izdanju
Fayarda.
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Oni koji zadovolje ove zahteve, moci ¢e, naravno, da kasnije od
autora zatraZe sva dodatna objasnjenja, koja ¢e smatrati poZeljnim
za razumevanje nekih drugih mesta.

I1I
Deo napisan na zargonu ,kokijara“! (str. 38-39) znaci sledeée:

»Jy ai connu quelques tétes que guettait le bourreau: des
voleurs et des meurtriers. On pouvait se fier a eux comme
complices, car ils n’hésitaient jamais devant le recours a
la force. Ils étaient souvent arrétés par les policiers; mais
habiles alors a se prétendre innocents, jusqu’a les égarer.
C’est la que j’ai appris comment il faut décevoir ceux qui
vous interrogent, de sorte que longtemps aprés et ici, sur
ces affaires, je préfere continuer a garder le silence. Nos
violences et nos joies sur la terre se sont éloignées. Po-
urtant, mes camarades sans argent qui comprenaient si
bien ce monde trompeur, je me souviens vivement d’eux:
quand nous nous retrouvions tous d nos mémes rendez-
vous, la nuit a Paris.”

(,Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krv-
nik: lopove i ubojice.., itd.)

U prevodenju na $panski, ovaj deo treba preneti na ,germaniji”
(ili mozda ,kalu®). Na engleskom se mora koristiti ,kant“. Nemacki
prevod cCe se sluziti ,rotvelsom® Italijanski ¢e morati da se osloni
na ,furbesko®.? Prevodilac ovde moZe potraziti pomo¢ struénjaka.

! Coquillards (Coquillard; ,Skoljkasi®, ,Skoljkari“), bivi vojnici, razbojnici,
iz XV veka, €iji je amblem bila ,coquille®, skoljka, inace simbol hodo¢asnika iz
Santijaga de Kompostele. Izraz se brzo prosiruje na sve drustvene otpadnike; u
takve su spadali i pesnik-razbojnik Fransoa Vijon i njegova druzina.

% Debor ponavlja pasus na standardnom francuskom i navodi tajne zargone

prosjaka, skitnica, lopova i razbojnika, iz nekoliko evropskih zemalja, uglavnom
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pretjerivanja o naravi ili zlonamjernosti; pripisu-
juéi jednima ¢inove, drugima govore nepomirljive
s njihovom pozicijom ili karakterom, ne citirajuci
nikad drugog svjedoka do samoga sebe, niti drugog
autoriteta osim vlastitih iskaza.”

General Gourgaud, Kriticko ispitivanje djela g. grofa
Philippea de Ségura

(Examen critique de 1‘'ouvrage de M. Le comte
Philippe de Ségur, 1825.)

Cijelog sam zivota svjedo¢io samo nemirnim vremenima, kraj-
njim razdorima u dru$tvu i golemim unisStavanjima; sudjelovao
sam u tim nemirima. Takve su okolnosti bez sumnje dovoljne da
sprijee da i najjasniji od mojih ¢inova i misli budu univerzalno
odobreni. Ali vjerujem i da su neki od njih mogli biti pogresno
shvaceni.

Na pocetku svoje povijesti rata iz 1815, Clausewitz ovako rezi-
mira svoju metodu: ,U svakoj je strateskoj kritici najvaznije staviti
se u poziciju aktera, a to je esto vrlo tesko.” Tesko je spoznati ,sve
okolnosti u kojima su se akteri nasli“ u odredenom trenutku, da bi-
smo tako bili u stanju razborito suditi o nizu njihovih izbora u vo-
denju svog rata: kako su ucinili to §to su ucinili, i $to su eventualno
mogli u¢initi drukdéije. Stoga, prije svega treba znati Sto su Zeljeli
i, naravno, $to su vjerovali; ne zaboravljajuci ono $to nisu znali. A
to $to nisu znali, nije bio tek buduéi ishod sukoba njihovih vlasti-
tih djelovanja s djelovanjima koja su im bila suprotstavljen, nego i
ishod onoga $to je vec i tada, u rasporedu ili snagama suprotstavlje-
nog tabora, zaista radilo protiv njih i tako im ipak ostajalo skriveno;
u osnovi, nisu znali to¢nu vrijednost koju je valjalo pripisati vlas-
titim snagama, sve dok ona nije mogla postati spoznatljivom, i to
bas u trenutku njihove primjene, ¢iji ishod tu vrijednost uostalom
pokatkad mijenja, koliko je i iskusava.



Osoba koja je izvela takvu akciju, Cije su se velike posljedice
mogle dalekoseZno osjetiti, Cesto je bila i jedina koja moZe spoz-
nati prili¢no vazne strane koje su zbog razli¢itih razloga ostale skri-
vene, dok su drugi aspekti od tada zaboravljeni, jednostavno zato
jer su ta vremena prosla, ili jer su mrtvi oni koji su ih poznavali.
A ¢ak ni svjedocanstva zivih nisu uvijek dostupna. To je stoga jer
neka osoba ne zna bas pisati; druga je sprijeCena aktualnijim inte-
resima ili ambicijama; treca se mozda plasi, a posljednja riskira da
se upetlja u brigu oko svoje reputacije. Kao $to ¢emo vidjeti, mene
ne zaustavlja ni jedna od tih prepreka. Govoreci $to je hladnije mo-
guce o onom $§to je pobudilo mnoge strasti, re¢i ¢u §to sam ucinio.
Sasvim sigurno, u tom trenutku ¢e se mnoge, ako ne i sve nepra-
vedne pokude naéi pometene poput prasine. A uvjeren sam da ce
se prostrani obrisi povijesti mog vremena tako jasnije istaknuti.

Nuzno je da udem u detalje. To me mozZe odvesti prili¢no da-
leko, ali ne izbjegavam suociti se s veli¢inom zadatka. Dat ¢u si
vremena koliko treba. Pa ipak necu kao Sterne, na pocetku pisanja
Zivota i nazora gospodina Tristrama Shandyja (The Life and Opini-
ons of Tristram Shandy, Gentleman, 1759.), re¢i da se ,necu Zuriti,
nego mirno pisati i objaviti svoj zivot u mjeri po dva toma godis-
nje, ako Citatelj Zeli podnositi moj tempo i ako dobijem podnosljiv
aranzman sa svojim izdava¢em®. Jer ja se sasvim sigurno ne Zelim
obvezati da ¢u objaviti dva toma godi$nje, niti cak obecati bilo ka-
kav ili pak manje uzurban ritam.

Moja ¢e metoda biti vrlo jednostavna. Reci ¢u §to sam volio; a
sve drugo ¢e se pokazati i biti dovoljno razumljivo u tom svjetlu.

LVarljivo vrijeme skriva svoje tragove, ali brzo prolazi®, kaze
pjesnik Li Po, koji dodaje: ,Sacuvat ¢ete mozda veseli karakter mla-
dosti — ali vasa je kosa ve¢ sasvim sijeda; i ¢emu se Zaliti?“ Ne mis-
lim se Zaliti ni na $to, a sasvim sigurno ne na nacin na koji sam bio
u stanju Zivjeti.

Tim manje Zelim skrivati tragove za koje znam da su vrijedni
oponasanja. Uvijek je bila rijetkost da netko moze sa sigurnoséu
reci kakav je doista bio njegov Zivot, i to upravo zbog brojnih pro-

eufemizam; ali, isto tako mora biti povezana i sa sledecom receni-
com, ovog puta kao precizno i neposredno zapaZzanje. Ali, povrh
toga, subjekat predstavljen sa ,moglo (se... osjetiti)“, moze se shva-
titi u isti mah kao spolja$nji posmatra¢ (koji, u tom slucaju, izrazava
krajnje negodovanje) i kao subjektivni sud te mladosti (ovog puta
kao filozofski ili cini¢no lucidan izraz njenog zadovoljstva). Sve je
istinito, nista se ne sme oduzeti.

II

Imajuéi u vidu kompleksnost ove knjige, izdavac bi njeno prevo-
denje trebalo da poveri prevodiocu koji vlada klasi¢nim francuskim
(to jest, onim iz knjiga objavljenih pre 1940) i koji se, s druge strane,
smatra dobrim proznim piscem na svom maternjem jeziku. Ako ne
uspe da ga pronade, trebalo bi da nekom drugom izdavacu ostavi
priliku da to kasnije pokusa, pod odgovaraju¢im uslovima. Prevo-
dilac izabran po tim kriterijumima mora se odmah staviti na probu,
tako $to ¢e autoru poslati svoj pokusaj prevoda sledecih odlomaka:

stranice 13-14 (francuskog izdanja), od ,Ma mét-
hode..” do ,l’ancienne société* (,Moja ¢e metoda...
starog drustva®, I deo);

stranice 50-51, od ,La majorité des vins..." do ,avant
le buveur” (,Veéina vina... prije onih koji piju®, III);
stranice 75-76, od ,Je me suis beaucoup intéressé..." do
»je laisserai d’autres conclure® (,Mnogo sam se zani-
mao za rat... ostavit ¢u drugima da zakljuce®, VI);

stranice 88-89, od ,Les plaisirs de l'existence..”* do
»le soupconner d’étre passéiste” (,UZitci postojanja...

osumnjiciti za paseizam®; VII).

Neophodno je prevesti i ve¢ pomenutu refenicu sa
stranice 41: ,Entre la rue du Four et la rue de Buci..."
(,]lzmedu ulica Four i de Buci..., II).
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ganje u celini, to znadii sledece: celina mogucih znacenja je njegova
jedina istina.

Kao najopstiji primer tog efekta, svi epigrafi poglavlja moraju
se najpre shvatiti kao ironiéno usmereni na autora. Ali, mora se
osetiti i da to nije prost slu¢aj ironije: da li bi na kraju trebalo da se
dozive kao zaista ironi¢ni? Ta sumnja mora ostati netaknuta.

Razliciti vokabulari (vojni, pravni) koris¢eni su na uobicajen na-
¢in, u skladu sa odredenim evociranim temama, kao §to je prisutna
i meSavina tonova citata iz vrlo razli¢itih epoha. Prevodilac se ne
sme pokazati nesposobnim ili zate¢enim kada u jeziku autora, u
nekim retkim prilikama, treba prepoznati neki kolokvijalan ili ¢ak
zargonski izraz. On je upotrebljen namerno, kao so, upravo zato
da bi dao ukus ostalima. Na isti nacin, ironija se ponekad intimno
mesa s lirskim tonom, ne oduzimajué¢i mu njegovu pozitivnu ozbilj-
nost.

U svakom slucaju, u ovom trenutku je nemoguce zakljuéiti ka-
kav bi mogao biti ukupan i kona¢an smisao ovog dela: to ostaje
otvoreno, buduéi da je ovo tek prvi tom. Kraj ove knjige je projek-
tovan izvan nje.

To stalno pomeranje znacenja, manje ili vise o¢igledno u svakoj
reCenici, prisutno je i u opstem kretanju cele knjige. Tako se pi-
tanje jezika razmatra kroz strategiju (I poglavlje); ljubavne strasti
kroz zlo¢in (I poglavlje); protok vremena kroz alkoholizam (III po-
glavlje); privla¢nost mesta kroz njihovo unistavanje (IV poglavlje);
privrzenost subverziji kroz policijski kontraudar, koji ova stalno
podrazumeva (V poglavlje); starenje kroz svet rata (VI poglavlje);
dekadencija kroz ekonomski razvoj (VII poglavlje).

Kao narocito dobar primer moZe se navesti reCenica sa str. 41:
slzmedu ulica Four (For) i de Buci (de Busi), gdje se nasa mladost
tako potpuno izgubila, ispijajuci usput po koju ¢asicu, moglo se sa
sigurno$éu osjetiti da nam nikada nece i¢i bolje.“ Sta ta¢no znaci ta
reCenica? Ona znaci sve $to se u nju moze staviti. Prkose¢i starom
klasi¢nom pravilu, apozicija ,ispijajuéi usput po koju ¢asicu®, mora
se pokazati spojivom s prethodnom recenicom, u tom slucaju kao
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blema koje ta tema izaziva. A to Ce biti jo§ dragocjenije danas, u
epohi u kojoj se tako mnogo stvari promijenilo u iznenadujucoj
brzini katastrofa; u epohi o kojoj se moze reci da su svi orijentiri
i mjerila iznenada pometeni, zajedno sa samim tlom na kojem je
izgradeno staro drustvo.

U svakom sluéaju, lako mi je biti iskren. Za mene ne postoji
nijedna tema zbog koje bih osjetio i najmanju koli¢inu srama. Ni-
kad nisam vjerovao u vaZzece vrijednosti svojih suvremenika, koje
danas, evo, vie nitko i ne uzima u obzir. Lacenaire, moZzda jo$ pre-
viSe skrupulozan, preuvelicao je, ¢ini mi se, odgovornost koju je
izravno zasluzio u nasilnoj smrti vrlo malog broja ljudi. ,Mislim da
vrijedim vise od ve¢ine ljudi koje sam poznavao, ¢ak i okrvavljenih
ruku®, pisao je Jacquesu Aragou. (,Ali bili ste tu s nama, gospodine
Arago, na barikadama 1832. Prisjetite se samostana Saint-Merry.*
Vi ne znate $to je bijeda, gospodine Arago; nikad niste bili gladni®,
mora da su nesto kasnije odgovorili radnici, na barikadama u lipnju
1848., ali ne njemu, nego njegovu bratu, koji je poput Rimljanina
dosao oditati im bukvicu o nepravednosti ustajanja protiv zakona
Republike.)

Nista nije prirodnije nego prosudivati sve stvari pocevsi od sebe
samog, odabranog kao srediste svijeta; tako se nademo sposobnima
osuditi svijet, a da ¢ak i ne Zelimo slusati njegove varljive govore.
Treba samo odrediti precizne granice koje nuzno omeduju taj auto-
ritet: svoje vlastito mjesto u protoku vremena i u drustvu; $to je tko
ucinio i $to je znao, svoje dominantne strasti. ,Tko li moze pisati
istinu ako ne oni koji su je osjetili?*, zapazio je to, prikladno, autor
najljepsih memoara napisanih u XVII stolje¢u, koji nije umakao
budalastom prigovoru da je pri¢ao o svom ponasanju bez zadrzava-
nja privida najhladnije objektivnosti; a oslanjao se u tom citatu na
misljenje predsjednika de Thoua, prema kojem su ,jedine istinite
pripovijesti one koje su napisali ljudi dovoljno iskreni da pric¢aju
istinito o sebi samima®.

% Poslednje uporiste pobunjenika iz antimonarhisti¢kog ustanka 1832.



Mozda ¢e se netko zacuditi §to se ¢ini da se, tu i tamo, presutno
usporedujem s nekim velikim umom proslosti, ili jednostavno s li¢-
nostima koje su se povijesno istaknule. Ali, bit ¢e u krivu. Ne na-
mjeravam sli¢iti nikomu drugom, a vjerujem i da je ova epoha vrlo
malo usporediva s prosloséu. Mnogo osoba iz proslosti, medusobno
krajnje razlic¢itih, ve¢ su dovoljno opc¢epoznate. One, ukratko, pred-
stavljaju odmah pristupaéno znacenje ljudskih postupaka ili sklo-
nosti. Oni koji ne znaju tko su ovi bili, mogu to lako provjeriti, a
uciniti se razumljivim uvijek je bila zasluga onoga tko pise.

Morat ¢u rabiti mnogo citata. Nikad, vjerujem, da bih legitimi-
rao neku tvrdnju, nego tek da pokaZem od ¢ega su, u dubini, sat-
kani ova avantura i ja sdm. Citati su korisni u periodima neznanja
ili opskurantskih uvjerenja. Aluzije bez zagrada, kako pokazuju ki-
neska poezija, Shakespeare ili Lautréamont, moraju se sacuvati za
vremena bogatija glavama sposobnim da prepoznaju raniju rece-
nicu i distancu koju uvodi njena nova primjena. Danas, kad ¢ak ni
ironija nije uvijek shvacena, postoji rizik da se nekome krivo pri-
piSe formulacija, $tovise, da se nesmotreno i neto¢no reproducira.
Starinska nezgrapnost postupka to¢nog citiranja bit ¢e, nadam se,
kompenzirana kvalitetom izbora citata. Oni ¢e se u ovom izlaga-
nju pojaviti na odgovaraju¢im mjestima: ni jedno rac¢unalo ne bi
mi moglo priskrbiti tako prikladnu raznolikost.

Oni koji Zele pisati brzo i ni o ¢emu, ono $to nitko nece procitati
nijednom do kraja, u novinama ili knjigama, hvale s puno uvjere-
nja stil govornog jezika, jer ga smatraju mnogo modernijim, lak-
§im, jednostavnijim. Oni sdmi ne znaju pricati. A to ne znaju ni nji-
hovi ¢itatelji; jezik kojim se zapravo govori u modernim uvjetima
Zivota drustveno je saZet na svoju neizravnu reprezentaciju voljom
medija, i sastoji se od Sest ili sedam uvijek iznova ponavljanih rece-
ni¢nih oblika i oko dvjesto rijeci, od kojih su veéina neologizmi, a
koje sve podlijezu zamjeni za jednu trec¢inu svakih Sest mjeseci. Sve
to pogoduje odredenoj jednodusnosti. Nasuprot tomu, pisat ¢u bez
pretjerivanja ili zamaranja, kao da je to najnormalnija i najlaksa
stvar na svijetu, jezikom koji sam naucio i koji sam u vecini okol-
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O tesko¢ama u prevodenju
Panegirika

Prevodenje Panegirika, ako se poveri nekoj vrlo kompetentnoj
osobi, nosi sa sobom brojne teskoce; ako se ne poveri takvoj osobi,
nemoguce je. Ono se, prema tome, ne moze izvesti u uslovima manj-
kavosti, koji nazalost ve¢ nekoliko godina vladaju u prevodilackoj
praksi evropskog izdavastva. Oni koji odbijaju da shvate da se ta
knjiga sastoji od mnogih zamki i dvostrukih znacenja, namerno
ubacenih, ili koji ne pronadu nekog dovoljno verziranog da se u
njoj ne izgubi, moraju odmah odustati od ambicije da je objave na
nekom stranom jeziku, i tako ostaviti tu slobodu nekim budué¢im
izdavacima, koji ¢e se pokazati sposobnijim.

Najpre treba shvatiti da se iza klasi¢nog francuskog - koji pre
svega treba osetiti i za koji treba znati pronaci strani ekvivalent -
krije specificno moderna upotreba tog ,klasi¢nog jezika“; novost
koja je stoga neobi¢na i Sokantna. Prevod to mora preneti u celini
1 verno.

Najveéa poteskoca se sastoji u tome $to ova knjiga, naravno, sa-
drzi mnostvo informacija, koje treba ta¢no prevesti. Alj, to u sustini
nije stvar informacija. Njena informacija sustinski lezi u nac¢inu na
koji je izrecena.

Svaki put, a to je vrlo Cesto, kada neka re¢ ili reCenica ima dva
moguca znacenja, neophodno je prepoznati i zadrzati oba, zato $to
se reCenica mora shvatiti kao potpuno istinita u oba smisla. Za izla-
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jesu i najbolje pohvale i najtrajniji prigovori.“ Nitko bolje od Sha-
kespearea nije znao kako protjece zivot. On drzi da ,satkani smo
od iste prede kao i snovi®. Calderon je zakljucio isto.® U najmanju
sam ruku uvjeren da sam uspio, po ovom $to prethodi, prenijeti ele-
mente koji ¢e dostajati da se ispravno razjasni, bez ostataka neke
misterije ili iluzije, sve ono $to jesam.

Ovdje autor zavrsava svoju istinitu pripovijest: oprostite mu
njegove greske.

1989.

Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard,
Paris, 1993 (Editions Gérard Lebovici, Paris, 1989).

S francuskoga prevela Milena Ostoji¢ (Zagreb, 2008,
2017). Redaktura: Aleksa Golijanin (Beograd, 2017).

Prvi put objavljeno u ¢asopisu Up&Undergound, br. 13—
14, Art Dossier: Mai 68, Zagreb, 2008, str. 243-263.

10 Pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio (Zivot je san), 1635.
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nosti govorio. Nije na meni da ga mijenjam. Cigani s pravom tvrde
kako nitko nikad nije rekao istinu na nekom drugom jeziku osim
materinjem; na jeziku neprijatelja mora kraljevati laz. Druga pred-
nost: referirajudi se na golemi corpus klasi¢nih tekstova nastalih na
francuskom jeziku u pet stolje¢a prije mog rodenja, uvijek ¢e me
biti lako prevesti na bilo koji idiom buduénosti, ¢ak i kad francuski
bude mrtav jezik.

Tko bi jos, u nasem stolje¢u, mogao ignorirati ¢injenicu da onaj
komu je u interesu tvrditi bilo $to, zapravo ne¢e mariti za nacin
na koji to tvrdi. Golemi rast oblika moderne dominacije toliko je
obiljezio stil iskaza o samoj toj dominaciji da je sada, ako je razu-
mijevanje napretka mracne razloznosti mo¢i dugo bila privilegija
istinski inteligentnih ljudi, ono neizbjezno postalo dostupno i naj-
tromijim medu njima. U tom ¢e smislu istina ovog izvjestaja o mom
vremenu biti potkrijepljena njegovim stilom. Ton ovog teksta bit ce
sam po sebi dovoljan jamac, jer svi ée shvatiti da se jedino Zivjevsi
ovako, moze ovladati takvom vrstom izlaganja.

Poznato je da se Peloponeski rat zaista dogodio. Ali samo po
Tukididu poznajemo njegov neumoljivi tijek i njegove pouke. Ni-
kakvo provjeravanje nije moguce, ali nije bilo ni potrebno, jer su
istinitost ¢injenica, kao i koherentnost misli, tako dobro nametnute
suvremenicima i bliskim potomcima da se bilo koji drugi svjedok
osjecao obeshrabrenim pred poteskocom uvodenja kakve drukdcije
interpretacije dogadaja ili ¢ak zanovijetanja o detaljima.

Vjerujem da se jednako tako mora napustiti zadovoljstvo dru-
gacije interpretacije u pripovijesti koju ¢u sada izloziti. Jer nitko,
jos dugo vremena, neée imati hrabrosti dokazivati, u bilo kojem
pogledu, suprotno onomu $to sam rekao; bilo da nade najmanji ne-
tocan detalj u ¢injenicama ili da ima neku drugu tocku gledista po
tom pitanju.

Koliko god se konvencionalnim moze prosuditi taj postupak,
mislim da nije nekorisno ponajprije i jasno zacrtati pocetak: datum
i opce uvjete po kojima pocinje pripovijest koju ¢u odmah potom
izlozZiti u svoj njenoj konfuziji, koju iziskuje sama tema. Razumno
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je misliti da mnoge stvari poc¢inju u mladosti, koja jos dugo ostaje
s vama. Roden sam 1931. u Parizu. Blagostanje moje obitelji bilo
je ve¢ veoma uzdrmano svjetskom ekonomskom krizom, koja se
najprije pojavila u Americi, a ¢inilo se da njene posljedice nece po-
trajati dulje od moje punoljetnosti, $to se uistinu i desilo. Tako sam
se, dakle, rodio naizgled unisten. Znao sam da ne trebam ocekivati
nasljedstvo, i kona¢no, nisam ga ni dobio. Nisam pridavao nikakvu
vaznost tim prili¢no apstraktnim pitanjima buduénosti. Tako sam
tijekom cijele moje mladosti polako ali neizbjezno iSao prema Zi-
votu avantura, otvorenih o¢iju, ako se uz sve to moze reci da sam
imao otvorene oci, u tom, kao i u ve¢ini drugih pitanja. Nisam mo-
gao ni pomisliti da studiram za neko od zanimanja s kojim bih mo-
gao naci zaposlenje, jer su mi se to ¢inilo stranim mom ukusu ili
suprotno mojim stavovima. Ljudi koje sam cijenio vise nego ikog
na svijetu bili su Arthur Cravan i Lautréamont, i znao sam savr§eno
dobro da bi me svi njihovi prijatelji prezirali ukoliko bih nastavio
s fakultetskom izobrazbom, ili se pomirio da se bavim umjetni¢-
kom aktivnoscu; a kad ne bih imao takve prijatelje, neki drugi mi
sigurno ne bi bili utjeha. Kao doktor nicega, ¢vrsto sam se drzao
po strani od bilo kakvog privida sudjelovanja u krugovima smatra-
nim za intelektualne ili umjetnicke. Priznajem da je moja zasluga
po tom pitanju bila umanjena mojom velikom lijenoséu, kao i vrlo
mr$avim kapacitetom za suocavanje s radom, koji takve karijere
iziskuju.

Cinjenica da sam uvijek poklanjao vrlo malo pozornosti
pitanjima novca i apsolutno nikakav prostor ambiciji da zauzmem
kakvu sjajnu funkciju u drustvu, osobina je tako rijetka medu
mojim suvremenicima da Ce se bez sumnje smatrati nevjerojatnom,
¢ak i u mom slucaju. To je medutim istinito, i tako postojano i
trajno provjerljivo, da ce se javnost jednostavno morati priviknuti
na to. Drzim da uzrok podiva u mom nemarnom obrazovanju,
koje je naislo na plodno tlo. Nikad nisam vidio burzuje kako
rade, s podlos¢u koju njihova posebna vrsta posla neizbjezno
podrazumijeva, i eto zasto sam, u takvoj ravnodusnosti, mogao
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dostojanstva Zivota. Kad je ,biti apsolutno moderan® (Rimbaud)
postalo osobit zakon proglasen od tirana, to ¢ega se ovaj Cestiti rob

Uceniji od mene dobro su objasnili porijeklo tog $to se desilo:
~Razmjenska vrijednost uspjela se oblikovati samo kao agens upo-
rabne vrijednosti, ali pobjeda oruZjem stvorila je uvjete njezine
autonomne vladavine. Mobilizirajuéi sve ljudske upotrebe i osvaja-
ju¢i monopol na zadovoljavanje potreba, razmjenska vrijednost po-
¢ela je upravljati praksom. Proces razmjene poistovjetio se s ukup-
nom mogucom upotrebom i sveo upotrebu na milost i nemilost
razmjene. Razmjenska vrijednost placenik je upotrebne vrijednosti,
koji na kraju vodi rat za vlastiti ra¢un.

,Le monde n’est qu’abusion (svijet je tek varka)®, zakljucuje Vil-
lon u jednom osmercu. (Ipak osmercu, iako bi neki diplomac znao
prepoznati tek Sest slogova u tom stihu.) Opca dekadencija je sred-
stvo u sluzbi carstva ropstva; i samo dok sluzi kao takvo sredstvo,
dozvoljeno joj je zvati se napretkom.

Treba znati da ropstvo nadalje Zeli da ga se voli zbog njega sa-
mog, a ne zato $to donosi neku izvanjsku korist. Prije je moglo
proci kao zastita, a sad viSe ne stiti nista. Ropstvo se vise ne po-
kusava opravdati pric¢injavajuci se da je ocuvalo, bilo gdje, nesto
drugo osim zadovoljstva da ga se pozna.

Kasnije ¢u reci kako su se odvijale odredene faze jednog drugog
malo poznatog rata: izmedu opce tendencije drustvene dominacije
u ovoj epohi i onog $to je unato¢ svemu, kao §to znamo, moglo do¢i
1 poremetiti je.

Tako sam upadljiv primjer onog $to ova epoha nije htjela, znati
§to jest htjela ne ¢ini mi se dovoljnim da na tom zasnujem svoju
izvrsnost. Swift, s puno istine, kaZe u prvom poglavlju Povijesti ce-
tiri posljednje godine vladavine kraljice Anne (The History of the
Four Last Years of the Queen, 1713): ,I ne Zelim nikako mijesati
panegirik ili satiru u Povijest, nemaju¢i druge namjere osim obavi-
jestiti potomstvo i poduciti one medu svojim suvremenicima koji
su neupuceni ili zavedeni u gresku. Jer vjerno izloZene Cinjenice
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dekadencija, zbrka, kaos, koji od tad samo rastu, i kako
ovi Memoari odi$u tek redom, pravilom, istinom, odre-
denim principima, i otkrivaju sve $to je tomu suprotno
i §to sve viSe i s najve¢im autoritetom vlada nad najve-
¢im neznalicama, otpor protiv ovog zrcala istine mora

biti opéi.”
Saint-Simon, Memoari (Louis de Rouvroy, duc de
Saint-Simon, Mémoires, 1691-1723)

Opis Seoskog zivota u Engleskoj (The Rural Life of England), ko-
jeg je Howitt objavio 1840. (1838), mogao se zakljuditi s jednim bez
sumnje odveé poopcenim zadovoljstvom: ,Svaki ¢ovjek koji ima
smisla za uzitak postojanja treba zahvaliti nebu $to mu je dozvo-
lilo Zivjeti u takvoj zemlji, u takvoj epohi.“ Ali nasuprot tomu, nasa
epoha nije u opasnosti da o Zivotu koji se tu vodi jasno izrazi opce
gadenje i pocetak uzasa koji se osjecaju na tako puno podrudja.
Osjecaju se, ali nikad ne dovode do krvavih pobuna. Razlozi tomu
su jednostavni. UzZici postojanja su odnedavno redefinirani na auto-
ritaran nacin — ponajprije u prioritetima, a zatim u ukupnosti sup-
stance. A autoriteti koji su ih redefinirali mogli su podjednako u
svakom trenutku odluditi, a da se nisu morali zamarati bilo kakvim
drugim razmatranjem, koja bi se modifikacija mogla najlukrativ-
nije uvesti u tehnike njene proizvodnje, potpuno oslobodena po-
trebe da ugodi. Po prvi puta, gospodari onog $to je u¢injeno i onog
Sto je o tom reCeno su isti. Tako je ludilo ,izgradilo svoju ku¢u na
uzvisinama grada®“.

Ljudima koji ne posjeduju neprijepornu i univerzalnu kompe-
tenciju, ne predlaZe se nista drugo doli da se podvrgnu, a da i ne
dodaju i najmanju primjedbu, po pitanju njihovog osjeéaja o uzit-
cima postojanja, kao da su drugdje odabrali predstavnike svoje pod-
Cinjenosti. I pokazali su, rjesavajudi se tih trivijalnosti za koje su im
rekli da nisu vrijedne njihove pozornosti, istu dobro¢udnu jednos-
tavnost koju su ve¢ dokazali gledajuci izdaleka kako odlaze vazna

36

nauciti nesto dobro o Zivotu, ali sve opet samo preko odsutnosti
i nedostatka. Trenutak dekadencije bilo kojeg oblika drustvene
superiornosti zasigurno je ljupkiji od njegovih vulgarnih pocetaka.
Ostao sam privrzen toj prednosti, koju sam osjetio vrlo rano, i
mogu reé¢i da mi je siromastvo pruzilo mnogo slobodnog vremena,
buduéi da nisam morao upravljati opustosenim dobrima, niti sam
kanio povratiti ih sudjelujuéi u drzavnoj vlasti. Istina je da sam
kusao uzitke malo poznate ljudima koji su se pokorili nesretnim
zakonima ove epohe. Takoder je istina da sam vjerno obavljao
neke zadace, o kojima oni nisu imali pojma, ,jer od naseg zivota“,
oCitovala su u svoje doba na grub nacin Pravila templarskog reda
(Régle du Temple), ,ne vidite do ljusku, koja je izvanjska... ali ne
znate stroge zapovijedi koje su unutra“. Takoder, da bih naveo
sve povoljne utjecaje koji se ovdje susre¢u, moram spomenuti
¢injenicu da sam imao priliku procitati nekoliko dobrih knjiga, na
osnovu kojih je moguce pronaéi sve druge, pa ¢ak i napisati one
koje jo$ nedostaju. Sasvim cjelovito izvjesce se tu prekida.

Prije dvadesete godine, opazih da prolazi mirni dio moje mla-
dosti, i od tad mi jedina obveza bjese neobuzdano slijediti sve svoje
sklonosti, iako u teskim uvjetima. Prvo se uputih ka jednom mi-
ljeu, vrlo privla¢nom, u kojemu je vladao krajnji nihilizam, koji nije
viSe htio znati, a pogotovu slijediti ono §to je ranije bilo priznato
kao svrha Zivota ili umjetnosti. Taj me je milje ubrzo prepoznao
kao jednog od svojih. Tu je nestala i posljednja moguénost da se
jednog dana vratim u normalan tijek egzistencije. Tako sam mislio
tada, a ono §to je uslijedilo, to je samo potvrdilo.

Mora da sam manje od drugih sklon kalkulirati, jer tako nagao
izbor, koji me toliko obvezao, bjese spontan, proizvod nepromislje-
nosti na koju se nikad nisam vratio; i koju kasnije, nakon $to sam
imao vremena izmjeriti joj posljedice, nikad nisam pozalio. Razmis-
ljajuéi u okvirima bogatstva ili reputacije, moZe se re¢i da nisam
imao nista za izgubiti, ali da nisam imao ni$ta ni za dobiti.

Taj milje eksperata za ruSenje bio je, jasnije nego njihove pre-
tece iz dvije ili tri prethodne generacije, potpuno pomijesan s opas-
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nim klasama. Ziveéi s njima, po¢injete velikim dijelom Zivjeti njiho-
vim Zivotom. To, o€ito, ostavlja dugotrajne tragove. Tokom godina,
vise od polovice ljudi koje sam poznavao proveli su jednom ili vise
puta neko vrijeme u zatvorima raznih zemalja; mnogi, bez sumnje,
iz politickih razloga, ali svakako veci broj njih zbog prijestupa ili
zlo¢ina protiv obicajnog prava. Uglavnom sam poznavao buntov-
nike i siromahe. Oko mene su u velikom broju bili ljudi koji su
umirali mladi, i to ne samo zbog samoubojstva, ma koliko ono bilo
ucestalo. Sto se tice nasilne smrti, napominjem, iako to ne mogu po-
duprijeti sasvim racionalnim obja$njenjem tog fenomena, da broj
mojih prijatelja koji su ubijeni metkom ¢ini neuobicajeno velik pos-
totak, izuzmemo li, naravno, vojne operacije.

Nase jedine javne akcije, u prvim godinama rijetke i kratke,
imale su ostati sasvim neprihvatljivima; najprije svojom formom,
a kasnije, produbljujudi se, iznad svega svojim sadrZajem. Nisu bile
prihvacene. ,Destrukcija bjese moja Béatrice®, pisao je Mallarmé,
koji je sim bio vodi¢ mnogim drugima u priliéno opasnim istra-
zivanjima. Tko god se posveti samo tom da radi takve historijske
demonstracije, i u skladu s tim odbija bilo kakav postojeéi posao,
mora znati Zivjeti na margini. Kasnije ¢u detaljnije pretresti to pi-
tanje. Da bih se ovdje ogranicio i izloZio stvari samo najopcenitije,
re¢i ¢u da nikad nisam iSao dalje od toga da odajem neodreden
utisak posjedovanja velikih intelektualnih ili ¢ak umjetnickih kva-
liteta, kojih sam radije liSavao svoju epohu, za koju sam mislio da
ih ne zasluzuje. Uvijek se naslo ljudi koji su zalili zbog moje od-
sutnosti, i paradoksalno, pomagali mi da je odrzim. To je moglo
sretno zavrsiti samo zato jer nikad nisam trazio nikoga, tko god to
bio. Moje se okruzenje sastojalo od ljudi koji su sami dosli i znali
se uciniti prihva¢enima. Ne znam je li se itko osim mene usudio po-
nasati tako u ovoj epohi? Valja napomenuti da se degradacija svih
postojecih uvjeta desila upravo istodobno, $to kao da je opravda-
valo moju jedinstvenu ludost.

Jednako tako, posto niSta ne moze ostati sasvim nepromjenjivo
u tijeku vremena, valja priznati da se nakon otprilike dvadesetak
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u smrt 25. listopada 1854., u Balaklavi: ,Lord Raglan se nada da ce
vidjeti konjicu kako brzo napreduje prema frontu i sprecava nepri-
jatelja da odnese topove.” Istina je da je ovaj citat ponesto nepreci-
zan, ali §to god je reCeno, nije manje razumljiv niti viSe pogresan
od mnostva planova ili naredbi koji su vodili povijesne pothvate
prema nesigurnim svrSecima ili neizbjezno zlokobnim ishodima.
Zabavno je vidjeti kako nadmo¢no si izgledaju novinari ili akadem-
ski mislioci kad izrazavaju misljenje o tome $to su bili ciljevi voj-
nih operacija. Budu¢i da su rezultati poznati, potreban im je barem
jedan trijumf da se suzdrze od ruganja i ogranice na primjedbe o
nepotrebno velikom prolijevanju krvi i relativnim granicama pos-
tignutog uspjeha, u usporedbi s onim $to se moglo posti¢i da se
postupilo inteligentnije. Isti ti se jo§ uvijek povode za najgorim vizi-
onarima tehnologije i svim himerama ekonomije, i ne pomisljajuci
na to da promotre rezultate.

Masséna je imao pedeset i sedam godina kad je rekao da zapo-
vijedi iscrpljuju, govoredi ispred svog voda kada je bio zaduzen da
vodi osvajanje Portugala: ,U nasem se zanimanju ne Zzivi dvaput,
kao $to se ne Zivi dvaput ni na ovom svijetu.“ Vrijeme ne ¢eka. Ne
brani se Genova dvaput u Zivotu, nitko nije dvaput digao Pariz na
ustanak. Dok je njegova vojska prelazila Helespont, Kserks je, u
jednoj jedinoj recenici, mozda formulirao prvi aksiom koji lezi u
sustini svakog strateskog rasudivanja, objasnivsi svoje suze: ,Mis-
lio sam na tako kratko vrijeme ¢ovjekova Zivota, jer u svom tom
mnostvu pred naSim o¢ima, niti jedan covjek nece biti Ziv za sto-
tinu godina“

VII

~Ali ako ovi Memoari ikad ugledaju svjetlo dana, ne
sumnjam da ¢e izazvati neCuven revolt... i kako u vre-
menu u kojem pisem, pogotovo na kraju, sve postaje
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Pjesma Nijemaca iz Legije stranaca prenosi jos hladniju melanko-
liju: ,Anne Marie, kuda ides po svijetu? Idem u grad gdje su vojnici.‘
Montaigne je imao svoje citate, ja imam svoje. Vojnike obiljezava
proslost, ali nikakva budu¢nost. Tako nas njihove pjesme mogu dir-
nuti.

Pierre Mac Orlan u svojim Villes (Gradovi, 1929) prisjetio se na-
pada na Bouchavesne povjerenog mladim protuhama koji su sluzili
u francuskoj vojsci, ukazom dodijeljeni bataljunima Africke lake
pjesadije: ,Na putu za Baptume, nedaleko od Bouchavesne i Ranco-
urta, gdje su Joyeux (Fakini)’ otkupljivali svoje grijehe u nekoliko
sati, uspinjuéi se na brezuljak u Sumama Berlingota, mogla se vi-
djeti Picardija, s njenom rastrganom odje¢om.” Na nasuprotnim ko-
sinama recenice, s tako vjeStom nespretnoséu koja se nadvija nad
tim brezuljkom, prepoznaju se uspomena i njena naslagana znace-
nja.

Herodot izvjeséuje kako je u Termopilskom klancu, gdje Leoni-
dine Cete bjehu potpuno unistene na kraju njihove korisne akcije
drzanja poloZzaja, uz napis koji evocira bitku bez nade ,Cetiri ti-
suce muskaraca s Peloponeza®, kao i onog o Tri Stotine, koji govori
Sparti da ondje poc¢ivaju ,poslu$ni njenim naredbama®, vra¢ Me-
gistas bio pocasc¢en posebnim epitafom: ,Vrac¢ je dobro znao da je
smrt blizu, ali je odbio napustiti spartanskog vodu.” Nije nuzno biti
vrac da bi se znalo da nema tako dobrog poloZzaja koji ne bi mogao
biti svladan nadmoénim snagama ili ¢ak zauzet jednim frontalnim
napadom. Ali, u odredenim sluc¢ajevima dobro je biti ravnodusan
spram takve vrste saznanja. Svijet rata ima barem tu prednost da
ne ostavlja mjesta glupavim truc¢anjima optimizma. Dobro se zna
da ¢e na kraju svi umrijeti. Koliko god lijepa bila obrana u svemu
ostalom, kako to Pascal otprilike kaze, ,posljednji ¢in je krvav®.

Koje se otkri¢e jos moZe ocekivati u ovom podruéju? Telegram
kralja Prusije kraljici Augusti na vecer bitke kod Saint-Privatea re-
zimira veéinu ratova: ,Cete su pokazale ¢uda od src¢anosti protiv
jednako neustrasivog neprijatelja.” Poznat je kratki tekst naredbe,
koji je neprilicno prenio jedan casnik, a koja je poslala Laku ¢etu
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godina, ili jedva nesto vise, pocelo ¢initi kako napredni dio specija-
lizirane javnosti pocinje prihvacati ideju da bih mogao imati neko-
liko istinskih talenata, naro¢ito znacajnih u usporedbi s velikim ne-
dostatkom otkriéa i izliSnim ponavljanjima, za koje su dugo mislili
da im se dive; ¢ak i ako se jedina primjetna upotreba mojih darova
morala smatrati Stetnom. I stoga sam naravno, na sve nacine, i sim
odbio priznati postojanje ljudi koji su dodjeljivali priznanja, da tako
kaZzem, ne¢emu mojem. Istina je da nisu bili spremni prihvatiti sve,
a ja sam uvijek otvoreno govorio da Ce biti sve ili niSta, smjestajuci
se tako definitivno van dosega njihovih eventualnih ustupaka. Sto
se drustva tice, moji ukusi i moje ideje nisu se promijenili; ostali
su suprotstavljeni onome $to je to drustvo bilo, kao i svemu $to je
tvrdilo da Zeli postati.

Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam kanio, niti
vjerovao da sam sposoban poboljsati se. Nikada nisam doista stre-
mio nijednoj vrsti vrline, osim mozda toj $to sam mislio da me
samo neki zlo¢ini novog kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli
znati u proslosti, mozda ne bi bili nedostojni; te jo$ vrlini da se na-
kon tako loseg pocetka nisam promijenio. U kritiénom trenutku
ustanka Fronde, Gondi, koji je pruzio tako sjajne dokaze o svojoj
sposobnosti za bavljenje ljudskim poslovima, narocito u njegovoj
omiljenoj ulozi remetitelja javnog mira, sretno je improvizirao pred
Pariskim parlamentom lijep citat koji se pripisivao nekom drevnom
autoru, komu su svi uzaludno trazili ime, ali koji je najbolje mogao
posluziti kao njegov vlastiti panegirik: ,In difficillimus Rei publicae
temporibus, urbem non deserui; in ratis nihil de publico delibavi;
in desperatis nihil timui“ On ga je sam preveo ovako: ,,U losim vre-
menima, nisam napustao grad; u dobrima, nisam imao interesa; u
beznadnim, nisam se plagio nicega.*
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II

»Lakvi bjehu dogadaji te zime i tako se svrsi druga go-
dina rata, ¢iju povijest pise Tukidid.*

Tukidid, Peloponeski rat

U zoni pogibelji, kroz koju je, kao da dovrsava svoju izobrazbu,
prolazila moja mladost, reklo bi se da su se sastali vjesnici bliske
propasti cijelog zdanja civilizacije. Tu su se uvijek nalazili ljudi koji
su mogli biti definirani samo negativno, iz prostog razloga sto nisu
imali nikakvo zanimanje, nisu se bavili bilo kakvim studiranjem
ili prakticirali neku umjetnost. Brojni su sudjelovali u skorasnjim
ratovima, u mnogim vojskama koje su se otimale za kontinent: nje-
mackoj, francuskoj, ruskoj, vojsci Sjedinjenih Drzava, dvjema $pa-
njolskim vojskama i jo§ nekoliko njih. Ostali, pet ili Sest godina
mladi, dosli su tu izravno, jer se ideja obitelji pocela raspadati, kao
i sve druge. Nikakva vaZeca doktrina nije obuzdavala necije vlada-
nje, niti je i¢ijem postojanju nudila nekakav iluzorni cilj. Razno-
like prakse trenutka uvijek su, unato¢ svemu, bile spremne poka-
zati svoju mirnu obranu. Nihilizam je brz u moraliziranju ¢im ga
dotakne ideja opravdavanja: jedan je ¢ovjek pljackao banke, pono-
seci se kako ne pljacka siromasne; drugi nikad nije ubio nekog ako
nije bio bijesan. Unato¢ svoj elokvenciji koju su imali na raspola-
priliéno opasni. Cinjenica da sam prosao kroz jedan takav milje do-
zvolila mi je re¢i nekoliko puta, s istim ponosom kao demagog iz
Aristofanovih Konjanika: ,I ja sam odrastao na ulici!“

Naime, razmislimo li bolje, upravo nas je moderna poezija iz po-
sljednjih sto godina dovela dovde. Nas nekoliko mislilo je da treba u
stvarnosti sprovesti njen program i, u svakom slucaju, ne raditi ni-
$ta drugo. Iznenadujuce je katkad - istini za volju, tek odnedavno -
otkriti atmosferu mrZnje i kletve koja me je neprestano okruzivala
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Povijest je potresna. Ako su se najbolji autori, sudjelujudi u bit-
kama, pokazali manje izvrsnima nego u svom pisanju, povijest je
zauzvrat uvijek nalazila ljude koji su imali smisao za sretnu for-
mulu da nam priopce njene strasti. ,Nema vise Vendée®, pisao je
general Westerman u izvje$¢u Konvenciji u studenom 1793., nakon
pobjede kod Savenaya. ,Umrla je pod nasim sabljama sa svojim Ze-
nama i djecom. Upravo sam je pokopao u Sumama i mocvarama
Savenaya. Satrli smo njenu djecu kopitima nasih konja, masakri-
rali Zene koje, barem tamo, neée vise radati razbojnike. Nemam
niti jednog zarobljenika. Sve sam istrijebio... Ne uzimamo zarob-
ljenike, jer bi im trebalo dati kruh slobode, a sazaljenje nije revo-
lucionarno.” Nekoliko mjeseci kasnije Westerman je bio smaknut s
dantonistima, poniZzenima imenom ,Indulgents (Slabi¢i)“. Nekoliko
dana prije pobune 10. kolovoza 1792. ¢asnik svicarske garde, koja je
ostala zadnjim braniteljem monarhove osobe, iskreno je u jednom
pismu prenio osjeéaje svojih drugova: ,Svi smo rekli da ¢emo se,
ukoliko dode do nevolje za kralja, a najmanje Sesto crvenih kaputa
ne lezi ispred njegova stubista, smatrati obes¢as¢enim.” Nesto vise
od Sesto strazara bilo je konacno ubijeno, kad je isti Westerman,
koji je najprije pokusavao onesposobiti vojnike, priblizavajuci se
sam preko kraljeva stubista, i govoreé¢i im na njemackom, shvatio
da ima samo po¢i u napad.

U Vendéji koja se jos borila, Pjesma za okupljanje Suana’ u slu-
¢aju rasula jednako tvrdoglavo je glasila: ,Jmamo samo jedan Zi-
vot/ dugujemo ga Casti/ njenu zastavu treba slijediti...“ Za vrijeme
meksicke revolucije, pristase Franciska Ville su pjevale: ,Od slavne
Divizije sa Sjevera/ ostalo nas je tek nekoliko/ nastavljamo prela-
ziti planine/ da svugdje nalazimo nekog da se borimo. A americki
dobrovoljci bataljuna Lincoln pjevali su 1937.: ,Ima dolina u Spa-
njolskoj koja se zove Jarama/ to je mjesto koje vrlo dobro pozna-
jemo/ tu smo izgubili svoju mladost/ ali i velik dio svoje starosti.*

® Suani (Chouans, Chouannerie): pobunjeni¢ki monarhisti¢ki pokret iz vre-
mena Francuske revolucije (1792-1800).
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slijedi u tisini... Vatre zapaljene na ledu osvjetljuju njihove posljed-
nje trenutke; zemlja je njihov zastrasujuci krevet.* A Gondi je bio
potresen kad je vidio kako se postrojba koju je osnovao zurno vraca
s mosta Antony, i kad je ¢uo da to rasulo nazivaju ,Prva poslanica
Korin¢anima“?® Charles d‘Orléans bio je prethodnica u nesretnom
napadu kod Azincourta, proreSetanom strelicama i na kraju sasvim
skrSenom, kada su se ,cijela ta plemenita konjica i plemstvo Fran-
cuske, kojih je naspram Engleza bilo deset naprama jednog, (mo-
gli vidjeti) tako porazeni“; morao je ostati dvadeset i pet godina u
zarobljenistvu Engleza, malo bivaju¢i zadovoljan manirama druge
generacije, koju je zatekao po povratku (,Dosadio sam svijetu, a
i on meni“). A Tukidid je nazalost dosao nekoliko sati prekasno,
s odredom kojim je zapovijedao, da sprije¢i pad Amfipolisa, te je
mogao izbjeci neke od brojnih posljedica katastrofe odvodeci pje-
$adiju u Eion, koji se sac¢uvao. I sam Clausewitz, marsirajuci prema
Jeni s dobrom vojskom, bio je daleko od toga da sluti $to ¢e ga tamo
zatedi.

Ali ipak, u bitci kod Neerwindena (Landen), u sastavu Royal Ro-
ussillona (Kraljevska konjica), kapetan Saint-Simon sudjelovao je
galantno u pet juri$a konjice, prije toga nepokretna izloZzena paljbi
neprijateljskih topova, ¢ija je tanad odnosila cijele redove, dok su
se redovi ,drske nacije” opet postrojavali. A Stendhal, potporu¢nik
Seste dragonske pukovnije, zarobio je austrijsko topnistvo. Kad se
Cervantes otisnuo na more u bitki kod Lepantea, na ¢elu posade od
dvanaest ljudi, bio je nepokolebljiv u tom da brani poslednje upori-
Ste na svojoj galiji, kad su Turci navalili. KaZu da je Arhiloh bio voj-
nik po zanatu. A kad su firentinski konjanici navalili u Campaldino,
Dante je ubio svog ¢ovjeka i jos je na to dao podsjetiti u petom pje-
vanju Cistilista: ,I kazem mu: Koja te snaga ili koja sudbina/ odvela
tako daleko od Campaldina/ gdje nitko neée prepoznati tvoj grob?“

¥ Poraz Gondijeve garde u okrsaju s lojalistickim trupama na mostu Antoni,
u Parizu, 28. 1 1649, posprdno nazvan ,Prva poslanica Korinéanima®, zato $to je
Gondi zvani¢no nosio titulu ,Korintskog nadbiskupa®.
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i, koliko je to moguce, prikrivala. Neki misle da je to zbog teske
odgovornosti koja mi se Cesto pripisivala za pocetak ili ¢ak zapo-
vjednistvo u pobuni iz svibnja 1968. Ipak, skloniji sam vjerovati
da je ono zbog cega sam bio tako trajno omrazen upravo ono §to
sam ufinio jo§ 1952. Jedna francuska kraljica opomenula je najbun-
tovnijeg od svojih podanika: ,Ve¢ je samo zamisljanje da bi netko
mogao biti pobunjenik pobuna.”

Upravo to se desilo. Jedan drugi preziratelj svijeta, koji je govo-
rio da je kralj Jeruzalema, podsjetio je na sustinu problema gotovo
bas ovim rije¢ima: Duh se kovitla sa svih strana i vraca se sebi u du-
gim kruZenjima. Sve revolucije ulaze u povijest, a povijest se uopée
ne prelijeva; rijeke revolucija vracaju se odakle su dosle, da bi opet
tekle.

Uvijek je bilo umjetnika i pjesnika sposobnih da Zive u nasilju.
Nestrpljivi Marlowe umro je s bodeZom u ruci, svadajuci se oko ra-
¢una. UvrijeZeno se smatra da je Shakespeare mislio na i§¢eznuce
svog rivala kad je napisao, bez straha da ¢e mu prigovoriti za nez-
grapnost, ovu $alu u Kako vam drago: ,Gore mu je nego da dobije
veliki ra¢un u kakvoj prévarnici.“ Fenomen, ovaj put apsolutno nov
i koji je, naravno, ostavio malo traga, bio je jedini princip prihva-
¢en od svih, da ne moZe viSe biti poezije, ni umjetnosti, i da treba
pronaci nesto bolje.

Imali smo neke zajednicke crte s privrzenicima opasnom Zivotu
koji su Zivjeli to¢no petsto godina prije nas, u istom gradu, na is-
toj strani rijeke. Jasno da se ne mogu usporedivati s nekim tko je
ovladao svojom umjetno$c¢u kao Francois Villon. I nisam se tako-
der poput njega nepopravljivo upustio u veliko razbojnistvo: ko-
nacno, nisam imao tako dobru sveudili$nu izobrazbu. Ali postojao
je taj ,plemeniti ¢ovjek” medu mojim prijateljima koji je bio pot-
puni ekvivalent Régniera de Montignyja, a bilo je i mnogo drugih
buntovnika osudenih na lose svrietke; kao i uZzitaka i sjaja svih tih
izgubljenih mladih odmetnica koje su nam pravile drustvo u nasim
ozloglasenim okupljalistima, i koje nisu bile mnogo drugacije od
Marion 1‘Idole ili Catherine, Biétrix i Bellet. Reéi éu $to smo bili u
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urotnickom zargonu Villona, koji ve¢ odavno nije tajni jezik. Na-
protiv, uvelike je shvatljiv upuéenima. Ali tako ¢u umetnuti neiz-
bjeznu kriminolosku dimenziju u utjesnu filolosku distancu.

'y ‘ai connu quelques sucs que rebignait le marieux,
froarts et envoyeurs; trés siires louches comme assoses,
n‘étant a juc pour aruer d ruel; souvent greffis par les an-
ges de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu‘a
les blanchir. C'est la que j‘ai appris comment étre beau
soyant, a ce point qu ‘encore icicaille, sur de telles questi-
ons, je préfere rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et
nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes
contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gail-
leur, je me souviens vivement d‘eux: quand nous étions
a la mathe, sur la tarde & Parouart.

(Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krv-
nik: lopove i ubojice. U njih se moglo pouzdati kao u
ortake, jer nikad nisu oklijevali pribjeéi sili. Cesto ih je
hapsila policija, ali vjesto su se pravili nevinima i ¢ak
ih navodili na krivi trag. Tu sam naucio kako zavarati
ispitivace, a ishod je da dugo nakon toga, pa ¢akiovdje,
radije nastavljam Sutjeti o tome. Na$e nasilje i nasi ze-
maljski uzitci sad su daleko. Ipak, Zivo se sjecam svojih
drugova bez novaca, koji su tako dobro razumjeli ovaj
varljivi svijet, kad bismo se svi nasli na nasem zajed-
nickom zboristu, u pariskoj noéi.)

Kad je o tome rije¢, umisljam si da nisam nista zaboravio, niti
naucio. Bilo je hladnih ulica i snijega, nabujalih rijeka. ,Usred kre-
veta/ rijeka je duboka® Bilo je uenica koje su pobjegle iz skole,
ponosnih o¢iju i slatkih usana, Cestih policijskih racija, huka slapa
vremena. ,Nikad viSe ne¢emo piti tako mladi.*

3 Deo napisan na ,kokijarskom® zargonu; vidjeti ,O tesko¢ama u prevode-
nju Panegirika, f. 11.
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VI

»1 kad pomislim na te ljude koji hodaju jedan uz drugog
na dugom i muénom putovanju, da bi dosli zajedno na
isto mjesto na kojem ¢e dospjeti u tisuce opasnosti da
bi dosegli velik i plemenit cilj, ta razmisljanja dodaju
slici smisao koji me duboko potresa.*

Carl von Clausewitz, Pismo od 18. rujna 1806.

Mnogo sam se zanimao za rat, teoretiCare strategije, ali takoder
za sjeCanja na bitke, ili tako puno drugih razdora koje povijest spo-
minje, vrtloga na povrsini rijeke vremena. Nije mi nepoznato da je
rat podruéje opasnosti i razocarenja, mozda ¢ak i vise nego druge
strane Zivota. No ta spoznaja ipak nije umanjila privla¢nost koju
osjecam bas za tu stranu.

Studirao sam, dakle, logiku rata. Pored toga, uspio sam, ima
tomu ve¢ dugo, predstaviti njegove osnovne pokrete na prilicno
jednostavnoj $ahovskoj tabli: snage koje se sukobljavaju i kon-
tradiktorne nuznosti koje se nalazu djelovanjima svake od dviju
strana. Igrao sam tu igru i iskoristio neke lekcije u Cesto teskom
upravljanju svojim Zivotom - postavio sam si pravila igre i u
zivotu, i slijedio ih. Iznenadenja se u Kriegspielu (Igra rata) ¢ine
neiscrpnim; plasim se da je to je mozda jedino od mojih djela
kojemu c¢e se netko usuditi dati odredenu vrijednost. Jesam li
dobro iskoristio ta znanja, ostavit ¢u drugima da zakljuce.

Valja priznati da smo mi koji smo mogli uéiniti ¢uda s pisanjem,
Cesto pokazivali tek najmanje dokaze vjestine zapovijedanja u ratu.
Poteskoce i razoCarenja na tom podrucju vise se i ne broje. Kapetan
Vauvenargues je po povlacenju iz Praga Zurno marsirao s trupama
u jedinom jo$ uvijek otvorenom pravcu. ,Glad i nered marsiraju
njihovim bjegunackim stopama; no¢ ovija njihove korake, smrt ih
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pitanju sama moja priroda. U bilo kojoj stvari, vjezbao sam biti ¢im
manje zanimljiv kad je izgledalo da su vece $anse da ¢u biti sas-
lusan. U nekoliko sam slucajeva ugovorio sastanke ili dao svoje
misljenje u pismima osobno adresiranim na prijatelje, skromno se
potpisujuéi slabo poznatim imenima koja su figurirala u krugovima
oko nekih poznatih pjesnika, na primjer Colin Decayeux ili Guido
Cavalcanti.” Ali nikad se nisam, to je sigurno, toliko unizio da obja-
vim bilo $to pod pseudonimom, usprkos tomu $to je nekoliko najm-
ljenih klevetnika s izvanrednom drskos¢u to katkad insinuiralo u
Stampi, ipak se oprezno ogranicavaju¢i na najapstraktnije opceni-
tosti.

Dozvoljeno je, ali ne i poZeljno pitati se $to pozitivnoga moze do-
nijeti jedno takvo opredjeljenje da se opovrgnu svi autoriteti. ,Ni-
kad ne trazimo stvari, nego potragu za stvarima®, odavno je utvr-
dena istina. ,Drazi je lov nego lovina...

Nasa era tehnicara preobilno koristi poimeniceni pridjev ,profe-
sionalac®, kao da vjeruje da je u njemu pronasla neku vrstu jamstva.
Naravno, ako netko ne razmotri moje prihode nego tek kompeten-
ciju, ne¢e sumnjati da sam bio pravi profesionalac. Ali u ¢emu? To
Ce ostati moja misterija, u o¢ima sramotnog svijeta.

Gospoda Blin, Chavanne i Drago, koji su 1969. zajedno obja-
vili Traité du Droit de la Presse (Razmatranje Zakona o tisku), u po-
glavlju koje se tice ,Opasnosti apologije®, zakljucuju s autoritetom
i iskustvom koji mi daju sretno misliti da im valja pokloniti puno
povjerenje: ,U¢initi apologiju od nekog kaznjivog djela, predstaviti
ga kao slavno, zasluzno ili dopusteno moze imati znatnu mo¢ uvje-
ravanja. Pojedinci slabe volje koji ¢itaju takve apologije osjetit ¢e
se ne samo unaprijed odrijeseni krivnje ukoliko pocine takva djela,
nego ¢e jo$ u po€injenju tih djela vidjeti priliku da postanu poznate
licnosti. Poznavanje kriminalne psihologije ukazuje na opasnosti
apologije.*

7 Colin Decayeux ili de Cayeux, razbojnik i Villonov prijatelj; Gudio Caval-
canti, pjesnik, Danteov najbolji prijatelj.
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Moze se reci da sam oduvijek volio strankinje. Dolazile su iz
Madarske ili Spanjolske, iz Kine i Njemacke, Rusije i Italije, i ispu-
njavale rados¢u moju mladost. A kasnije, kad sam ve¢ imao sijedu
kosu, izgubio sam ono malo razuma $to mi je dugo vrijeme jedva
uspjelo namrijeti, zbog jedne djevojke iz Kordobe. Omar Hajam,
razmislivsi puno o tom, morao je priznati: ,Idolima davah svoju
vjeru ¢ednu/ sad sliku o meni naéiniSe bijednu/ U plitkome vréu
¢ast mi potopiSe/ prodavsi moj ugled tek za pjesmu jednu* Tko
bolje od mene moze osjetiti ispravnost ove opaske? Ali isto tako,
tko je viSe nego ja prezreo ukupnost prosudbi ove epohe i repu-
taciju koju ona dodjeljuje? Nastavak putovanja postojao je ve¢ u
njegovu pocetku.

To se desilo izmedu jeseni 1952. i proljeca 1953., u Parizu, juzno
od Seine i sjeverno od ulice Vaugirard, istocno od raskrizja Croix-
Rouge i zapadno od ulice Dauphine. Arhiloh je napisao: ,Daj nam
$togod da pijemo, uzmi crno vino i ne mijesaj talog, jer ostati tri-
jezni na ovoj strazi ne¢emo.”

Izmedu ulica Four i de Buci, gdje se nasa mladost tako potpuno
izgubila, ispijajuci usput po koju ¢asicu, moglo se sa sigurnoséu
osjetiti da nam nikada nece i¢i bolje.

I11

LPrimijetio sam da nam vec¢ina onih koji su ostavili
memoare nisu prikazali vlastita losa djela ili sklonosti,
osim kad su ih sluc¢ajno smatrali podvizima ili dobrim
instinktima, $to se katkad desavalo.

Alexis de Tocqueville, Sje¢anja (Souvenirs, 1848—1851,
1893)

* Na osnovu prijevoda Dusana Simonovi¢a, iz izdanja ,Rubaije Omera Haj-
jama®, Kulturni centar I R. Irana, Beograd, drugo izdanje, 2010 (2002); Rubaija 69,
str. 99.
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Nakon okolnosti na koje sam upravo podsjetio, ono $to je bez
sumnje odredilo cijeli moj Zivot bila je brzo steCena navika pijenja.
Vina, Zestice, piva; trenuci u kojima su neka od tih pi¢a postala neo-
phodnima i trenuci koji su ucrtavali osnovni tijek i meandre dana,
tjedana, godina. Dvije ili tri druge strasti o kojima ¢u pricati drzale
su gotovo neprekidno vazno mjesto u ovom zivotu. Ali ova je bila
najpostojanija i najprisutnija. Od malo stvari koje su mi se svidale
i koje sam znao dobro raditi, piti je ono §to sam zasigurno znao
najbolje. Koliko god sam puno ¢itao, pio sam jo§ vise. Pisao sam
puno manje nego vecina ljudi koji pisu: ali pio sam puno vise nego
vetina ljudi koji piju. Mogu se ubrojiti u one o kojima je Baltasar
Gracian, mislec¢i na elitu zamjetljivu jedino medu Nijemcima — ali
ovdje vrlo neposteno na Stetu Francuza, kao $to se nadam da sam
pokazao — mogao reci: ,Jma onih koji su se opili samo jednom, ali
to je trajalo cijeli zivot.*

Nadalje, pomalo sam iznenaden, ja, koji sam tako Cesto ¢itao
o sebi najekstravagantnije klevete ili vrlo nepravedne kritike koje
su se nakupile u cijelih trideset godina, da nikad nijedan nezado-
voljnik nije od mog pijanstva nacinio, barem implicitno, argument
protiv mojih skandaloznih ideja; jedina zakasnjela iznimka je spis
nekoliko mladih narkomana iz Engleske, koji su oko 1980. otkrili
da sam otupio od alkohola, pa stoga prestao biti stetan. Ni na jedan
trenutak nisam kanio skrivati tu prijepornu stranu svoje li¢nosti, i
ona je bila nedvojbena za sve koji su me susreli vise nego jednom
ili dvaput. Mogu ¢ak napomenuti da mi je dostajalo u svakoj prilici
prilicno malo dana da postanem veoma cijenjen, u Veneciji ili Ca-
dixu, u Hamburgu kao i Lisabonu, medu ljudima koje sam upoznao
tek posjecujuéi izvjesne kavane.

Najprije sam, kao i svi, volio stanje lagane opijenosti, ali ubrzo
sam zavolio ono §to slijedi poslije Zestokog pijanstva, kad je taj
stadij ve¢ prevladan: prekrasan i uzasan mir, pravi okus prolaska
vremena. lako sam za prvih decenija pustio da se ukazu tek slabasni
znaci, jednom ili dvaput tjedno, ¢injenica je da sam bio neprestance
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Moja vrsta duha navodi me ponajprije da se cudim nad ovim, ali
valja priznati da mnoga Zivotna iskustva tek potvrduju i ilustriraju
najkonvencionalnije ideje, koje se ve¢ moglo susresti u brojnim
knjigama, a da se u njih ne povjeruje. Kad evociramo vlastite spoz-
naje, nije nuzno u svakom detalju traziti sasvim novo zapazanje
ili iznenadujuéi paradoks. Stoga, istini za volju, treba napomenuti
da mi se, nakon svega, engleska policija u¢inila najsumnjiavijom
i najpristojnijom, francuska najopasnije uvjezbanom u historijskoj
interpretaciji, talijanska najcini¢nijom, belgijska najprostijom, nje-
macka najarogantnijom, dok se $panjolska pokazala najmanje raci-
onalnom i najnesposobnijom.

Opcenito je tuzno iskuSenje za autora koji pise donekle kvali-
tetno, i stoga zna $to znaci govoriti, kad mora proditati i pristati
potpisati vlastite odgovore u izjavi za sudsku policiju. Ponajprije,
ukupan razgovor usmjeren je pitanjima ispitivaca koja uglavnom
nisu spomenuta, i ne dolaze nevino, kao sto se nekad Zeli prika-
zati, iz jednostavne logike precizne informacije, ili iz jasnog razu-
mijevanja. Odgovori koji se uspiju formulirati tesko da su bolji od
njihovog sazetka, izdiktiranog od najviSe rangiranog policajca, pa
napisanog otprilike i s vidljivom nezgrapnos¢u. Ako je i impera-
tiv — a mnogi nevini naravno nisu toga svjesni — uciniti da se pre-
cizno ispravi svaki detalj na koji je s nesnosnom nepouzdanoséu
prevedena izraZzena misao, onda treba brzo odustati od toga da se
spontano izre¢ena misao nanovo prepise u prikladnom i zadovolja-
vajucem obliku, jer ¢e se tako udvostruditi broj ionako zamornih
sati, a to ¢e i najveCem puristu izbiti volju da takvim bude. Izjav-
ljujem dakle ovdje da se moji odgovori policiji ne smiju naknadno
objaviti u mojim kompletnim djelima, a zbog skrupula u pogledu
forme, iako sam bez ustrucavanja potpisao istinit sadrzaj.

Posto sam zahvaljujuéi jednoj od rijetkih pozitivnih crta svog
nizeg obrazovanja imao smisla za diskreciju, ponekad bih prepoz-
nao nuznost da je pokaZem nesto izraZeniju. Odreden broj korisnih
navika postao je tako za mene druga priroda; kaZem to da ne bih
ostavio nimalo prostora zlobnicima za eventualnu tvrdnju da je u
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moji bliznji, dijelom iz razloga $to vidljivo nemam ni
zanimanje, niti zaposlenje.”

Thomas de Quincey, Ispovijest engleskog uZivatelja
opijuma
(Confessions of an English Opium-Eater, 1822.)

Stjecajem okolnosti, sve §to sam ¢inio bilo je oznaceno urotnic-
kim. Puno novih zanimanja u ovoj epohi stvoreno je po velikoj ci-
jeni a tek u svrhu pokazivanja kakvu je ljepotu odnedavno uspjelo
dosti¢i drustvo i kako je ispravno razmisljalo u svim svojim diskur-
sima i projektima. A ja sam, bez place, prije davao primjer sasvim
suprotnog djelovanja, $to je neizbjezno lose prosudivano. Tako sam
u mnogim zemljama upoznao ljude koji su s pravom smatrani iz-
gubljenima. Policija ih je motrila. Ta specijalizirana misao, koja se
moze nazvati i policijskim oblikom znanja, izrazila se i povodom
mene u Journal de Dimanche od 18 ozujka 1984: ,Za mnoge po-
licajce, pripadali oni odjelu za zlo¢ine, DST-u ili Renseignements
generaux®, najvazniji trag vodi do kruga okupljenog oko Guya De-
borda... Najmanje $to se moZze reéi jest da je Guy Debord vjeran svo-
joj legendi: nije se uopce pokazao brbljavim.” Ali ve¢ u Le Nouvel
Observateuru od 22 svibnja 1972.: ,Autor Drustva spektakla ¢inio se
uvijek diskretnom ali neprijepornom glavom... u sredistu promje-
njive konstelacije briljantnih subverzivnih zavjerenika Situacionis-
ticke internacionale, neka vrsta hladnokrvnog $ahista, rigorozno
vodi partiju u kojoj je predvidio svaki potez. OkruZuje se ljudima
od talenta i dobre volje, prikrivajuéi autoritet. RjeSava ih se s nonsa-
lantnom virtuozno$c¢u, manevrira svojim pratiocima kao naivnim
pijunima, raskréujuci $ahovsku plocu potez za potezom, bivajuci
konacno jedinim gospodarom, uvijek dominirajuéi igrom.*

¢ Francuske obavestajne sluzbe: DST, Direction de la Surveillance du ter-
ritoire (Direkcija za teritorijalni nadzor); Direction centrale des renseignements
généraux (Centralna uprava opce obavestajne sluzbe).
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pijan u periodima od po nekoliko mjeseci, a ostatak vremena jos
sam puno pio.

Ozraéje nereda, usred velike raznolikosti ispraznjenih boca,
ipak podlijeZe naknadnoj klasifikaciji. Mogu ponajprije razlikovati
pica koja sam pio u zemlji njihova podrijetla od onih koja sam pio
u Parizu; ali gotovo sve se moglo naci u Parizu sredinom stoljeca.
Posvuda, mjesta se nadalje mogu podijeliti jednostavno na ono $to
sam pio doma, kod prijatelja, u kavanama, podrumima, barovima,
restoranima; ili na ulicama, osobito na terasama. Sati i promjenjivi
uvjeti uvijek imaju odluc¢ujucu ulogu u nuznoj obnovi trenutaka
pijancevanja, i svaki od njih donosi razborito prvenstvo izmedu
moguénosti koje se nude. Postoje stvari koje se piju ujutro, i dugo
je to bio trenutak za pivo. U Ribarskoj cetvrti® lik koji je o¢ito con-
noisseur (znalac) poducava da ,nista nije bolje od prvog jutarnjeg
gutljaja piva®“. Ali Cesto mi je, jo§ od budenja, bila potrebna ruska
votka. Postoji ono $to se pije uz objede, i za vrijeme popodneva
koja se protezu izmedu njih. Ima noéi za vina, uz Zestice, a poslije
toga prija jo$ pivo, jer ¢ini Zednim. Postoji ono §to se pije na kraju
nodi, u trenutku kad dan ponovno pocinje. Razumljivo je da mi je
sve to ostavljalo malo vremena za pisanje, a upravo tako i treba
biti: pisanje mora ostati rijetko jer prije dostizanja izvrsnosti valja
dovoljno dugo piti.

Mnogo sam lutao gradovima Europe i cijenio sam u njima sve
Sto je zasluzivalo biti cijenjeno. Popis tih stvari bi mogao biti op-
sezan. Bilo je piva u Engleskoj, gdje su mijesali blaga i gorka u
pintama; velikih vréeva za pivo u Miinchenu; irskih; onda klasi¢-
nih, ¢eskog piva iz Pilsena, cudesno baroknog Guezea oko Brisela,
s posebnim okusom u svakoj pivnici i koje lose podnosi transport;
punceva, akvavita iz Aalborga, Grappe iz Turina, konjaka, koktela,
neusporedivog mezcala iz Meksika. Bilo je vina iz Francuske, od
kojih najljepsa dolaze iz Burgundije; bilo je vina iz Italije, narocito

> John Steinbeck, Cannery Row, 1945. Prevedno kao Slike iz Montereja, Na-
rodna knjiga, Beograd, 1983.
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Barola iz Langhe, Chiantija iz Toskane; zatim vina iz Spanjolske,
Riojasa iz Stare Kastilje ili Jumille iz Murcije.

Imao bih malo bolesti, da mi alkohol na kraju nije donio neke:
od nesanice preko vrtoglavica, sve do kostobolje. ,Lijepo kao drh-
tanje ruku od alkoholizma®, rekao je Lautréamont. Ima dirljivih, ali
teskih jutara.

,Bolje je skriti ludilo, ali to je tesko u razvratu i pijanstvu®, mis-
lio je Heraklit. A Machiavelli pise Francesku Vettoriju: ,Onomu
tko bi vidio naSa pisma... ¢inilo bi se nacas da smo ozbiljni ljudi
potpuno posveceni velikim stvarima, da naSa srca ne mogu zaceti
nijednu ideju koja ne bi bila o ¢asti ili veli¢ini. Ali odmah zatim,
na drugoj stranici, ti isti ljudi se pojavljuju povrsni, nepostojani,
bludni, potpuno posveceni tastini. Pa i ako netko ovaj nadin pos-
tojanja prosuduje nedostojnim, ja ga nalazim pohvalnim jer imi-
tiramo prirodu koja je promjenjiva:“ Vauvenargues je formulirao
odve¢ zaboravljeno pravilo: ,Kako bismo nekog autora odredili kao
kontradiktornog, treba biti nemoguce izmiriti ga sa samim sobom.

Uostalom, neki od mojih razloga da pijem su ¢asni. Mogu, poput
Li Poa, priznati ovo plemenito zadovoljstvo: ,Ve¢ trideset godina
skrivam svoju slavu u krémama.*

Veéina vina, gotovo sve Zestice i sva piva koja ovdje prizivam u
sje¢anje, danas su potpuno izgubila okus, ponajprije na globalnom
trzistu, zatim lokalno: s napretkom industrije, kao i s nestankom ili
ekonomskom preobrazbom drustvenih klasa koje su dugo ostajale
neovisne u velikoj industrijskoj proizvodnji, pa onda i igrom raznih
drzavnih odredbi koji zabranjuju gotovo sve $to nije proizvedeno
industrijski. Boce su, da bi se nastavile prodavati, vjerno zadrzale
etikete, a ta to¢nost pothranjuje uvjerenje da ih se, onakve kakve
su bile, moze fotografirati, ali ne vise i piti.

Ni ja ni ljudi s kojima sam pio nismo se ni u jednom trenutku
osjecali posramljenima zbog nase neumjerenosti. Na ,banketu Zi-
vota“, barem tamo dobri uzvanici, sjedili smo, a da ni na tren nismo
pomislili da to $to pijemo s takvom rasipnoséu neée kona¢no biti
nadopunjeno za one koji dolaze poslije nas. Od pijanackog pamti-
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polukruga brezuljka, podsjecao je na cete na sahovskoj plo¢i na ne-
kim prizorima bitaka iz XVIII stoljeca. A te navale, gotovo uvijek
uzaludne, nekad bi napravile proboj ruseéi jedan red. Nagomilani
oblaci prelazili su nebo u trku. Promjena vjetra mogla ih je natjerati
u bijeg, a druge oblake za njima u potjeru.

Bilo je takoder u hladnim jutrima svih ptica zornica, savrSene
svjezine zraka, i one prodorne nijanse njezno-zelene koja prede
preko na drveca, u treperavom svjetlu izlazeéeg sunca ispred njih.
Tjedni su prolazili nezamjetno. Jednog dana, izgled jutra navijestio
je jesen. Drugi put je, velikom slatko¢om zraka koja se mogla oku-
siti, najavio kao brzo a uvijek odrzano obecanje, ,dah prolje¢a“. Kao
nekome tko je tako bitno i trajno bio covjek ulica i gradova — ov-
dje valja cijeniti stupanj do kojeg moje preferencije ne iskrivljuju
odve¢ moje prosudbe — prili¢ci mi napomenuti da mi draz i sklad
tih nekoliko sezona velianstvene izolacije nisu promakli. Bilo je
to ugodno i dojmljivo samotnjastvo. Ali zapravo nisam bio sim:
bio sam s Alice.

Usred zime 1988., noéu, na trgu Missions Etrangéres, jedna je
sova tvrdoglavo ponavljala svoje dozivanje, vjerojatno prevarena
poremecajem klime. I neobi¢ni niz susreta s Minervinom pticom,
njen izraz iznenadenosti i gnjeva, nimalo mi se nisu ¢inili kao da
aludiraju na nerazumno drzanje ili razne zabludjelosti mog Zivota.
Nikad nisam razumio kako je mogao biti drugaciji, niti kako bi ga
trebalo opravdati.

\Y

~Buduéi da sam pismen i doista kultiviran Covjek, i
u tom smislu dzentlmen, pretpostavljam da se mogu
smatrati nedostojnim ¢lanom te loSe definirane klase
koja se zove ’dzentlmeni’. Dijelom jer tako smatraju
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como vengo yo (Gledaj, kakav se vratam), govorila je istinito pje-
sma koju je pjevala. Tog dana nismo vise slusali. Dugo sam volio tu
Andaluzanku. Koliko dugo? ,Vrijeme razmjerno nasem uzaludnom
i bijednom trajanju®, kaze Pascal.

Boravio sam ¢ak u nepristupa¢noj kuéi okruzenoj drveéem, da-
leko od sela, u krajnje neplodnoj brdovitoj regiji, u dnu opustosene
Overnje. Tu sam proveo nekoliko zima. Snijeg je padao po cijele
dane. Vjetar ga je gomilao u smetove. Pregrade su $titile cestu od
njega. Unato¢ vanjskim zidovima, snijeg se nakupljao u dvoristu.
Nekoliko cjepanica gorjelo je u kaminu.

Cinilo se da se kuéa otvara izravno k Mlijenom putu. Noéu
bi bliske zvijezde jednog trenutka snazno sjajile, a ve¢ slijedeceg
mogle bi biti zagaSene prolaskom lagane magle. Tako je bilo i s
nasim razgovorima i nasim slavljima, s nasim susretima i nasim
postojanim strastima.

Bila je to zemlja oluja. Primicale bi se beSumno, najavljene krat-
kim prolaskom vjetra koji je vijugao kroz travu, ili nizom iznenad-
nih bljeskova na horizontu; zatim bi se razularili gromovi i munje,
koji su nas takoder jo$ dugo tukli kao topovima u opkoljenoj tvr-
davi. Tek jednom sam no¢u vidio da grom udara sasvim blizu mene:
nije se ¢ak moglo ni vidjeti gdje je udario; cijeli se pejzaZ jednako
rasvijetlio u jednom iznenadujuéem trenutku. Nista u umjetnosti
nije mi ostavljalo takav utisak bespovratnog bljeska, osim proze
koju je Lautréamont upotrijebio u programatskom izlaganju koje
je nazvao Poésies. Ali nista drugo, ni bijela Mallarméova stranica,
ni Maljevicev bijeli kvadrat na bijeloj pozadini, pa ¢ak ni posljed-
nje Goyine slike, gdje crnilo preplavljuje sve, kao $to Saturn glode
svoju djecu.

Siloviti vjetrovi, koji su se u svakom trenutku mogli di¢i iz jed-
nog od tri smjera, tresli su drveée. Oni iz sjevernih stepa, raspr-
Seniji, povijali su se i vibrirali kao brodovi iznenadeni usidreni u
otvorenoj luci. Zbijeno drvece stitilo je brezuljak, podupiralo se u
svom otporu, a prvi red je uvijek razbijao udare neumornog zapad-
nog vjetra. Jos dalje, red drveca rasporeden u kvadrat, preko cijelog
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vjeka, nitko nikad nije zamislio da ¢e dozivjeti da pice is¢ezne sa
svijeta prije onih koji piju.

IV

Llstina je da je sam Julije Cezar napisao svoje podvige;
ali skromnost tog heroja u njegovim komentarima jed-
naka je njegovoj vrlini; ¢ini se da se prihvatio pisanja
tog djela samo da buduc¢im generacijama ne ostavi mo-
guénost laskanja po pitanju njegove povijesti.*

Baltasar Gracian, El discreto (fr., L’ Homme universel,
1646.)

Dovoljno sam dobro poznavao svijet, njegovu povijest i geogra-
fiju, izgled i one koji ga nastanjuju, i narocito ,S$to je suverenost,
koliko vrsta suverenosti ima, kako se stjece, cuva i gubi®.

Nisam imao potrebu putovati daleko, ali razmatrao sam stvari
s odredenom ozbiljnoscu, posvecujuéi im u punoj mjeri mjesece i
godine koje se €inilo da zasluzuju. Najveéi dio vremena Zivio sam
u Parizu, to¢nije, unutar trokuta odredenog presjekom ulica Saint-
Jacques i Royer-Collard, ulica Saint-Martin i Grenet, ulica de Bac i
Commailles. Zapravo sam provodio dane i no¢i u tom ogranicenom
prostoru, te takoder u uskoj rubnoj granici u njegovu neposrednom
produzetku; i esée na isto¢noj, a rjede na sjeverozapadnoj strani.

Ne bih nikad, ili gotovo nikad napustio to podrucje koje mi je
savrseno odgovaralo, da me neke povijesne nuznosti nisu obvezale
da ga napustim. U mladosti uvijek nakratko, kad se trebalo odva-
ziti na nekoliko uzgrednih prepada u inozemstvo, tek da ponesem
prevrat nesto dalje; ali odmah zatim puno duZe, onda kad je grad
bio opustosen, a Zivot kakav se tamo vodio potpuno razoren. Sto
¢e se dogoditi pocev od 1970.
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Vjerujem da je ovaj grad razoren nesto prije svih ostalih jer nje-
gove uvijek iznova zapocCete revolucije tek bi odve¢ uznemirile i
Sokirale svijet, da bi potom uvijek nesretno propadale. Konaé¢no su
nas onda kaznili potpunim uniStenjem, poput onog kojim su negda
prijetili Manifest iz Brunswicka (Manifeste de Brunswick, 1792.) ili
govor zirondinca Isnarda, a da bi se pokopale sve te zastrasujuce
uspomene i veliko ime Pariza. (Necasni je Isnard, predsjedajuéi Ko-
nvencijom u svibnju 1793., imao drskosti izjaviti, preuranjeno ipak:
~Ako se, velim vam, u ovim stalnim ustancima pokusa napasti naci-
onalno predstavnistvo, izjavljujem u ime cijele Francuske, Pariz ce
biti unisten; a uskoro se na obalama Seine istraZivati je li ovaj grad
ikad postojao.)

Tko vidi obale Seine, vidi i nase muke: tu se nalaze tek uzurbane
kolone mravinjaka motoriziranih robova. Povjesni¢ar Guichardin
koji je dozivio kraj slobode Firence, zapisao je u svom Mementu:
~Svi gradovi, sve drzave, sva kraljevstva, smrtni su; svi ¢e jednog
ili drugog dana, prirodom ili nesre¢om do¢i do svog krajnjeg roka
i morati svrsiti; tako svaki gradanin koji vidi rusenje i pad svoje
domovine, ne treba Zaliti tu domovinu i nevolju koja ju je ovaj put
snasla, nego treba plakati nad vlastitom nesre¢om, jer gradu se de-
silo to §to mu se u svakom slucaju trebalo desiti, ali prava je nesreéa
roditi se u trenutku kad se ta katastrofa morala desiti.

Moglo bi se ¢ak vjerovati, unato¢ bezbrojnim prethodnim svje-
docanstvima iz povijesti i umjetnosti, da sam bio jedini koji je volio
Pariz; ponajprije jer nisam vidio da itko osim mene reagira po tom
pitanju u odurnim ,sedamdesetim godinama®“. Ali saznao sam po-
tom da je Louis Chevalier, stari povjesnicar Pariza, objavio, a da
se o tome nije puno pri¢alo, L ‘assassinat de Paris (1977). MoZemo
dakle pobrojati barem dva pravednika u tom gradu, u tom trenutku.
Nisam vise htio gledati to ponizavanje Pariza. Zapravo, malo vaz-
nosti treba pridati misljenju onih koji osuduju nesto, a nisu uéinili
sve §to je potrebno da se to unisti; ili, ako im to nije uspjelo, da sebe
ucine stranim tomu koliko je god to jo§ moguce.
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Chateaubriand je primijetio, sve u svemu prili¢no to¢no: ,Medu
modernim francuskim autorima iz mog vremena, jedini sam ¢iji zi-
vot podsjeca na vlastita djela.“ U svakom slu¢aju, i ja sam sasvim
sigurno zivio kako sam govorio da valja Zivjeti; a to je mozda jos$
¢udnije, medu ljudima mog vremena, koji su se svi ¢inili da vje-
ruju kako treba Zivjeti samo po uputama onih koji drZe postojecu
ekonomsku proizvodnju i komunikacijsku mo¢ kojom je ova oboru-
7ana. Zivio sam u Italiji i Spanjolskoj, prvenstveno u Firenci i Sevilji
- u Babilonu, kako se govorilo u zlatnom dobu - ali i u drugim gra-
dovima koji su jo$ Zivjeli, pa i na selu. Tako sam prozivio nekoliko
ugodnih godina. Puno kasnije, kad je plima unistenja, zagadenja i
krivotvorenja zahvatila cijelu povrsinu svijeta, te isto tako prodrla
u sve njegove dubine, mogao sam se vratiti na rusevine koje su
ostale od Pariza, jer nigdje i nije ostalo nista bolje. U ujednacenu
svijetu, ne moze se oti¢i u progonstvo.

Sto sam radio sve to vrijeme? Nisam puno drzao do tog da se
klonim nekih opasnih susreta, a za neke se moze ¢ak rec¢i da sam
ih hladnokrvno trazio.

U Italiji doista nisam bio rado viden od sviju: ali srecom mo-
gao sam upoznati ,sfacciate donne fiorentine (besramne firentinske
dame)“ za vrijeme mog Zivota Firenci, u kvartu Outre-Arno. Jedna
mala Firentinka bila je tako graciozna. Navecer bi prelazila rijeku
na putu za San Frediano. Neocekivano sam se zaljubio, mozda zbog
lijepog gorkog osmijeha. Sve u svemu, rekao sam joj: ,Prekinite ti-
§inu, jer dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko os-
vjezenje prije nego odem i ne bude me vige” U tom trenutku, jo$
jednom, Italija se gubila: valjalo se opet dovoljno udaljiti od tih za-
tvora u kojima su ostali oni koji su odve¢ zakasnili na firentinske
svetkovine.

Mladi Musset istaknuo se negda ovim nepromisljenim pitanjem:
JJeste li vidjeli, u Barceloni, Andaluzanku osunéanih grudi?“ O da!,
moram reéi, jos od 1980. Sudjelovao sam u ludostima Spanjolske, a
to je mozda bila najveca. Ali u drugoj se zemlji pojavila ta nepoprav-
ljiva princeza, sa svojom divljom ljepotom i svojim glasom. ,Mira
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