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Uvodna napomena

Ovo izdanje Panegirika donosi prvi deo Deborovog autobiografskog osvrta, koji je trebalo da
se sastoji iz tri toma, kao i njegovu napomenu ,,O tesko¢ama u prevodenju Panegirika®.

Prvi tom se pojavio 1989, u izdanju Editions Gérard Lebovici, ali bez ,Napomene®, napisane
iste godine, koja je imala status internog dokumenta.

Drugi tom je napisan 1991, ali je objavljen tek posle Deborove smrti, u septembru 1997, u
izdanju Librairie Arthéme Fayard. Taj tom se, pored Deborove uvodne crtice i kratke hronologije
na kraju (do 1989), sastoji iskljucivo od citata, fotografija i nekoliko mapa.

Svi ti tekstovi i materijali bi¢e objedinjeni 2006, u Deborovim Sabranim delima (Guy Debord,
Oeuvres, Gallimard, 2006, str. 1656—1760).

Rukopis tre¢eg toma, nagovestenog u ,Napomeni® i jasno najavljenog u drugom tomu, spaljen
je po Deborovoj izricitoj Zelji, u no¢i njegovog samoubistva, 30. XI 1994.

AG, 05.12018.



Panegirik (I)

sLanegirik znaci vise od eulogije. Eulogija bez sumnje sadrzi hvaljenje osobe, ali ne
isklju¢uje odredenu kritiku, odredeni prijekor. Panegirik ne podrazumijeva ni prije-
kor ni kritiku.*

Littréov rjecnik francuskog jezika (Littré, Dictionnaire de la langue francaise)

»Zasto pitati za moje porijeklo? Narastaji ljudi su kao narastaji lis¢a. Vjetar baca lisce
na zemlju, ali plodna $uma rada novo, i proljece se opet vraca; tako se i ljudski rod
stalno rada i prolazi.”

Ilijada, VI pjevanje!

,Sto se ti¢e njegova plana, godi nam $to smo dokazali da ga uopée nema, da pise go-
tovo nasumce, mijesajuci ¢injenice, izvjescujuéi o njima bez reda i redoslijeda; smje-
Stajuci u odredenu epohu ono §to pripada drugoj, odbijajuéi dati opravdanje svojim
optuzbama ili pohvalama; usvajajuéi (bez propitivanja i kritickog duha, tako neo-
phodnog povjesnicaru) krive sudove o preduvjerenjima, suparnistvu ili neprijatelj-
stvu, pretjerivanja o naravi ili zZlonamjernosti; pripisujuci jednima ¢inove, drugima
govore nepomirljive s njihovom pozicijom ili karakterom, ne citiraju¢i nikad drugog
svjedoka do samoga sebe, niti drugog autoriteta osim vlastitih iskaza.

General Gourgaud, Kriticko ispitivanje djela g. grofa Philippea de Ségura
(Examen critique de l‘ouvrage de M. Le comte Philippe de Ségur, 1825.)

Cijelog sam Zivota svjedo¢io samo nemirnim vremenima, krajnjim razdorima u drustvu i go-
lemim uni$tavanjima; sudjelovao sam u tim nemirima. Takve su okolnosti bez sumnje dovoljne
da sprijece da i najjasniji od mojih ¢inova i misli budu univerzalno odobreni. Ali vjerujem i da su
neki od njih mogli biti pogresno shvaceni.

Na pocetku svoje povijesti rata iz 1815, Clausewitz ovako rezimira svoju metodu: ,U svakoj je
strateskoj kritici najvaznije staviti se u poziciju aktera, a to je ¢esto vrlo tesko.” Tesko je spoznati
»sve okolnosti u kojima su se akteri nasli“ u odredenom trenutku, da bismo tako bili u stanju
razborito suditi o nizu njihovih izbora u vodenju svog rata: kako su ucinili to §to su ucinili, i $to
su eventualno mogli u¢initi druk¢ije. Stoga, prije svega treba znati $to su Zeljeli i, naravno, §to su
vjerovali; ne zaboravljajuéi ono $to nisu znali. A to §to nisu znali, nije bio tek budu¢i ishod sukoba
njihovih vlastitih djelovanja s djelovanjima koja su im bila suprotstavljen, nego i ishod onoga sto
je vet i tada, u rasporedu ili snagama suprotstavljenog tabora, zaista radilo protiv njih i tako

! Prema francuskom izdanju, koje koristi i Debord. (Sve napomene su urednicke.)
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im ipak ostajalo skriveno; u osnovi, nisu znali to¢nu vrijednost koju je valjalo pripisati vlastitim
snagama, sve dok ona nije mogla postati spoznatljivom, i to bas u trenutku njihove primjene, ¢iji
ishod tu vrijednost uostalom pokatkad mijenja, koliko je i iskusava.

Osoba koja je izvela takvu akciju, ¢ije su se velike posljedice mogle dalekoseZno osjetiti, ¢esto
je bila i jedina koja moZe spoznati prilicno vazne strane koje su zbog razli¢itih razloga ostale
skrivene, dok su drugi aspekti od tada zaboravljeni, jednostavno zato jer su ta vremena prosla,
ili jer su mrtvi oni koji su ih poznavali. A ¢ak ni svjedoanstva zivih nisu uvijek dostupna. To je
stoga jer neka osoba ne zna bas pisati; druga je sprijeCena aktualnijim interesima ili ambicijama;
tre¢a se mozda plasi, a posljednja riskira da se upetlja u brigu oko svoje reputacije. Kao $to ¢emo
vidjeti, mene ne zaustavlja ni jedna od tih prepreka. Govore¢i $to je hladnije moguce o onom $to
je pobudilo mnoge strasti, re¢i ¢u $to sam ucinio. Sasvim sigurno, u tom trenutku ¢e se mnoge,
ako ne i sve nepravedne pokude naé¢i pometene poput prasine. A uvjeren sam da e se prostrani
obrisi povijesti mog vremena tako jasnije istaknuti.

Nuzno je da udem u detalje. To me moze odvesti prili¢no daleko, ali ne izbjegavam suoditi
se s veli¢inom zadatka. Dat ¢u si vremena koliko treba. Pa ipak necu kao Sterne, na pocetku
pisanja Zivota i nazora gospodina Tristrama Shandyja (The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman, 1759.), re¢i da se ,necu Zuriti, nego mirno pisati i objaviti svoj Zivot u mjeri po dva
toma godisnje, ako Citatelj Zeli podnositi moj tempo i ako dobijem podnosljiv aranZman sa svojim
izdavactem®. Jer ja se sasvim sigurno ne zelim obvezati da ¢u objaviti dva toma godi$nje, niti ¢ak
obecati bilo kakav ili pak manje uzurban ritam.

Moja ¢e metoda biti vrlo jednostavna. Re¢i ¢u $to sam volio; a sve drugo ée se pokazati i biti
dovoljno razumljivo u tom svjetlu.

,Varljivo vrijeme skriva svoje tragove, ali brzo prolazi®, kaze pjesnik Li Po, koji dodaje: ,Sacu-
vat Cete mozda veseli karakter mladosti — ali vasa je kosa ve¢ sasvim sijeda; i ¢emu se Zaliti?“ Ne
mislim se Zaliti ni na $to, a sasvim sigurno ne na nacin na koji sam bio u stanju Zivjeti.

Tim manje Zelim skrivati tragove za koje znam da su vrijedni oponasanja. Uvijek je bila rijet-
kost da netko moze sa sigurnoscu reéi kakav je doista bio njegov Zivot, i to upravo zbog brojnih
problema koje ta tema izaziva. A to Ce biti jos dragocjenije danas, u epohi u kojoj se tako mnogo
stvari promijenilo u iznenadujuéoj brzini katastrofa; u epohi o kojoj se moze re¢i da su svi ori-
jentiri i mjerila iznenada pometeni, zajedno sa samim tlom na kojem je izgradeno staro drustvo.

U svakom slucaju, lako mi je biti iskren. Za mene ne postoji nijedna tema zbog koje bih osjetio
i najmanju koli¢inu srama. Nikad nisam vjerovao u vazece vrijednosti svojih suvremenika, koje
danas, evo, vise nitko i ne uzima u obzir. Lacenaire, mozda jos previse skrupulozan, preuvelic¢ao
je, ¢ini mi se, odgovornost koju je izravno zasluzio u nasilnoj smrti vrlo malog broja ljudi. ,Mislim
da vrijedim viSe od vec¢ine ljudi koje sam poznavao, ¢ak i okrvavljenih ruku®, pisao je Jacquesu
Aragou. (,Ali bili ste tu s nama, gospodine Arago, na barikadama 1832. Prisjetite se samostana
Saint-Merry.? Vi ne znate §to je bijeda, gospodine Arago; nikad niste bili gladni®, mora da su nesto
kasnije odgovorili radnici, na barikadama u lipnju 1848., ali ne njemu, nego njegovu bratu, koji je
poput Rimljanina dosao o¢itati im bukvicu o nepravednosti ustajanja protiv zakona Republike.)

Nista nije prirodnije nego prosudivati sve stvari pocevsi od sebe samog, odabranog kao sredi-
Ste svijeta; tako se nademo sposobnima osuditi svijet, a da ¢ak i ne Zelimo slusati njegove varljive
govore. Treba samo odrediti precizne granice koje nuzno omeduju taj autoritet: svoje vlastito
mjesto u protoku vremena i u drustvu; §to je tko uéinio i $to je znao, svoje dominantne strasti.
,Tko li moze pisati istinu ako ne oni koji su je osjetili?“, zapazio je to, prikladno, autor najljepsih
memoara napisanih u XVII stoljecu, koji nije umakao budalastom prigovoru da je pri¢ao o svom

? Poslednje uporiste pobunjenika iz antimonarhisti¢kog ustanka 1832.



ponasanju bez zadrzavanja privida najhladnije objektivnosti; a oslanjao se u tom citatu na mislje-
nje predsjednika de Thoua, prema kojem su ,jedine istinite pripovijesti one koje su napisali ljudi
dovoljno iskreni da pri¢aju istinito o sebi samima®“.

Mozda ¢e se netko zacuditi $to se Cini da se, tu i tamo, presutno usporedujem s nekim velikim
umom proslosti, ili jednostavno s liénostima koje su se povijesno istaknule. Ali, bit ¢e u krivu.
Ne namjeravam sli¢iti nikomu drugom, a vjerujem i da je ova epoha vrlo malo usporediva s
prosloséu. Mnogo osoba iz proslosti, medusobno krajnje razli¢itih, ve¢ su dovoljno opcepoznate.
One, ukratko, predstavljaju odmah pristupa¢no znaéenje ljudskih postupaka ili sklonosti. Oni koji
ne znaju tko su ovi bili, mogu to lako provjeriti, a uciniti se razumljivim uvijek je bila zasluga
onoga tko pise.

Morat ¢u rabiti mnogo citata. Nikad, vjerujem, da bih legitimirao neku tvrdnju, nego tek da
pokazem od ¢ega su, u dubini, satkani ova avantura i ja sam. Citati su korisni u periodima nez-
nanja ili opskurantskih uvjerenja. Aluzije bez zagrada, kako pokazuju kineska poezija, Shakespe-
are ili Lautréamont, moraju se sacuvati za vremena bogatija glavama sposobnim da prepoznaju
raniju recenicu i distancu koju uvodi njena nova primjena. Danas, kad ¢ak ni ironija nije uvi-
jek shvacena, postoji rizik da se nekome krivo pripise formulacija, $tovise, da se nesmotreno i
netocno reproducira. Starinska nezgrapnost postupka to¢nog citiranja bit ¢e, nadam se, kompen-
zirana kvalitetom izbora citata. Oni ¢e se u ovom izlaganju pojaviti na odgovaraju¢im mjestima:
ni jedno rac¢unalo ne bi mi moglo priskrbiti tako prikladnu raznolikost.

Oni koji Zele pisati brzo i ni o ¢emu, ono $to nitko nece procitati nijednom do kraja, u novi-
nama ili knjigama, hvale s puno uvjerenja stil govornog jezika, jer ga smatraju mnogo moder-
nijim, laks$im, jednostavnijim. Oni sdmi ne znaju pricati. A to ne znaju ni njihovi Citatelji; jezik
kojim se zapravo govori u modernim uvjetima Zivota drustveno je saZet na svoju neizravnu re-
prezentaciju voljom medija, i sastoji se od Sest ili sedam uvijek iznova ponavljanih receni¢nih
oblika i oko dvjesto rijeéi, od kojih su veéina neologizmi, a koje sve podlijezu zamjeni za jednu
tre¢inu svakih Sest mjeseci. Sve to pogoduje odredenoj jednodusnosti. Nasuprot tomu, pisat ¢u
bez pretjerivanja ili zamaranja, kao da je to najnormalnija i najlaksa stvar na svijetu, jezikom
koji sam naucio i koji sam u vecini okolnosti govorio. Nije na meni da ga mijenjam. Cigani s
pravom tvrde kako nitko nikad nije rekao istinu na nekom drugom jeziku osim materinjem; na
jeziku neprijatelja mora kraljevati laz. Druga prednost: referirajuéi se na golemi corpus klasi¢nih
tekstova nastalih na francuskom jeziku u pet stolje¢a prije mog rodenja, uvijek ¢e me biti lako
prevesti na bilo koji idiom buduénosti, ¢ak i kad francuski bude mrtav jezik.

Tko bi jos, u nasem stoljecu, mogao ignorirati ¢injenicu da onaj komu je u interesu tvrditi
bilo $to, zapravo nece mariti za nacin na koji to tvrdi. Golemi rast oblika moderne dominacije
toliko je obiljeZio stil iskaza o samoj toj dominaciji da je sada, ako je razumijevanje napretka
mracne razloznosti moéi dugo bila privilegija istinski inteligentnih ljudi, ono neizbjezno postalo
dostupno i najtromijim medu njima. U tom ¢e smislu istina ovog izvjeStaja o mom vremenu biti
potkrijepljena njegovim stilom. Ton ovog teksta bit ¢e sam po sebi dovoljan jamac, jer svi ¢e
shvatiti da se jedino Zivjevsi ovako, moze ovladati takvom vrstom izlaganja.

Poznato je da se Peloponeski rat zaista dogodio. Ali samo po Tukididu poznajemo njegov
neumoljivi tijek i njegove pouke. Nikakvo provjeravanje nije moguce, ali nije bilo ni potrebno, jer
su istinitost ¢injenica, kao i koherentnost misli, tako dobro nametnute suvremenicima i bliskim
potomcima da se bilo koji drugi svjedok osjecao obeshrabrenim pred poteskocom uvodenja kakve
drukdije interpretacije dogadaja ili ¢ak zanovijetanja o detaljima.

Vjerujem da se jednako tako mora napustiti zadovoljstvo drugacije interpretacije u pripovi-
jesti koju ¢u sada izloziti. Jer nitko, jo§ dugo vremena, nece imati hrabrosti dokazivati, u bilo



kojem pogledu, suprotno onomu §to sam rekao; bilo da nade najmanji netocan detalj u ¢injeni-
cama ili da ima neku drugu tocku gledista po tom pitanju.

Koliko god se konvencionalnim moZe prosuditi taj postupak, mislim da nije nekorisno ponaj-
prije i jasno zacrtati pocetak: datum i opée uvjete po kojima pocinje pripovijest koju ¢u odmah
potom izloZiti u svoj njenoj konfuziji, koju iziskuje sama tema. Razumno je misliti da mnoge
stvari pocinju u mladosti, koja jo$ dugo ostaje s vama. Roden sam 1931. u Parizu. Blagostanje
moje obitelji bilo je ve¢ veoma uzdrmano svjetskom ekonomskom krizom, koja se najprije poja-
vila u Americi, a €inilo se da njene posljedice nece potrajati dulje od moje punoljetnosti, §to se
uistinu i desilo. Tako sam se, dakle, rodio naizgled unisten. Znao sam da ne trebam ocekivati nas-
ljedstvo, i kona¢no, nisam ga ni dobio. Nisam pridavao nikakvu vaznost tim prili¢no apstraktnim
pitanjima buduénosti. Tako sam tijekom cijele moje mladosti polako ali neizbjezno isao prema
Zivotu avantura, otvorenih o¢iju, ako se uz sve to mozZe re¢i da sam imao otvorene o¢i, u tom, kao
iu vetini drugih pitanja. Nisam mogao ni pomisliti da studiram za neko od zanimanja s kojim bih
mogao naci zaposlenje, jer su mi se to ¢inilo stranim mom ukusu ili suprotno mojim stavovima.
Ljudi koje sam cijenio viSe nego ikog na svijetu bili su Arthur Cravan i Lautréamont, i znao sam
savrSeno dobro da bi me svi njihovi prijatelji prezirali ukoliko bih nastavio s fakultetskom izo-
brazbom, ili se pomirio da se bavim umjetnickom aktivnoscu; a kad ne bih imao takve prijatelje,
neki drugi mi sigurno ne bi bili utjeha. Kao doktor nicega, ¢vrsto sam se drzao po strani od bilo
kakvog privida sudjelovanja u krugovima smatranim za intelektualne ili umjetnicke. Priznajem
da je moja zasluga po tom pitanju bila umanjena mojom velikom lijeno$¢u, kao i vrlo mr§avim
kapacitetom za suocavanje s radom, koji takve karijere iziskuju.

Cinjenica da sam uvijek poklanjao vrlo malo pozornosti pitanjima novca i apsolutno nikakav
prostor ambiciji da zauzmem kakvu sjajnu funkciju u drustvu, osobina je tako rijetka medu mojim
suvremenicima da ¢e se bez sumnje smatrati nevjerojatnom, ¢ak i u mom slucaju. To je medutim
istinito, i tako postojano i trajno provjerljivo, da ¢e se javnost jednostavno morati priviknuti na to.
Drzim da uzrok poc¢iva u mom nemarnom obrazovanju, koje je naislo na plodno tlo. Nikad nisam
vidio burzuje kako rade, s podloséu koju njihova posebna vrsta posla neizbjezno podrazumijeva,
i eto zaSto sam, u takvoj ravnodusnosti, mogao nauciti nesto dobro o Zivotu, ali sve opet samo
preko odsutnosti i nedostatka. Trenutak dekadencije bilo kojeg oblika drustvene superiornosti
zasigurno je ljupkiji od njegovih vulgarnih pocetaka. Ostao sam privrzen toj prednosti, koju sam
osjetio vrlo rano, i mogu re¢i da mi je siromastvo pruZilo mnogo slobodnog vremena, buduéi da
nisam morao upravljati opustosenim dobrima, niti sam kanio povratiti ih sudjelujuéi u drzavnoj
vlasti. Istina je da sam kusao uzitke malo poznate ljudima koji su se pokorili nesretnim zakonima
ove epohe. Takoder je istina da sam vjerno obavljao neke zadace, o kojima oni nisu imali pojma,
»jer od naseg Zivota®, o¢itovala su u svoje doba na grub nacin Pravila templarskog reda (Régle du
Temple), ,ne vidite do ljusku, koja je izvanjska... ali ne znate stroge zapovijedi koje su unutra®.
Takoder, da bih naveo sve povoljne utjecaje koji se ovdje susrecu, moram spomenuti ¢injenicu da
sam imao priliku proditati nekoliko dobrih knjiga, na osnovu kojih je moguce pronadi sve druge,
pa ¢ak i napisati one koje jos nedostaju. Sasvim cjelovito izvjesce se tu prekida.

Prije dvadesete godine, opazih da prolazi mirni dio moje mladosti, i od tad mi jedina obveza
bjese neobuzdano slijediti sve svoje sklonosti, iako u teskim uvjetima. Prvo se uputih ka jednom
miljeu, vrlo privla¢nom, u kojemu je vladao krajnji nihilizam, koji nije vi$e htio znati, a pogotovu
slijediti ono §to je ranije bilo priznato kao svrha Zivota ili umjetnosti. Taj me je milje ubrzo
prepoznao kao jednog od svojih. Tu je nestala i posljednja mogucnost da se jednog dana vratim
u normalan tijek egzistencije. Tako sam mislio tada, a ono $to je uslijedilo, to je samo potvrdilo.

Mora da sam manje od drugih sklon kalkulirati, jer tako nagao izbor, koji me toliko obvezao,
bjese spontan, proizvod nepromisljenosti na koju se nikad nisam vratio; i koju kasnije, nakon



§to sam imao vremena izmjeriti joj posljedice, nikad nisam pozalio. Razmisljajuéi u okvirima
bogatstva ili reputacije, moZe se re¢i da nisam imao nista za izgubiti, ali da nisam imao ni$ta ni
za dobiti.

Taj milje eksperata za rusenje bio je, jasnije nego njihove pretece iz dvije ili tri prethodne
generacije, potpuno pomijesan s opasnim klasama. Ziveéi s njima, poc¢injete velikim dijelom Zi-
vjeti njihovim Zivotom. To, ocito, ostavlja dugotrajne tragove. Tokom godina, vise od polovice
ljudi koje sam poznavao proveli su jednom ili vi§e puta neko vrijeme u zatvorima raznih zema-
lja; mnogi, bez sumnje, iz politickih razloga, ali svakako veéi broj njih zbog prijestupa ili zlo¢ina
protiv obic¢ajnog prava. Uglavnom sam poznavao buntovnike i siromahe. Oko mene su u veli-
kom broju bili ljudi koji su umirali mladi, i to ne samo zbog samoubojstva, ma koliko ono bilo
ucestalo. Sto se ti¢e nasilne smrti, napominjem, iako to ne mogu poduprijeti sasvim racionalnim
objasnjenjem tog fenomena, da broj mojih prijatelja koji su ubijeni metkom ¢ini neuobicajeno
velik postotak, izuzmemo li, naravno, vojne operacije.

Nase jedine javne akcije, u prvim godinama rijetke i kratke, imale su ostati sasvim nepri-
hvatljivima; najprije svojom formom, a kasnije, produbljujuci se, iznad svega svojim sadrzajem.
Nisu bile prihvacéene. ,Destrukcija bjese moja Béatrice®, pisao je Mallarmé, koji je sim bio vodi¢
mnogim drugima u prili¢no opasnim istrazivanjima. Tko god se posveti samo tom da radi takve
historijske demonstracije, i u skladu s tim odbija bilo kakav postoje¢i posao, mora znati Zivjeti na
margini. Kasnije ¢u detaljnije pretresti to pitanje. Da bih se ovdje ograniéio i izloZio stvari samo
najopcenitije, re¢i ¢u da nikad nisam i8ao dalje od toga da odajem neodreden utisak posjedovanja
velikih intelektualnih ili ¢ak umjetnickih kvaliteta, kojih sam radije liSavao svoju epohu, za koju
sam mislio da ih ne zasluZuje. Uvijek se naslo ljudi koji su Zalili zbog moje odsutnosti, i paradok-
salno, pomagali mi da je odrzim. To je moglo sretno zavrsiti samo zato jer nikad nisam trazio
nikoga, tko god to bio. Moje se okruZenje sastojalo od ljudi koji su sami dosli i znali se uéiniti
prihvaéenima. Ne znam je li se itko osim mene usudio ponasati tako u ovoj epohi? Valja napome-
nuti da se degradacija svih postojecih uvjeta desila upravo istodobno, $to kao da je opravdavalo
moju jedinstvenu ludost.

Jednako tako, posto nista ne moze ostati sasvim nepromjenjivo u tijeku vremena, valja priz-
nati da se nakon otprilike dvadesetak godina, ili jedva nesto viSe, pocelo ¢initi kako napredni dio
specijalizirane javnosti po€inje prihvacati ideju da bih mogao imati nekoliko istinskih talenata,
naroc¢ito znacajnih u usporedbi s velikim nedostatkom otkric¢a i izliSnim ponavljanjima, za koje
su dugo mislili da im se dive; ¢ak i ako se jedina primjetna upotreba mojih darova morala sma-
trati Stetnom. I stoga sam naravno, na sve nacine, i sim odbio priznati postojanje ljudi koji su
dodjeljivali priznanja, da tako kaZem, neCemu mojem. Istina je da nisu bili spremni prihvatiti sve,
a ja sam uvijek otvoreno govorio da ¢e biti sve ili nista, smjestajuci se tako definitivno van dosega
njihovih eventualnih ustupaka. Sto se drustva ti¢e, moji ukusi i moje ideje nisu se promijenili;
ostali su suprotstavljeni onome $to je to drustvo bilo, kao i svemu $to je tvrdilo da Zeli postati.

Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam kanio, niti vjerovao da sam sposoban po-
boljsati se. Nikada nisam doista stremio nijednoj vrsti vrline, osim mozda toj $to sam mislio da
me samo neki zlo¢ini novog kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli znati u proslosti, mozda
ne bi bili nedostojni; te jo$ vrlini da se nakon tako loseg pocetka nisam promijenio. U kriti¢cnom
trenutku ustanka Fronde, Gondi, koji je pruzio tako sjajne dokaze o svojoj sposobnosti za bav-
ljenje ljudskim poslovima, narocito u njegovoj omiljenoj ulozi remetitelja javnog mira, sretno
je improvizirao pred Pariskim parlamentom lijep citat koji se pripisivao nekom drevnom autoru,
komu su svi uzaludno trazili ime, ali koji je najbolje mogao posluziti kao njegov vlastiti panegirik:
»1n difficillimus Rei publicae temporibus, urbem non deserui; in ratis nihil de publico delibavi; in



desperatis nihil timui“ On ga je sam preveo ovako: ,U lo§im vremenima, nisam napustao grad; u
dobrima, nisam imao interesa; u beznadnim, nisam se plasio ni¢ega.‘

II

sLakvi bjehu dogadaji te zime i tako se svrsi druga godina rata, ¢iju povijest pise

Tukidid.*

Tukidid, Peloponeski rat

U zoni pogibelji, kroz koju je, kao da dovrsava svoju izobrazbu, prolazila moja mladost, reklo
bi se da su se sastali vjesnici bliske propasti cijelog zdanja civilizacije. Tu su se uvijek nalazili ljudi
koji su mogli biti definirani samo negativno, iz prostog razloga sto nisu imali nikakvo zanimanje,
nisu se bavili bilo kakvim studiranjem ili prakticirali neku umjetnost. Brojni su sudjelovali u sko-
ra$njim ratovima, u mnogim vojskama koje su se otimale za kontinent: njemackoj, francuskoj,
ruskoj, vojsci Sjedinjenih Drzava, dvjema Spanjolskim vojskama i jos nekoliko njih. Ostali, pet
ili sest godina mladi, dosli su tu izravno, jer se ideja obitelji pocela raspadati, kao i sve druge.
Nikakva vazeca doktrina nije obuzdavala necije vladanje, niti je iijem postojanju nudila neka-
kav iluzorni cilj. Raznolike prakse trenutka uvijek su, unato¢ svemu, bile spremne pokazati svoju
mirnu obranu. Nihilizam je brz u moraliziranju ¢im ga dotakne ideja opravdavanja: jedan je ¢o-
vjek pljackao banke, ponoseci se kako ne pljacka siromasne; drugi nikad nije ubio nekog ako nije
ljudi, iz sata u sat, i pokatkad prilicno opasni. Cinjenica da sam prosao kroz jedan takav milje
dozvolila mi je reci nekoliko puta, s istim ponosom kao demagog iz Aristofanovih Konjanika: ,I
ja sam odrastao na ulici!“

Naime, razmislimo li bolje, upravo nas je moderna poezija iz posljednjih sto godina dovela
dovde. Nas nekoliko mislilo je da treba u stvarnosti sprovesti njen program i, u svakom slucéaju,
ne raditi nista drugo. Iznenadujuce je katkad - istini za volju, tek odnedavno - otkriti atmosferu
mrznje i kletve koja me je neprestano okruzivala i, koliko je to moguce, prikrivala. Neki misle da je
to zbog teske odgovornosti koja mi se Cesto pripisivala za pocetak ili ¢ak zapovjednistvo u pobuni
iz svibnja 1968. Ipak, skloniji sam vjerovati da je ono zbog ¢ega sam bio tako trajno omrazen
upravo ono $to sam ucinio jo§ 1952. Jedna francuska kraljica opomenula je najbuntovnijeg od
svojih podanika: ,Ve¢ je samo zamisljanje da bi netko mogao biti pobunjenik pobuna.’

Upravo to se desilo. Jedan drugi preziratelj svijeta, koji je govorio da je kralj Jeruzalema, pod-
sjetio je na sustinu problema gotovo ba$ ovim rije¢ima: Duh se kovitla sa svih strana i vraca se
sebi u dugim kruZzenjima. Sve revolucije ulaze u povijest, a povijest se uopce ne prelijeva; rijeke
revolucija vracaju se odakle su dosle, da bi opet tekle.

Uvijek je bilo umjetnika i pjesnika sposobnih da Zive u nasilju. Nestrpljivi Marlowe umro je
s bodezom u ruci, svadajuéi se oko ra¢una. UvrijeZeno se smatra da je Shakespeare mislio na
iS¢eznuce svog rivala kad je napisao, bez straha da ¢e mu prigovoriti za nezgrapnost, ovu salu
u Kako vam drago: ,Gore mu je nego da dobije veliki ra¢un u kakvoj prévarnici.“ Fenomen, ovaj
put apsolutno nov i koji je, naravno, ostavio malo traga, bio je jedini princip prihvacéen od svih,
da ne moze vise biti poezije, ni umjetnosti, i da treba pronaci nesto bolje.

Imali smo neke zajednicke crte s privrzenicima opasnom Zzivotu koji su Zivjeli to¢no petsto
godina prije nas, u istom gradu, na istoj strani rijeke. Jasno da se ne mogu usporedivati s nekim



tko je ovladao svojom umjetnoscu kao Francois Villon. I nisam se takoder poput njega nepoprav-
ljivo upustio u veliko razbojnistvo: kona¢no, nisam imao tako dobru sveudilisnu izobrazbu. Ali
postojao je taj ,plemeniti ¢ovjek” medu mojim prijateljima koji je bio potpuni ekvivalent Régni-
era de Montignyja, a bilo je i mnogo drugih buntovnika osudenih na lose svrsetke; kao i uzitaka
i sjaja svih tih izgubljenih mladih odmetnica koje su nam pravile drustvo u nasim ozloglasenim
okupljalistima, i koje nisu bile mnogo drugacije od Marion 1'Idole ili Catherine, Biétrix i Bellet.
Re¢i ¢u §to smo bili u urotnickom Zargonu Villona, koji ve¢ odavno nije tajni jezik. Naprotiv, uve-
like je shvatljiv upuéenima. Ali tako ¢u umetnuti neizbjeznu kriminolosku dimenziju u utjesnu
filolosku distancu.

Fy ‘ai connu quelques sucs que rebignait le marieux, froarts et envoyeurs; trés siires
louches comme assoses, n‘étant a juc pour aruer a ruel; souvent greffis par les anges
de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu‘a les blanchir. C'est la que j‘ai appris
comment étre beau soyant, d ce point qu ‘encore icicaille, sur de telles questions, je préfére
rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et nos gaudies sur la dure se sont embrouées.
Pourtant, mes contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gailleur, je me souviens
vivement d ‘eux: quand nous étions a la mathe, sur la tarde & Parouart.

(Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krvnik: lopove i ubojice. U njih
se moglo pouzdati kao u ortake, jer nikad nisu oklijevali pribjeéi sili. Cesto ih je
hapsila policija, ali vjeSto su se pravili nevinima i ¢ak ih navodili na krivi trag. Tu
sam naucio kako zavarati ispitivace, a ishod je da dugo nakon toga, pa ¢ak i ovdje,
radije nastavljam Sutjeti o tome. Nase nasilje i nasi zemaljski uZitci sad su daleko.
Ipak, Zivo se sjeam svojih drugova bez novaca, koji su tako dobro razumjeli ovaj
varljivi svijet, kad bismo se svi nasli na na§em zajedni¢kom zboristu, u pariskoj no¢i.)

Kad je o tome rije¢, umisljam si da nisam nista zaboravio, niti naucio. Bilo je hladnih ulica
i snijega, nabujalih rijeka. ,Usred kreveta/ rijeka je duboka.“ Bilo je ucenica koje su pobjegle iz
skole, ponosnih od¢iju i slatkih usana, ¢estih policijskih racija, huka slapa vremena. ,Nikad vise
necemo piti tako mladi.‘

Moze se reéi da sam oduvijek volio strankinje. Dolazile su iz Madarske ili Spanjolske, iz Kine i
Njemacke, Rusije i Italije, i ispunjavale rados¢u moju mladost. A kasnije, kad sam ve¢ imao sijedu
kosu, izgubio sam ono malo razuma §to mi je dugo vrijeme jedva uspjelo namrijeti, zbog jedne
djevojke iz Kordobe. Omar Hajam, razmisliv§i puno o tom, morao je priznati: ,Idolima davah
svoju vjeru ¢ednu/ sad sliku o meni nacinise bijednu/ U plitkome vréu ¢ast mi potopiSe/ prodavsi
moj ugled tek za pjesmu jednu.“* Tko bolje od mene moZe osjetiti ispravnost ove opaske? Ali isto
tako, tko je viSe nego ja prezreo ukupnost prosudbi ove epohe i reputaciju koju ona dodjeljuje?
Nastavak putovanja postojao je ve¢ u njegovu pocetku.

To se desilo izmedu jeseni 1952. i prolje¢a 1953., u Parizu, juzno od Seine i sjeverno od ulice
Vaugirard, isto¢no od raskrizja Croix-Rouge i zapadno od ulice Dauphine. Arhiloh je napisao:
,Daj nam $togod da pijemo, uzmi crno vino i ne mije$aj talog, jer ostati trijezni na ovoj strazi
necemo.”

Izmedu ulica Four i de Buci, gdje se nasa mladost tako potpuno izgubila, ispijaju¢i usput po
koju €asicu, moglo se sa sigurnos$cu osjetiti da nam nikada nece i¢i bolje.

* Deo napisan na ,kokijarskom® zargonu; vidjeti ,O teskocama u prevodenju Panegirika®, f. 11.
* Na osnovu prijevoda Dugana Simonovica, iz izdanja ,Rubaije Omera Hajjama“, Kulturni centar I R. Irana,
Beograd, drugo izdanje, 2010 (2002); Rubaija 69, str. 99.
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ITI

JPrimijetio sam da nam veéina onih koji su ostavili memoare nisu prikazali vlastita
losa djela ili sklonosti, osim kad su ih slu¢ajno smatrali podvizima ili dobrim instin-
ktima, $to se katkad desavalo.

Alexis de Tocqueville, Sjecanja (Souvenirs, 1848—1851, 1893)

Nakon okolnosti na koje sam upravo podsjetio, ono $to je bez sumnje odredilo cijeli moj Zivot
bila je brzo steCena navika pijenja. Vina, Zestice, piva; trenuci u kojima su neka od tih pi¢a postala
neophodnima i trenuci koji su ucrtavali osnovni tijek i meandre dana, tjedana, godina. Dvije ili
tri druge strasti o kojima ¢u pricati drzale su gotovo neprekidno vazno mjesto u ovom Zzivotu. Ali
ova je bila najpostojanija i najprisutnija. Od malo stvari koje su mi se svidale i koje sam znao
dobro raditi, piti je ono $to sam zasigurno znao najbolje. Koliko god sam puno ¢itao, pio sam jo$
viSe. Pisao sam puno manje nego vecina ljudi koji pisu: ali pio sam puno vise nego vecina ljudi
koji piju. Mogu se ubrojiti u one o kojima je Baltasar Gracian, misle¢i na elitu zamjetljivu jedino
medu Nijemcima - ali ovdje vrlo neposteno na $tetu Francuza, kao $to se nadam da sam pokazao
— mogao reéi: ,Ima onih koji su se opili samo jednom, ali to je trajalo cijeli zivot.*

Nadalje, pomalo sam iznenaden, ja, koji sam tako Cesto ¢itao o sebi najekstravagantnije kle-
vete ili vrlo nepravedne kritike koje su se nakupile u cijelih trideset godina, da nikad nijedan
nezadovoljnik nije od mog pijanstva nacinio, barem implicitno, argument protiv mojih skanda-
loznih ideja; jedina zakasnjela iznimka je spis nekoliko mladih narkomana iz Engleske, koji su
oko 1980. otkrili da sam otupio od alkohola, pa stoga prestao biti Stetan. Ni na jedan trenutak ni-
sam kanio skrivati tu prijepornu stranu svoje li¢nosti, i ona je bila nedvojbena za sve koji su me
susreli viSe nego jednom ili dvaput. Mogu ¢ak napomenuti da mi je dostajalo u svakoj prilici pri-
liéno malo dana da postanem veoma cijenjen, u Veneciji ili Cadixu, u Hamburgu kao i Lisabonu,
medu ljudima koje sam upoznao tek posjeéujuéi izvjesne kavane.

Najprije sam, kao i svi, volio stanje lagane opijenosti, ali ubrzo sam zavolio ono §to slijedi
poslije Zestokog pijanstva, kad je taj stadij ve¢ prevladan: prekrasan i uzasan mir, pravi okus
prolaska vremena. lako sam za prvih decenija pustio da se ukazu tek slabasni znaci, jednom ili
dvaput tjedno, ¢injenica je da sam bio neprestance pijan u periodima od po nekoliko mjeseci, a
ostatak vremena jo$ sam puno pio.

Ozracdje nereda, usred velike raznolikosti ispraznjenih boca, ipak podlijeze naknadnoj klasi-
fikaciji. Mogu ponajprije razlikovati pi¢a koja sam pio u zemlji njihova podrijetla od onih koja
sam pio u Parizu; ali gotovo sve se moglo na¢i u Parizu sredinom stolje¢a. Posvuda, mjesta se
nadalje mogu podijeliti jednostavno na ono $to sam pio doma, kod prijatelja, u kavanama, podru-
mima, barovima, restoranima,; ili na ulicama, osobito na terasama. Sati i promjenjivi uvjeti uvijek
imaju odlu¢ujuéu ulogu u nuznoj obnovi trenutaka pijancevanja, i svaki od njih donosi razborito
prvenstvo izmedu moguénosti koje se nude. Postoje stvari koje se piju ujutro, i dugo je to bio
trenutak za pivo. U Ribarskoj cetvrti® lik koji je ocito connoisseur (znalac) poducava da ,nista nije
bolje od prvog jutarnjeg gutljaja piva®“. Ali ¢esto mi je, jo§ od budenja, bila potrebna ruska votka.
Postoji ono $to se pije uz objede, i za vrijeme popodneva koja se protezu izmedu njih. Ima no¢i za
vina, uz Zestice, a poslije toga prija jos pivo, jer ¢ini Zednim. Postoji ono $to se pije na kraju nodi,
u trenutku kad dan ponovno pocinje. Razumljivo je da mi je sve to ostavljalo malo vremena za

> John Steinbeck, Cannery Row, 1945. Prevedno kao Slike iz Montereja, Narodna knjiga, Beograd, 1983.
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pisanje, a upravo tako i treba biti: pisanje mora ostati rijetko jer prije dostizanja izvrsnosti valja
dovoljno dugo piti.

Mnogo sam lutao gradovima Europe i cijenio sam u njima sve §to je zasluZivalo biti cijenjeno.
Popis tih stvari bi mogao biti opsezan. Bilo je piva u Engleskoj, gdje su mijesali blaga i gorka
u pintama; velikih vréeva za pivo u Miinchenu; irskih; onda klasi¢nih, ¢eskog piva iz Pilsena,
¢udesno baroknog Guezea oko Brisela, s posebnim okusom u svakoj pivnici i koje lose podnosi
transport; punceva, akvavita iz Aalborga, Grappe iz Turina, konjaka, koktela, neusporedivog me-
zcala iz Meksika. Bilo je vina iz Francuske, od kojih najljepsa dolaze iz Burgundije; bilo je vina iz
Italije, narocito Barola iz Langhe, Chiantija iz Toskane; zatim vina iz Spanjolske, Riojasa iz Stare
Kastilje ili Jumille iz Murcije.

Imao bih malo bolesti, da mi alkohol na kraju nije donio neke: od nesanice preko vrtoglavica,
sve do kostobolje. ,Lijepo kao drhtanje ruku od alkoholizma®, rekao je Lautréamont. Ima dirljivih,
ali tegkih jutara.

,Bolje je skriti ludilo, ali to je tesko u razvratu i pijanstvu®, mislio je Heraklit. A Machiavelli
piSe Francesku Vettoriju: ,Onomu tko bi vidio nasa pisma... ¢inilo bi se nacas da smo ozbiljni ljudi
potpuno posveceni velikim stvarima, da nasa srca ne mogu zaceti nijednu ideju koja ne bi bila o
casti ili veli¢ini. Ali odmah zatim, na drugoj stranici, ti isti ljudi se pojavljuju povrsni, nepostojani,
bludni, potpuno posveéeni tastini. Pa i ako netko ovaj naéin postojanja prosuduje nedostojnim,
ja ga nalazim pohvalnim jer imitiramo prirodu koja je promjenjiva.“ Vauvenargues je formulirao
odve¢ zaboravljeno pravilo: ,Kako bismo nekog autora odredili kao kontradiktornog, treba biti
nemoguce izmiriti ga sa samim sobom.”

Uostalom, neki od mojih razloga da pijem su ¢asni. Mogu, poput Li Poa, priznati ovo plemenito
zadovoljstvo: ,Veé trideset godina skrivam svoju slavu u krémama.”

Vetina vina, gotovo sve Zestice i sva piva koja ovdje prizivam u sjecanje, danas su potpuno
izgubila okus, ponajprije na globalnom trzistu, zatim lokalno: s napretkom industrije, kao i s nes-
tankom ili ekonomskom preobrazbom drustvenih klasa koje su dugo ostajale neovisne u velikoj
industrijskoj proizvodnji, pa onda i igrom raznih drzavnih odredbi koji zabranjuju gotovo sve sto
nije proizvedeno industrijski. Boce su, da bi se nastavile prodavati, vjerno zadrzale etikete, a ta
to¢nost pothranjuje uvjerenje da ih se, onakve kakve su bile, moze fotografirati, ali ne vise i piti.

Ni ja ni ljudi s kojima sam pio nismo se ni u jednom trenutku osjecali posramljenima zbog
nase neumjerenosti. Na ,banketu zivota“, barem tamo dobri uzvanici, sjedili smo, a da ni na tren
nismo pomislili da to $to pijemo s takvom rasipnoséu neée konac¢no biti nadopunjeno za one koji
dolaze poslije nas. Od pijanackog pamtivjeka, nitko nikad nije zamislio da ¢e dozivjeti da pice
iSCezne sa svijeta prije onih koji piju.

IV

Jstina je da je sam Julije Cezar napisao svoje podvige; ali skromnost tog heroja u
njegovim komentarima jednaka je njegovoj vrlini; ¢ini se da se prihvatio pisanja
tog djela samo da buduéim generacijama ne ostavi moguénost laskanja po pitanju
njegove povijesti.‘

Baltasar Gracian, El discreto (fr., L’ Homme universel, 1646.)

Dovoljno sam dobro poznavao svijet, njegovu povijest i geografiju, izgled i one koji ga nasta-
njuju, i narodito ,$to je suverenost, koliko vrsta suverenosti ima, kako se stjece, cuva i gubi®.
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Nisam imao potrebu putovati daleko, ali razmatrao sam stvari s odredenom ozbiljno$cu, po-
sveCujudi im u punoj mjeri mjesece i godine koje se ¢inilo da zasluzuju. Najveci dio vremena Zivio
sam u Parizu, to¢nije, unutar trokuta odredenog presjekom ulica Saint-Jacques i Royer-Collard,
ulica Saint-Martin i Grenet, ulica de Bac i Commailles. Zapravo sam provodio dane i no¢i u tom
ograni¢enom prostoru, te takoder u uskoj rubnoj granici u njegovu neposrednom produzetku; i
Cesce na istocnoj, a rjede na sjeverozapadnoj strani.

Ne bih nikad, ili gotovo nikad napustio to podrucje koje mi je savr§eno odgovaralo, da me
neke povijesne nuznosti nisu obvezale da ga napustim. U mladosti uvijek nakratko, kad se trebalo
odvaziti na nekoliko uzgrednih prepada u inozemstvo, tek da ponesem prevrat nesto dalje; ali
odmah zatim puno duZe, onda kad je grad bio opustosen, a Zivot kakav se tamo vodio potpuno
razoren. Sto ¢e se dogoditi pocev od 1970.

Vjerujem da je ovaj grad razoren nesto prije svih ostalih jer njegove uvijek iznova zapocete
revolucije tek bi odve¢ uznemirile i $okirale svijet, da bi potom uvijek nesretno propadale. Ko-
nacno su nas onda kaznili potpunim unistenjem, poput onog kojim su negda prijetili Manifest iz
Brunswicka (Manifeste de Brunswick, 1792.) ili govor zirondinca Isnarda, a da bi se pokopale sve
te zastrasujuce uspomene i veliko ime Pariza. (NeCasni je Isnard, predsjedaju¢i Konvencijom u
svibnju 1793., imao drskosti izjaviti, preuranjeno ipak: ,Ako se, velim vam, u ovim stalnim ustan-
cima pokusa napasti nacionalno predstavnistvo, izjavljujem u ime cijele Francuske, Pariz ée biti
unisten; a uskoro se na obalama Seine istraZivati je li ovaj grad ikad postojao.”)

Tko vidi obale Seine, vidi i nase muke: tu se nalaze tek uZurbane kolone mravinjaka moto-
riziranih robova. Povjesni¢ar Guichardin koji je doZivio kraj slobode Firence, zapisao je u svom
Mementu: ,Svi gradovi, sve drzave, sva kraljevstva, smrtni su; svi ¢e jednog ili drugog dana, priro-
dom ili nesre¢om do¢i do svog krajnjeg roka i morati svrsiti; tako svaki gradanin koji vidi ruSenje
i pad svoje domovine, ne treba zaliti tu domovinu i nevolju koja ju je ovaj put snasla, nego treba
plakati nad vlastitom nesrecom, jer gradu se desilo to §to mu se u svakom slucaju trebalo desiti,
ali prava je nesreca roditi se u trenutku kad se ta katastrofa morala desiti.*

Moglo bi se ¢ak vjerovati, unato¢ bezbrojnim prethodnim svjedocanstvima iz povijesti i umjet-
nosti, da sam bio jedini koji je volio Pariz; ponajprije jer nisam vidio da itko osim mene reagira po
tom pitanju u odurnim ,sedamdesetim godinama®“. Ali saznao sam potom da je Louis Chevalier,
stari povjesniCar Pariza, objavio, a da se o tome nije puno pricalo, L‘assassinat de Paris (1977).
Mozemo dakle pobrojati barem dva pravednika u tom gradu, u tom trenutku. Nisam vise htio
gledati to poniZavanje Pariza. Zapravo, malo vaznosti treba pridati misljenju onih koji osuduju
nesto, a nisu udinili sve §to je potrebno da se to unisti; ili, ako im to nije uspjelo, da sebe ucine
stranim tomu koliko je god to jo§ moguce.

Chateaubriand je primijetio, sve u svemu prili¢no to¢no: ,Medu modernim francuskim auto-
rima iz mog vremena, jedini sam ¢iji Zivot podsjeéa na vlastita djela“ U svakom slucaju, i ja sam
sasvim sigurno Zivio kako sam govorio da valja Zivjeti; a to je mozda jo$ ¢udnije, medu ljudima
mog vremena, koji su se svi ¢inili da vjeruju kako treba Zivjeti samo po uputama onih koji drze
postoje¢u ekonomsku proizvodnju i komunikacijsku moé¢ kojom je ova oboruzana. Zivio sam u
Italiji i Spanjolskoj, prvenstveno u Firenci i Sevilji — u Babilonu, kako se govorilo u zlatnom dobu
— ali i u drugim gradovima koji su jo$ Zivjeli, pa i na selu. Tako sam prozivio nekoliko ugodnih
godina. Puno kasnije, kad je plima uni$tenja, zagadenja i krivotvorenja zahvatila cijelu povrsinu
svijeta, te isto tako prodrla u sve njegove dubine, mogao sam se vratiti na rusevine koje su ostale
od Pariza, jer nigdje i nije ostalo nista bolje. U ujednadenu svijetu, ne moZze se oti¢i u progonstvo.

Sto sam radio sve to vrijeme? Nisam puno drzao do tog da se klonim nekih opasnih susreta,
a za neke se moze ¢ak reci da sam ih hladnokrvno trazio.
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U Italiji doista nisam bio rado viden od sviju: ali sre¢om mogao sam upoznati ,sfacciate donne
fiorentine (besramne firentinske dame)“ za vrijeme mog Zivota Firenci, u kvartu Outre-Arno.
Jedna mala Firentinka bila je tako graciozna. Naveder bi prelazila rijeku na putu za San Frediano.
Neocekivano sam se zaljubio, mozda zbog lijepog gorkog osmijeha. Sve u svemu, rekao sam joj:
LPrekinite tiSinu, jer dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko osvjeZenje prije nego
odem i ne bude me vise." U tom trenutku, jo§ jednom, Italija se gubila: valjalo se opet dovoljno
udaljiti od tih zatvora u kojima su ostali oni koji su odve¢ zakasnili na firentinske svetkovine.

Mladi Musset istaknuo se negda ovim nepromisljenim pitanjem: ,Jeste li vidjeli, u Barceloni,
Andaluzanku osuncanih grudi?“ O da!, moram redéi, jo§ od 1980. Sudjelovao sam u ludostima
Spanjolske, a to je mozda bila najvec¢a. Ali u drugoj se zemlji pojavila ta nepopravljiva princeza,
sa svojom divljom ljepotom i svojim glasom. ,Mira como vengo yo (Gledaj, kakav se vra¢am)®,
govorila je istinito pjesma koju je pjevala. Tog dana nismo vise slusali. Dugo sam volio tu Anda-
luzanku. Koliko dugo? ,Vrijeme razmjerno nasem uzaludnom i bijednom trajanju, kaze Pascal.

Boravio sam ¢ak u nepristupacnoj kuci okruzenoj drveéem, daleko od sela, u krajnje neplodnoj
brdovitoj regiji, u dnu opustosene Overnje. Tu sam proveo nekoliko zima. Snijeg je padao po
cijele dane. Vjetar ga je gomilao u smetove. Pregrade su stitile cestu od njega. Unato¢ vanjskim
zidovima, snijeg se nakupljao u dvoristu. Nekoliko cjepanica gorjelo je u kaminu.

Cinilo se da se kuéa otvara izravno k Mlije¢nom putu. Nocu bi bliske zvijezde jednog trenutka
snazno sjajile, a ve¢ slijede¢eg mogle bi biti zagasene prolaskom lagane magle. Tako je bilo i s
na$im razgovorima i nasim slavljima, s nagim susretima i nasim postojanim strastima.

Bila je to zemlja oluja. Primicale bi se beSumno, najavljene kratkim prolaskom vjetra koji
je vijugao kroz travu, ili nizom iznenadnih bljeskova na horizontu; zatim bi se razularili gro-
movi i munje, koji su nas takoder jos dugo tukli kao topovima u opkoljenoj tvrdavi. Tek jednom
sam nocu vidio da grom udara sasvim blizu mene: nije se ¢ak moglo ni vidjeti gdje je udario;
cijeli se pejzaz jednako rasvijetlio u jednom iznenadujué¢em trenutku. Nista u umjetnosti nije
mi ostavljalo takav utisak bespovratnog bljeska, osim proze koju je Lautréamont upotrijebio u
programatskom izlaganju koje je nazvao Poésies. Ali nista drugo, ni bijela Mallarméova stranica,
ni Maljevicev bijeli kvadrat na bijeloj pozadini, pa ¢ak ni posljednje Goyine slike, gdje crnilo
preplavljuje sve, kao §to Saturn glode svoju djecu.

Siloviti vjetrovi, koji su se u svakom trenutku mogli di¢i iz jednog od tri smjera, tresli su
drvece. Oni iz sjevernih stepa, rasprseniji, povijali su se i vibrirali kao brodovi iznenadeni usidreni
u otvorenoj luci. Zbijeno drvece titilo je brezuljak, podupiralo se u svom otporu, a prvi red je
uvijek razbijao udare neumornog zapadnog vjetra. Jos dalje, red drvecéa rasporeden u kvadrat,
preko cijelog polukruga brezuljka, podsjecao je na cete na sahovskoj plo¢i na nekim prizorima
bitaka iz XVIII stoljeca. A te navale, gotovo uvijek uzaludne, nekad bi napravile proboj ruseci
jedan red. Nagomilani oblaci prelazili su nebo u trku. Promjena vjetra mogla ih je natjerati u
bijeg, a druge oblake za njima u potjeru.

Bilo je takoder u hladnim jutrima svih ptica zornica, savrSene svjezine zraka, i one prodorne
nijanse njezno-zelene koja prede preko na drveca, u treperavom svjetlu izlazeceg sunca ispred
njih. Tjedni su prolazili nezamjetno. Jednog dana, izgled jutra navijestio je jesen. Drugi put je,
velikom slatko¢om zraka koja se mogla okusiti, najavio kao brzo a uvijek odrzano obecanje, ,dah
prolje¢a“. Kao nekome tko je tako bitno i trajno bio ¢ovjek ulica i gradova — ovdje valja cijeniti
stupanj do kojeg moje preferencije ne iskrivljuju odve¢ moje prosudbe — prili¢i mi napomenuti
da mi draz i sklad tih nekoliko sezona veli¢anstvene izolacije nisu promakli. Bilo je to ugodno i
dojmljivo samotnjastvo. Ali zapravo nisam bio sim: bio sam s Alice.

Usred zime 1988., noéu, na trgu Missions Etrangéres, jedna je sova tvrdoglavo ponavljala svoje
dozivanje, vjerojatno prevarena poremecajem klime. I neobi¢ni niz susreta s Minervinom pticom,
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njen izraz iznenadenosti i gnjeva, nimalo mi se nisu ¢inili kao da aludiraju na nerazumno drzanje
ili razne zabludjelosti mog Zivota. Nikad nisam razumio kako je mogao biti drugaciji, niti kako
bi ga trebalo opravdati.

\%

LBuduéi da sam pismen i doista kultiviran ¢ovjek, i u tom smislu dzentlmen, pret-
postavljam da se mogu smatrati nedostojnim ¢lanom te lose definirane klase koja
se zove ’dzentlmeni’. Dijelom jer tako smatraju moji bliznji, dijelom iz razloga §to
vidljivo nemam ni zanimanje, niti zaposlenje.”

Thomas de Quincey, Ispovijest engleskog uzivatelja opijuma
(Confessions of an English Opium-Eater, 1822.)

Stjecajem okolnosti, sve $to sam ¢inio bilo je oznaceno urotnickim. Puno novih zanimanja u
ovoj epohi stvoreno je po velikoj cijeni a tek u svrhu pokazivanja kakvu je ljepotu odnedavno
uspjelo dosti¢i drustvo i kako je ispravno razmisljalo u svim svojim diskursima i projektima. A
ja sam, bez place, prije davao primjer sasvim suprotnog djelovanja, §to je neizbjezno lose prosu-
divano. Tako sam u mnogim zemljama upoznao ljude koji su s pravom smatrani izgubljenima.
Policija ih je motrila. Ta specijalizirana misao, koja se moZe nazvati i policijskim oblikom znanja,
izrazila se i povodom mene u journal de Dimanche od 18 ozujka 1984: ,Za mnoge policajce, pri-
padali oni odjelu za zlo¢ine, DST-u ili Renseignements generaux®, najvazniji trag vodi do kruga
okupljenog oko Guya Deborda... Najmanje $to se mozZe reci jest da je Guy Debord vjeran svojoj
legendi: nije se uopé¢e pokazao brbljavim.“ Ali ve¢ u Le Nouvel Observateuru od 22 svibnja 1972.:
»Autor Drustva spektakla ¢inio se uvijek diskretnom ali neprijepornom glavom... u sredistu pro-
mjenjive konstelacije briljantnih subverzivnih zavjerenika Situacionisticke internacionale, neka
vrsta hladnokrvnog Sahista, rigorozno vodi partiju u kojoj je predvidio svaki potez. Okruzuje
se ljudima od talenta i dobre volje, prikrivaju¢i autoritet. Rjesava ih se s nonsalantnom virtuoz-
noscu, manevrira svojim pratiocima kao naivnim pijunima, raskréujuéi $ahovsku plocu potez za
potezom, bivajuéi kona¢no jedinim gospodarom, uvijek dominirajuéi igrom.”

Moja vrsta duha navodi me ponajprije da se ¢udim nad ovim, ali valja priznati da mnoga Zi-
votna iskustva tek potvrduju i ilustriraju najkonvencionalnije ideje, koje se ve¢ moglo susresti u
brojnim knjigama, a da se u njih ne povjeruje. Kad evociramo vlastite spoznaje, nije nuzno u sva-
kom detalju traziti sasvim novo zapaZzanje ili iznenadujuéi paradoks. Stoga, istini za volju, treba
napomenuti da mi se, nakon svega, engleska policija u¢inila najsumnji¢avijom i najpristojnijom,
francuska najopasnije uvjezbanom u historijskoj interpretaciji, talijanska najcini¢nijom, belgij-
ska najprostijom, njemacka najarogantnijom, dok se $panjolska pokazala najmanje racionalnom
i najnesposobnijom.

Op¢enito je tuzno iskuSenje za autora koji pise donekle kvalitetno, i stoga zna $to znaéi govo-
riti, kad mora proditati i pristati potpisati vlastite odgovore u izjavi za sudsku policiju. Ponajprije,
ukupan razgovor usmjeren je pitanjima ispitivaca koja uglavnom nisu spomenuta, i ne dolaze
nevino, kao §to se nekad Zeli prikazati, iz jednostavne logike precizne informacije, ili iz jasnog

¢ Francuske obavestajne sluzbe: DST, Direction de la Surveillance du territoire (Direkcija za teritorijalni nadzor);
Direction centrale des renseignements généraux (Centralna uprava opce obavestajne sluzbe).
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razumijevanja. Odgovori koji se uspiju formulirati tesko da su bolji od njihovog saZzetka, izdikti-
ranog od najvise rangiranog policajca, pa napisanog otprilike i s vidljivom nezgrapnosc¢u. Ako je
iimperativ — a mnogi nevini naravno nisu toga svjesni — uiniti da se precizno ispravi svaki detalj
na koji je s nesnosnom nepouzdanoscu prevedena izrazena misao, onda treba brzo odustati od
toga da se spontano izre¢ena misao nanovo prepise u prikladnom i zadovoljavajucem obliku, jer
¢e se tako udvostruditi broj ionako zamornih sati, a to ¢e i najvecem puristu izbiti volju da takvim
bude. Izjavljujem dakle ovdje da se moji odgovori policiji ne smiju naknadno objaviti u mojim
kompletnim djelima, a zbog skrupula u pogledu forme, iako sam bez ustru¢avanja potpisao istinit
sadrzaj.

Posto sam zahvaljujuéi jednoj od rijetkih pozitivnih crta svog niZeg obrazovanja imao smisla
za diskreciju, ponekad bih prepoznao nuznost da je pokaZem nesto izrazeniju. Odreden broj ko-
risnih navika postao je tako za mene druga priroda; kazem to da ne bih ostavio nimalo prostora
zlobnicima za eventualnu tvrdnju da je u pitanju sama moja priroda. U bilo kojoj stvari, vjezbao
sam biti ¢im manje zanimljiv kad je izgledalo da su veée Sanse da ¢u biti saslusan. U nekoliko sam
slucajeva ugovorio sastanke ili dao svoje misljenje u pismima osobno adresiranim na prijatelje,
skromno se potpisujuci slabo poznatim imenima koja su figurirala u krugovima oko nekih pozna-
tih pjesnika, na primjer Colin Decayeux ili Guido Cavalcanti.” Ali nikad se nisam, to je sigurno,
toliko unizio da objavim bilo $to pod pseudonimom, usprkos tomu §to je nekoliko najmljenih kle-
vetnika s izvanrednom drskoscu to katkad insinuiralo u stampi, ipak se oprezno ogranicavajuci
na najapstraktnije opcenitosti.

Dozvoljeno je, ali ne i poZeljno pitati se $to pozitivnoga moZe donijeti jedno takvo opredjelje-
nje da se opovrgnu svi autoriteti. ,Nikad ne trazimo stvari, nego potragu za stvarima®, odavno je
utvrdena istina. ,Drazi je lov nego lovina..."

Nasa era tehnicara preobilno koristi poimeniceni pridjev ,profesionalac®, kao da vjeruje da
je u njemu pronasla neku vrstu jamstva. Naravno, ako netko ne razmotri moje prihode nego
tek kompetenciju, ne¢e sumnjati da sam bio pravi profesionalac. Ali u ¢emu? To ¢e ostati moja
misterija, u o¢ima sramotnog svijeta.

Gospoda Blin, Chavanne i Drago, koji su 1969. zajedno objavili Traité du Droit de la Presse (Raz-
matranje Zakona o tisku), u poglavlju koje se ti¢e ,Opasnosti apologije®, zaklju¢uju s autoritetom
i iskustvom koji mi daju sretno misliti da im valja pokloniti puno povjerenje: ,,Uéiniti apologiju
od nekog kaznjivog djela, predstaviti ga kao slavno, zasluzno ili dopusteno moze imati znatnu
mo¢ uvjeravanja. Pojedinci slabe volje koji ¢itaju takve apologije osjetit ¢e se ne samo unaprijed
odrijeseni krivnje ukoliko poéine takva djela, nego ¢e jo$ u po€injenju tih djela vidjeti priliku da
postanu poznate li¢nosti. Poznavanje kriminalne psihologije ukazuje na opasnosti apologije.”

VI

,1 kad pomislim na te ljude koji hodaju jedan uz drugog na dugom i muénom puto-
vanju, da bi dosli zajedno na isto mjesto na kojem ¢e dospjeti u tisuce opasnosti da
bi dosegli velik i plemenit cilj, ta razmiSljanja dodaju slici smisao koji me duboko
potresa.”

Carl von Clausewitz, Pismo od 18. rujna 1806.

7 Colin Decayeux ili de Cayeux, razbojnik i Villonov prijatelj; Gudio Cavalcanti, pjesnik, Danteov najbolji prija-
telj.
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Mnogo sam se zanimao za rat, teoretiCare strategije, ali takoder za sjeanja na bitke, ili tako
puno drugih razdora koje povijest spominje, vrtloga na povrsini rijeke vremena. Nije mi nepoz-
nato da je rat podruéje opasnosti i razocarenja, mozda ¢ak i vise nego druge strane Zivota. No ta
spoznaja ipak nije umanjila privla¢nost koju osjecam bas za tu stranu.

Studirao sam, dakle, logiku rata. Pored toga, uspio sam, ima tomu ve¢ dugo, predstaviti nje-
gove osnovne pokrete na prili¢no jednostavnoj $ahovskoj tabli: snage koje se sukobljavaju i kon-
tradiktorne nuznosti koje se nalazu djelovanjima svake od dviju strana. Igrao sam tu igru i isko-
ristio neke lekcije u Cesto teskom upravljanju svojim Zivotom — postavio sam si pravila igre i u
Zivotu, i slijedio ih. Iznenadenja se u Kriegspielu (Igra rata) ¢ine neiscrpnim; plasim se da je to je
mozda jedino od mojih djela kojemu ¢ée se netko usuditi dati odredenu vrijednost. Jesam li dobro
iskoristio ta znanja, ostavit ¢u drugima da zakljuce.

Valja priznati da smo mi koji smo mogli u¢initi ¢uda s pisanjem, Cesto pokazivali tek najmanje
dokaze vjestine zapovijedanja u ratu. Poteskoce i razoCarenja na tom podrucju vise se i ne broje.
Kapetan Vauvenargues je po povlacenju iz Praga Zurno marsirao s trupama u jedinom jo§ uvijek
otvorenom pravcu. ,Glad i nered marsiraju njihovim bjegunackim stopama; no¢ ovija njihove
korake, smrt ih slijedi u ti$ini... Vatre zapaljene na ledu osvjetljuju njihove posljednje trenutke;
zemlja je njihov zastrasujuéi krevet.” A Gondi je bio potresen kad je vidio kako se postrojba koju
je osnovao zurno vraca s mosta Antony, i kad je ¢uo da to rasulo nazivaju ,,Prva poslanica Koriné¢a-
nima“?8 Charles d‘Orléans bio je prethodnica u nesretnom napadu kod Azincourta, proresetanom
strelicama i na kraju sasvim skr§enom, kada su se ,cijela ta plemenita konjica i plemstvo Francu-
ske, kojih je naspram Engleza bilo deset naprama jednog, (mogli vidjeti) tako porazeni®; morao je
ostati dvadeset i pet godina u zarobljenistvu Engleza, malo bivaju¢i zadovoljan manirama druge
generacije, koju je zatekao po povratku (,Dosadio sam svijetu, a i on meni®). A Tukidid je naza-
lost do$ao nekoliko sati prekasno, s odredom kojim je zapovijedao, da sprijeci pad Amfipolisa, te
je mogao izbjeti neke od brojnih posljedica katastrofe odvodeéi pjesadiju u Eion, koji se sa¢uvao.
I sam Clausewitz, marsirajuci prema Jeni s dobrom vojskom, bio je daleko od toga da sluti sto ce
ga tamo zatedi.

Ali ipak, u bitci kod Neerwindena (Landen), u sastavu Royal Roussillona (Kraljevska konjica),
kapetan Saint-Simon sudjelovao je galantno u pet jurisa konjice, prije toga nepokretna izloZena
paljbi neprijateljskih topova, ¢ija je tanad odnosila cijele redove, dok su se redovi ,drske nacije”
opet postrojavali. A Stendhal, potporucnik Seste dragonske pukovnije, zarobio je austrijsko top-
ni$tvo. Kad se Cervantes otisnuo na more u bitki kod Lepantea, na ¢elu posade od dvanaest ljudi,
bio je nepokolebljiv u tom da brani poslednje uporiste na svojoj galiji, kad su Turci navalili. Kazu
da je Arhiloh bio vojnik po zanatu. A kad su firentinski konjanici navalili u Campaldino, Dante
je ubio svog ¢ovjeka i jos je na to dao podsjetiti u petom pjevanju Cistilista: ,I kazem mu: Koja te
snaga ili koja sudbina/ odvela tako daleko od Campaldina/ gdje nitko neée prepoznati tvoj grob?*

Povijest je potresna. Ako su se najbolji autori, sudjelujuci u bitkama, pokazali manje izvrsnima
nego u svom pisanju, povijest je zauzvrat uvijek nalazila ljude koji su imali smisao za sretnu
formulu da nam priopée njene strasti. ,Nema vise Vendée®, pisao je general Westerman u izvjeséu
Konvenciji u studenom 1793., nakon pobjede kod Savenaya. ,Umrla je pod nasim sabljama sa
svojim Zenama i djecom. Upravo sam je pokopao u Sumama i moc¢varama Savenaya. Satrli smo
njenu djecu kopitima nasih konja, masakrirali Zene koje, barem tamo, nece vise radati razbojnike.
Nemam niti jednog zarobljenika. Sve sam istrijebio... Ne uzimamo zarobljenike, jer bi im trebalo
dati kruh slobode, a sazaljenje nije revolucionarno.” Nekoliko mjeseci kasnije Westerman je bio

8 Poraz Gondijeve garde u okrsaju s lojalisti¢kim trupama na mostu Antoni, u Parizu, 28. I 1649, posprdno nazvan
,Prva poslanica Korin¢anima®, zato $to je Gondi zvani¢no nosio titulu ,Korintskog nadbiskupa*“.
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smaknut s dantonistima, poniZenima imenom ,Indulgents (Slabi¢i)“. Nekoliko dana prije pobune
10. kolovoza 1792. ¢asnik $vicarske garde, koja je ostala zadnjim braniteljem monarhove osobe,
iskreno je u jednom pismu prenio osjecaje svojih drugova: ,Svi smo rekli da ¢emo se, ukoliko
dode do nevolje za kralja, a najmanje Sesto crvenih kaputa ne leZi ispred njegova stubista, smatrati
obescas¢enim. Nesto viSe od Sesto strazara bilo je kona¢no ubijeno, kad je isti Westerman, koji je
najprije pokusavao onesposobiti vojnike, priblizavajuci se sam preko kraljeva stubista, i govoreci
im na njemackom, shvatio da ima samo po¢i u napad.

U Vendéji koja se jos borila, Pjesma za okupljanje Suana® u slu¢aju rasulajednako tvrdoglavo je
glasila: ,Jmamo samo jedan Zivot/ dugujemo ga ¢asti/ njenu zastavu treba slijediti...“ Za vrijeme
meksicke revolucije, pristase Franciska Ville su pjevale: ,0d slavne Divizije sa Sjevera/ ostalo
nas je tek nekoliko/ nastavljamo prelaziti planine/ da svugdje nalazimo nekog da se borimo.“ A
americki dobrovoljci bataljuna Lincoln pjevali su 1937.: ,Ima dolina u Spanjolskoj koja se zove
Jarama/ to je mjesto koje vrlo dobro poznajemo/ tu smo izgubili svoju mladost/ ali i velik dio
svoje starosti.” Pjesma Nijemaca iz Legije stranaca prenosi jo$ hladniju melankoliju: ,Anne Marie,
kuda ides po svijetu? Idem u grad gdje su vojnici.* Montaigne je imao svoje citate, ja imam svoje.
Vojnike obiljezava proslost, ali nikakva buduénost. Tako nas njihove pjesme mogu dirnuti.

Pierre Mac Orlan u svojim Villes (Gradovi, 1929) prisjetio se napada na Bouchavesne povjere-
nog mladim protuhama koji su sluzili u francuskoj vojsci, ukazom dodijeljeni bataljunima Africke
lake pjesadije: ,Na putu za Baptume, nedaleko od Bouchavesne i Rancourta, gdje su "Joyeux (Fa-
kini)’ otkupljivali svoje grijehe u nekoliko sati, uspinjuci se na brezuljak u Sumama Berlingota,
mogla se vidjeti Picardija, s njenom rastrganom odje¢om.” Na nasuprotnim kosinama recenice, s
tako vjestom nespretnoséu koja se nadvija nad tim breZuljkom, prepoznaju se uspomena i njena
naslagana znacenja.

Herodot izvjeséuje kako je u Termopilskom klancu, gdje Leonidine ¢ete bjehu potpuno uni-
Stene na kraju njihove korisne akcije drzanja polozaja, uz napis koji evocira bitku bez nade ,,Cetiri
tisu¢e muskaraca s Peloponeza®, kao i onog o Tri Stotine, koji govori Sparti da ondje pocivaju
,poslusni njenim naredbama®, vra¢ Megistas bio poc¢aséen posebnim epitafom: ,Vra¢ je dobro
znao da je smrt blizu, ali je odbio napustiti spartanskog vodu.“ Nije nuzno biti vra¢ da bi se znalo
da nema tako dobrog polozaja koji ne bi mogao biti svladan nadmoc¢nim snagama ili ¢ak zauzet
jednim frontalnim napadom. Ali, u odredenim slu¢ajevima dobro je biti ravnodusan spram takve
vrste saznanja. Svijet rata ima barem tu prednost da ne ostavlja mjesta glupavim truc¢anjima op-
timizma. Dobro se zna da ¢e na kraju svi umrijeti. Koliko god lijepa bila obrana u svemu ostalom,
kako to Pascal otprilike kaze, ,posljednji ¢in je krvav®,

Koje se otkrice jo§ moze ocekivati u ovom podruéju? Telegram kralja Prusije kraljici Augusti
na vecer bitke kod Saint-Privatea rezimira veéinu ratova: ,Cete su pokazale ¢uda od sréanosti
protiv jednako neustrasivog neprijatelja.” Poznat je kratki tekst naredbe, koji je neprili¢no pre-
nio jedan Casnik, a koja je poslala Laku ¢etu u smrt 25. listopada 1854., u Balaklavi: ,Lord Raglan
se nada da ¢e vidjeti konjicu kako brzo napreduje prema frontu i sprecava neprijatelja da odnese
topove.” Istina je da je ovaj citat ponesto neprecizan, ali $to god je receno, nije manje razum-
ljiv niti viSe pogresan od mnostva planova ili naredbi koji su vodili povijesne pothvate prema
nesigurnim svrSecima ili neizbjezno zlokobnim ishodima. Zabavno je vidjeti kako nadmo¢no si
izgledaju novinari ili akademski mislioci kad izrazavaju misljenje o tome $to su bili ciljevi vojnih
operacija. Buduéi da su rezultati poznati, potreban im je barem jedan trijumf da se suzdrze od
ruganja i ogranice na primjedbe o nepotrebno velikom prolijevanju krvi i relativnim granicama

? Suani (Chouans, Chouannerie): pobunjenicki monarhisti¢ki pokret iz vremena Francuske revolucije (1792-
1800).

18



postignutog uspjeha, u usporedbi s onim $to se moglo postici da se postupilo inteligentnije. Isti
ti se jo§ uvijek povode za najgorim vizionarima tehnologije i svim himerama ekonomije, i ne
pomisljajuci na to da promotre rezultate.

Masséna je imao pedeset i sedam godina kad je rekao da zapovijedi iscrpljuju, govoreci ispred
svog voda kada je bio zaduZen da vodi osvajanje Portugala: ,U naSem se zanimanju ne Zivi dvaput,
kao §to se ne zivi dvaput ni na ovom svijetu.” Vrijeme ne ¢eka. Ne brani se Genova dvaput u Zivotu,
nitko nije dvaput digao Pariz na ustanak. Dok je njegova vojska prelazila Helespont, Kserks je,
u jednoj jedinoj reCenici, mozda formulirao prvi aksiom koji lezi u sustini svakog strateskog
rasudivanja, objasnivsi svoje suze: ,Mislio sam na tako kratko vrijeme ¢ovjekova Zivota, jer u
svom tom mnostvu pred nasim o¢ima, niti jedan ¢ovjek nece biti Ziv za stotinu godina.*

VII

~Ali ako ovi Memoari ikad ugledaju svjetlo dana, ne sumnjam da ée izazvati neCuven
revolt... i kako u vremenu u kojem piSem, pogotovo na kraju, sve postaje dekadencija,
zbrka, kaos, koji od tad samo rastu, i kako ovi Memoari odisu tek redom, pravilom,
istinom, odredenim principima, i otkrivaju sve $to je tomu suprotno i $to sve vise
i s najvecim autoritetom vlada nad najve¢im neznalicama, otpor protiv ovog zrcala
istine mora biti opéi.”

Saint-Simon, Memoari (Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires,
1691-1723)

Opis Seoskog Zivota u Engleskoj (The Rural Life of England), kojeg je Howitt objavio 1840.
(1838), mogao se zakljuditi s jednim bez sumnje odve¢ poopéenim zadovoljstvom: ,Svaki covjek
koji ima smisla za uzitak postojanja treba zahvaliti nebu §to mu je dozvolilo Zivjeti u takvoj
zemlji, u takvoj epohi.“ Ali nasuprot tomu, nasa epoha nije u opasnosti da o zivotu koji se tu
vodi jasno izrazi opce gadenje i pocetak uzasa koji se osje¢aju na tako puno podruéja. Osjecéaju
se, ali nikad ne dovode do krvavih pobuna. Razlozi tomu su jednostavni. UZici postojanja su
odnedavno redefinirani na autoritaran nacin — ponajprije u prioritetima, a zatim u ukupnosti
supstance. A autoriteti koji su ih redefinirali mogli su podjednako u svakom trenutku odluditi,
a da se nisu morali zamarati bilo kakvim drugim razmatranjem, koja bi se modifikacija mogla
najlukrativnije uvesti u tehnike njene proizvodnje, potpuno oslobodena potrebe da ugodi. Po prvi
puta, gospodari onog §to je ucinjeno i onog §to je o tom receno su isti. Tako je ludilo ,izgradilo
svoju kuéu na uzvisinama grada®.

Ljudima koji ne posjeduju neprijepornu i univerzalnu kompetenciju, ne predlaze se nista
drugo doli da se podvrgnu, a da i ne dodaju i najmanju primjedbu, po pitanju njihovog osjecaja
o0 uzitcima postojanja, kao da su drugdje odabrali predstavnike svoje pod¢injenosti. I pokazali
su, rjesavajudi se tih trivijalnosti za koje su im rekli da nisu vrijedne njihove pozornosti, istu do-
bro¢udnu jednostavnost koju su ve¢ dokazali gledajuci izdaleka kako odlaze vazna dostojanstva
zivota. Kad je ,biti apsolutno moderan® (Rimbaud) postalo osobit zakon proglasen od tirana, to

Uceniji od mene dobro su objasnili porijeklo tog $to se desilo: ,Razmjenska vrijednost uspjela
se oblikovati samo kao agens uporabne vrijednosti, ali pobjeda oruzjem stvorila je uvjete njezine
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autonomne vladavine. Mobilizirajuéi sve ljudske upotrebe i osvajajuc¢i monopol na zadovoljava-
nje potreba, razmjenska vrijednost pocela je upravljati praksom. Proces razmjene poistovjetio
se s ukupnom mogucom upotrebom i sveo upotrebu na milost i nemilost razmjene. Razmjenska
vrijednost placenik je upotrebne vrijednosti, koji na kraju vodi rat za vlastiti racun.”

,Le monde n’est qu’abusion (svijet je tek varka)®, zaklju¢uje Villon u jednom osmercu. (Ipak
osmercu, iako bi neki diplomac znao prepoznati tek Sest slogova u tom stihu.) Op¢a dekadencija
je sredstvo u sluzbi carstva ropstva; i samo dok sluzi kao takvo sredstvo, dozvoljeno joj je zvati
se napretkom.

Treba znati da ropstvo nadalje Zeli da ga se voli zbog njega samog, a ne zato $to donosi neku
izvanjsku korist. Prije je moglo proéi kao zastita, a sad viSe ne §titi niSta. Ropstvo se viSe ne
pokusava opravdati pric¢injavajuéi se da je ocuvalo, bilo gdje, nesto drugo osim zadovoljstva da
ga se pozna.

Kasnije ¢u reci kako su se odvijale odredene faze jednog drugog malo poznatog rata: izmedu
opce tendencije drustvene dominacije u ovoj epohi i onog $to je unato¢ svemu, kao §to znamo,
moglo do¢i i poremetiti je.

Iako sam upadljiv primjer onog §to ova epoha nije htjela, znati $to jest htjela ne ¢ini mi se
dovoljnim da na tom zasnujem svoju izvrsnost. Swift, s puno istine, kaze u prvom poglavlju
Povijesti Cetiri posljednje godine vladavine kraljice Anne (The History of the Four Last Years of the
Queen, 1713): I ne Zelim nikako mijesati panegirik ili satiru u Povijest, nemajuéi druge namjere
osim obavijestiti potomstvo i poduciti one medu svojim suvremenicima koji su neupuceni ili
zavedeni u gresku. Jer vjerno izloZene €injenice jesu i najbolje pohvale i najtrajniji prigovori.®
Nitko bolje od Shakespearea nije znao kako protjece zivot. On drzi da ,satkani smo od iste prede
kao i snovi“. Calderon je zakljucio isto.!’ U najmanju sam ruku uvjeren da sam uspio, po ovom §to
prethodi, prenijeti elemente koji ¢e dostajati da se ispravno razjasni, bez ostataka neke misterije
ili iluzije, sve ono §to jesam.

Ovdje autor zavrSava svoju istinitu pripovijest: oprostite mu njegove greske.

1989.

Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard, Paris, 1993 (Editions Gérard Le-
bovici, Paris, 1989).

S francuskoga prevela Milena Ostoji¢ (Zagreb, 2008, 2017). Redaktura: Aleksa Goli-
janin (Beograd, 2017).

Prvi put objavljeno u ¢asopisu Up&Undergound, br. 13—14, Art Dossier: Mai 68, Zagreb,
2008, str. 243-263.

19 pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio (Zivot je san), 1635.
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O tesko¢ama u prevodenju Panegirika

Prevodenje Panegirika, ako se poveri nekoj vrlo kompetentnoj osobi, nosi sa sobom brojne
teskoce; ako se ne poveri takvoj osobi, nemoguce je. Ono se, prema tome, ne moze izvesti u us-
lovima manjkavosti, koji nazalost ve¢ nekoliko godina vladaju u prevodilac¢koj praksi evropskog
izdavastva. Oni koji odbijaju da shvate da se ta knjiga sastoji od mnogih zamki i dvostrukih zna-
¢enja, namerno ubacenih, ili koji ne pronadu nekog dovoljno verziranog da se u njoj ne izgubi,
moraju odmah odustati od ambicije da je objave na nekom stranom jeziku, i tako ostaviti tu
slobodu nekim buduc¢im izdavacima, koji ¢e se pokazati sposobnijim.

Najpre treba shvatiti da se iza klasi¢nog francuskog — koji pre svega treba osetiti i za koji
treba znati pronaci strani ekvivalent — krije specificno moderna upotreba tog ,klasi¢nog jezika“;
novost koja je stoga neobi¢na i Sokantna. Prevod to mora preneti u celini i verno.

Najveca poteskoca se sastoji u tome Sto ova knjiga, naravno, sadrzi mnostvo informacija,
koje treba ta¢no prevesti. Ali, to u sustini nije stvar informacija. Njena informacija sustinski lezi
u nacinu na koji je izreCena.

Svaki put, a to je vrlo Cesto, kada neka rec¢ ili re¢enica ima dva moguéa znacenja, neophodno
je prepoznati i zadrzati oba, zato $to se recenica mora shvatiti kao potpuno istinita u oba smisla.
Za izlaganje u celini, to znaci i sledece: celina mogucih znacenja je njegova jedina istina.

Kao najopstiji primer tog efekta, svi epigrafi poglavlja moraju se najpre shvatiti kao ironi¢no
usmereni na autora. Ali, mora se osetiti i da to nije prost slucaj ironije: da li bi na kraju trebalo
da se dozive kao zaista ironi¢ni? Ta sumnja mora ostati netaknuta.

Razli¢iti vokabulari (vojni, pravni) koriceni su na uobi¢ajen nacin, u skladu sa odredenim evo-
ciranim temama, kao $to je prisutna i mesavina tonova citata iz vrlo razli¢itih epoha. Prevodilac
se ne sme pokazati nesposobnim ili zateCenim kada u jeziku autora, u nekim retkim prilikama,
treba prepoznati neki kolokvijalan ili ¢ak Zargonski izraz. On je upotrebljen namerno, kao so,
upravo zato da bi dao ukus ostalima. Na isti nacin, ironija se ponekad intimno mesa s lirskim
tonom, ne oduzimajuci mu njegovu pozitivnu ozbiljnost.

U svakom slucaju, u ovom trenutku je nemoguce zakljuciti kakav bi mogao biti ukupan i
konacan smisao ovog dela: to ostaje otvoreno, bududi da je ovo tek prvi tom. Kraj ove knjige je
projektovan izvan nje.

To stalno pomeranje znacenja, manje ili vise o¢igledno u svakoj recenici, prisutno je i u opstem
kretanju cele knjige. Tako se pitanje jezika razmatra kroz strategiju (I poglavlje); ljubavne strasti
kroz zlo¢in (Il poglavlje); protok vremena kroz alkoholizam (IIl poglavlje); privlatnost mesta
kroz njihovo unistavanje (IV poglavlje); privrzenost subverziji kroz policijski kontraudar, koji
ova stalno podrazumeva (V poglavlje); starenje kroz svet rata (VI poglavlje); dekadencija kroz
ekonomski razvoj (VII poglavlje).

Kao naro¢ito dobar primer moZe se navesti reenica sa str. 41: ,Izmedu ulica Four (For) i de
Buci (de Busi), gdje se nasa mladost tako potpuno izgubila, ispijajuéi usput po koju ¢asicu, moglo
se sa sigurnosc¢u osjetiti da nam nikada nece i¢i bolje Sta ta¢no znadi ta re¢enica? Ona znaci
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sve §to se u nju moze staviti. Prkoseci starom klasicnom pravilu, apozicija ,ispijajuci usput po
koju ¢asicu®, mora se pokazati spojivom s prethodnom recenicom, u tom slu¢aju kao eufemizam;
ali, isto tako mora biti povezana i sa slede¢om re¢enicom, ovog puta kao precizno i neposredno
zapazanje. Ali, povrh toga, subjekat predstavljen sa ,moglo (se... osjetiti), moZe se shvatiti u isti
mah kao spoljasnji posmatrac (koji, u tom slucaju, izrazava krajnje negodovanje) i kao subjektivni
sud te mladosti (ovog puta kao filozofski ili cini¢no lucidan izraz njenog zadovoljstva). Sve je
istinito, niSta se ne sme oduzeti.

II

Imajuéi u vidu kompleksnost ove knjige, izdava¢ bi njeno prevodenje trebalo da poveri pre-
vodiocu koji vlada klasi¢nim francuskim (to jest, onim iz knjiga objavljenih pre 1940) i koji se,
s druge strane, smatra dobrim proznim piscem na svom maternjem jeziku. Ako ne uspe da ga
pronade, trebalo bi da nekom drugom izdavacu ostavi priliku da to kasnije pokusa, pod odgova-
rajuc¢im uslovima. Prevodilac izabran po tim kriterijumima mora se odmah staviti na probu, tako
Sto Ce autoru poslati svoj pokusaj prevoda slede¢ih odlomaka:

stranice 13-14 (francuskog izdanja), od ,Ma méthode... do ,l’ancienne société*
(sMoja ¢e metoda... starog drustva®, I deo);

stranice 50-51, od ,La majorité des vins...“ do ,avant le buveur” (,Veéina vina... prije
onih koji piju”, IIT);

stranice 75-76, od ,,Je me suis beaucoup intéressé...“ do ,,je laisserai d’autres conclure®
(,Mnogo sam se zanimao za rat... ostavit ¢u drugima da zakljuce®, VI);

stranice 88-89, od ,Les plaisirs de I'existence...” do ,le soupgonner d’étre passéiste”

(,Uzitci postojanja... osumnjiciti za paseizam*; VII).

Neophodno je prevesti i ve¢ pomenutu recenicu sa stranice 41: ,Entre la rue du Four
et la rue de Buci...“ (,Jzmedu ulica Four i de Buci.. ", II).

Oni koji zadovolje ove zahteve, moci ¢e, naravno, da kasnije od autora zatraze sva dodatna
objasnjenja, koja ¢e smatrati pozeljnim za razumevanje nekih drugih mesta.

111
Deo napisan na zargonu ,kokijara“! (str. 38—-39) znaci sledece:

»J'y ai connu quelques tétes que guettait le bourreau: des voleurs et des meurtriers. On
pouvait se fier a eux comme complices, car ils n’hésitaient jamais devant le recours d
la force. Ils étaient souvent arrétés par les policiers; mais habiles alors a se prétendre
innocents, jusqu’a les égarer. C’est la que j’ai appris comment il faut décevoir ceux qui
vous interrogent, de sorte que longtemps apres et ici, sur ces affaires, je préfére continuer
a garder le silence. Nos violences et nos joies sur la terre se sont éloignées. Pourtant, mes
camarades sans argent qui comprenaient si bien ce monde trompeur, je me souviens

! Coquillards (Coquillard; ,Skoljkasi®, ,,Skoljkari*), bivsi vojnici, razbojnici, iz XV veka, &iji je amblem bila ,,coqu-

ille®, $koljka, inace simbol hodoc¢asnika iz Santijaga de Kompostele. Izraz se brzo prosiruje na sve drustvene otpadnike;
u takve su spadali i pesnik-razbojnik Fransoa Vijon i njegova druZina.

22



vivement d’eux: quand nous nous retrouvions tous d nos mémes rendez-vous, la nuit d
Paris.”

(,Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krvnik: lopove i ubojice.., itd.)

U prevodenju na $panski, ovaj deo treba preneti na ,germaniji“ (ili mozda ,kalu®). Na engle-
skom se mora koristiti ,kant“. Nemacki prevod cCe se sluziti ,rotvelsom®, Italijanski ¢e morati da
se osloni na ,furbesko“? Prevodilac ovde moZe potraziti pomoé stru¢njaka.

Kada je rec o citatima za koje nisu navedena imena autora, to su, redom:

strana 16, kardinal de Rec (Jean Francois Paul de Gondi, cardinal de Retz, ,autor
najljepsih memoara napisanih u XVII stolje¢u®, kako ga opisuje Debor; citat glasi,
»Tko li moze pisati istinu ako ne oni koji su je osjetili?“);

strana 35, Ana od Austrije (Ana od Habzburga, Zena Luja XIII; ,Vec¢ je samo zamis-
ljanje da bi netko mogao biti pobunjenik pobuna®);

strana 36, recenica ,Duh se kovitla... da bi opet tekle®, parafraza stihova iz Propoved-
nika (1:6);

strana 39, pucka pesma iz XVII veka (,Usred kreveta/ rijeka je duboka®, stih iz pe-
sme Aux marches du palais); izreka iz Overnje (,Nikad vise necemo piti tako mladi®;

navedeno i u Adrien de Montluc, La comédie de proverbes, 1616, Il ¢in, scena 3, str.
76);

strana 51, brza evokacija pesnika Nikola Zilbera (Nicolas Joseph Laurent Gilbert; ,Na
’banketu zivota’.. 3);

strana 53, Makijaveli iz pisma Vetoriju (Vettori), od 10. decembra 1513 (,,... §to je
suverenost, koliko vrsta suverenosti ima, kako se stjece, cuva i gubi®);

strana 59, Dante, italijanski citat iz Biblije (Psalam XXXVIII, sic, XXXIX, 12-13; ,Pre-
kinite tisinu, jer dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko osvjezenje
prije nego odem i ne bude me vise®; ,12. Slusaj molitvu moju, Gospode, i ¢uj jauk
moj. Gledajuéi suze moje nemoj Cutati. Jer sam gost u Tebe i dosljak kao i svi stari
moji. 13. Nemoj me viSe gnevno gledati, pa ¢u odahnuti pre nego otidem i vise me
ne bude®);

strana 60, pesma iz Asturije (,Mira como vengo yo®, stih iz pesme asturijskih rudara,
En el pozo Maria Luisa ili Santa Barbara bendita);

strana 64, Cesta slika u kineskoj poeziji (,dah proljeca®?);

2 Debor ponavlja pasus na standardnom francuskom i navodi tajne Zargone prosjaka, skitnica, lopova i razboj-
nika, iz nekoliko evropskih zemalja, uglavnom iz poznog srednjeg veka i nesto kasnijih: germania, zargon $panskih
prestupnika; calé: Zargon $panskih Roma; engleski cant; rotwelsch iz juzne Nemacke i Svajcarske; italijanski furbesco.
Kod nas ne postoji ili nije ostao upaméen nijedan srednjovekovni ili renesansi Zargon iz slicnog miljea. Zato je ovde
bilo dovoljno ukazati na vijonovski kontekst i preneti pravo znacenje tog pasusa.

* U verziji ovih napomena iz pisma Aniti Blan (Anita Blanc, 6. XI 1989), Debor precizira da je re¢ o pesmi ,Adieux
alavie“ili ,Ode IX“. Guy Debord, Correspondance, Volume 7: janvier 1988 — novembre 1994, Librairie Arthéme Fayard,
Paris, 2008. To je i jedina razlika izmedu te verzije i one objavljene u izdanju Fayarda.
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strana 73, dva Paskalova citata (,Nikad ne trazimo stvari, nego potragu za stvarima®;
,Drazi je lov nego lovina..);

strana 77, prvi citat je od Vovenarga (Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues,
,Glad i nered marsiraju njihovim odbjeglim stopama...”), zatim od jednog hronicara
iz XV veka (,cijela ta plemenita konjica...‘);

strana 78, prvi citat je od Sarla od Orleana (Charles d’Orléans, ,Dosadio sam svijetu,
a ion meni®), drugi od engleskog kralja Vilijama (III) Oranskog (,drske nacije);

strana 88, inverzija jo$ jednog citata iz Biblije (,Tako je ludilo ’izgradilo svoju
kucu’..; ,Premudrost sazida sebi kucu...", Izreke, 9);

Citat sa stranice 88—89 je od Gija Debora (Drustvo spektakla, teza 46: ,Razmjenska
vrijednost uspjela se oblikovati samo kao agens uporabne vrijednosti... ).

Poslednja recenica iz knjige je tradicionalna zavrsna formulacija autora iz $panskog
Zlatnog veka (1492-1681).

Pretpostavlja se da pripisani citati nece predstavljati vece teskoce i da se mogu lako utvrditi.
Apsolutno je neophodno koristiti njihov originalni tekst, svaki put kada poticu sa istog jezika na
koji se knjiga prevodi. Ako to nije slucaj, onda treba makar koristiti prevode tih citata koji mozda
vel postoje u datoj zemlji, ako se s pravom smatraju za autoritativne (na primer, u sluc¢aju starih
adaptacija Biblije, na nemackom i engleskom). Medutim, u slu¢ajevima kada se drugi prevodi, koji

postoje neko kraée vreme, pokazu losim ili tek osrednjim, oc¢igledno ¢e biti neophodno poboljsati
ih ili ponovo uraditi.

Gi Debor, novembar, 1989.

Note sommaire des Editions G. Lebovici sur les difficultés de la traduction du
,Panégyrique“ de Guy Debord, Guy Debord, novembre 1989. 1re édition: Guy Debord,
Panégyrique. Tome second, Librairie Artheme Fayard, Paris, septembre 1997.

Preveo Aleksa Golijanin, 2017, na osnovu verzije objavljene u Guy Debord, Ouevres
(Sabrana dela), Gallimard, 2006, str. 1686—1689.
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Guy Debord
Panegirik
1989.

Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard, Paris, 1993
(Editions Gérard Lebovici, Paris, 1989).
Ostali izvori su navedeni uz tekstove.
Preveli i uredili: Milena Ostoji¢ (Panegirik, Zagreb, 2008, redigovano 2017) i
Aleksa Golijanin (,O tesko¢ama...”, Beograd, 2017).
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