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Novija antropologija (na primjer, Sahlins, R. B. Lee) gotovo da je izbrisala shvacanje koje je
dugo prevladavalo, a prema kojemu je pretpovijesno ¢ovjecanstvo definirano pojmovima osku-
dice i brutalnosti. Budu¢i da su implikacije te promjene sada ve¢ vrlo dobro shvacene, ¢ini se da
sve vie jaca dojam da je to dugotrajno razdoblje bilo era cjelovitosti i dostojanstva. Nasem dobu,
$to ga obiljezavaju upravo suprotna svojstva, potreban je obrat dijalektike koja je iz naseg Zivota
kao vrste upravo uklonila tu cjelovitost.

Zivot u prirodi, prije naseg izdvajanja iz nje, zacijelo je uklju¢ivao percepciju i kontakt koje
tesko da moZemo razumjeti iz naSe suvremene tjeskobe i otudenja. Komunikacija s cjelokup-
nim postojanjem zacijelo je bila iznimna igra svih osjetila Sto je odrazavala bezbrojne, bezimene
raznolikosti uzitka i emocija koje su nam neko¢ bile dostupne.

Prema Lévy-Bruhlu, Durkheimu i ostalima, glavna, kvalitativna razlika izmedu ,primitivnog
uma” i naSeg uma jest to Sto u primitivaca nema odvojenosti u trenutku iskustva; ,divljakov um
totalizira”, kako je to izrazio Lévi-Strauss. Dakako, odavno nas uce da je to prvotno jedinstvo bilo
osudeno na propast, da je otudenje svojstvo same ljudskosti, da svijest ovisi o njemu.

Kao $to se opredmeceno vrijeme smatralo bitnim za svijest — Hegel je to nazivao ,nuznim
otudenjem” — gotovo isto se tvrdilo i za jezik, $to je takoder pogresno. Jezik se s pravom moze
smatrati fundamentalnom ideologijom, vjerojatno jednako dubokim odvajanjem od prirodnoga
svijeta poput osamostaljenog vremena. I ako bezvremenost razrjesuje jaz izmedu spontanosti i
svijesti, moZda je bezjezi¢nost jednako tako nuzna.

Adorno je u knjizi Minima Moralia napisao: ,Za srecu vrijedi isto $to i za istinu: nemamo je, ali
smo u njoj”. To bi mogao biti izvrstan opis ljudske vrste kakva je postojala prije pojave vremena
i jezika, prije podjele i udaljavanja koji su unistili autenti¢nost. Jezik je tema ovog istraZzivanja,
shvacen u svojem virulentnom obliku. Nietzscheov nas fragment uvodi u njegovu sredisnju per-
spektivu: ,rije¢i razrjeduju i brutaliziraju; rije¢i depersonaliziraju; rije¢i neobi¢no ¢ine obi¢nim”.

Premda intelektualci mogu i dalje opisivati jezik frazama poput ,najvaznije i najvelicanstve-
nije postignuce ljudskoga duha”, taj se nadin opisivanja danas javlja u kontekstu krajnosti u
kojem smo prisiljeni dovesti u pitanje cjelokupnu tvorevinu ,ljudskoga duha”. Sli¢no tome, ako
je, prema ocjeni Cowarda i Ellisa, doprinos lingvistike drustvenoj zbilji bilo ,najvaznije postignu-
¢e intelektualnog razvitka dvadesetoga stoljeca”, to naznacuje u kojoj ¢e mjeri naSe istrazivanje
morati postati temeljito ako Zeli razumjeti osakaceni Zivot modernosti. Mozda ¢e zvucati poziti-
visticki, ustvrdimo li da jezik mora nekako utjeloviti cjelokupan ,napredak” drustva, ali ¢ini se
da je u civilizaciji cjelokupno znacenje zapravo lingvisticko; pitanje znacenja jezika, razmotreno
u svojoj cjelini, postalo je zato neizbjezan sljedeci korak.

Raniji su autori mogli definirati svijest na lagan nacin, kao ono $to se moze verbalizirati, pa su
¢ak ustvrdili da misao bez rijec¢i nije moguéa (unato¢ protuprimjerima poput igre $aha i skladanja
glazbe). No, u nasim danasnjim teskocama, moramo iznova razmotriti znacenje nastanka i obi-
ljezja jezika, umjesto da pretpostavljamo da je on samo neutralna, ako veé ne i nevina, neizbjezna
prisutnost. Filozofi se danas moraju s poja¢anim zanimanjem posvetiti tom pitanju; Gadamer, na
primjer, kaze: ,Moramo priznati da je priroda jezika jedno od najtajanstvenijih pitanja koja su
ikada bila postavljena ¢ovjeku.”

Ideologija — naoruzani nacin kojim otudenje vidi svijet — je dominacija usadena u sustavno
laznu svijest. Lakse je poceti shvacati jezik na ovaj nacin ako razmotrimo jo$ jednu definiciju
uobicajenu i u ideologiji i u jeziku: naime, da su i jedno i drugo sustavi iskrivljene komunikacije
izmedu dvaju polova i da se temelje na simbolizaciji. Poput ideologije, jezik svojom mo¢i simbo-
lizacije stvara lazna odvajanja i opredmecenja. Tu patvorenje omogucuje skrivanje, a na kraju i



izopacavanje subjektova sudjelovanja u fizickome svijetu. Na primjer, u modernim jezicima rije¢
~um” sluzi kao opis necega $to neovisno postoji u naem tijelu, u usporedbi sa sanskrtskom rije-
¢ju za um, koja znadi ,rad iznutra”, §to podrazumijeva aktivno obuhvacanje osjeta, percepcije i
spoznaje. Logika ideologije, od aktivnog prema pasivnom, od jedinstva do odvajanja, na slican se
nacin odrazava u propadanju glagolskog oblika opc¢enito. Vrijedno je napomenuti da su mnogo
slobodnije i senzibilnije kulture lovaca skupljaca ustuknule pred neolitskim nametanjem civiliza-
cije, rada i vlasnistva istodobno kada je broj glagola bio pao na samo polovicu svih rijeci u jeziku;
u danasnjem engleskome jeziku glagoli obuhvacaju manje od 10% svih rijeci.

Premda se ¢ini da je jezik, u svojem kona¢nom obliku, bio potpun ve¢ u trenutku svojeg nas-
tanka, njegov je napredak obiljezZen stalnim procesom kvarenja. Oblikovanje prirode, njezino
svodenje na pojmove i ekvivalencije, dogada se duz crta koje su polozili jezi¢ni obrasci. Sto vise
masinerija jezika egzistenciju podvrgava samoj sebi, radeci to opet usporedno s ideologijom, to
je skrivenija njezina uloga u reproduciranju drustva potla¢ivanja. Jezik Navajo Indijanaca smatra
se ,pretjerano doslovnim” jezikom, zbog pristranosti naseg doba prema opcenitom i apstraktnom.
Podsjeca nas da je u drevno doba vladalo izravno i konkretno; postojalo je ,beskrajno obilje iz-
raza za ono §to se dodiruje i vidi”. Toynbee je uoc€io ,zapanjujuce bogatstvo fleksija” u ranim
jezicima i kasniju sklonost prema simplifikaciji jezika odbacivanjem fleksija. Cassirer je primije-
tio ,zadivljujuéu raznolikost izraza za pojedine radnje” u jezicima plemena americkih Indijanaca
i shvatio da su ti izrazi u medusobnom odnosu supostavljenosti, a ne podvrgnutosti. No, vrijedi
jos jednom ponoviti da je, iako se obilje simbola postiglo vrlo rano, zapravo zatvaranje simbola,
apstraktnih konvencija, ¢ak i na toj razini, ono §to bi se moglo smatrati sazrijevanjem ideologije.

Premda se smatra paradigmom ideologije, jezik se mora razmotriti i kao odredbeni organizator
spoznaje. Kako je uocio jedan od osnivaca lingvistike, Sapir, ljudi su u velikoj mjeri na milosti i
nemilosti jezika kad je rije¢ o onome $to tvori ,drustvenu zbilju”. Drugi veliki kréitelj putova u
lingvistici, Whorf, posao je dalje i ustvrdio da jezik odreduje cijeli nas$ nacin Zivota, ukljuc¢ujuci
na$e misljenje i sve druge oblike mentalne aktivnosti. Sluziti se jezikom znaci ograniciti se na
nacine percepcije, ve¢ sadrzane u tom jeziku. Cinjenica da je jezik samo forma, a da ipak oblikuje
sve, otkriva bit onoga $to ideologija jest. Stvara se ideoloska zbilja kao sloj odvojen od nas. Na
taj nadin jezik stvara svijet i kvari ga. George Steiner zakljucio je sljedece: ,Ljudski govor skri-
va mnogo viSe nego Sto otkriva, zamagljuje mnogo vise nego §to objasnjava, udaljuje vise nego
$to povezuje.” Konkretnije — bit ucenja jezika jest ucenje sustava, modela, koji oblikuje govor i
upravlja njime. Ideologija se jos lakse prepoznaje na toj razini, gdje se zbog temeljne proizvoljnos-
ti njegovih fonoloskih, sintaktickih i semantickih pravila mora uditi svaki pojedini jezik. Namece
se nesto neprirodno, kao nuzan element reprodukcije neprirodnog svijeta.

Cak i u najprimitivnijim jezicima, rije¢i rijetko imaju prepoznatljivu sli¢nost s onime $to ozna-
¢uju; nisu nista vise od konvencije. Dakako, to pripada tendenciji da se zbilja vidi simbolicki, $to
je Cioran nazivao ,ljepljivom simbolickom mreZzom” jezika, beskonaénom regresijom koja nas
odvaja od svijeta. Proizvoljna, samodostatna priroda jezi¢ne simbolike stvara sve ve¢a podrudja
lazne sigurnosti, tamo gdje bi trebali prevladavati ¢udenje, viSestrukost i neekvivalencija. Tu je
prikladan Barthesov opis jezika kao ,apsolutnog terorista”; on je shvatio da njegova sustavna
priroda ,da bi bila potpuna, treba biti samo valjana, a ne i istinita”. Jezik provodi prvotni rascjep
izmedu mudrosti i metode.

U tom smislu, govoreéi pojmovima strukture, ocito je da ,sloboda govora” ne postoji; gramatika
je nevidljiva ,kontrola misli” u nasem nevidljivom zatvoru. S jezikom, sebe smo ve¢ prilagodili
svijetu neslobode.



Opredmecenje, tendencija da se ono §to je pojmovno shvaéa kao da je percipirano i da se poj-
movi shvacaju kao stvari, temelj je i jeziku i ideologiji. Jezik predstavlja opredmecenja vlastitih
iskustava $to ih ¢ini um, naime, ras¢lambu na dijelove kojima se, u obliku pojmova, moZe manipu-
lirati kao da su stvari. Horkheimer je istaknuo da ideologiju vise ¢ini to kakvi su ljudi — mentalno
sputani, potpuno ovisni o vezama koje su im ponudene — nego ono u $to oni vjeruju. U izjavi
koja se jednako to¢no moze odnositi i na jezik i na ideologiju, dodao je da ljudi sve doZivljavaju
samo unutar konvencionalne mreze pojmova.

Tvrdi se da je opredmeéenje nuzno za mentalno funkcioniranje, da se stvaranjem pojmova,
koje se doduse moze pobrkati sa Zivotnim odnosima i svojstvima, ipak rjeSavamo gotovo nepod-
nosljiva stanja kada se jedno iskustvo odnosi spram drugog iskustva.

Cassirer je o tom udaljavanju od iskustva rekao: ,Cini se da se fizicka zbilja smanjuje u mjeri u
kojoj simbolicka aktivnost raste”. Predstavljanje i jednolikost pocinju u jeziku, $to nas podsjeca
na Heideggerovu tvrdnju da je s civilizacijom zaboravljeno nesto iznimno vazno.

O civilizaciji se ¢esto misli ne da zaboravlja nego da pamti, a da jezik sluZi tome da se prikup-
ljeno znanje prenosi dalje, omoguéujuéi nam da se koristimo tudim iskustvima kao da su nasa
vlastita. Ono §to je vjerojatno zaboravljeno jednostavno je to da tuda iskustva nisu nasa, da u pro-
cesu civiliziranja, dakle, netko nesto ¢ini umjesto nas i da je zato taj proces neautenti¢an. Kada
se smatra da je jezik, iz dobra razloga, gotovo sukladan Zivotu, tada je to drugi nacin da se kaze
da se zivot udaljio od izravnog, prozivljenog iskustva.

Jezik, poput ideologije, posreduje ono $to je tu i sada, napadajuci izravne, spontane veze. Do-
bar primjer toga je dala neka majka koja je prigovarala obvezi da joj dijete uci ¢itati: ,Kada dijete
postane pismeno, povratka nema. Prodite kroz umjetnicku galeriju. Pogledajte kako pismeni stu-
denti ¢itaju natpise kraj slika prije nego §to pogledaju slike, kako bi bili sigurni da znaju $to
¢e vidjeti. Gledajte ih kako ¢itaju natpise i posve zanemaruju slike... Kako se istie u pocetnica-
ma, Citanje otvara vrata. No, kada se ta vrata jedanput otvore, vrlo je tesko vise vidjeti svijet ne
gledajuéi kroza njih”.

Proces preobrazbe cjelokupnog izravnog Zivotnog iskustva u najvisi simbolicki izraz — u jezik
— monopolizira Zivot. Poput ideologije, jezik skriva i opravdava, prisiljavajuéi nas da zaustavimo
dvojbe o njegovoj pretenziji na valjanost. On je u korijenu civilizacije, dinamicki kdd njezine otu-
dene naravi. Kao paradigma ideologije, jezik stoji iza cjelokupne goleme legitimacije nuzne da se
odrzi civilizacija. Nama preostaje da razjasnimo koji su oblici dominacije potaknuli to opravda-
nje i ucinili jezik nuznim kao osnovnim sredstvom represije. Prije svega, trebalo bi biti jasno da
proizvoljno i zaklju¢no povezivanje nekog zvuka s odredenom stvari nije ni neizbjezno ni slucaj-
no. Jezik je izum zato $to misaoni procesi moraju prethoditi svojem izrazu u jeziku. Tvrditi, da
je Covijek covjek samo zahvaljujudi jeziku znaéi previdjeti ¢injenicu da jezik moZe§ izumiti samo
ako si vec¢ covjek.

Pitanje je kako se uopée dogodilo da rije¢i budu prihvacene kao znakovi. Kako je nastao prvi
simbol? Suvremeni lingvisti kazu da je to ,tako ozbiljan problem da baca u oc¢aj onoga tko ga
zeli razrijesiti”. Cak i najnovija, od vie od deset tisuca, djela o porijeklu jezika priznaju da su
teorijska neslaganja zapanjujuca. Pitanje kada je jezik nastao takoder je potaknulo vrlo razlicita
misljenja. Nijedan kulturni fenomen nije toliko znacajan, ali ni jedno drugo podruéje ne nudi ma-
nje ¢injenica o vlastitom nastanku od njega. Ne iznenaduje $to Bernard Campbell nije usamljen
u prosudbi da ,jednostavno ne znamo kako i kada je nastao jezik, a nikada neéemo niti znati”.

Mnoge su teorije o porijeklu jezika trivijalne: ne govore nista o kvalitativnim, intencionalnim
promjenama koje je uveo jezik. Teorija ,ding-dong” tvrdi da postoji nekakva urodena povezanost
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izmedu rijedi i znacenja; teorija ,puh-puh” kaze da se jezik na pocetku sastojao od izljeva izne-
nadenja, straha, uzitka, boli, itd.; teorija ,ta-ta” kao izvor jezika postavlja oponasanje tjelesnih
pokreta — i tako bismo mogli dalje nabrajati objasnjenja koja zapravo samo zaobilaze problem.
S druge strane, lako je pobiti hipotezu da je jezik postao nuZan zbog potreba lova: pa Zivotinje
takoder love zajedno i to bez jezika, a i za ljude u lovu Cesto je potrebno da budu tihi.

Vjerujem da je pristup suvremenog lingvista E. H. Sturtevanta prikladniji: buduéi da se sve na-
kane i emocije, mimo nase volje, izrazavaju gestama, pogledom ili zvukom, voljna komunikacija,
poput jezicne, zacijelo je izmiSljena u svrhu laganja ili varanja. Izrazavajuéi se ponesto oprez-
nije, filozof Caws tvrdi: ,Istina je tek nedavno stupila na jezi¢nu scenu i zacijelo je pogresno
pretpostaviti da je jezik nastao u svrhu njezina iskazivanja”

No, podrobnije razumijevanje nastanka jezika valja traziti u specificnom drustvenom konteks-
tu, u uvjetima i izboru konkretnih aktivnosti i odnosa. Olivia Vlahos ocijenila je da se ,moc¢ rije¢i”
zacijelo pojavila vrlo rano: ,Zacijelo... ne dugo nakon sto je ¢ovjek poceo izradivati oruda u odre-
dene svrhe” No, ¢ini se da je prikladnije pomisliti da je oblikovanje kamenog oruda tijekom mi-
lijun ili dva milijuna godina Zivota u paleolitiku bilo praceno izravnim, intimnim pokazivanjem,
a ne izgovorenim uputama.

No ipak, prema mojemu misljenju, pretpostavka da je jezik nastao s pocecima tehnologije —
naime, u smislu podjele rada i onoga $to ju je pratilo, na primjer standardiziranje stvari i dogadaja
te mo¢ stru¢njaka nad drugim ljudima — pogada bit stvari. Podjelu rada — prema Durkheimu,
sizvor civilizacije” — tesko bi bilo odvojiti od jezika na bilo kojem stupnju razvitka, a pogotovu
na njegovu pocetku. Podjeli rada potreban je razmjerno sloZzen nadzor skupine; zapravo, ona
zahtijeva organizaciju cijele zajednice. To se dogada posredstvom razbijanja poslova, koje su
odlika.

Dok Vlahosova smatra da se jezik pojavio vrlo rano, u vezi s jednostavnim kamenim orudem
i njegovom proizvodnjom, Julian Jaynes poti¢e mozda zanimljivije pitanje, sadrzano u njegovu
misljenju da se jezik pojavio mnogo kasnije. On pita kako to da je ¢ovjeanstvo dva milijuna go-
dina raspolagalo jezikom, a tehnologija se za to vrijeme uopce nije razvijala? Jaynesovo pitanje
implicira da jezik ima utilitarnu vrijednost, da ostvaruje latentne pozitivne moguénosti. No, s ob-
zirom na destruktivnu dinamiku podjele rada, koju smo ve¢ razmotrili, iako su jezik i tehnologija
doista povezani, moglo bi biti da su im se ljudi tisucama narastaja uspje$no odupirali.

Na svojem pocetku, jezik je morao udovoljiti zahtjevima $to su ih postavljali problemi koji
su postojali izvan jezika. U svjetlu kongruencije jezika i ideologije, oCito je takoder da je covjek,
¢im je progovorio, postao odvojen. Taj je prekid trenutak prekida prvotnog jedinstva ¢ovjeka i
prirode; on koincidira s uvodenjem podjele rada. Marx je uvidio da je porast ideoloske svijesti bio
nastupio s podjelom rada; jezik je za njega glavna paradigma Kproizvodnog radaX. No svaki korak
u napretku civilizacije znacio je dodatni rad, a bitno strana priroda proizvodnog rada ostvaruje se
i napreduje putem jezika. Ideologija prima svoju supstanciju od podjele rada a, sto je neodvojivo,
svoj oblik od jezika.

Vrednujuéi rad jos eksplicitnije od Marxa, Engels je objasnio porijeklo jezika u radu, ,ovlada-
vanju prirodom”. Tu bitnu povezanost izrazio je reCenicom ,prvo rad, a nakon njega, i s njim —
govor”. Recimo to s vise kritickog stajaliSta: umjetna komunikacija, $to jezik i jest, znak je umjet-
nog odvajanja, koje je podjela rada. (U uobicajenom, represivnom Zargonu, to se dakako izrazava
pozitivno, govoreéi o neprocjenjivoj prirodi jezika u organiziranju ,individualne odgovornosti”.)



Jezik je razraden s ciljem da potiskuje osjecaje; kao kdd civilizacije, on izraZava sublimaciju ero-
sa, potiskivanje nagona, a to je bit civilizacije. Freud je, u odlomku koji je posvetio porijeklu jezika,
prvotni govor povezao sa seksualnim vezivanjem kao sredstvom koje je rad ¢inilo prihvatljivim
kao ,ekvivalentom i zamjenom za seksualnu aktivnost”. Taj prijenos sa slobodne seksualnosti na
rad prvotna je sublimacija, i Freud je smatrao da jezik nastaje u uspostavi veze izmedu poziva na
parenje i procesa rada.

Neofrojdovac Lacan dalje razraduje tu analizu i tvrdi da se nesvjesno tvori prvotnim potiski-
vanjem procesa usvajanja jezika. Prema Lacanu, nesvjesno je stoga ,strukturirano poput jezika”
i funkcionira jezi¢no, a ne nagonski ili simbolicki u tradicionalnom frojdovskom smislu.

Da bismo sagledali problem porijekla jezika na figurativnoj razini, zanimljivo je razmotriti
mit o babilonskoj kuli. Pri¢a o brkanju jezika, poput one druge price u Knjizi postanka, o izgo-
nu iz Raja, pokusaj je da se nagodimo s izvorom zla. Dijeljenje ,prvotnog jezika” na uzajamno
nerazumljive jezike moglo bi se najbolje shvatiti kao pojava simboli¢kog jezika, kao pomr¢ina ra-
nijeg stanja potpunije i autenti¢nije komunikacije. Na primjer, u mnogim pri¢ama o raju zivotinje
govore i ljudi ih razumiju.

Drugdje sam ustvrdio da se izgon iz Raja moze shvatiti kao pad u vrijeme. Sli¢no tome, neus-
pjeh babilonske kule naznacuje, kako se izrazio Russell Fraser, ,odvojenost ¢ovjeka u povijesnom
vremenu”. No, izgon iz Raja ima znadenje i s obzirom na porijeklo jezika. Benjamin ga je nasao u
posredovanju koje jest jezik te ,izvor apstrakcije, kao sposobnosti jezika-uma”. Prema Normanu
O. Brownu, ,izgon iz Raja jest pad u jezik”.

Drugdje u Knjizi postanka nalazimo biblijski komentar o biti jezika, o imenima i o shvaéanju
da je imenovanje ¢in dominacije. Mislim na mit o stvaranju koji kaze: ,pa kako Adam nazove
koju Zivotinju, onako da joj bude ime”. To se izravno odnosi na to da je jezik nuZna sastavnica
dominacije nad prirodom: ¢ovjek je postao gospodarom stvari samo zato §to ih je prvo imenovao,
kako je to rekao Dufrenne. Spenglerovim pak rije¢ima: ,Imenovati ne$to znaci ste¢i nad time
mo¢”

Pocetak odvajanja covjeCanstva od svijeta, a time i osvajanja svijeta, potjece zato od imenova-
nja svijeta. Sim Logos kao bog ukljucen je u prvo imenovanje, koje predstavlja vlast bozanstva.
U Ivanovu Evandelju je dobro poznat odlomak: ,U pocetku bijase Rijec¢, i Rijec¢ bijase kod Boga, i
Rije¢ bijase Bog”

Vracajudi se pitanju porijekla jezika, vracamo se i shvacanju da je problem jezika problem civili-
zacije. Antropolog Lizot napomenuo je da je nacinu Zivota lovaca skupljaca svojstven nedostatak
tehnologije i podjele rada, za $to Jaynes smatra da je moralo povlaciti i nepostojanje jezika; ,Pre-
zir primitivnih naroda prema radu i njihova nezainteresiranost za tehnoloski razvoj nedvojbeni
su” Nadalje, ,mnostvo novijih studija”, kako je rekao Lee, ,pokazuje da su lovci skupljaci bili
dobro uhranjeni i da su imali obilje slobodnog vremena”.

Rano ¢ovjeCanstvo nije se suzdrzavalo od jezika zato $to je bilo pritisnuto stalnim brigama za
opstanak; bilo je vremena za razmisljanje i jezi¢ni razvoj, ali mnogo tisuca godina odbijalo se poéi
tim putem. Konac¢na pobjeda poljodjelstva, kamen temeljac civilizacije, takoder se nije dogodila
zbog manjka hrane ili zbog rasta stanovnistva. Zapravo, kako je zakljuc¢io Lewis Binford, ,Pitanje
koje treba postaviti nije zasto se poljodjelske metode nisu razvile posvuda, nego zasto su se uopcée
razvile”.

Prevlast poljodjelstva, ukljucujuéi vlasnistvo, pravo, gradove, matematiku, viskove, stalnu hi-
jerarhiju i specijalizaciju, a na kraju i pismo — da spomenemo samo neke elemente — sve to nije
bio nikakav nuzan korak u ljudskom ,napretku”, kao §to to nije bio ni jezik. Zbilja predneolitskog



Zivota prikazuje degradaciju ili poraz u onome §to se opéenito smatra golemim korakom naprijed,
zadivljujuéim transcendiranjem prirode, itd. U tom svjetlu, mnogi uvidi Horkheimera i Adorna u
Dijalektici prosvijetiteljstva (kao $to je povezivanje napretka u instrumentalnom nadzoru s poti-
skivanjem afektivnog iskustva) postaju dvosmisleni uslijed njihova pogresnog zakljucka: ,Ljudi
su uvijek morali birati izmedu svoje podvrgnutosti prirodi i podvrgavanja prirode sebi”

»Civilizacija se najbolje zrcali u govoru”, komentirao je Pei, a na veoma vaZzan nacin, jezik ne
samo da zrcali, nego i odreduje promjene u ljudskome Zivotu. Dubok i jak prekid koji je najavljen
radanjem jezika prethodio je i vazno§éu nadmasio dolazak civilizacije i povijesti, prije samo de-
set tisu¢a godina. Pod krilom jezika, ,cijela povijest stoji ujedinjena i potpuna poput prirodnog
poretka”, kako kaze Barthes.

Mitologija, koja je, kako je primijetio Cassirer, ,,od samoga pocetka potencijalna religija”, moze
se shvatiti kao funkcija jezika, podloZna njegovim zahtjevima poput svakog ideoloskog proizvoda.
Devetnaestostoljetni lingvist Muller upravo je u tom smislu opisao mitologiju kao ,bolest jezika”:
jezik izobli¢uje misao svojom nesposobnoscu da izravno opiSe stvari. ,Mitologija je neizbjezna,
ona je prirodna, ona je inherentna nuznost jezika... Ona je tamna sjena na misli, i ona nece nestati
dok god jezik ne postane posve sumjerljiv s misli, a to on nikada nece postati”

Dakle, nije nikakvo ¢udo $to je stari san o lingua Adamica (o ,istinskom” jeziku koji se ne bi
sastojao od konvencionalnih znakova, nego bi izrazavao izravno, neposredovano znacenje stvari)
dio ¢eZnje CovjeCanstva za izgubljenim prvotnim stanjem. Kao §to smo veé razmotrili, babilonska
kula jedan je od trajnih znakova te ¢eznje za istinskim odnoSenjem prema drugim ljudskim bi¢ima
i prema prirodi.

U tom ranijem (ali dugotrajnom) stanju, priroda i drustvo tvorili su koherentnu cjelinu, me-
dusobno povezanu jakim sponama. Korak od sudjelovanja u ukupnosti prirode prema religiji
ukljucivao je odvajanje od sila i bi¢a te njihovo pretvaranje u vanjska, izvrnuta postojanja. To
odvajanje poprimilo je oblik boZanstava, a onaj tko se bavio vjerom, $aman, bio je prvi stru¢njak.

No, presudno posredovanje mitologije i religije nije jedini vazan kulturni proces u osnovi
naseg modernog otudenja. U vrijeme mladeg paleolitika, kada je neandertalska vrsta ustupila
mjesto kromanjoncima (¢iji je mozak zapravo bio manji), nastala je i umjetnost. Na slavljenim
spiljskim crtezima od prije oko 30.000 godina nalazimo $irok raspon apstraktnih znakova; sim-
bolizam umjetnosti mladeg paleolitika polako se skrucuje u mnogo stiliziranije oblike neolitskih
poljodjelaca. U tome razdoblju, u kojem se jezik ili pojavio ili prvi put doista zavladao, zbili su
se veliki nemiri. John Pfeiffer opisao je to kao propadanje egalitarne tradicije lovaca skuplja-
¢a, buduci da su kromanjonci uspostavili prevlast. Premda prije mladeg paleolitika nije bilo ni
traga hijerarhiji, nastaju¢a podjela rada i njezine neposredne drustvene posljedice zahtijevale
su discipliniranje onih koji su se odupirali postupnom nastupanju civilizacije. Kao sredstvo for-
malizirajuce indoktrinacije, dramati¢na mo¢ umjetnosti ispunjavala je tu potrebu za kulturnom
koherencijom i kontinuitetom autoriteta. Jezik, mit, religija i umjetnost tako su napredovali kao
duboko ,politicki” uvjeti drustvenog Zivota, posredstvom kojih su umjetni mediji simbolickih
oblika zamijenili izravno Zivljenu kvalitetu Zivota prije podjele rada. Otada ¢ovjecanstvo viSe ni-
je moglo vidjeti zbilju licem u lice; logika dominacije navukla je koprenu preko igre, slobode i
obilja.

Krajem paleolitika, kada je smanjivanje udjela glagola u jeziku odrazavalo nestanak jedins-
tvenih i slobodno odabranih ¢inova uslijed podjele rada, jezik jo$ nije bio poznavao glagolska
vremena. Premda je stvaranje simboli¢kog svijeta bio uvjet postojanja vremena, do ¢évrste diferen-
cijacije glagolskih vremena doslo je tek kada je neolitsko poljodjelstvo zamijenilo lov i skupljanje.



No, ako svaki glagol iskazuje i vrijeme, jezik ,zahtijeva izrazavanje postovanja prema vremenu
¢ak i onda kada nam vrijeme uopée nije na pameti”. Od toga trenutka moZemo se pitati, posto-
ji li uopce vrijeme bez gramatike. Jedanput kada je struktura govora ukljucila vrijeme i stoga
postala njime pokretana u svakom svojem izrazu, podjela rada konaé¢no je unistila prethodnu
zbilju. Poput Derride, jezik moZemo bez oklijevanja nazvati ,izvorom povijesti”. Jezik je ve¢ po
sebi potiskivanje pa se tijekom njegova napredovanja potiskivanja samo povec¢avaju — u obliku
ideologije, u obliku rada — i stvaraju povijesno vrijeme. Bez jezika, cjelokupna bi povijest nestala.

Pretpovijest je razdoblje prije pisma; pismo bilo koje vrste znak je javljanja civilizacije. Freud
je u Buduc¢nosti jedne iluzije napisao: ,StjeCe se dojam da je civilizacija nesto $to je vecini koja se
odupirala, nametnula manjina koja je shvatila kako prisvojiti sredstva za provedbu mo¢i i prisile”
Ako se teme vremena i jezika doimaju problemati¢nima, pismo kao stupanj razvoja jezika posve
neskriveno pridonosi potlacivanju. Freud je s pravom mogao istaknuti pisani jezik kao polugu
kojom se civilizacija nametnula i uévrstila.

Oko 10.000 godina prije Krista, podjela rada stvorila je onu vrstu drustvene kontrole koja se
izrazava gradovima i hramovima. Najraniji spisi su zapisi o porezima, zakonima i uvjetima radnih
obveza. Ta opredmeéena dominacija nastala je zbog prakti¢nih potreba politicke ekonomije. Sve
veca uporaba slova i plocica uskoro je omogucila onima na vlasti da dosegnu nove visine mo¢i
i osvajanja, kao $to se vidi u novom obliku vladavine koju je u Babilonu provodio Hamurabi.
Kao §to je rekao Lévi-Strauss, ,¢ini se da pismo vise pogoduje izrabljivanju nego prosvjetljivanju
covjeCanstva... Kada se pismo prvi put pojavilo medu nama, postalo je saveznikom lazi”

Jezik je u tom trenutku postao predodzba predodzbe, prvo u hijeroglifskom i ideografskom
pismu, a zatim u fonetsko-abecednom. Napredovanje simbolizacije, od simbolizacije rijeci, preko
simbolizacije slogova, do slova u abecedi, nametalo je sve jaci poredak i nadzor. Nadalje, u opred-
mecenju omoguéenome pismom, jezik vise nije povezan s govore¢im subjektom ili sa zajednicom
diskursa, nego stvara autonomno podruéje u kojemu ni jedan subjekt ne mora biti prisutan.

U nasem suvremenom svijetu, umjetnicka je avangarda najuocljivije izvodila geste odbaciva-
nja jezi¢nog zatvora. Jo$ od Malarméa, dobar dio modernisticke poezije i proze djelovao je protiv
uzimanja obi¢noga govora ,zdravo za gotovo”. Na pitanje ,Tko govori?”, Malarmé je odgovo-
rio: ,Govori jezik”. Nakon tog odgovora, a posebice nakon eksplozivnog razdoblja oko Prvoga
svjetskog rata kada su Joyce, Gertrude Stein i ostali pokusali stvoriti novu sintaksu i nov rje¢nik,
knjizevnost je opcenito pocela napadati ograniCenja i iskrivljenja jezika. Ruski futuristi, dada
(pokusaji Huga Balla da stvori ,poeziju bez rije¢i”’), Artaud, nadrealisti i letristi bili su neki od

Pjesnici simbolisti i mnogi drugi koje bi se moglo nazvati njihovim nasljednicima, smatrali
su da otpor prema drustvu ukljucuje i otpor prema njegovu jeziku. No, neadekvatnost na prvom
podrucju otpora sprijecila je uspjeh i na drugome, pa se moramo zapitati mogu li teznje avangarde
biti i$ta vise od apstraktnih, hermeti¢nih gesta. Jezik, koji u svakom danom trenutku utjelovljuje
ideologiju odredene kulture, mora se ukinuti kako bi se ukinule obje kategorije otudenja; to je
projekt znatnih dimenzija, mogli bismo reéi. To $to knjiZzevni tekstovi (na primjer, Finnegans
Wake, poezija E. E. Cummingsa) krse pravila jezika ima uglavnom paradoksalan u¢inak prizivanja
istih tih pravila. Omogucujuci slobodnu igru ideja o jeziku, drustvo te ideje tretira kao puku igru.

Velika koli¢ina lazi — sluzbenih, reklamnih i drugih — vjerojatno je i sama dostatna da objasni
zaSto Johnny ne zna Citati ni pisati, za$to nepismenost raste u urbanim sredinama. U svakom
slucaju, ne samo da je ,pritisak na jezik postao vrlo jak”, kako kaze Canetti, nego je, kako ocjenjuje
Robert Harbison, ,oducavanje” postalo ,vaznom silom na gotovo svim podrucjima misljenja”.



Danas se rijeci ,nevjerojatno” i ,fantasti¢no” primjenjuju i na ono posve uobicajeno, trivijalno
i dosadno, pa nije ¢udo $to jake i Sokantne rije¢i vise gotovo da i ne postoje. Propadanje jezika
odrazava opcenitije otudenje; jezik nam je postao gotovo potpuno izvanjski. Od Kafke do Pintera,
upravo je tiSina prikladan jezik naseg vremena. Ronald D. Laing dobro je to izrazio: ,Rijetko se
kojoj knjizi moZe oprostiti. Crna boja na platnu, tisina na ekranu, prazan bijeli list papira, to je
jos podnosljivo” U meduvremenu, strukturalisti — Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida
— u svojim su beskrajnim egzegetickim iskapanjima gotovo potpuno zaokupljeni prijevarnoscu
jezika. Oni gotovo da su odustali od projekta izvodenja znacenja iz jezika.

Ja pisem u jeziku (3to je ocito), svjestan da jezik opredmecuje otpor opredmecenju. Kako je
to objasnio Sweeney T. S. Eliota: ,Moram se sluziti rije¢ima dok ti govorim” MoZemo zamisliti
zamjenu zarobljenosti vremenom blistavom sadas$njos¢u — samo ako zamislimo svijet bez po-
djele rada, bez tog razvoda od prirode uslijed kojega nastaju cjelokupna ideologija i vlast. Bez
jezika ne bismo mogli Zivjeti u ovome svijetu i upravo to naznacuje koliko ga radikalno moramo
transformirati.

Rijec¢i odaju tugu; koristimo se njima da bismo ispunili prazninu neobuzdanog vremena. Svi
smo osjetili tu Zzudnju da idemo dalje, dublje od rijeci, svi smo osjetili Zelju da se rijeSimo svog tog
pric¢anja, znaju¢i da mogucnost koherentnog zivota uklanja potrebu za izrazavanjem koherencije.

Duboka se istina krije u shvacanju da ,ljubavnicima ne trebaju rije¢i”. Radi se o tome da mo-
ramo ostvariti svijet l[jubavnika, svijet odnosa ,licem u lice”, u kojemu se mogu zaboraviti ¢ak i
imena, svijet koji zna da je suprotnost neznanju — ocaranost. Smisla ima samo ona politika koja
ponistava jezik i vrijeme, te je stoga vizionarska do stupnja strastvenosti.
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