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Novija antropologija (na primjer, Sahlins, R. B. Lee) gotovo da je izbrisala shvaćanje koje je
dugo prevladavalo, a prema kojemu je pretpovijesno čovječanstvo definirano pojmovima osku-
dice i brutalnosti. Budući da su implikacije te promjene sada već vrlo dobro shvaćene, čini se da
sve više jača dojam da je to dugotrajno razdoblje bilo era cjelovitosti i dostojanstva. Našem dobu,
što ga obilježavaju upravo suprotna svojstva, potreban je obrat dijalektike koja je iz našeg života
kao vrste upravo uklonila tu cjelovitost.

Život u prirodi, prije našeg izdvajanja iz nje, zacijelo je uključivao percepciju i kontakt koje
teško da možemo razumjeti iz naše suvremene tjeskobe i otuđenja. Komunikacija s cjelokup-
nim postojanjem zacijelo je bila iznimna igra svih osjetila što je odražavala bezbrojne, bezimene
raznolikosti užitka i emocija koje su nam nekoć bile dostupne.

Prema Lévy-Bruhlu, Durkheimu i ostalima, glavna, kvalitativna razlika između „primitivnog
uma” i našeg uma jest to što u primitivaca nema odvojenosti u trenutku iskustva; „divljakov um
totalizira”, kako je to izrazio Lévi-Strauss. Dakako, odavno nas uče da je to prvotno jedinstvo bilo
osuđeno na propast, da je otuđenje svojstvo same ljudskosti, da svijest ovisi o njemu.

Kao što se opredmećeno vrijeme smatralo bitnim za svijest — Hegel je to nazivao „nužnim
otuđenjem” — gotovo isto se tvrdilo i za jezik, što je također pogrešno. Jezik se s pravom može
smatrati fundamentalnom ideologijom, vjerojatno jednako dubokim odvajanjem od prirodnoga
svijeta poput osamostaljenog vremena. I ako bezvremenost razrješuje jaz između spontanosti i
svijesti, možda je bezjezičnost jednako tako nužna.

Adorno je u knjizi Minima Moralia napisao: „Za sreću vrijedi isto što i za istinu: nemamo je, ali
smo u njoj”. To bi mogao biti izvrstan opis ljudske vrste kakva je postojala prije pojave vremena
i jezika, prije podjele i udaljavanja koji su uništili autentičnost. Jezik je tema ovog istraživanja,
shvaćen u svojem virulentnom obliku. Nietzscheov nas fragment uvodi u njegovu središnju per-
spektivu: „riječi razrjeđuju i brutaliziraju; riječi depersonaliziraju; riječi neobično čine običnim”.

Premda intelektualci mogu i dalje opisivati jezik frazama poput „najvažnije i najveličanstve-
nije postignuće ljudskoga duha”, taj se način opisivanja danas javlja u kontekstu krajnosti u
kojem smo prisiljeni dovesti u pitanje cjelokupnu tvorevinu „ljudskoga duha”. Slično tome, ako
je, prema ocjeni Cowarda i Ellisa, doprinos lingvistike društvenoj zbilji bilo „najvažnije postignu-
će intelektualnog razvitka dvadesetoga stoljeća”, to naznačuje u kojoj će mjeri naše istraživanje
morati postati temeljito ako želi razumjeti osakaćeni život modernosti. Možda će zvučati poziti-
vistički, ustvrdimo li da jezik mora nekako utjeloviti cjelokupan „napredak” društva, ali čini se
da je u civilizaciji cjelokupno značenje zapravo lingvističko; pitanje značenja jezika, razmotreno
u svojoj cjelini, postalo je zato neizbježan sljedeći korak.

Raniji su autori mogli definirati svijest na lagan način, kao ono što se može verbalizirati, pa su
čak ustvrdili da misao bez riječi nije moguća (unatoč protuprimjerima poput igre šaha i skladanja
glazbe). No, u našim današnjim teškoćama, moramo iznova razmotriti značenje nastanka i obi-
lježja jezika, umjesto da pretpostavljamo da je on samo neutralna, ako već ne i nevina, neizbježna
prisutnost. Filozofi se danas moraju s pojačanim zanimanjem posvetiti tom pitanju; Gadamer, na
primjer, kaže: „Moramo priznati da je priroda jezika jedno od najtajanstvenijih pitanja koja su
ikada bila postavljena čovjeku.”

Ideologija — naoružani način kojim otuđenje vidi svijet — je dominacija usađena u sustavno
lažnu svijest. Lakše je početi shvaćati jezik na ovaj način ako razmotrimo još jednu definiciju
uobičajenu i u ideologiji i u jeziku: naime, da su i jedno i drugo sustavi iskrivljene komunikacije
između dvaju polova i da se temelje na simbolizaciji. Poput ideologije, jezik svojom moći simbo-
lizacije stvara lažna odvajanja i opredmećenja. Tu patvorenje omogućuje skrivanje, a na kraju i
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izopačavanje subjektova sudjelovanja u fizičkome svijetu. Na primjer, u modernim jezicima riječ
„um” služi kao opis nečega što neovisno postoji u našem tijelu, u usporedbi sa sanskrtskom rije-
čju za um, koja znači „rad iznutra”, što podrazumijeva aktivno obuhvaćanje osjeta, percepcije i
spoznaje. Logika ideologije, od aktivnog prema pasivnom, od jedinstva do odvajanja, na sličan se
način odražava u propadanju glagolskog oblika općenito. Vrijedno je napomenuti da su mnogo
slobodnije i senzibilnije kulture lovaca skupljača ustuknule pred neolitskim nametanjem civiliza-
cije, rada i vlasništva istodobno kada je broj glagola bio pao na samo polovicu svih riječi u jeziku;
u današnjem engleskome jeziku glagoli obuhvaćaju manje od 10% svih riječi.

Premda se čini da je jezik, u svojem konačnom obliku, bio potpun već u trenutku svojeg nas-
tanka, njegov je napredak obilježen stalnim procesom kvarenja. Oblikovanje prirode, njezino
svođenje na pojmove i ekvivalencije, događa se duž crta koje su položili jezični obrasci. Što više
mašinerija jezika egzistenciju podvrgava samoj sebi, radeći to opet usporedno s ideologijom, to
je skrivenija njezina uloga u reproduciranju društva potlačivanja. Jezik Navajo Indijanaca smatra
se „pretjerano doslovnim” jezikom, zbog pristranosti našeg doba prema općenitom i apstraktnom.
Podsjeća nas da je u drevno doba vladalo izravno i konkretno; postojalo je „beskrajno obilje iz-
raza za ono što se dodiruje i vidi”. Toynbee je uočio „zapanjujuće bogatstvo fleksija” u ranim
jezicima i kasniju sklonost prema simplifikaciji jezika odbacivanjem fleksija. Cassirer je primije-
tio „zadivljujuću raznolikost izraza za pojedine radnje” u jezicima plemena američkih Indijanaca
i shvatio da su ti izrazi u međusobnom odnosu supostavljenosti, a ne podvrgnutosti. No, vrijedi
još jednom ponoviti da je, iako se obilje simbola postiglo vrlo rano, zapravo zatvaranje simbola,
apstraktnih konvencija, čak i na toj razini, ono što bi se moglo smatrati sazrijevanjem ideologije.

Premda se smatra paradigmom ideologije, jezik se mora razmotriti i kao odredbeni organizator
spoznaje. Kako je uočio jedan od osnivača lingvistike, Sapir, ljudi su u velikoj mjeri na milosti i
nemilosti jezika kad je riječ o onome što tvori „društvenu zbilju”. Drugi veliki krčitelj putova u
lingvistici, Whorf, pošao je dalje i ustvrdio da jezik određuje cijeli naš način života, uključujući
naše mišljenje i sve druge oblike mentalne aktivnosti. Služiti se jezikom znači ograničiti se na
načine percepcije, već sadržane u tom jeziku. Činjenica da je jezik samo forma, a da ipak oblikuje
sve, otkriva bit onoga što ideologija jest. Stvara se ideološka zbilja kao sloj odvojen od nas. Na
taj način jezik stvara svijet i kvari ga. George Steiner zaključio je sljedeće: „Ljudski govor skri-
va mnogo više nego što otkriva, zamagljuje mnogo više nego što objašnjava, udaljuje više nego
što povezuje.” Konkretnije — bit učenja jezika jest učenje sustava, modela, koji oblikuje govor i
upravlja njime. Ideologija se još lakše prepoznaje na toj razini, gdje se zbog temeljne proizvoljnos-
ti njegovih fonoloških, sintaktičkih i semantičkih pravila mora učiti svaki pojedini jezik. Nameće
se nešto neprirodno, kao nužan element reprodukcije neprirodnog svijeta.

Čak i u najprimitivnijim jezicima, riječi rijetko imaju prepoznatljivu sličnost s onime što ozna-
čuju; nisu ništa više od konvencije. Dakako, to pripada tendenciji da se zbilja vidi simbolički, što
je Cioran nazivao „ljepljivom simboličkom mrežom” jezika, beskonačnom regresijom koja nas
odvaja od svijeta. Proizvoljna, samodostatna priroda jezične simbolike stvara sve veća područja
lažne sigurnosti, tamo gdje bi trebali prevladavati čuđenje, višestrukost i neekvivalencija. Tu je
prikladan Barthesov opis jezika kao „apsolutnog terorista”; on je shvatio da njegova sustavna
priroda „da bi bila potpuna, treba biti samo valjana, a ne i istinita”. Jezik provodi prvotni rascjep
između mudrosti i metode.

U tom smislu, govoreći pojmovima strukture, očito je da „sloboda govora” ne postoji; gramatika
je nevidljiva „kontrola misli” u našem nevidljivom zatvoru. S jezikom, sebe smo već prilagodili
svijetu neslobode.

3



Opredmećenje, tendencija da se ono što je pojmovno shvaća kao da je percipirano i da se poj-
movi shvaćaju kao stvari, temelj je i jeziku i ideologiji. Jezik predstavlja opredmećenja vlastitih
iskustava što ih čini um, naime, raščlambu na dijelove kojima se, u obliku pojmova, može manipu-
lirati kao da su stvari. Horkheimer je istaknuo da ideologiju više čini to kakvi su ljudi —mentalno
sputani, potpuno ovisni o vezama koje su im ponuđene — nego ono u što oni vjeruju. U izjavi
koja se jednako točno može odnositi i na jezik i na ideologiju, dodao je da ljudi sve doživljavaju
samo unutar konvencionalne mreže pojmova.

Tvrdi se da je opredmećenje nužno za mentalno funkcioniranje, da se stvaranjem pojmova,
koje se doduše može pobrkati sa životnim odnosima i svojstvima, ipak rješavamo gotovo nepod-
nošljiva stanja kada se jedno iskustvo odnosi spram drugog iskustva.

Cassirer je o tom udaljavanju od iskustva rekao: „Čini se da se fizička zbilja smanjuje u mjeri u
kojoj simbolička aktivnost raste”. Predstavljanje i jednolikost počinju u jeziku, što nas podsjeća
na Heideggerovu tvrdnju da je s civilizacijom zaboravljeno nešto iznimno važno.

O civilizaciji se često misli ne da zaboravlja nego da pamti, a da jezik služi tome da se prikup-
ljeno znanje prenosi dalje, omogućujući nam da se koristimo tuđim iskustvima kao da su naša
vlastita. Ono što je vjerojatno zaboravljeno jednostavno je to da tuđa iskustva nisu naša, da u pro-
cesu civiliziranja, dakle, netko nešto čini umjesto nas i da je zato taj proces neautentičan. Kada
se smatra da je jezik, iz dobra razloga, gotovo sukladan životu, tada je to drugi način da se kaže
da se život udaljio od izravnog, proživljenog iskustva.

Jezik, poput ideologije, posreduje ono što je tu i sada, napadajući izravne, spontane veze. Do-
bar primjer toga je dala neka majka koja je prigovarala obvezi da joj dijete uči čitati: „Kada dijete
postane pismeno, povratka nema. Prođite kroz umjetničku galeriju. Pogledajte kako pismeni stu-
denti čitaju natpise kraj slika prije nego što pogledaju slike, kako bi bili sigurni da znaju što
će vidjeti. Gledajte ih kako čitaju natpise i posve zanemaruju slike… Kako se ističe u početnica-
ma, čitanje otvara vrata. No, kada se ta vrata jedanput otvore, vrlo je teško više vidjeti svijet ne
gledajući kroza njih”.

Proces preobrazbe cjelokupnog izravnog životnog iskustva u najviši simbolički izraz — u jezik
— monopolizira život. Poput ideologije, jezik skriva i opravdava, prisiljavajući nas da zaustavimo
dvojbe o njegovoj pretenziji na valjanost. On je u korijenu civilizacije, dinamički kôd njezine otu-
đene naravi. Kao paradigma ideologije, jezik stoji iza cjelokupne goleme legitimacije nužne da se
održi civilizacija. Nama preostaje da razjasnimo koji su oblici dominacije potaknuli to opravda-
nje i učinili jezik nužnim kao osnovnim sredstvom represije. Prije svega, trebalo bi biti jasno da
proizvoljno i zaključno povezivanje nekog zvuka s određenom stvari nije ni neizbježno ni slučaj-
no. Jezik je izum zato što misaoni procesi moraju prethoditi svojem izrazu u jeziku. Tvrditi, da
je čovjek čovjek samo zahvaljujući jeziku znači previdjeti činjenicu da jezik možeš izumiti samo
ako si već čovjek.

Pitanje je kako se uopće dogodilo da riječi budu prihvaćene kao znakovi. Kako je nastao prvi
simbol? Suvremeni lingvisti kažu da je to „tako ozbiljan problem da baca u očaj onoga tko ga
želi razriješiti”. Čak i najnovija, od više od deset tisuća, djela o porijeklu jezika priznaju da su
teorijska neslaganja zapanjujuća. Pitanje kada je jezik nastao također je potaknulo vrlo različita
mišljenja. Nijedan kulturni fenomen nije toliko značajan, ali ni jedno drugo područje ne nudi ma-
nje činjenica o vlastitom nastanku od njega. Ne iznenađuje što Bernard Campbell nije usamljen
u prosudbi da „jednostavno ne znamo kako i kada je nastao jezik, a nikada nećemo niti znati”.

Mnoge su teorije o porijeklu jezika trivijalne: ne govore ništa o kvalitativnim, intencionalnim
promjenama koje je uveo jezik. Teorija „ding-dong” tvrdi da postoji nekakva urođena povezanost
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između riječi i značenja; teorija „puh-puh” kaže da se jezik na početku sastojao od izljeva izne-
nađenja, straha, užitka, boli, itd.; teorija „ta-ta” kao izvor jezika postavlja oponašanje tjelesnih
pokreta — i tako bismo mogli dalje nabrajati objašnjenja koja zapravo samo zaobilaze problem.
S druge strane, lako je pobiti hipotezu da je jezik postao nužan zbog potreba lova: pa životinje
također love zajedno i to bez jezika, a i za ljude u lovu često je potrebno da budu tihi.

Vjerujem da je pristup suvremenog lingvista E. H. Sturtevanta prikladniji: budući da se sve na-
kane i emocije, mimo naše volje, izražavaju gestama, pogledom ili zvukom, voljna komunikacija,
poput jezične, zacijelo je izmišljena u svrhu laganja ili varanja. Izražavajući se ponešto oprez-
nije, filozof Caws tvrdi: „Istina je tek nedavno stupila na jezičnu scenu i zacijelo je pogrešno
pretpostaviti da je jezik nastao u svrhu njezina iskazivanja.”

No, podrobnije razumijevanje nastanka jezika valja tražiti u specifičnom društvenom konteks-
tu, u uvjetima i izboru konkretnih aktivnosti i odnosa. Olivia Vlahos ocijenila je da se „moć riječi”
zacijelo pojavila vrlo rano: „Zacijelo… ne dugo nakon što je čovjek počeo izrađivati oruđa u odre-
đene svrhe.” No, čini se da je prikladnije pomisliti da je oblikovanje kamenog oruđa tijekom mi-
lijun ili dva milijuna godina života u paleolitiku bilo praćeno izravnim, intimnim pokazivanjem,
a ne izgovorenim uputama.

No ipak, prema mojemu mišljenju, pretpostavka da je jezik nastao s počecima tehnologije —
naime, u smislu podjele rada i onoga što ju je pratilo, na primjer standardiziranje stvari i događaja
te moć stručnjaka nad drugim ljudima — pogađa bit stvari. Podjelu rada — prema Durkheimu,
„izvor civilizacije” — teško bi bilo odvojiti od jezika na bilo kojem stupnju razvitka, a pogotovu
na njegovu početku. Podjeli rada potreban je razmjerno složen nadzor skupine; zapravo, ona
zahtijeva organizaciju cijele zajednice. To se događa posredstvom razbijanja poslova, koje su
prije obavljali svi, u međusobno sve različitije zadaće, a stoga i stvaranja sve različitijih uloga i
odlika.

Dok Vlahosova smatra da se jezik pojavio vrlo rano, u vezi s jednostavnim kamenim oruđem
i njegovom proizvodnjom, Julian Jaynes potiče možda zanimljivije pitanje, sadržano u njegovu
mišljenju da se jezik pojavio mnogo kasnije. On pita kako to da je čovječanstvo dva milijuna go-
dina raspolagalo jezikom, a tehnologija se za to vrijeme uopće nije razvijala? Jaynesovo pitanje
implicira da jezik ima utilitarnu vrijednost, da ostvaruje latentne pozitivne mogućnosti. No, s ob-
zirom na destruktivnu dinamiku podjele rada, koju smo već razmotrili, iako su jezik i tehnologija
doista povezani, moglo bi biti da su im se ljudi tisućama naraštaja uspješno odupirali.

Na svojem početku, jezik je morao udovoljiti zahtjevima što su ih postavljali problemi koji
su postojali izvan jezika. U svjetlu kongruencije jezika i ideologije, očito je također da je čovjek,
čim je progovorio, postao odvojen. Taj je prekid trenutak prekida prvotnog jedinstva čovjeka i
prirode; on koincidira s uvođenjem podjele rada. Marx je uvidio da je porast ideološke svijesti bio
nastupio s podjelom rada; jezik je za njega glavna paradigma �proizvodnog rada�. No svaki korak
u napretku civilizacije značio je dodatni rad, a bitno strana priroda proizvodnog rada ostvaruje se
i napreduje putem jezika. Ideologija prima svoju supstanciju od podjele rada a, što je neodvojivo,
svoj oblik od jezika.

Vrednujući rad još eksplicitnije od Marxa, Engels je objasnio porijeklo jezika u radu, „ovlada-
vanju prirodom”. Tu bitnu povezanost izrazio je rečenicom „prvo rad, a nakon njega, i s njim —
govor”. Recimo to s više kritičkog stajališta: umjetna komunikacija, što jezik i jest, znak je umjet-
nog odvajanja, koje je podjela rada. (U uobičajenom, represivnom žargonu, to se dakako izražava
pozitivno, govoreći o neprocjenjivoj prirodi jezika u organiziranju „individualne odgovornosti”.)
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Jezik je razrađen s ciljem da potiskuje osjećaje; kao kôd civilizacije, on izražava sublimaciju ero-
sa, potiskivanje nagona, a to je bit civilizacije. Freud je, u odlomku koji je posvetio porijeklu jezika,
prvotni govor povezao sa seksualnim vezivanjem kao sredstvom koje je rad činilo prihvatljivim
kao „ekvivalentom i zamjenom za seksualnu aktivnost”. Taj prijenos sa slobodne seksualnosti na
rad prvotna je sublimacija, i Freud je smatrao da jezik nastaje u uspostavi veze između poziva na
parenje i procesa rada.

Neofrojdovac Lacan dalje razrađuje tu analizu i tvrdi da se nesvjesno tvori prvotnim potiski-
vanjem procesa usvajanja jezika. Prema Lacanu, nesvjesno je stoga „strukturirano poput jezika”
i funkcionira jezično, a ne nagonski ili simbolički u tradicionalnom frojdovskom smislu.

Da bismo sagledali problem porijekla jezika na figurativnoj razini, zanimljivo je razmotriti
mit o babilonskoj kuli. Priča o brkanju jezika, poput one druge priče u Knjizi postanka, o izgo-
nu iz Raja, pokušaj je da se nagodimo s izvorom zla. Dijeljenje „prvotnog jezika” na uzajamno
nerazumljive jezike moglo bi se najbolje shvatiti kao pojava simboličkog jezika, kao pomrčina ra-
nijeg stanja potpunije i autentičnije komunikacije. Na primjer, u mnogim pričama o raju životinje
govore i ljudi ih razumiju.

Drugdje sam ustvrdio da se izgon iz Raja može shvatiti kao pad u vrijeme. Slično tome, neus-
pjeh babilonske kule naznačuje, kako se izrazio Russell Fraser, „odvojenost čovjeka u povijesnom
vremenu”. No, izgon iz Raja ima značenje i s obzirom na porijeklo jezika. Benjamin ga je našao u
posredovanju koje jest jezik te „izvor apstrakcije, kao sposobnosti jezika-uma”. Prema Normanu
O. Brownu, „izgon iz Raja jest pad u jezik”.

Drugdje u Knjizi postanka nalazimo biblijski komentar o biti jezika, o imenima i o shvaćanju
da je imenovanje čin dominacije. Mislim na mit o stvaranju koji kaže: „pa kako Adam nazove
koju životinju, onako da joj bude ime”. To se izravno odnosi na to da je jezik nužna sastavnica
dominacije nad prirodom: čovjek je postao gospodarom stvari samo zato što ih je prvo imenovao,
kako je to rekao Dufrenne. Spenglerovim pak riječima: „Imenovati nešto znači steći nad time
moć.”

Početak odvajanja čovječanstva od svijeta, a time i osvajanja svijeta, potječe zato od imenova-
nja svijeta. Sâm Logos kao bog uključen je u prvo imenovanje, koje predstavlja vlast božanstva.
U Ivanovu Evanđelju je dobro poznat odlomak: „U početku bijaše Riječ, i Riječ bijaše kod Boga, i
Riječ bijaše Bog.”

Vraćajući se pitanju porijekla jezika, vraćamo se i shvaćanju da je problem jezika problem civili-
zacije. Antropolog Lizot napomenuo je da je načinu života lovaca skupljača svojstven nedostatak
tehnologije i podjele rada, za što Jaynes smatra da je moralo povlačiti i nepostojanje jezika; „Pre-
zir primitivnih naroda prema radu i njihova nezainteresiranost za tehnološki razvoj nedvojbeni
su.” Nadalje, „mnoštvo novijih studija”, kako je rekao Lee, „pokazuje da su lovci skupljači bili
dobro uhranjeni i da su imali obilje slobodnog vremena”.

Rano čovječanstvo nije se suzdržavalo od jezika zato što je bilo pritisnuto stalnim brigama za
opstanak; bilo je vremena za razmišljanje i jezični razvoj, ali mnogo tisuća godina odbijalo se poći
tim putem. Konačna pobjeda poljodjelstva, kamen temeljac civilizacije, također se nije dogodila
zbog manjka hrane ili zbog rasta stanovništva. Zapravo, kako je zaključio Lewis Binford, „Pitanje
koje treba postaviti nije zašto se poljodjelske metode nisu razvile posvuda, nego zašto su se uopće
razvile”.

Prevlast poljodjelstva, uključujući vlasništvo, pravo, gradove, matematiku, viškove, stalnu hi-
jerarhiju i specijalizaciju, a na kraju i pismo — da spomenemo samo neke elemente — sve to nije
bio nikakav nužan korak u ljudskom „napretku”, kao što to nije bio ni jezik. Zbilja predneolitskog
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života prikazuje degradaciju ili poraz u onome što se općenito smatra golemim korakom naprijed,
zadivljujućim transcendiranjem prirode, itd. U tom svjetlu, mnogi uvidi Horkheimera i Adorna u
Dijalektici prosvjetiteljstva (kao što je povezivanje napretka u instrumentalnom nadzoru s poti-
skivanjem afektivnog iskustva) postaju dvosmisleni uslijed njihova pogrešnog zaključka: „Ljudi
su uvijek morali birati između svoje podvrgnutosti prirodi i podvrgavanja prirode sebi.”

„Civilizacija se najbolje zrcali u govoru”, komentirao je Pei, a na veoma važan način, jezik ne
samo da zrcali, nego i određuje promjene u ljudskome životu. Dubok i jak prekid koji je najavljen
rađanjem jezika prethodio je i važnošću nadmašio dolazak civilizacije i povijesti, prije samo de-
set tisuća godina. Pod krilom jezika, „cijela povijest stoji ujedinjena i potpuna poput prirodnog
poretka”, kako kaže Barthes.

Mitologija, koja je, kako je primijetio Cassirer, „od samoga početka potencijalna religija”, može
se shvatiti kao funkcija jezika, podložna njegovim zahtjevima poput svakog ideološkog proizvoda.
Devetnaestostoljetni lingvist Muller upravo je u tom smislu opisao mitologiju kao „bolest jezika”:
jezik izobličuje misao svojom nesposobnošću da izravno opiše stvari. „Mitologija je neizbježna,
ona je prirodna, ona je inherentna nužnost jezika…Ona je tamna sjena na misli, i ona neće nestati
dok god jezik ne postane posve sumjerljiv s misli, a to on nikada neće postati.”

Dakle, nije nikakvo čudo što je stari san o lingua Adamica (o „istinskom” jeziku koji se ne bi
sastojao od konvencionalnih znakova, nego bi izražavao izravno, neposredovano značenje stvari)
dio čežnje čovječanstva za izgubljenim prvotnim stanjem. Kao što smo već razmotrili, babilonska
kula jedan je od trajnih znakova te čežnje za istinskim odnošenjem prema drugim ljudskim bićima
i prema prirodi.

U tom ranijem (ali dugotrajnom) stanju, priroda i društvo tvorili su koherentnu cjelinu, me-
đusobno povezanu jakim sponama. Korak od sudjelovanja u ukupnosti prirode prema religiji
uključivao je odvajanje od sila i bića te njihovo pretvaranje u vanjska, izvrnuta postojanja. To
odvajanje poprimilo je oblik božanstava, a onaj tko se bavio vjerom, šaman, bio je prvi stručnjak.

No, presudno posredovanje mitologije i religije nije jedini važan kulturni proces u osnovi
našeg modernog otuđenja. U vrijeme mlađeg paleolitika, kada je neandertalska vrsta ustupila
mjesto kromanjoncima (čiji je mozak zapravo bio manji), nastala je i umjetnost. Na slavljenim
spiljskim crtežima od prije oko 30.000 godina nalazimo širok raspon apstraktnih znakova; sim-
bolizam umjetnosti mlađeg paleolitika polako se skrućuje u mnogo stiliziranije oblike neolitskih
poljodjelaca. U tome razdoblju, u kojem se jezik ili pojavio ili prvi put doista zavladao, zbili su
se veliki nemiri. John Pfeiffer opisao je to kao propadanje egalitarne tradicije lovaca skuplja-
ča, budući da su kromanjonci uspostavili prevlast. Premda prije mlađeg paleolitika nije bilo ni
traga hijerarhiji, nastajuća podjela rada i njezine neposredne društvene posljedice zahtijevale
su discipliniranje onih koji su se odupirali postupnom nastupanju civilizacije. Kao sredstvo for-
malizirajuće indoktrinacije, dramatična moć umjetnosti ispunjavala je tu potrebu za kulturnom
koherencijom i kontinuitetom autoriteta. Jezik, mit, religija i umjetnost tako su napredovali kao
duboko „politički” uvjeti društvenog života, posredstvom kojih su umjetni mediji simboličkih
oblika zamijenili izravno življenu kvalitetu života prije podjele rada. Otada čovječanstvo više ni-
je moglo vidjeti zbilju licem u lice; logika dominacije navukla je koprenu preko igre, slobode i
obilja.

Krajem paleolitika, kada je smanjivanje udjela glagola u jeziku odražavalo nestanak jedins-
tvenih i slobodno odabranih činova uslijed podjele rada, jezik još nije bio poznavao glagolska
vremena. Premda je stvaranje simboličkog svijeta bio uvjet postojanja vremena, do čvrste diferen-
cijacije glagolskih vremena došlo je tek kada je neolitsko poljodjelstvo zamijenilo lov i skupljanje.
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No, ako svaki glagol iskazuje i vrijeme, jezik „zahtijeva izražavanje poštovanja prema vremenu
čak i onda kada nam vrijeme uopće nije na pameti”. Od toga trenutka možemo se pitati, posto-
ji li uopće vrijeme bez gramatike. Jedanput kada je struktura govora uključila vrijeme i stoga
postala njime pokretana u svakom svojem izrazu, podjela rada konačno je uništila prethodnu
zbilju. Poput Derride, jezik možemo bez oklijevanja nazvati „izvorom povijesti”. Jezik je već po
sebi potiskivanje pa se tijekom njegova napredovanja potiskivanja samo povećavaju — u obliku
ideologije, u obliku rada — i stvaraju povijesno vrijeme. Bez jezika, cjelokupna bi povijest nestala.

Pretpovijest je razdoblje prije pisma; pismo bilo koje vrste znak je javljanja civilizacije. Freud
je u Budućnosti jedne iluzije napisao: „Stječe se dojam da je civilizacija nešto što je većini koja se
odupirala, nametnula manjina koja je shvatila kako prisvojiti sredstva za provedbu moći i prisile.”
Ako se teme vremena i jezika doimaju problematičnima, pismo kao stupanj razvoja jezika posve
neskriveno pridonosi potlačivanju. Freud je s pravom mogao istaknuti pisani jezik kao polugu
kojom se civilizacija nametnula i učvrstila.

Oko 10.000 godina prije Krista, podjela rada stvorila je onu vrstu društvene kontrole koja se
izražava gradovima i hramovima. Najraniji spisi su zapisi o porezima, zakonima i uvjetima radnih
obveza. Ta opredmećena dominacija nastala je zbog praktičnih potreba političke ekonomije. Sve
veća uporaba slova i pločica uskoro je omogućila onima na vlasti da dosegnu nove visine moći
i osvajanja, kao što se vidi u novom obliku vladavine koju je u Babilonu provodio Hamurabi.
Kao što je rekao Lévi-Strauss, „čini se da pismo više pogoduje izrabljivanju nego prosvjetljivanju
čovječanstva… Kada se pismo prvi put pojavilo među nama, postalo je saveznikom laži.”

Jezik je u tom trenutku postao predodžba predodžbe, prvo u hijeroglifskom i ideografskom
pismu, a zatim u fonetsko-abecednom. Napredovanje simbolizacije, od simbolizacije riječi, preko
simbolizacije slogova, do slova u abecedi, nametalo je sve jači poredak i nadzor. Nadalje, u opred-
mećenju omogućenome pismom, jezik više nije povezan s govorećim subjektom ili sa zajednicom
diskursa, nego stvara autonomno područje u kojemu ni jedan subjekt ne mora biti prisutan.

U našem suvremenom svijetu, umjetnička je avangarda najuočljivije izvodila geste odbaciva-
nja jezičnog zatvora. Još od Malarméa, dobar dio modernističke poezije i proze djelovao je protiv
uzimanja običnoga govora „zdravo za gotovo”. Na pitanje „Tko govori?”, Malarmé je odgovo-
rio: „Govori jezik”. Nakon tog odgovora, a posebice nakon eksplozivnog razdoblja oko Prvoga
svjetskog rata kada su Joyce, Gertrude Stein i ostali pokušali stvoriti novu sintaksu i nov rječnik,
književnost je općenito počela napadati ograničenja i iskrivljenja jezika. Ruski futuristi, dada
(pokušaji Huga Balla da stvori „poeziju bez riječi”), Artaud, nadrealisti i letristi bili su neki od
egzotičnijih elemenata općeg otpora jeziku.

Pjesnici simbolisti i mnogi drugi koje bi se moglo nazvati njihovim nasljednicima, smatrali
su da otpor prema društvu uključuje i otpor prema njegovu jeziku. No, neadekvatnost na prvom
području otpora spriječila je uspjeh i na drugome, pa semoramo zapitati mogu li težnje avangarde
biti išta više od apstraktnih, hermetičnih gesta. Jezik, koji u svakom danom trenutku utjelovljuje
ideologiju određene kulture, mora se ukinuti kako bi se ukinule obje kategorije otuđenja; to je
projekt znatnih dimenzija, mogli bismo reći. To što književni tekstovi (na primjer, Finnegans
Wake, poezija E. E. Cummingsa) krše pravila jezika ima uglavnomparadoksalan učinak prizivanja
istih tih pravila. Omogućujući slobodnu igru ideja o jeziku, društvo te ideje tretira kao puku igru.

Velika količina laži — službenih, reklamnih i drugih — vjerojatno je i sama dostatna da objasni
zašto Johnny ne zna čitati ni pisati, zašto nepismenost raste u urbanim sredinama. U svakom
slučaju, ne samo da je „pritisak na jezik postao vrlo jak”, kako kaže Canetti, nego je, kako ocjenjuje
Robert Harbison, „odučavanje” postalo „važnom silom na gotovo svim područjima mišljenja”.
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Danas se riječi „nevjerojatno” i „fantastično” primjenjuju i na ono posve uobičajeno, trivijalno
i dosadno, pa nije čudo što jake i šokantne riječi više gotovo da i ne postoje. Propadanje jezika
odražava općenitije otuđenje; jezik nam je postao gotovo potpuno izvanjski. Od Kafke do Pintera,
upravo je tišina prikladan jezik našeg vremena. Ronald D. Laing dobro je to izrazio: „Rijetko se
kojoj knjizi može oprostiti. Crna boja na platnu, tišina na ekranu, prazan bijeli list papira, to je
još podnošljivo.” Umeđuvremenu, strukturalisti — Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida
— u svojim su beskrajnim egzegetičkim iskapanjima gotovo potpuno zaokupljeni prijevarnošću
jezika. Oni gotovo da su odustali od projekta izvođenja značenja iz jezika.

Ja pišem u jeziku (što je očito), svjestan da jezik opredmećuje otpor opredmećenju. Kako je
to objasnio Sweeney T. S. Eliota: „Moram se služiti riječima dok ti govorim.” Možemo zamisliti
zamjenu zarobljenosti vremenom blistavom sadašnjošću — samo ako zamislimo svijet bez po-
djele rada, bez tog razvoda od prirode uslijed kojega nastaju cjelokupna ideologija i vlast. Bez
jezika ne bismo mogli živjeti u ovome svijetu i upravo to naznačuje koliko ga radikalno moramo
transformirati.

Riječi odaju tugu; koristimo se njima da bismo ispunili prazninu neobuzdanog vremena. Svi
smo osjetili tu žudnju da idemo dalje, dublje od riječi, svi smo osjetili želju da se riješimo svog tog
pričanja, znajući da mogućnost koherentnog života uklanja potrebu za izražavanjem koherencije.

Duboka se istina krije u shvaćanju da „ljubavnicima ne trebaju riječi”. Radi se o tome da mo-
ramo ostvariti svijet ljubavnika, svijet odnosa „licem u lice”, u kojemu se mogu zaboraviti čak i
imena, svijet koji zna da je suprotnost neznanju — očaranost. Smisla ima samo ona politika koja
poništava jezik i vrijeme, te je stoga vizionarska do stupnja strastvenosti.
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