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Publikacija AsKI posveCena otvaranju spomenika
1994:
https://www.aski.org/eroeffnung-der-gedenkstaette-
fuer-walter-benjamin-und-die-exilierten-der-jahre-
1933—1945-in-portbou.html

Walter Benjamin in Portbou: dokumenti, marsruta,
spomenik, itd.
http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/inicio

Dodatak iz 2021: pocetkom godine, zagrebacki izda-
va¢ TIM Press objavio je memoare Lise Fittko pod
naslovom Moj put preko Pireneja: Uspomene 1940—1941
(Mein Weg iiber die Pyrenden), u prevodu Nadezde
Cacinovi¢ (Caéinovié);
https://www.tim-press.hr/hr/knjige/moj-put-preko-
pireneja/

Dokumentarac, Quién mato a Walter Benjamin/ Who
killed Walter Benjamin (Ko je ubio Valtera Benjamina?),
David Mauas, 2005, 73 min (engleski titl).

http://www.whokilledwalterbenjamin.com/synop-
sis.html

Film koji ve¢ samim naslovom sugeriSe kontroverzu
koje mozda ipak nema, ali koji opet nudi zanimljiv
osvrt na Benjaminove poslednje dane, kroz prikaz
situacije u Spaniji, odnosno Portbouu, za vreme i
neposredno posle Gradanskog rata
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Dani Karavan (1930-), izraelski vajar, opisao je svoj
rad u tekstu ,, 1 Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz = Passagen/ 1
Corridor, 1 Stairway, 1 Seat = Passages®, str. 100-106.
Memorijal, podignut na vidikovcu uz samo groblje u
Portbouu (1990-1994), sastoji se od vise elemenata, ali
glavni je zatvoreni koridor, uklesan u steni, koji se spu-
Sta ka moru i zavrSava zidom od neprobojnog stakla,
na kojem su ugravirane reci: ,TeZe je odati pocast seca-
nju na anonimne nego na poznate i slavne (ukljucujuéi
tu i pesnike i mislioce). Istorijsko zdanje je posveéeno
se¢anju na anonimne.” Deo u zagradi je izostavljen, a
re¢ je o Benjaminovoj belesci iz ,Paralipomene® (13) za
njegove teze O shvatanju istorije; to je jedna od varija-
cija teze 7, u kojoj se nalaze i ¢uvene reci: ,Nema tog
dokumenta kulture koji u isto vreme ne bio dokument
varvarstva.” Memorijal je zvani¢no otvoren 15. V 1994,
a svecanosti su prisustvovali i Benjaminov sinovac Mi-
hael Benjamin (Michael Benjamin, sin Valterovog bra-
ta Georga, ubijenog u Mathauzenu 1942) i Liza Fitko.

Uvodna napomena



Poslednja fotografija Valtera Benjamina, 1940. Liza Fitko, Berlin,
1928.
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Razni dokumenti, secanja i razmatranja o Benjamino-
vim poslednjim danima u Francuskoj i Spaniji mogu
se naci u monografiji Fiir Walter Benjamin: Dokumen-
te, Essays und ein Entwurf, eds. Ingrid und Konrad
Scheurmann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992.
Eng., For Walter Benjamin: Documentation, Essays and
a Sketch, Bonn, AsKI - Arbeitskreis selbstandiger
Kultur-Institute, 1993.

Isti urednicki par je priredio i dvojezi¢nu monografi-
ju o memorijalu Pasazi posveéenom Benjaminu: Da-
ni Karavan. Hommage an Walter Benjamin. Der Geden-
kort "Passagen’ in Portbou, Mainz, Verlag Philipp von
Zabern, 1995. Eng., Dani Karavan, Homage to Walter
Benjamin, trans. Timothy Nevill.

Jedini iscrpan izvestaj o poslednjim danima Valtera Benjamina,
od odlaska iz Marselja i pokusaja da se, preko Banjila, prebaci do
$panskog pograni¢nog gradi¢a Portboua, potice od Lize Fitko (Eli-
sabeth Eckstein Fittko, 1909-2005), legendarne ¢lanice evropskog
antifasistickog pokreta, koja je u periodu od jeseni 1940. do leta
1941, zajedno sa svojim muzem Hansom (1903-1960), prebacila pre-
ko Pirineja nekoliko stotina progonjenih Jevreja i antinacista. U
prvoj grupi koju je sprovela krajem septembra 1940, preko potpu-
no nepoznatog terena, samo na osnovu usmenih uputstava i jedne
grube mape, bili su Valter Benjamin, Heni Gurland (fotografkinja i
kasnije druga Zena Eriha Froma) i njen sin Jozef (ili Hoze).

Ovo je prva verzija memoara Lize Fitko, napisana 1980. i prvi
put objavljena na engleskom 1982. Taj tekst je ovde prenet u celini.
Liza ¢e zatim, ovog puta prvo na nemackom, napisati i duzu, knji-
gku verziju svojih secanja, koja pokriva isti period, u kojoj ¢e prica
o0 ,starom Benjaminu® biti jedno od poglavlja, i koja ¢e se pojaviti
1985: Moj put preko Pirineja: memoari 1940—1941.

Vise detalja o Lizi i Hansu Fitko, njihovoj marsruti, ilegalnoj
mreZi u kojoj su delovali, zbivanjima po dolasku u Portbou i kontro-
vezama oko sudbine Valtera Benjamina i nekih njegovih rukopisa
sledi u fusnotama, Epilogu i bibliografiji.

AG, 2018.



Stari Benjamin

Dogodilo se to pre tacno Cetrdeset godina. Kona¢no mogu da
odrZim svoje obeéanje i napisem pric¢u o tome. Ljudi mi stalno go-
vore: samo napisi kako je zaista bilo...

Secam se svega §to se dogodilo; ili tako mislim. Naime, se¢am se
Cinjenica. Ali, mogu li oZiveti te dane? Mogu li zakoraciti unazad u
to vreme, kada nije bilo vremena da se misli na normalan Zivot, na
te dane kada smo se prilagodavali haosu i borili da prezivimo...?

Mnogi veruju da nam udaljenost u godinama — punih cetrdeset
- postavlja dogadaje u odredenu perspektivu. Meni se opet ¢ini da
se ta perspektiva, pod izgovorom uvida, lako izokrece u puko nak-
nadno priseéanje, koje neminovno menja oblik onoga $to je bilo...
Kako ce se moja secanja drzati pred tom zamkom?

I odakle da po¢nem?

25. septembar 1940, Port-Vandr, Isto¢ni Pirineji
(Port-Vendres, Pyrénées-Orientales)

Se¢am se da sam se probudila u toj skucenoj sobi u potkrovlju,
gde sam otisla na spavanje par sati ranije. Neko je pokucao na vrata.
To je mogla biti samo devoj€ica iz prizemlja; ustala sam iz kreveta
i otvorila vrata. Ali tamo nije stajalo dete. Protrljala sam o¢i. Bio
je to jedan od nasih prijatelja, Valter Benjamin - jedan od mnogih
koji su pohrlili u Marselj kada su Nemci pregazili Francusku. Stari
Benjamin (,alte Benjamin®), kako sam ga obi¢no zvala, iako nisam
sigurna za$to — imao je Cetrdeset osam godina. Ali kako je uopste
dospeo ovamo?

Solidarity and Treason: Resistance and Exile, 1933—1940
(Solidarnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933-1940),
Northwestern University Press, 1993. Druga knji-
ga njenih setanja, koja pokriva ceo period njene
antifasisticke aktivnosti.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and
Michael W. Jennings, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge-Massachusetts, London-
England, 2014, narodito poslednje poglavlje (11), , The
Angel of History*, str. 647-676.

Carina Birman (1895-1996), The Narrow Foothold
(1975, neobjavljeno za Zivota), London, Hearing Eye,
2006. Sasvim malo izdanje, prakti¢no brosura (48 ili 29
str., u zavisnosti od izdanja), s kratkim memoarskim
osvrtom Karine Birman i prate¢im materijalom koji
je prikupila Barbara Fridlander (Friedlander), koja
je taj rukopis pronasla u zaostavstini svoje bake,
Sofi Lipman, jedne od Zena koja je s Karinom presla
$pansku granicu 1940 (videti £. 10).

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte
einer Freundschaft (Valter Benjamin: pri¢a o prijatelj-
stvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975,
poglavlje ,Die Jahre der Emigration (1933-1940)
str. 279-281(pismo Henny Gurland). Eng., Gershom
Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship,
New York, Knopf Doubleday Publishing Group, 1988,
str. 224-226.

Varian Fry, Surrender on Demand, New York, Random
House, 1945 (1997); donekle izmenjena verzija pojavila
se pod naslovom, Assignment: Rescue, An Autobiograp-
hy, Scholastic Inc., 1968.
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i danas raspaljuju mastu onih koji od ,crne
tasne” ne vide ono Sto je ostalo satuvano. U
svakom slu¢aju, Tidemanov pregled raspo-
lozivih dokumenata vredi pogledati pre bi-
lo kakvih daljih spekulacija. Po njemu, je-
dini ,novi“ tekst iz tog perioda, koji, pre-
ma detaljima iz Benjaminove prepiske, od-
govara znacaju koji je ovaj pridavao sadr-
Zaju crne tasne, jesu Teze. Ta kopija je, ako
je zaista postojala, nestala. Srecom, druga
kopija je preko Hane Arent stigla do Ador-
na. Prvo izdanje Teza, pod naslovom Gesc-
hichtsphilosophische Reflexionen (Istorijsko-
filozofske refleksije), priredili su Adorno i
Horkhajmer, 1942, u Los Andelesu, u okvi-
ru broSure Walter Benjamin zum Geddcht-
nis (U znak secanja na Valtera Benjamina).
U kasnijim izdanjima Teze dobijaju konac-
ni naslov, Uber den Begriff der Geschichte (O
shvatanju istorije).

Nemacka verzija secanja Lize Fitko, prosirenih u
knjigu, prvi put se pojavila u izdanju Lisa Fittko, Mein
Weg iiber die Pyrenden: Erinnerungen 1940-1941 (Moj
put preko Pirineja: memoari 1940-1941), Miinchen
1985, poglavlje ,Der alte Benjamin (Stari Benjamin)®,
str. 139-155.

Englesko izdanje: Lisa Fittko, Escape Through the Pyre-
nees, Evanston, Northwestern University Press, 1991,
poglavlje ,,Old Benjamin®, str. 103-116.

Lisa Fittko, Solidaritit unerwiinscht. Meine Flucht
durch Europa. Erinnerungen 1933-1940 (Nepozeljna
solidarnost. Moje bekstvo kroz Evropu. Memoari
1933-1940). Carl Hanser Verlag, Miinchen 1992. Eng.,

»Gnadige Frau (Milostiva gospodo), rekao je, ,molim vas da pri-
hvatite moje izvinjenje zbog ovog uznemiravanja.” Svet se raspada,
pomislila sam, ali ne i Benjaminova politesse (ultivost) ,Ihr Herr
Gemahl (Va§ gospodin muz), nastavio je, ,rekao mi je da vas po-
trazim. Rekao da je biste me vi mogli prebaciti preko granice u Spa-
niju Rekao je... §ta? Ah, da, ,mein Herr Gemahl“ — moj gospodin
muZ — mogao je da kaze tako nesto. Pretpostavio bi da ja to mogu
da uradim, $ta god ,to“ bilo.

Benjamin je i dalje stajao ispred otvorenih vrata, zato $to u sobi,
izmedu kreveta i zida, nije bilo mesta za jo$ jednu osobu. Brzo sam
mu rekla da me saceka u bistrou na seoskom trgu.

Iz bistroa smo posli u Setnju, da bismo mogli da pricamo, a da
nas niko ne prisluskuje. Moj muz nije mogao znati put, objasnila
sam mu, ali od svog dolaska u ovaj granicni pojas prosle nedelje,
otkrila sam siguran put preko granice. Pocela sam tako $to sam se
sputila u luku i pric¢ala s nekim luc¢kim radnicima. Jedan od njih
me je odveo do sindikalnog rukovodioca, koji me je opet uputio
na g. Azemu (Vincent Azéma, 1879-1961), gradonacelnika sused-
nog mesta, Banjil na Moru (Banyuls-sur-Mer): ¢oveka, kako su mi
rekli u Marselju, koji bi mi mogao pomo¢i da pronadem bezbedan
put za one ¢lanove naSe porodice i prijatelje koji su bili spremni da
predu preko. Stari socijalista, bio je medu onima koji su pomagali
$pansku Republiku tako $to su za vreme gradanskog rata u Spani-
ji prebacivali preko granice oc¢ajnicki potrebne lekare, bolnicare i
lekove.

Kakva sjajna osoba, taj gradonacelnik Azema, pric¢ala sam i dalje
Benjaminu. Sa mnom je proveo sate i sate, razmatrajuéi svaki deta-
lj. Nazalost, ¢uveni put duz zidina groblja u Serberu (Cerbere) bio
je zatvoren. Bio je prili¢no lak i veliki broj izbeglica ga je koristio
mesecima, ali sada ga je bio pod budnim nadzorom Teritorijalne od-
brane (Gardes Mobile). Po naredenju nemackog Komesarijata, ne-
ma sumnje. Jedini preostali siguran prelaz, prema gradonacelniku,



bila je ,Listerova staza“ (,Route Lister®).! To je znacilo da Pirineje
moramo preéi dalje ka zapadu, na vecoj nadmorskoj visini; to je,
dakle, znacilo duzi uspon.

,T0 je u redu®, rekao je Benjamin, ,sve dok je bezbedno. Imam
problema sa srcem®, nastavio je, ,tako da moram ié¢i sporije. Pored
toga, sa mnom su jos dve osobe, koje su mi se pridruZile na putu iz
Marselja i koje takode moraju preéi granicu, gda Gurland? i njen
mladi sin. Da li biste poveli i njih?“

Naravno, naravno. ,Ali g. Benjamin, da li ste svesni da nisam
kompetentni vodi¢ u ovom kraju? Zapravo ne poznajem put, ni-
kada ga nisam prosla sama. Imam samo komad papira na kojem je
gradonacelnik olovkom ucrtao marsrutu po se¢anju, a onda mi opi-
sao neke detalje skretanja koja je trebalo slediti; koliba levo, zara-
van sa sedam borova, koja nam mora ostati s desne strane ili cemo
zavrsiti predaleko na severu; vinograd koji vodi ka pravom mestu
na grebenu. Da li Zelite da rizikujete?”

,Da‘ rekao je bez oklevanja. ,Pravi rizik bio bi da ne podemo.”

Osmotrivsi ga, setila sam se da to nije bilo prvi put da je Benja-
min pokusao da se izvuce iz klopke. Niko ko je ¢uo za njegov pret-
hodni pokusaj nije mogao da ga zaboravi. Apokalipti¢na atmosfera
u Marselju 1940. ispredala je svoje svakodnevne apsurdne price o
planiranim bekstvima: o fantasti¢nim brodovima i izmisljenim ka-
petanima, vizama zemalja kojih nema na atlasu i pasosima zemalja
koje odavno ne postoje. Navikli smo se da sluSamo glasine o tome

! Staza kojom su se poslednje jedinice republikanskih snaga, predvodene
generalom Listerom (Enrique Lister, 1907-1994), povukle preko Pirineja u Fran-
cusku (1939). U ilegalnoj mrezi Varijana Fraja (videti Epilog) postala je ,Staza F*
po tandemu Fitko, a danas se zove ,Staza Valtera Benjamina“ (fr., ,Chemin Walter
Benjamin®; $pan., ,Ruta Walter Benjamin®).

? Henny Gurland (1900-1952): kao $to je ve¢ reéeno, fotografkinja i druga
Zena Eriha Froma (od 1944), koja je prenela poslednju Benjaminovu poruku za
Adorna i napisala izvestaj o iskustvu iz Portboua, u pismu svom rodaku Akradiju
Gurlandu, ¢lanu Instituta za drustvena istrazivanja (videti Epilog). Gurland je ubr-
zo posle rata obolela od srca i depresije, i umrla 1952; u nekim izvorima se navodi
da se ubila, u drugim da je umrla od sréanog udara.

10

ka u odnosu na marksisticku i liberalnu or-
todoksiju; o raskoraku s pritiscima trenut-
ka (sve politicke, fizicke i metafizicke im-
plikacije Drugog svetskog rata), da i ne go-
vorimo; zato nije ni nameravao da ih od-
mah objavi. Ali bio je reSen da sacuva ru-
kopis. Jednu kopiju je poverio Hani Arent
(u tom trenutku, jo$ daleko od potonje sla-
ve, u ulozi liberalne dive; sa Benjaminom
se poznavala kao bivSa Zena njegovog bli-
skog rodaka Giinthera Andersa Sterna, iz-
medu ostalog, autora studije Zastarelost co-
veka, iz 1956); rukopise PasaZa i jo§ nekoli-
ko duzih eseja poverio je Zorzu Bataju, koji
je u to vreme radio u Francuskoj nacional-
noj biblioteci. Ali Pariz je sada bio okupiran,
a Hana Arent takode u bekstvu; i ona je ne-
ko vreme bila zatocena u francuskom kon-
centracionom logoru za Zene, u Giru (Gurs,
maj-jun 1940), zajedno s njegovom sestrom
Dorom i Lizom Fitko (koja ¢e i tada uspeti
da ih izvuce). Sudbina svih tih spisa bila je,
dakle, krajnje neizvesna. Zato je Benjamin
mogao biti reSen da kopiju koju je nosio sa
sobom sacuva po svaku cenu. Neke kontra-
dikcije u detaljima, izmedu secanja Lize Fit-
ko (,teska crna tagna®) i, s druge strane, He-
ni Gurland i Karine Birman — koje ne spomi-
nju ,crnu tasnu®, ali koje su umrle, Gurland
1952, Birman 1975, tako da se nisu mogle
naknadno konsultovati — i izvestaja koje su
$panske vlasti dostavile Horkhajmeru o Be-
njaminovoj smrti i stvarima koje su ostale
iza njega (svega nekoliko papira i sitnica),
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Lisa Fittko, ,The Story of Old Benjamin“: napisano
1980. i prvi put objavljeno na engleskom, u Walter Be-
njamin, Gessammelte Schriften (Sabrana dela), ed. Rolf
Tiedemann, Band V: Das Passagen-Werk, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184-1194.

U nastavku tog priloga (str. 1194-1205) ob-
javljeni su prepiska i dokumenti u vezi s
stajnom velike crne tasne (grofle schwarze
Aktentasche), odnosno Benjaminovim ,,iz-
gubljenim rukopisom®. Na osnovu prili¢no
pouzdanih tragova, urednik Benjaminovih
Sabranih dela, Rolf Tideman, smatra da je
taj rukopis najverovatnije bila kopija teza
O shvatanju istorije (verovatno u masivnijoj,
radnoj verziji). Nista u Benjaminovoj prepi-
sci, i to s najbliZim osobama (Solem, Teodor
i Gretel Adorno), ne ukazuje na postojanje
nekog potpuno novog rukopisa, koji bi ta-
ko bio izgubljen. U to vreme, Teze jo$ nisu
imale naslov i nisu bile nigde objavljene, ta-
ko da je Benjamin u prepisci ponekad aludi-
rao na njih kao na svoj ,novi rukopis®. Be-
njamin je Teze smatrao za svoje najvazni-
je delo — ili za, do tog trenutka, najvazni-
ji ishod svog magnum opusa, Pasaza — ali
je i bio svestan njihovog radikalnog odma-

na koji je od tih savrSenih planova danas bio red da se srusi kao
kula od karata. Jos uvek smo mogli da se smejemo — morali smo
da se smejemo — komicnoj strani nekih od tih tragedija. Smehu se
prosto nije moglo odoleti, kada su se dr Fric Frenkel (Fritz Fran-
kel), krhke grade i sede ¢ube, i njegov prijatelj Valter Benjamin, sa
svojom glavom osetljivog intelektualca i zamisljenim pogledom iza
debelih stakala, uz pomo¢ mita ukrcali na jedan teretnjak, obuéeni
kao francuski mornari. Nisu daleko odmakli.

Srecom, uspeli su da se izvuku, zahvaljujuéi opstoj konfuziji.

Slozili smo da se treba jo$ jednom videti s gradonacelnikom Aze-
mom, ovog puta zajedno, tako da oboje mozemo da upamtimo svaki
detalj. Obavestila sam svoju snaju® (Eva Eckstein) — ona, beba i ja
trebalo je da sledece nedelje predemo granicu i krenemo za Portu-
galiju — a ja sam s Benjaminom posla u Banjil.

Ovde imam prazninu u se¢anju. Da li smo se usudili da idemo
vozom, uprkos stalnoj pograniénoj kontroli? Sumnjam. Morali smo
i¢i nekih Sest do osam kilometara iz Port-Vandra, kamenitom sta-
zom, koja mi je sada bila poznata. Se¢am se da smo gradonacelnika
zatekli u njegovoj kancelariji, da je zakljucao vrata i onda nam po-
novio svoja uputstva i odgovarao na nasa pitanja.

Dva dana ranije, posto mi je iscrtao skicu puta, on i ja smo pri-
8li prozoru, odakle mi je pokazao u pravcu udaljene visoravni sa se-
dam borova, i negde iznad nje, na uzvisenje koje je trebalo da prede-
mo. ,Na papiru to izgleda kao lagana $etnja“, rekla sam, ,ali izgleda

* Eva Eckstein (Rosenthal, 1909-1979), zena Lizinog brata Hansa (1908-
1984), i njihova kéerkica Catherine (Sylvie Stodolsky, 1938-2009), koja ¢e kasnije
postati istori¢arka i napisati nekoliko radova o stradanjima i odiseji svoje porodi-
ce, koji se preplic¢u s pricom o drugim znacajnim li¢nostima iz tog perioda. Nepo-
sredno pred smrt, 2009, radila je na biografiji Hansa Fitka (Lizinog muza), ali to
delo je ostalo neobjavljeno. Neke njene beleske mogu se nadi na sledecoj adresi:
http://www.catherine.stodolsky.org/
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da ¢éemo morati da predemo visoke Pirineje...?“* On se osmehnuo:
»Ali tamo je Spanija, s druge strane planine.

4 Uspon koji im je predstojao, na marsruti dugoj nekih 7 km, u najvisoj
tacki, prema jednom opisu, ima 583 m (prevoj Coll de Rumpissa ili Rumpiso);
prema drugom, 672 m (prevoj Querroig). ,Staza Valtera Benjamina®, kojom se
danas prolazi s francuske i $panske strane, nije sasvim identi¢na ,Stazi F, kojom
su i8li Liza i Hans Fitko, ali je dobrim delom rekonstruisana na osnovu jedne mape
pronadene u arhivi gradske ve¢nice u Portbouu.

12

i narocito beleske Lizine bratanice (u pri¢i jo$ ,beba®
kasnije istori¢arka), Katarine (ili Ketrin) Stodolski:
Lisa Fittko (1909-2005)
http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fittengl.html
Dobar pregled donosi i ¢lanak DZeremija Hardinga,
,Through the Trapdoor®, naveden uz pismo Simona

Abramskog.
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Posle kontakta sa Simonom Abramskim i Ger§omom Solemom,
koji su joj 1980. predlozili da napiSe svoje memoare, Liza je dospe-
la u zizu akademske javnosti i odrzala brojna predavanja o svojim
iskustvima. Njena prva knjiga, Moj put preko Pirineja, iz 1985, bi-
la je proglasena za ,Politicku knjigu godine®, od strane nemackog
Udruzenja izdavaca, knjizara i bibliotekara. Iduée godine, 1986, sko-
ro pedeset godina nakon §to joj je nacisticka Nemacka oduzela dr-
Zavljanstvo, dobila je i Orden za izuzetne zasluge prvog reda Sa-
vezne Republike Nemacke (Bundesverdienstkreuz, 1. Klasse, 25. VI
1986). U pismu tadasnjem predsedniku Nemacke, Rihardu Vajcze-
keru (Richard von Weizsacker), zahvalila se na priznanju, alii prote-
stovala zbog zanemarivanja evropskog antifasistickog pokreta kao
celine: ,Da li su ovakva priznanja namenjena samo pojedincima?
Zar to, pre i iznad svega, ne bi trebalo da bude prilika za odavanje
priznanja Pokretu otpora kao celini? Borbi Pokreta otpora protiv
jednog zlikovackog rezima mora se dodeliti njeno pravo mesto u
istoriji, da bi nova generacija imala veru u sebe i svoju buduénost®
(Fittko, 1993, str. 160; pismo je ukljuc¢eno kao pogovor za americ¢ko
izdanje druge knjige njenih memoara, Solidarnost i izdaja: otpor i
izgnanstvo, 1933—1940).

Godine 1994. posetila je i Portbou, povodom otvaranja ,Pasaza“,
memorijala koji je izraelski vajar Dani Karavan posvetio Valteru
Benjaminu (15. V 1994). Umrla je 2005, u Cikagu, u 95. godini.

AG, 2018.

Na osnovu memoara Lize Fitko i nekoliko ¢lanaka,
medu kojima vredi izdvojiti:

A Woman in the Resistance: Lisa Fittko Fought in
World War II, by Florence Hamlish Levinsohn
https://www.chicagoreader.com/chicago/a-woman-
in-the-resistance/Content?0id=873867
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yRuta/ Chemin Walter Benjamin®: na mapi, linija u dubini kopna.
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PredloZio nam je da istog popodneva podemo u pesacenje i pre-
demo prvi deo marsrute, da bismo proverili moZemo li pronadéi put.
Lldite do ove Cistine®, rekao je pokazavsi njen poloZzaj na skici. ,,On-
da se vratite i proverite je sa mnom. No¢ provedite u gostionici, a
sutradan ujutru, oko pet sati, dok je jos mrak, a nasi ljudi kre¢u u
vinograde, krenite opet, celim putem, sve do §panske granice.” Be-
njamin je upitao koliko je daleko ta ¢istina. ,Manje od sat... dobro,
sigurno ne vise dva sata. Samo lepa Setnja“ Rukovali smo se. ,Je
vous remercie infiniment, Monsieur le Maire (Neizmerno sam vam
zahvalan, gospodine gradonacelni¢e), ¢ula sam Benjamina kako
govori. Njegov glas mi jo§ odzvanja u usima.

Otisli smo do njegovih saputnika, koji su nas ¢ekali u gostionici
i objasnili im na$ plan. Delovali su kooperativno; nisu bili od onih
razmazenih, od kojih sam najvise zazirala u delikatnim situacijama.
I8li smo polako, kao turisti koji uzivaju u predelu. Primetila sam da
je Benjamin nosio veliku, crnu tasnu, koju je sigurno pokupio kada
smo se zaustavili u gostionici. Morala je biti veoma teska i ponudila
sam se da je ponesem. ,To je moj novi rukopis®, objasnio je. ,Ali
zasto ste ga poneli u ovo izvidanje?“ ,Morate shvatiti da mi je ta
tasna najvaznija“, rekao je. ,Ne smem rizikovati da je izgubim. To
je rukopis koji se mora sacuvati. On je vazniji od mene.*

Ovo nece biti laka ekspedicija, pomislila sam. Valter Benjamin
i njegovi zagonetni maniri. Ali on je prosto bio takav. Kada je po-
kusao da se provuce kao mornar u marseljskoj luci, da li je i tada
vukao tu tasnu? Ali bolje da usmerim misli na put, rekla sam samoj
sebi, i pokusam da rastumacim Azemina uputstva na maloj mapi.

Tamo je bila ona prazna koliba, koju je spomenuo gradonacel-
nik, prema tome, nismo se izgubili... za sada. Onda smo pronasli
stazu koja je blago skretala nalevo. I veliku stenu koju je opisao.
Cistina! To mora da je to. Uspeli smo, posle skoro tri sata.

Prema Azemi, to je bila tre¢ina ukupne marsrute. Ne seCam se
da je bilo tesko. Seli smo i odmarali se neko vreme. Benjamin se
opruzio po travi, sklopljenih o¢iju, a ja sam pomislila kako mu je
sve to moralo biti naporno.
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Portbou, 15. V 1994, sveCano otvaranje memorijala PasaZzi:
dr Mihael (Michael) Benjamin (sinovac Valtera Benjamina), Liza
Fitko, Dani Karavan
i dr Artur Lening (Lehning, holandski istoricar i anarhista).
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U oktobru 1941. i sami su morali da beZe iz Francuske. Varijan
Fraj im je obezbedio novac i dokumenta, a njihova prva prekomor-
ska destinacija bila je Kuba. Odatle su se 1948. prebacili u SAD, prvo
u Njujork, zatim u Cikago. Zelja im je bila da se vrate u Nemacku i
nastave s politickim i novinarskim radom, iako su bili svesni da to
ne bi bilo lako: Zapadna Nemacka je otezavala povratak deklarisa-
nih levicara, dok je Isto¢na Nemacka sprovodila rigidnu staljinistic¢-
ku politiku, u svim sferama zivota; ali Hansovo sve slabije zdravlje
je stalno odlagalo takvu odluku. Umro je 1960, od posledica cere-
bralne aneurizme. Godine 2000, Jad Vasem, izraelski memorijalni
centar za zrtve Holokausta, proglasio ga je za jednog od Pravedni-
ka medu narodima. Liza je dugo radila kao sluzbenica Univerziteta
u Cikagu, pri ¢emu je aktivno ucestvovala i u antiratnim pokretima
iz Sezdesetih.
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Spremili smo se za silazak, ali on nije ustajao. ,Da li ste dobro?*,
upitala sam ga.

,2Dobro sam®, odgovorio je, ,samo vi idite."

SA Vi?*

»Ja ostajem. Prenoci ¢u ovde, a vi ¢ete mi se pridruziti ujutru.”

To je bilo gore nego $to sam oéekivala. Sta sad da radim? Sve
$to sam mogla bilo je da pokusam da ga urazumim. Bila je to divlja,
planinska teritorija, na kojoj je moglo biti i opasnih Zivotinja. U
stvari, znam da je tamo bilo divljih bivola. Bio je kraj septembra, a
on nije imao s ¢ime da se pokrije. U blizini je moglo biti i §vercera
i ko zna §ta bi mu oni mogli uraditi. Nije imao ni $ta da jede ili pije.
U svakom slucaju, to je bilo sumanuto.

Rekao je da je njegova odluka da provede no¢ na toj Cistini ne-
pokolebljiva i da poc¢iva na prostom rezonovanju. Cilj je bio preci
granicu, da ni on niti njegov rukopis ne bi pali u ruke Gestapou.
Ostvario je tre¢inu tog cilja. Ako bi morao da se vrati u selo i onda
sutradan opet prede ceo put, njegovo srce bi ga verovatno izdalo.
Ergo, ostace tu.

Opet sam sela i rekla mu: ,Onda ostajem i ja.*

Osmehnuo se. ,Da li ¢ete me odbraniti od divljih bivola, gnddige
Frau?*

Ne bi bilo mudro da ostanem, mirno mi je objasnio. Bilo je od
klju¢nog znacaja da ja sa Azemom proverim put, a da se on dobro
naspava preko noéi. Samo tako ¢u mo¢i da povedem Gurlandove
nazad pre svitanja, bez eventualne greske ili kasnjenja, i onda na-
stavim ka granici.

Naravno, znala sam sve to. Iznad svega, morala sam da nabavim
malo hleba, bez tackica, i mozda malo paradajza i zamene za mar-
meladu, na crno, da bismo imali §ta da jedemo preko dana. Mislim
da sam samo pokusala da Sokiram Benjamina, ne bi li odustao od
svog plana, ali to naravno nije upalilo.

U silasku, pokusala sam da se usredsredim na stazu, tako da bi
sutradan ujutru, po mraku, mogla da pronadem put. Ali misli su
nastavile da me muce: nije trebalo da ostane tamo sam, to je bila
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greska... Dali je to planirao od pocetka? Ili ga je hodanje toliko iscr-
pelo da je odlucio da ostane tek posto smo stigli tamo? Ali tu je bila
i ta teska, crna tasna koju je poneo sa sobom. Da li je njegov nagon
za samoodrzanjem ostao o¢uvan? Ako bi se nasao u opasnosti, §ta
bi mu njegov poseban nacin rezonovanja rekao da uradi?

Tokom zime, pre kapitulacije Francuske, moj muz i Benjamin
nasli su se zajedno u jednom od logora u koje je francuska vlada
zatvarala izbeglice iz nacisticke Nemacke — isto kao i nacisti. Bili su
u logoru Vernis (Vernuche), nadomak Nevera (Nevers).> U jednom
razgovoru, Benjamin, tezak pusacl, priznao mi je da je pre nekoli-
ko dana ostavio pusenje. To je bilo bolno, dodao je. ,Lo§ trenutak®,
rekao mu je Hans. Posto je video koliko je Benjamin nesposoban
da se ,nosi s nedacama spoljasnjeg Zivota, koje ponekad nagrnu...
kao vukovi“® - a Zivot u Vernisu bio je jedna velika neda¢a — Hans
je bio resen da mu pomogne. Tako je pokusao da Benjaminu obja-
sni kako je u noSenju s krizom, i ako Zelimo da pri tom sa¢uvamo
razum, glavno pravilo usmeriti se na ono §to nam pri¢injava za-
dovljstvo, a ne na liSavanje. Benjamin mu je odgovorio: ,Logorske
uslove mogu da podnesem samo ako se prisilim da se u mislima
potpuno usredsredim na jedan napor. Prestanak pusenja zahteva
takav napor i to ¢e, dakle, biti moj spas.*

Narednog jutra izgledalo je da sve ide dobro. Opasnost da nas
policajci ili carinici primete bila je najveca pri napustanju sela i
izlasku na obronke brda. Azema je insistirao: krenite pre svitanja,
pomesajte se s radnicima iz vinograda koji idu na posao, ne nosite
nista osim musette (ruksak), ne pricajte. Patrole onda nec¢e moci da
vas razlikuju od mestana. Gospoda Gurland i njen mladi sin, kojima

> Benjamin je bio uhap$en u Parizu, 3. IX 1939, da bi naredna tri meseca,
od kraja septembra do kraja novembra 1939, bio zato¢en u logoru Vernis. Oslobo-
den je 20. X1, na intervenciju nekoliko prijatelja iz Pariza, najvise Adrijen Monije
(Adrienne Monnier), spisateljke i vlasnice ¢uvene pariske knjizare ,La Maison des
Amis des Livres (Dom ljubitelja knjiga)®.

oW, Benjamin, iz pisma Florens Christian Rang, od 23. I 1923, Briefe, vol. 1,
ed. Gershom Scholem i Theodor W. Adorno, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, str. 298.
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Liza i Hans, Cikago, 1950.
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ruta kojom su prebacivali izbeglice u mreZi se sada, po njima, zvala
~Staza F“. Kao $to je objasnila Liza, nisu vodili evidenciju o broju
ljudi koje su prebacili preko granice. Prema nekim procenama, bilo
ih je najmanje 100, ali verovatno bliZe 300. Pouzdano se zna da niko
nije nastradao ili bio uhvacen.
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sam objasnila ta pravila, striktno su ih se pridrzavali, a ja sam bez
problema pronasla put.

Sto smo vise priblizavali ¢istini, postajala sam sve napetija. Da
li ¢e Benjamin biti tamo? Da li ¢e biti ziv? Misli su pocele da mi se
vrte kao kaleidoskop.

Kona¢no. Evo &istine. Evo i starog Benjamina. Zivog. Ustaje i
gleda nas dobro¢udno. Onda sam pogledala njegovo lice — sta se
to dogodilo? Ti tamni, ljubicasti podo¢njaci — da li su to mozda
simptomi sré¢anog udara?

Shvatio je u $ta zurim. Dok je skidao naocare i brisao lice mara-
micom, objasnio mi je: ,Ah, to. Jutarnja rosa, znate. Obloga rama,
vidite? Ostavlja fleke kada se ovlazi.

Srce mi je zastalo i popelo se u grlo, da bi se onda vratilo na
svoje mesto.

Od te tacke uspon je postajao strmiji. Pored toga, sve ¢es¢e smo
bili u dilemi na koju stranu da podemo. Na moje iznenadenje, Be-
njamin se pokazao vrlo vestim u tumacenju nase male mape i po-
mogao mi je da satuvamo orijentaciju i ostanemo na pravom putu.

Ret ,put” je sve vise postajala simboli¢na. Bili su to samo delovi
staze, ali najcesce tek jedva vidljivi prolaz izmedu stena — a zatim
strmi vinograd, koji nikada necu zaboraviti.

Ali da prvo objasnim za$to je ta staza bila toliko bezbedna.

Posle pocetnog uspona, staza je i$la paralelno s dobro poznatim
,zvaniénim® putem, duz vrha planinskog venca, koji je bio lak za
prelazak. ,Nas“ put — Listerova staza i stari $vercerski put — isao
je ispod njega i bio donekle zaklonjen vrhovima venca, tako da ga
francuske pograni¢ne patrole nisu mogle videti odozgo. Na nekoli-
ko mesta dva puta su dolazila sasvim blizu jedan drugog i zato smo
morali da budemo tihi.

Benjamin je hodao sporo, ujedna¢enim tempom. U pravilnim
intervalima — mislim, na svakih deset minuta — zastao bi i odmorio
se jedan minut. Onda bi nastavio, u istom, ravnomernom tempu.
Srafunao je i razradio to preko no¢i, objasnio mi je: S takvim tem-
pom ¢u moci da izdrzim do kraja. Odmaram se u pravilnim inter-
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valima — moram da se odmorim pre nego §to se umorim. Nikada se
ne prenaprezi.

Kakav neobican ¢ovek. Kristalno jasnog uma, nepokolebljive
unutrasnje snage; a opet, potpuno beznadezni trapavko.

Priroda njegove snage, napisao je na jednom mestu Valter Be-
njamin, leZi u ,strpljenju, koje nista ne moze poraziti.” Kada pro-
Citam te reci, posle mnogo godina, opet ga vidim kako hoda, sporo,
ujednaceno, planinskom stazom, a njegove kontradikcije ne izgle-
daju mi vi$e tako apsurdno.

Sin gde Gurland, Hoze — imao je oko petnaest godina — i ja smo
na smenu nosili crnu tasnu; bila je uzasno teska. Ali seCam se da
smo svi bili dobro raspolozeni. Povremeno smo zapocinjali neki
laki, neobavezni razgovor, koji se uglavnom vrteo oko trenutnih
potreba Ali uglavnom smo bili tihi i pazili na put.

Danas, kada se Valter Benjamin smatra za jednog od najvecih
intelektualaca i kriti¢ara ovog veka, ponekad me pitaju: $ta je rekao
o rukopisu? Dali je pri¢ao o njegovom sadrzaju? Dali je razvio neki
novi filozofski koncept?®

Blagi boze! Bila sam potpuno zauzeta vodenjem svoje male gru-
pe uzbrdo; filozofija ¢e morati da saceka silazak niz obronke plani-
ne. Ono $to je sada bilo vazno jeste da se nekolicina ljudi spasi od
nacista; a ja sam bila tu, s tim komische Kauz (komi¢nim ¢udakom),
ce drole de type (s tim spadalom), starim Benjaminom: ni po koju
cenu se nije mogao odvojiti od svog tovara, crne tasne; i tako smo
morali da teglimo to ¢udoviste preko planine.

Evo nas opet u strmom vinogradu. Nema staze. Uspinjemo se
izmedu ¢okota, otezalih od skoro zrelih plodova, tamnog i slatkog
banjilskog grozda. Se¢am se tog skoro vertikalnog uspona; ali takva
secanja ponekad izobli¢uju geometriju. Benjamin je tu, prviijedini

TW. Benjamin, ,Agesilaus Santander® (13. VIII 1933), Gesammelte Schriften,
vol. 6, str. 522. U ovoj prvoj verziji teksta, pisanoj na engleskom, Liza Fitko sama
prevodi te reci (,....Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu entkréften®).

¥ Za spekulacije o sadrzaju famozne ,crne tasne®, videti bibliografiju, raz-
matranja Rolfa Tidemana.
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smeru: ka juznoj, ,slobodnoj“ zoni, odnosno Marselju, kao glavnoj
stanici na putu koji je vodio negde izvan Francuske ili okupirane
Evrope.

Liza i Hans su u pocetku i sami gledali da napuste Francusku; s
njima su bili i Lizini roditelji i porodica njenog brata. Hans je ispiti-
vao situaciju u Marselju — gde se opet sreo s Benjaminom - a Liza
produzila do francuskog gradica Banjila, nadomak $panske granice.
Tek posle prebacivanja Benjaminove grupe preko Pirineja i povrat-
ka u Marselj, do Lize i Hansa je stigao glas da se o njima raspituje
i ,jedan Amerikanac®. Bio je to Varijan Fraj (Varian Mackay Fry,
1907-1967), americki novinar koji je u to vreme, krajem leta 1940,
uz pomo¢ nekoliko dobrovoljaca i americkog vicekonzula u Mar-
selju, Harija Bingama IV (Hiram ,Harry“ Bingham IV, 1903-1988)
- suprotno zvani¢noj politici vlade SAD, koja je izdala direktivu
o maksimalnom oteZavanju procedure za dobijanje americkih ula-
znih viza — organizovao mreZzu za spasavanje jevrejskih i politickih
izbeglica iz okupirane Evrope. Ta mreza, Komitet za hitno spasa-
vanje (Emergency Rescue Committee), za nesto manje od godinu
dana spasila je preko dve hiljade osoba, tako $to im je obezbedila
neophodne vize, prave ili uspesno krivotvorene, za vise zemalja, i
organizovala njihovo prebacivanje preko granice. Medu njima su
bili i mnogi poznati umetnici i intelektualci: prakti¢no cela pariska
nadrealisticka grupa, Mark Sagal, Hans i Sofi Arp, Klod Levi-Stros,
Viktor Serz, Zigfrid Krakauer, Franc Verfel i mnogi drugi (s nagla-
skom na ,mnogi“; spisak je zaista dugacak, pri ¢emu Komitet nije
pomagao samo istaknute pojedince). Mreza je delovala do septem-
bra 1941, kada je pod pritiskom visijevskih vlasti, ali i americke
vlade, koja je tada jos$ insistirala na neutralnosti SAD, Varijan Fraj
morao da napusti Francusku.

Liza i Hans su odmabh pristali da odloZe svoje bekstvo ,na par
nedelja“, da bi pomogli Fraju, $to se onda produzilo na narednih
sedam meseci. Posto su ve¢ imali u iskustva sa ilegalnim radom i
prvi proverili staru ,Listerovu stazu®, Liza i Hans su postali glavni
oslonac Frajove mreZe u pograni¢nom pojasu prema Spaniji. Mars-

43



Liza Fitko (Elisabeth Erzsébet Eckstein, 1909-2005) rodena je u
UzZgorodu, u danasnjoj Ukrajini, u velikoj jevrejskoj porodici iz ko-
je poticu mnoge istaknute licnosti iz intelektualnog i umetnickog
zivota nekadasnje Austrougarske. Detinjstvo je provela u Budim-
pesti, Be¢u - gde je njen otac, Ignac Ekstajn (Ignaz Ekstein), pored
svoje trgovacke firme, usred Prvog svetskog rata, vodio i jedan an-
tiratni ¢asopis, ¢cime Ce nastaviti da se bavi i kasnije — za vreme rata
i u Holandiji, da bi se 1922. njena porodica skrasila u Berlinu. Kra-
jem dvadesetih postala je aktivna u Socijalistickoj studentskoj ligi,
organizaciji bliskoj Komunistickoj partiji, $to je presudno uticalo
na njena opredeljenja.

Po dolasku nacista na vlast, u januaru 1933, ukljucila se u an-
tinacisticku agitaciju, ali je u leto iste godine morala da pode za
svojom porodicom, koja se ve¢ bila prebacila u Prag. Tamo je upo-
znala Hansa Fitka, mladog komunistickog novinara. Roden 1903, u
Brandenburgu, u nemackoj radni¢koj porodici, redovno skolovanje
je prekinuo u dvanaestoj godini, ali je nastavio da se obrazuje i po-
Ceo da piSe za razne levicarske publikacije. Na meti Gestapoa bio
je od 1933, zbog navodnog ubistva jednog pripadnika SA (Hitlero-
vi ,Sturmabteilung®, ,Juri$ni odredi®), u nekom od uli¢nih sukoba
1932-1933, iako je ovaj, po svemu sudeci, dobio metak u leda od
svojih drugara (Fittko, 1985, str. 4). U Pragu su pisali i stampali an-
tinacisticke materijale i prebacivali ih preko granice u Nemacku. Sa
istom aktivnoséu nastavili su i u Svajcarskoj, posto je Hans, za vre-
me Masarikove vlade, bio trajno proteran iz Cehoslovacke. Posle
naloga za njegovo hapSenje koji je iz Nemacke stigao i do Baze-
la, neko vreme borave u Holandiji, neprekidno posveceni antinaci-
stickoj agitaciji i pomo¢i politickim izgnanicima, a 1938. prelaze u
Pariz.

Po izbijanju Drugog svetskog rata, kao nemacki drzavljani koji-
ma je nacisticka Nemacka oduzela drzavljanstvo, krace vreme pro-
vode u francuskim logorima: Liza u logoru Gir, gde je upoznala
Hanu Arent i Benjaminovu sestru Doru; Hans u Verni$u, gde je
upoznao Benjamina. Putevi im se nakratko razilaze, iako u istom
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put, poklekao. Tac¢nije, pokusao je, nije uspeo, a onda i zvani¢no
izjavio da je taj uspon van njegove moci. Hoze i ja smo ga uzeli
izmedu sebe; s njegovim rukama preko nasih ramena, vukli smo i
njega i njegovu tasnu uzbrdo. Tesko je disao, ali se ipak nije Zalio,
niti ¢ak uzdahnuo. Samo je stalno bacao pogled ka crnoj tasni.

Posle vinograda predahnuli smo na uzanom obronku — na is-
toj zaravni na kojoj smo nekoliko nedelja kasnije sreli naseg Grka.
Ali to je druga pri¢a.’ Sunce se podiglo dovoljno visoko da bi nas
ogrejalo, tako da je od ¢asa kada smo krenuli moralo pro¢i izmedu
Cetiri i pet sati. Prezalogajili smo nesto od hrane koju sam pone-
la u ruksaku, ali niko nije jeo mnogo. Stomaci su nam se tokom
poslednjih meseci suzili - prvo koncentracioni logori, onda haotic-
no povlacenje — la pagaille (izg., ,la pagaj”), ili totalni metez. Cela
nacija u pokretu, na putu ka jugu; za nasim ledima prazna sela i
avetinjski gradovi — beZivotni, gluvi, sve dok njihovu tisinu ne raz-
bije kloparanje nemackih tenkova. Ali i to je neka druga, vrlo duga
prica.

Dok smo se odmarali, pomislila sam kako se za ovaj put preko
planina pokazalo da je duZi i tezi nego $to smo mogli pretposta-
viti na osnovu gradonacelnikovog opisa. S druge strane, nekome
ko poznaje teren, ne nosi nista i ko je u dobroj formi, verovatno
bi trebalo znatno manje vremena. Kao i kod svih planinskih ljudi,
predstave gospodina Azeme o razdaljinama i vremenu bile su vrlo
rastegljive. Koliko je sati zna¢ilo njegovih ,par sati“?

Tokom zimskih meseci, kada smo granicu prelazili dvaput ili
¢ak triput nedeljno, €esto sam mislila na Benjaminovu samodisci-
plinu. Pomislila bih na njega kada je gda R. pocela da zanoveta

? ,Grk® je masinovoda koji je, za novac, pomagao Lizi i Hansu Fitko u preba-
civanju ljudi preko granice. Fitko je opsirnije pisala o njemu u svojim memoarima,
Moj put preko Pirineja, koje ¢e objaviti nekoliko godina posle ovog teksta (1985).

»-.. 'Na§ Grk’ (ime mu je Gratakos ili nesto sli¢no) je masinovoda. Malo smo spu-

stili njegovu cenu, ali on i dalje trazi besramno visoku svotu (il faut manger;’i on
mora da jede’). Ipak, pokazao se pouzdanim i vrlo lukavim — a i rizikuje mnogo*
(str. 129).
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nasred planine, ,Zar nemate jabuku za mene... ho¢u jabuku.., ili
kada je gdica Miler odjednom pocela da vristi (to smo zvali ,,akro-
demencija®); ili kada se pokazalo da dr H. vi$e mari za svoju bundu
nego za svoju (i nasu) bezbednost. Ali i to su neke druge price.

Sada smo sedeli negde visoko u Pirinejima, jeli svako po krisku
hleba nabavljenog na lazne tackice, a Benjamin je molio za para-
dajz: Uz vase ljubazno dopustenje, mogu li da...?” Dobri stari Be-
njamin i njegovi kastiljanski, dvorski maniri.

Iznenada sam shvatila da je ono u §ta sam odsutno zurila bio
kostur, izbeljen suncem. Mozda od neke koze? Iznad nas, u juznom,
plavom nebu, kruZile su dve velike crne ptice. Sigurno leSinari —
pitala sam se $ta o¢ekuju od nas... Cudno, pomislila sam; obi¢no
nismo tako flegmati¢ni prema kosturima i leSinarima.

Pribrali smo se i nastavili sa svojim tegobnim pesac¢enjem. Put
je sada postajao podnosljivo prav, samo s blagim usponom. Ipak,
bio je neravan i to je za Benjamina moralo biti pravo mucenje. Naj-
zad, bio je na nogama od sedam sati. Sve viSe je usporavao tempo i
produzavao pauze, ali uvek u pravilnim razmacima, koje je prove-
ravao pomocu sata. Izgledao je potpuno zaokupljen tim merenjem
vremena.

Onda smo stigli do vrha. Posla sam napred sama i zastala da
pogledam okolo. Pogled je pukao iznenada i za trenutak me je oSa-
mutio kao fata morgana. Tamo dole, odakle smo dosli, ponovo je
izronio Mediteran. S druge strane, ispred nas, strme litice — drugo
more? Ali to je, naravno, bila $panska obala. Dva sveta plavetnila.
Iza nas, na severu, katalonska zemlja Rusijon (Roussillon, francuski
deo stare Katalonije). Daleko ispod nas, Kot Vermej (La Céte Ver-
meille), jesenja zemlja, u stotinama nijansi crvene boje. Ostala sam
bez daha: nikada nisam videla nesto tako lepo.

Znala sam da smo sada u Spaniji i da ¢e od te tacke put iéi pravo,
sve dok se ne spustimo u grad. Znala sam i da sada moram da se
okrenem nazad. Ostali su imali neophodna dokumenta i vize, ali
ja nisam mogla da rizikujem da budem uhvacena na $panskom tlu.

20

Liza i Hans, pasoske fotografije, Marselj, 1940.
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Liza i Hans Fitko
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Ali ne, jo$ nisam mogla da tu grupu prepustim samoj sebi, ne jos.
Jo§ samo malo parce puta...

Dok stavljam na papir detalje koji mi naviru iz secanja na taj pr-
vi prelazak granice Listerovom stazom, preda mnom, iz ko zna kog
budzaka u kojem se skrivala svih ovih godina, iskrsava nestvarna
slika. Tri Zene — od kojih sam dve maglovito poznavala - prelaze
preko naseg puta; kao kroz maglu, vidim nas kako stojimo tamo
i nakratko razgovaramo. Dosle su drugim putem i nastavile dole
prema Spanskoj strani, odvojeno od nas. Susret me nije toliko izne-
nadio ili impresionirao, s obzirom na to koliko je ljudi pokusavalo
da pobegne preko planina.'

Prosli smo pored jedne bare. Voda je bila ljigavo zelenkasta i
zaudarala je. Benjamin je kleknuo da se napije.

,Ne mozete piti tu vodu®, rekla sam mu. ,Prljava je i sigurno
zagadena.” Flasa s vodom koju sam ponela bila je prazna, ali sve do
sada nije spomenuo da je Zedan.

,Poslusajte me®, rekla sam. ,Hocete li malo sacekati i poslusa-
ti me makar jednom? Skoro smo stigli; jo§ samo malo i uspeli ste.
Znam da moZete. Ali nema govora da pijete taj mulj. Dobicete ti-
fus..”

»Tacno, mogao bih. Ali kako ne vidite, najgore $to se moZze desiti
je da umrem od tifusa... Ali tek POSTO predem granicu. Gestapo
nece moci da me uhapsi, a rukopis ¢e biti na sigurnom. Izvinjavam

se.
I onda je popio malo te vode.

10 Zapravo Cetiri Zene: Karina Birman (Carina Birman, 1895-1996, kasnije
pravnica u SAD), njena sestra Dele, Sofi Lipman (Sophie Lippmann) i Greta Frojnd
(Grete Freund). U Portbouu ¢e se opet sresti s Benjaminovom grupom. Sec¢anja
Karine Birman, objavljena u knjizi The Narrow Foothold (London, Hearing Eye,
2006) nadovezuju se na svedocenje Lize Fitko tako $to pokrivaju Benjaminove
poslednje sate, u sobi broj 4, u Fonda (Hotel) de Francia. Videti Epilog na kraju
teksta i bibliografiju.
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Put je sada isao blago nizbrdo. Moralo je biti oko dva popodne
kada se stenoviti zid kona¢no zavrsio i kada sam u dolini, sasvim
blizu, ugledala gradic.

sTo dole je Portbou! Grad sa $panskom pograni¢nom kontrolom,
na kojoj ¢ete pokazati dokumenta. Ova staza vodi pravo dole. Pravi
drum!“

Dva popodne. Krenuli smo u pet ujutru, Benjamin u sedam.
Ukupno, skoro devet sati.

,Sada moram nazad®, nastavila sam. ,Sada smo u Spaniji -u
Spaniji smo ve¢ skoro sat. Silazak neée trajati dugo; toliko je blizu
da odavde mozete videti svaku kucu. I¢i éete pravo na pograni¢nu
postaju i pokazati svoja dokumenta: putne papire, $panske i por-
tugalske tranzitne vize. Kada je dobijete ulazni pecat, uzimate prvi
voz za Lisabon. Ali sve to znate... Moram da idem, auf Wiedersehen

Za trenutak sam ih pratila pogledom, dok su odmicali putem.
Sada je doslo vreme da se izvucem odavde, pomislila sam, i krenu-
la nazad. Hodala sam i osecala: ovo za mene vise nije nepoznata
zemlja. U njoj viSe nisam stranac, kao $to sam bila jos ovog jutra.
Iznenadilo me je i §to nisam osecala umor. Sve je izgledalo lako, bila
sam lagana kao perce, kao i ceo svet oko mene. Benjamin i njegovi
saputnici su do sada sigurno stigli. Kako je lepo bilo tamo gore!

Posle dva sata bila sam Banjilu. Devet sat uzbrdo, dva sata ni-
zbrdo.

U narednim mesecima, kada sam ve¢ mogla da pronadem put
vezanih o¢iju, jednom smo presli granicu za dva sata, a nekoliko
puta za tri ili Cetiri sata. Bilo je to kada bi na$ ,tovar® bile mlade,
snaznije osobe, u dobroj formi i, iznad svega, disciplinovane. Nika-
da vise nisam videla te ljude, ali s vremena na vreme neko ime bi
iskrsnulo i odjednom bi mi sinulo. Henri Pahter (Henry Pacther,
1907-1980), istoric¢ar — ili su to bili Hajnc i njegova prijateljica, ka-
da smo postavili apsolutni rekord, od dva sata. Ili profesor Albert
Hir$man (Albert Hirschman, 1915-2012), u to vreme mladi Alber
Erman (Albert Hermant), ekonomista sa Prinstona. Bila sam ozbilj-
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Bertolt Breht, Povodom samoubistva izgnanika V. B.,
1941 (Zum Freitod des Fliichtlings W. B.). Na osnovu
originala i prevoda Slobodana Glumca, B. Breht,
Izabrane pesme, Nolit, Beograd 1979, str. 215-216.
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je dodao i re¢ ,zaista“.* U tom malom eseju bavi se razmatranjem
istorije i mozda ga je napisao posto je pro¢itao mog Cezara® (iako
B., kada ga je ¢itao u Svendborgu, nije imao mnogo od toga). B.
se suprotstavlja shvatanju istorije kao kontinuiteta, progresu kao
moc¢nom poduhvatu kojeg se prihvataju trezvene glave, radu kao
izvoru moralnosti, radnoj snazi kao $ti¢enici tehnologije, itd. Isme-
va zapazanje koje se Cesto Cuje, kako je zapanjujuce da se nesto kao
fagizam moglo pojaviti ,u ovom nasem veku“ (kao da on nije plod
svakog veka). Ukratko, taj mali rad je jasan i prosvetljujuéi (uprkos
njegovim metaforama i judaizmu), i strasno je pomisliti kako bi ¢ak
i ona $acica ljudi koji su, ako nista drugo, jo$ prijem¢ivi, mogla da
ga shvati pogresno.

B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band, 1938 bis 1942,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1973, str. 294.

Cujem da si digao ruku na sebe,

Ne bi li preduhitrio krvnika.

Posle osam godina izgnanstva, u kojima si
gledao uspon neprijatelja,

Na kraju doveden do neprohodne granice,
Presao si onu koja se, kazu, moze predi.

Carstva se ruse. Vode bandi
paradiraju kao drzavnici. Narodi se
viSe ne vide od oruZja.

I tako, buduénost je u tami, a snage dobra su
Slabe. Sve si to video,
Kada si telo podloZno mucenju unistio.

* Teze O shvatanju istorije, tada jo§ bez naslova; Ginter Stern Anders, filo-
zof, Benjaminov rodak i prvi muz Hane Arent. Dragocen rani osvrt na Teze, u
zapanjujuce lucidnoj artikulaciji (narocito ako se imaju u vidu i Brehtove kontra-
dikcije), koja odmah izdvaja ono §to je u Tezama bilo novo i ostalo nesvarljivo za
svaku ortodoksiju, bilo marksistic¢ku ili liberalnu.

> Die Geschifte des Herrn Julius Caesar; Poslovi gospodina Julija Cezara,
1937-1939; videti belesku iz Dnevnika od 26. 02. 1939.

38

no bolesna kada je dosao do granice. Insistirao je da me prime u
francusku bolnicu, a onda, zajedno s mojim muZem, pre$ao grani-
cu za tri sata. Drugom prilikom ¢u morati da zapisem tu pri¢u.!

Sve to je, medutim, bilo kasnije. A tada, po povratku u Banjil,
posle mog prvog putovanja Listerovom stazom, pomislila sam: sta-
ri dobri Benjamin i njegov rukopis su na sigurnom, s one strane
planine.

Posle nekih nedelju dana, do nas je stigao glas: Valter Benjamin
je mrtav. Oduzeo je sebi Zivot u Portbouu, u noéi posle dolaska.

Spanske pograni¢ne vlasti stavile su do znanja grupi da ¢e bi-
ti vra¢ena u Francusku. Novo naredenje, koje su upravo dobili iz
Madrida: niko ne moze uéi u Spaniju bez francuske izlazne vize.
(Postoji nekoliko razli¢itih verzija o tome zasto je Spanija u tom
trenutku zatvorila granicu: apatridi nisu vise smeli da putuju kroz
Spaniju; ili, panske tranzitne vize izdate u Marselju vise nisu vazi-
le.) Kakve god da su bile te nove direktive, ubrzo su bile ukinute. Da
su vesti o tome na vreme stigle do francuske strane granice, odlozili
bismo prelazak i pratili situaciju. Ziveli smo u ,Doba novih direk-
tiva“; svaka vladina kancelarija, u svakoj evropskoj zemlji, kao da
se bavila samo time da donosi, povlaci, sprovodi i ukida naredenja
i pravila. Trebalo je samo da naucite kako da nadete rupe, kako da
se provucete i izmigoljite kroz taj uvek promenljivi lavirint, ako ste
hteli da prezivite...

~Faut se débrouiller”: trebalo je snalaziti se, probijati sebi put
kroz opsti kolaps — to je bio jedini moguc¢i nacin Zivota u Francu-
skoj. Za vecinu je to znacilo nabavku laznih tackica za hleb ili za do-
datno mleko za decu, ili dobijanje neke ili bilo kakve dozvole; dru-
gim re¢ima, to je znacilo nabaviti nesto $to zvani¢no nije postojalo.
Neki su mislili da te stvari mogu obezbediti kroz ,kolaboraciju®. Za

"' Vise detalja o svakoj od tih epizoda ili imena moZe se naé¢i u memoarima
Lize Fitko (videti bibliografiju).

23



nas apatride, to je pre svega znacilo ostati van koncentracionih lo-
gora i umaci Gestapou.

Ali Benjamin nije bio débrouillard (snalazljivac)...

U njegovoj rasejanosti za svet, bilo mu je vazno samo da su nje-
gov rukopis i on sada vam domasaja Gestapoa. Prelazak ga je is-
crpeo i bio je sigurna da ga ne bi jo$ jednom izdrzao — rekao mi
je to za vreme uspona. I tu je opet sve izra¢unao unapred: imao je
dovoljno morfijuma da sebi nekoliko puta oduzme Zivot.

Zapanjene i zabrinute zbog njegove smrti, Spanske vlasti su
dopustile njegovim saputnicima da nastave put.

Jul 1980.

U nedavnom susretu s profesorom Abramskim (Chimen Abram-
sky) iz Londona, razgovarali smo o Valteru Benjaminu i njegovom
delu, a ja sam spomenula njegovo poslednje putovanje.

Onda sam dobila poziv od profesora Gersoma Solema, povere-
nika Benjaminove knjizevne zaostavstine i njegovog najblizeg pri-
jatelja. Cuo je od Abramskog za nas razgovor i Zeleo da sazna vise.
Sazeto sam mu opisala dogadaje od tog dana, pre skoro Cetrdeset
godina.

Raspitivao se o svakom detalju u vezi s rukopisom: ,Nema ni-
kakvog rukopisa®, rekao je. ,Sve do sada niko nije znao da je neki
rukopis uopste postojao.”

I dalje ga ¢ujem: nema nikakvog rukopisa. Niko ne zna nista o
teskoj crnoj tasni, s papirima koji su mu bili vazniji od bilo ¢ega
drugog.

Hana Arent je pisala o ,grbavom ¢oveculjku (bucklicht Mann-
lein)“, ¢iju je pretnju Benjamin osecao celog Zivot i zbog koga je
preduzimao sve mere predostroZnosti. Benjaminov ,sistem zastite
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njaminu, sa Solemovim uvodom, prvi put je objavljeno u ¢asopisu
Merkur (Minhen-Stutgart), u oktobru 1982.

Heni Gurland, jos jedna izbeglica koju je Fitko vodila preko Piri-
neja, napisala je za Adorna ceo izvestaj o Benjaminovoj smrti. Ona
ne spominje rukopis ili tasnu. Kao $to se, o¢igledno, ne spominju
ni u memoarima Karine Birman, koji se nadovezuju na pricu Lize
Fitko od dana kada se ova oprostila sa svojom grupom i vratila u
Francusku. Moj utisak je bio i ostaje da je izvestaj Lize Fitko o Be-
njaminu i njegovoj tadni pouzdan. Tasna je sigurno bila uklonjena,
a rukopis unisten, ko god da ih je pronasao, odmah posle Benjami-
novog samoubistva.

Simon Abramski, London N6

London Review of Books, rubrika Letters,

Chimen Abramsky, ,Benjamin’s Briefcase®, Vol. 29,
No. 16, 16 VIII 2007.

Jeremy Harding, , Through the Trapdoor®, London
Review of Books,

Vol. 29, No. 14, 19. VII 2007, str. 3—6.
https://www.Irb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/
through-the-trapdoor

4. Bertolt Breht

Dnevnik, Santa Monika, Kalifornija, avgust 1941.

Valter Benjamin se otrovao u $panskom pograni¢nom gradicu:
zandarmerija je zaustavila malu grupu u kojoj se nalazio, a kada
su sutradan ujutru ostali dosli da mu kazu kako im je odobreno
dalje putovanje, pronasli su ga mrtvog. Proc¢itao sam poslednji rad
koji je poslao Institutu za socijalna istrazivanja. Dobio sam ga od
Gintera Sterna, uz napomenu da je mrac¢an i nejasan, mislim da
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Knopf Doubleday Publishing Group, trans. Harry
Zorn, 1988, str. 224-226.

3. Simon Abramski

Pismo Simona Abramskog (Chimen Abramsky), jevrej-
skog istoricara i profesora na Londonskom univerzi-
tetskom koledzu (University College London), koji je
ponovo ,otkrio® Lizu Fitku, redakciji London Review of
Books (LRB), povodom prikaza knjige Karine Birman,
The Narrow Foothold. Autor prikaza, DZeremi Harding,
popunio je neke znacajne praznine u memoarima Ka-
rine Birman, pre svega o Lizi Fitko. Na taj deo nadove-
zuje se i Abramski. (AG)

Benjaminova tasna

Dzeremi Harding podseca na pri¢u o pokusaju Lize Fitko da ile-
galno izvede Valtera Benjamina iz Francuske, 1940 (LRB, 19. VII).
Godine 1979-1980, bio sam na studijskom boravku na Univerzite-
tu u Stanfordu, gde sam se sprijateljio s fizicarem Leom Stodolskim
(Stodolsky) i njegovom Zenom Ketrin. Fitko je bila Ketrinina tetka,
i kada smo se upoznali na veceri kod Stodolskih, ona mi je pricala
o svom Zivotu u predratnoj Nemackoj, kao aktivne komunistkinje.
Razmatrali smo ulogu intelektualaca u Partiji i razgovor je ubrzo
dosao do Benjamina. Pri¢ala mi je o putu u Portbou i spomenula
veliku, crnu tasnu u kojoj se, kako joj je rekao Benjamin, nalazio
rukopis vazniji od njegovog Zivota. Posto sam je saslusao, napisao
sam opsirno pismo Gersomu Solemu, najblizem prijatelju Valtera
Benjamina i povereniku njegove knjizevne zaostavstine. On je za-
tim pitao Fitko za tasnu i rekao joj da, prema njegovim saznanjima,
rukopis koji je navodno bio u njoj nikada nije pronaden. Solem
ju je kasnije nagovorio da napiSe svoje memoare. Poglavlje o Be-
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od eventualne opasnosti... uvek je zanemarivao pravu opasnost®,
kaZe ona.'?

Ali meni se ¢ini da te noé¢i u Portbouu Valter Benjamin nije za-
nemario ,pravu opasnost; stvar je samo u tome §to je njegova pra-
va opasnost, njegova stvarnost, bila drugacije od nase. Sigurno se
tamo u Portboou opet sreo s grbavim ¢oveculjkom... svojim, Benja-
minovim ¢oveculjkom, s kojim je morao da izade na kraj, na svoj
nacin.

Mozda ¢u oti¢i u Portbou i pokusati da povezem neke tragove,
da opet prodem sve §to se dogodilo s one strane planine pre Cetr-
deset godina, uz pomo¢ nekih starih prijatelja odande.

Mozda Ce ova prica onda imati drugaciji zavrsetak.

Liza Fitko, 1980.

12 Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World,
1968, str. 161. ,Das bucklicht Mannlein® ili ,Grbavi ¢oveculjak® je i jedno od po-
glavlja Benjaminove knjige Berlinsko detinjstvo oko 1900 (Berliner Kindheit um
neunzehnhundert, 1932-1938, 1950). Videti neki od objavljenih prevoda (preporu-
Cuje se prevod Sanje Lovrenci¢, Berlinsko djetinjstvo oko 1900, Mala zvona, Zagreb,
2016, str. 66—-68). Inace je re¢ o liku iz nemackih bajki, koji izaziva sve velike i male
zivotne nedace.
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objasnjenjima.) Zakupila sam grobnicu na pet godina,

itd. Zaista ne mogu da ti preciznije opisem tu situaciju.

U svakom slucaju, bila je takva da sam morala da uni-

. S§tim pismo za Adorna i mene, posto sam ga procitala.
Epllog Sastojalo se od pet recenica, u kojima je pisalo da on,
Benjamin, viSe ne moZe da nastavi, da ne vidi izlaz, i da

on (Adorno) treba da od mene dobije izvestaj o tome,

1. Iz Kriticke biografije kao i njegov sin”

Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings (2014) Za Benjaminovu smrt, 26. ili 27. septembra, saznao sam 8. no-
vembra, iz pisma Hane Arent, od 21. oktobra 1940, koja je jos bilau
juznoj Francuskoj. Kada je nekoliko meseci kasnije stigla u Portbou,
potrazila je Benjaminov grob, ali uzalud. ,Nisam ga pronasla; nje-
govo ime nije nigde napisano.” Ipak, gda Gurland je, prema njenom
izvestaju, u septembru zakupila grobnicu za njega na pet godina.

Hana Arent je opisala mesto: ,Groblje, koje gleda na malu uva-
lu, uzdiZe se pravo nad Mediteranskim morem; uklesano je u steni,
u terasama; i kovéezi su ugurani u te kamene zidine. To je sigur-
zivotu.”

Mnogo godina kasnije, na groblju koje Hana Arent obisla, jedan
grob s Benjaminovim imenom naskrabanim na drvenoj tabli poka-
zivan je posetiocima. Fotografija koju imam pred sobom jasno po-
kazuje da je taj grob, potpuno izdvojen i udaljen od stvarnog mesta
pogreba, izmisljotina grobljanskih ¢uvara, koji su od brojnih rado-
znalaca ocekivali neki baksis. Neki ljudi koji su bili tamo rekli su
mi da su imali isti utisak. Mesto je svakako lepo, ali grob je lazan.

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte
einer Freundschaft (Valter Benjamin: pri¢a o
prijateljstvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1975, poglavlje ,Die Jahre der Emigration
(1933-1940)" str. 279-281. Eng., Gershom Scholem,
Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New York,
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su pregledali sve papire i pronasli jedno pismo za Span-
ske dominikance. Morala sam da pozovem sveStenika
i onda smo se, zajedno s njim, sat vremena na koleni-
ma molili za njega. Pretrpela sam ogroman strah zbog
Hozea i sebe, sve dok iduéeg jutra nije bila izdata smr-
tovnica.

U skladu s prethodno izdatim naredenjem, Zandarmi
su dosli po Cetiri Zene tog jutra kada je Benjamin umro.
Hozea i mene su ostavili u hotelu zato $to smo dosli s
Benjaminom. Ostala sam, dakle, tamo bez visa d’entrée
(ulazne vize) i bez carinske kontrole; ova druga je oba-
vljena kasnije, u hotelu. Poznaje$ Birman i mo¢i ¢e$ da
procenis nasu situaciju ako ti kazem da su ona i ostale,
kada su stigle na granicu, odbile da nastave i pristale
da se vrate u koncentracioni logor u Figerasu. U medu-
vremenu sam otisla u policijsku stanicu, sa umrlicom
koju je izdao lekar, i komandir je bio veoma impresio-
niran navedenom Benjaminovom boleséu. Cetiri Zene
su dobile svoje pecate. (Tu je kruzio i neki novac,ito u
povecoj svoti.) Ja sam svoj pecat dobila sutradan. Mora-
la sam da ostavim sve (svoje) papire i novac® kod sudije,
ali sam ga zamolila da sve posalje u americki konzulat
u Barseloni, u koji je Birman telefonirala. (Tamosnje
osoblje je odbilo da uéini bilo $ta za nas, uprkos svim

* Ovde je i Solem doprineo kasnijoj zbrci, makar u sekundarnoj literaturi
na engleskom: Gurland u originalu kaze kako je morala da kod sudije ostavi ,sve
papire i novac (alle Papiere und Geld dem Juge tiberlassen)®, $to je moglo da znaci
Benjaminove, a ne ,svoje (njene) papire i novac®, kako je to preneo Solem - 3to
ne bi bilo ni logi¢no, jer bez svojih papira i novca Gurland ne bi ni mogla da
nastavi s putovanjem. Na taj detalj ukazuje Suzan Bak-Mors (Susan Buck-Morss)
u svojoj knjizi The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project,
1991, str. 475, na osnovu Tidemanove napomene sa str. 1196. izdanja Pasaza, u
okviru Benjaminovih Sabranih dela. Tu gresku Bak-Mors pripisuje Solemu - ako
je on zaista prvi preveo pismo Heni Gurland na engleski; ako nije, onda je to do
Harija Zorna (Harry Zorn), ameri¢kog prevodica Solemove knjige.
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selja, na zajednicko putovanje. U Marselju smo se pri-
liéno dobro upoznali i on je procenio da bih bila pou-
zdana saputnica. Na putu preko Pirineja sreli smo Bir-
man, njenu sestru, gdu Lipman i Frojnd, Zenu iz Das
Tagebuch (Carina Birman, Dele Birman, Sophie Lipp-
mann i Grete Freund). Tih dvanaest sati bili su pravi
hod po mukama. Teren nam je bio potpuno stran; na
nekim mestima morali smo da se uspinjemo cetvoro-
noske. Uvece smo stigli u Portbou i otisli do policij-
ske stanice da zatrazimo ulazne pecate. Cetiri Zene i
nas troje sedeli smo pun sat ispred sluzbenika, placuci,
preklinjuci i zapomazuci, dok smo im pokazivali nase
savr$eno ispravne papire.

Svimi bili smo sans nationalité i rekli su nam da je pre
nekoliko dana donet dekret koji je osobama bez drza-
vljanstva zabranjivao prolazak kroz Spaniju. Dopustili
sunam da no¢ provedemo u hotelu, pod soi-disant (na-
vodnim) nadzorom, i odveli su nas do trojice policaja-
ca koji su sutradan ujutru trebalo da nas sprovedu do
francuske granice. Jedini dokument koji sam imala bio
je americki; za Hozea i Benjamina to je znacilo da ¢e
biti poslati u logor. I tako smo otisli u svoje sobe kraj-
nje o¢ajni. U sedam izjutra gda Lipman me je pozvala
dole, zato $to me je Benjamin trazio. Rekao mi je da
je uzeo veliku dozu morfijuma u deset sati prethodne
veceri i da bi celu stvar trebalo da prikazem kao bolest;
dao mi je pismo adresirano na mene i Adorna Th. W.
(sic)... Onda je izgubio svest. Pozvala sam lekara koji je
dijagnostikovao cerebralnu apopleksiju; kada sam za-
trazila da se Benjamin hitno prebaci u bolnicu, to jest,
u Figeras (Figueras), odbio je da preuzme odgovornost,
zato §to je Benjamin ve¢ bio na izdisaju. Ceo dan sam
provela s policijom, gradonacelnikom i sudijom, koji
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nija Karavana sada gleda s groblja na malu luku u Portbouu i dalje,
na Mediteransko more.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland
and Michael W. Jennings,

The Belknap Press of Harvard University Press, 2014,
str. 674-676.

2. Gersom Solem: pismo Heni Gurland

(...) Tek 1941. 11942, na osnovu pisama koje sam dobio od Ador-
na i Hane Arent, shvatio sam koliko je Benjamin morao da propu-
tuje tokom tih meseci pre i posle bekstva iz Pariza. Posle svega $to
sam ¢uo, ocigledno je da je Valter Cesto pomisljao na samoubistvo
i pripremao se za njega. Bio je ubeden da ¢e naredni svetski rat
biti rat bojnim otrovima i da ée dovesti do kraja civilizacije. Zato
ono $to se na kraju dogodilo, kada je presao $pansku granicu, ni-
je bio iznenadujudi, iracionalni ¢in ve¢ nesto za $ta je iznutra bio
pripremljen. Uprkos zapanjujucem strpljenju koje je pokazivao u
godinama posle 1933, uz veliku dozu ¢vrstine, ipak nije bio dovolj-
no snazan za dogadaje iz 1940. I tokom septembra je u nekoliko
navrata spomenuo Hani Arent svoju nameru da se ubije. Jedina au-
tenti¢na informacija? o dogadajima u vezi s njegovom smréu nalazi
se u detaljnom izvestaju koji je gda Gurland, koja je presla grani-
cu zajedno s njim, napisala 11. oktobra 1940. za Arkadija Gurlanda,
¢lana Horkhajmerovog Instituta (za drustvena istraZivanja). Kopiju
tog pisma dobio sam od Adorna 1941.

Iz pisma gde Gurland, od 11. oktobra 1940:

»... Umeduvremenu ste sigurno ¢uli za naSe strasno is-
kustvo s Benjaminom. On, Hoze i ja smo posli iz Mar-

2 U vreme kada je pisao ovu knjigu (1975), Gersom Solem jo§ nije mogao
znati za se¢anja Lize Fitko, s kojom ce stupiti u kontakt 1980.

32

(...) Portbou je bio mirno ribarsko selo, sve do poznih dvadese-
tih, ali njegov strateski poloZaj na Zeleznickoj pruzi izmedu Spanije
i Francuske doveo je do teskog bombardovanja za vreme Spanskog
gradanskog rata. Benjamin i Gurlandovi, zajedno s grupom Karine
Birman, prijavili su se na grani¢nom prelazu, da bi dobili pecat na
svojim dokumentima neophodan za prolazak kroz Spaniju. Iz ra-
zloga koji verovatno nikada nece biti razja$njeni, Spanska vlada je
nedavno zatvorila granicu za ilegalne izbeglice iz Francuske; Benja-
minu i njegovim saputnicima receno je da ¢e biti vraceni na fran-
cusku teritoriju, gde ih je skoro sigurno ¢ekalo hapsenje i slanje
u neki od koncentracionih logora. Cela grupa je sprovedena u ma-
li hotel, Fonda de Francia, gde su drzani pod labavim prismotrom.
Karina Birman se seca da je ,¢ula lupanje iz neke od susednih so-
ba“; kada je otisla da proveri o ¢emu je re¢, zatekla je Benjamina
Jrastrojenog duha i fizicki potpuno iznurenog. Rekao mi je da se
nikako nece vratiti preko granice ili napustiti ovaj hotel. Kada sam
mu rekla da nema alternative, odgovorio mi je da za njega ima jed-
na. Nagovestio je da kod sebe ima neke vrlo otrovne pilule. Lezao
je polunag na krevetu, a njegov lepi, veliki, zlatni dedin sat stajao
je s otvorenim poklopcem na stoCi¢u kraj njega, dok je on stalno
proveravao vreme" (Birman, 1975, str. 5).

Posetili su ga jedan ili dvojica lokalnih lekara, krvario je i dobio
injekcije tokom popodneva i veceri. U nekom trenutku, u noci 26.
septembra, sastavio je poruku za svoju saputnicu u bekstvu, Heni
Gurland - i za Adorna - tekst koji je Heni Gurland kasnije rekon-
struisala po se¢anju, jer je verovala da mora unistiti original:

,U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi nista
drugo nego da sve okon¢am. Ovaj gradi¢ u Pirinejima,
u kojem me niko ne poznaje, bice mesto u kojem se moj
Zivot zavrsava. Molim vas da prenesete moja razmislja-
nja mom prijatelju Adornu i da mu objasnite okolnosti
u kojima sam se nasao. Nemam viSe vremena za sva pi-
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sma koja bih tako rado napisao“ (Das Passagen-Werk,
ed. R. Tiedemann, 1982, str. 1203).

U neko doba no¢i uzeo je masivnu dozu morfijuma. Artur Kes-
tler se kasnije prisecao da je Benjamin iz Marselja otiSao s toliko
morfijuma ,da bi to moglo ubiti konja“.!

Od te tacke izvestaj o poslednjim satima Valtera Benjamina i
sudbini njegovog tela postaje doslovno nepristupacan za istorijsko
istrazivanje. Heni Gurland se kasnije prisecala da je dobila hitnu
poruku od Benjamina, rano izjutra 27. septembra (Scholem, 1975,
str. 279-281). Zatekla ga je u sobi, a on je zatrazio od nje da njego-
vo stanje opise kao posledicu bolesti i predao joj poruku; onda je
izgubio svest. Gurland je pozvala lekara, koji je izjavio da mu nema
spasa. Prema Gurland, Benjamin je umro tokom 27. septembra. Bir-
man se seca da je vest o Benjaminovoj smrti izazvala zaprepascenje
u malom mestu; obavljeno je nekoliko hitnih poziva, mozda u ame-
ricki konzulat u Barseloni, buduéi da je Benjamin imao ulaznu vizu
za Sjedinjene Drzave. Kada je grupa Karine Birman sisla na doru-
c¢ak u hotelu, 27. septembra, kroz trpezariju je prosao svestenik, s
grupom od dvadesetak kaludera, pojuci misu. ,Rekli su nam da su
dosli iz obliZznjeg manastira, da bi odrzali rekvijem (opelo) kraj po-

! Arthur Koestler (1905-1983), Scum of Earth, London, Jonathan Cape, 1941,
str. 278. U toj knjizi Kestler pri¢a kako mu je Benjamin dao polovinu svoje zalihe
od 62 tablete ,jakog sedativa®“. ,Morfijum® se spominje u njegovim memoarima iz
1954, gde se vraca na istu epizodu. Posto je opisao njihov susret u Marselju, Kestler
u nastavku pise: ,Dan posle kona¢nog odbijanja moje molbe za vizu, saznao sam
da je Valter Benjamin, posto je uspeo da prede Pirineje, bio uhap$en na $panskoj
strani i da mu je pretilo da ga iduéeg jutra vrate u Francusku. Sutradan ujutru
$panski zandarmi su se predomislili, ali Benjamin je do tada ve¢ progutao ostatak
svojih tableta i bio mrtav. Shvatio sam to kao o¢iglednu poruku langage du destin
(glasa sudbine) i pokusao da sledim njegov primer. Ali Benjamin je o¢igledno imao
jaci Zeludac, zato $to sam ja sve povratio. Bilo je to drugi put da sam se prepustio
samosazaljenju, s istim komi¢nim ishodom; ali posle toga sam se ose¢ao mnogo
bolje* Arthur Koestler, The Invisible Writing — Being the second volume of Arrow In
The Blue: An Autobiography, New York, The Macmillan Company, 1954, str. 420-
421.
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smrtne postelje profesora Benjamina i da bi ga sahranili“ (Birman,
1975, str. 9). Umrlica koju su sadinile opstinske vlasti potvrduje ne-
ke aspekte se¢anja Heni Gurland, ali ne sve — pri ¢emu joj u nekim
kljuénim tackama protivre€i i crkveni registar (Scheurmann and
Scheurmann, 1992, str. 101ff). Posto je preminulog identifikovala
kao ,dr Valtera Benjamina“, njegovu smrt pripisuje cerebralnoj he-
moragiji. Spanski lekar koji je pregledao Benjamin je mozda uslisio
njegovu poslednju Zelju, da sakrije samoubistvo — ili su ga mozda
ostale izbeglice podmitile, da bi izbegle halabuku koja bi mogla do-
vesti do njihovog vracanja u Francusku. U umrlici je kao datum
smrti naveden 26. septembar.

Granica je sutradan opet bila otvorena.

Pre nego sto ée otici iz Portboua, Heni Gurland je uslisila Benja-
minovu poslednju Zelju i unistila veliki broj pisama - i mozda, ne-
hoti¢no, rukopis koji je nosio preko Pirineja. Takode, ostavila je do-
voljno novca za petogodi$nji najam grobnice na lokalnom groblju.
Opstinski potvrda o smrti kao datum sahrane beleZi 27. septembar;
u crkvenom registru je, medutim, kao datum sahrane naveden 28.
septembar. MoZda je zato $to su u potvrdi o smrti njegova imena bi-
la obrnuta, Valter Benjamin bio sahranjen na katolickom delu gro-
blja, a ne na onom namenjenom pripadnicima drugih vera (da ne
govorimo o samoubicama). Opstinski i crkveni zapisi opet donose
kontradiktorne informacije o tatnom broju iznajmljene grobnice -
iako je mala nadgrobna ploca bila pri¢vrséena za jedno od moguéih
mesta pocinka. Spisak Benjaminovih stvari, iako ne i same stvari,
pronaden je posle mnogo godina u opstinskoj arhivi, opet pod ime-
nom ,Benjamin Walter®. U njemu su navedeni kozna ta$na (ali ne i
rukopis), muski sat, lula, Sest fotografija, jedan rendgenski snimak,
naocare, nekoliko pisama i novina, s jo§ nekim papirima i nesto
novca.

Po isteku petogodisnjeg zakupa, u raku na groblju u Portbouu
poloZeno je drugo telo. Benjaminovi posmrtni ostaci su verovatno
prebaceni u masovnu grobnicu. Spomenik izraelskog umetnika Da-
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