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Publikacija AsKI posvećena otvaranju spomenika
1994:
https://www.aski.org/eroeffnung-der-gedenkstaette-
fuer-walter-benjamin-und-die-exilierten-der-jahre-
1933—1945-in-portbou.html
Walter Benjamin in Portbou: dokumenti, maršruta,
spomenik, itd.
http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/inicio
Dodatak iz 2021: početkom godine, zagrebački izda-
vač TIM Press objavio je memoare Lise Fittko pod
naslovom Moj put preko Pireneja: Uspomene 1940–1941
(Mein Weg über die Pyrenäen), u prevodu Nadežde
Čačinovič (Čačinović);
https://www.tim-press.hr/hr/knjige/moj-put-preko-
pireneja/
Dokumentarac, Quién mató a Walter Benjamin/ Who
killed Walter Benjamin (Ko je ubio Valtera Benjamina?),
David Mauas, 2005, 73 min (engleski titl).
http://www.whokilledwalterbenjamin.com/synop-
sis.html
Film koji već samim naslovom sugeriše kontroverzu
koje možda ipak nema, ali koji opet nudi zanimljiv
osvrt na Benjaminove poslednje dane, kroz prikaz
situacije u Španiji, odnosno Portbouu, za vreme i
neposredno posle Građanskog rata
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Dani Karavan (1930–), izraelski vajar, opisao je svoj
rad u tekstu „1 Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz = Passagen/ 1
Corridor, 1 Stairway, 1 Seat = Passages“, str. 100–106.
Memorijal, podignut na vidikovcu uz samo groblje u
Portbouu (1990–1994), sastoji se od više elemenata, ali
glavni je zatvoreni koridor, uklesan u steni, koji se spu-
šta ka moru i završava zidom od neprobojnog stakla,
na kojem su ugravirane reči: „Teže je odati počast seća-
nju na anonimne nego na poznate i slavne (uključujući
tu i pesnike i mislioce). Istorijsko zdanje je posvećeno
sećanju na anonimne.“ Deo u zagradi je izostavljen, a
reč je o Benjaminovoj belešci iz „Paralipomene“ (13) za
njegove teze O shvatanju istorije; to je jedna od varija-
cija teze 7, u kojoj se nalaze i čuvene reči: „Nema tog
dokumenta kulture koji u isto vreme ne bio dokument
varvarstva.“ Memorijal je zvanično otvoren 15. V 1994,
a svečanosti su prisustvovali i Benjaminov sinovac Mi-
hael Benjamin (Michael Benjamin, sin Valterovog bra-
ta Georga, ubijenog u Mathauzenu 1942) i Liza Fitko.
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Uvodna napomena
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Poslednja fotografija Valtera Benjamina, 1940. Liza Fitko, Berlin,
1928.
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Razni dokumenti, sećanja i razmatranja o Benjamino-
vim poslednjim danima u Francuskoj i Španiji mogu
se naći u monografiji Für Walter Benjamin: Dokumen-
te, Essays und ein Entwurf, eds. Ingrid und Konrad
Scheurmann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992.
Eng., For Walter Benjamin: Documentation, Essays and
a Sketch, Bonn, AsKI – Arbeitskreis selbständiger
Kultur-Institute, 1993.
Isti urednički par je priredio i dvojezičnu monografi-
ju o memorijalu Pasaži posvećenom Benjaminu: Da-
ni Karavan. Hommage an Walter Benjamin. Der Geden-
kort ’Passagen’ in Portbou, Mainz, Verlag Philipp von
Zabern, 1995. Eng., Dani Karavan, Homage to Walter
Benjamin, trans. Timothy Nevill.
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Jedini iscrpan izveštaj o poslednjim danima Valtera Benjamina,
od odlaska iz Marselja i pokušaja da se, preko Banjila, prebaci do
španskog pograničnog gradića Portboua, potiče od Lize Fitko (Eli-
sabeth Eckstein Fittko, 1909–2005), legendarne članice evropskog
antifašističkog pokreta, koja je u periodu od jeseni 1940. do leta
1941, zajedno sa svojimmužemHansom (1903–1960), prebacila pre-
ko Pirineja nekoliko stotina progonjenih Jevreja i antinacista. U
prvoj grupi koju je sprovela krajem septembra 1940, preko potpu-
no nepoznatog terena, samo na osnovu usmenih uputstava i jedne
grube mape, bili su Valter Benjamin, Heni Gurland (fotografkinja i
kasnije druga žena Eriha Froma) i njen sin Jozef (ili Hoze).

Ovo je prva verzija memoara Lize Fitko, napisana 1980. i prvi
put objavljena na engleskom 1982. Taj tekst je ovde prenet u celini.
Liza će zatim, ovog puta prvo na nemačkom, napisati i dužu, knji-
šku verziju svojih sećanja, koja pokriva isti period, u kojoj će priča
o „starom Benjaminu“ biti jedno od poglavlja, i koja će se pojaviti
1985: Moj put preko Pirineja: memoari 1940–1941.

Više detalja o Lizi i Hansu Fitko, njihovoj maršruti, ilegalnoj
mreži u kojoj su delovali, zbivanjima po dolasku u Portbou i kontro-
vezama oko sudbine Valtera Benjamina i nekih njegovih rukopisa
sledi u fusnotama, Epilogu i bibliografiji.

AG, 2018.
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Stari Benjamin

Dogodilo se to pre tačno četrdeset godina. Konačno mogu da
održim svoje obećanje i napišem priču o tome. Ljudi mi stalno go-
vore: samo napiši kako je zaista bilo…

Sećam se svega što se dogodilo; ili tako mislim. Naime, sećam se
činjenica. Ali, mogu li oživeti te dane? Mogu li zakoračiti unazad u
to vreme, kada nije bilo vremena da se misli na normalan život, na
te dane kada smo se prilagođavali haosu i borili da preživimo…?

Mnogi veruju da nam udaljenost u godinama – punih četrdeset
– postavlja događaje u određenu perspektivu. Meni se opet čini da
se ta perspektiva, pod izgovorom uvida, lako izokreće u puko nak-
nadno prisećanje, koje neminovno menja oblik onoga što je bilo…
Kako će se moja sećanja držati pred tom zamkom?

I odakle da počnem?

25. septembar 1940, Port-Vandr, Istočni Pirineji
(Port-Vendres, Pyrénées-Orientales)

Sećam se da sam se probudila u toj skučenoj sobi u potkrovlju,
gde sam otišla na spavanje par sati ranije. Neko je pokucao na vrata.
To je mogla biti samo devojčica iz prizemlja; ustala sam iz kreveta
i otvorila vrata. Ali tamo nije stajalo dete. Protrljala sam oči. Bio
je to jedan od naših prijatelja, Valter Benjamin – jedan od mnogih
koji su pohrlili u Marselj kada su Nemci pregazili Francusku. Stari
Benjamin („alte Benjamin“), kako sam ga obično zvala, iako nisam
sigurna zašto – imao je četrdeset osam godina. Ali kako je uopšte
dospeo ovamo?

8

Solidarity and Treason: Resistance and Exile, 1933–1940
(Solidarnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933–1940),
Northwestern University Press, 1993. Druga knji-
ga njenih sećanja, koja pokriva ceo period njene
antifašističke aktivnosti.
Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and
Michael W. Jennings, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge-Massachusetts, London-
England, 2014, naročito poslednje poglavlje (11), „The
Angel of History“, str. 647–676.
Carina Birman (1895–1996), The Narrow Foothold
(1975, neobjavljeno za života), London, Hearing Eye,
2006. Sasvim malo izdanje, praktično brošura (48 ili 29
str., u zavisnosti od izdanja), s kratkim memoarskim
osvrtom Karine Birman i pratećim materijalom koji
je prikupila Barbara Fridlander (Friedlander), koja
je taj rukopis pronašla u zaostavštini svoje bake,
Sofi Lipman, jedne od žena koja je s Karinom prešla
špansku granicu 1940 (videti f. 10).
Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte
einer Freundschaft (Valter Benjamin: priča o prijatelj-
stvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975,
poglavlje „Die Jahre der Emigration (1933–1940)“,
str. 279–281(pismo Henny Gurland). Eng., Gershom
Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship,
New York, Knopf Doubleday Publishing Group, 1988,
str. 224–226.
Varian Fry, Surrender on Demand, New York, Random
House, 1945 (1997); donekle izmenjena verzija pojavila
se pod naslovom, Assignment: Rescue, An Autobiograp-
hy, Scholastic Inc., 1968.
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i danas raspaljuju maštu onih koji od „crne
tašne“ ne vide ono što je ostalo sačuvano. U
svakom slučaju, Tidemanov pregled raspo-
loživih dokumenata vredi pogledati pre bi-
lo kakvih daljih spekulacija. Po njemu, je-
dini „novi“ tekst iz tog perioda, koji, pre-
ma detaljima iz Benjaminove prepiske, od-
govara značaju koji je ovaj pridavao sadr-
žaju crne tašne, jesu Teze. Ta kopija je, ako
je zaista postojala, nestala. Srećom, druga
kopija je preko Hane Arent stigla do Ador-
na. Prvo izdanje Teza, pod naslovom Gesc-
hichtsphilosophische Reflexionen (Istorijsko-
filozofske refleksije), priredili su Adorno i
Horkhajmer, 1942, u Los Anđelesu, u okvi-
ru brošure Walter Benjamin zum Gedächt-
nis (U znak sećanja na Valtera Benjamina).
U kasnijim izdanjima Teze dobijaju konač-
ni naslov, Über den Begriff der Geschichte (O
shvatanju istorije).

Nemačka verzija sećanja Lize Fitko, proširenih u
knjigu, prvi put se pojavila u izdanju Lisa Fittko, Mein
Weg über die Pyrenäen: Erinnerungen 1940–1941 (Moj
put preko Pirineja: memoari 1940–1941), München
1985, poglavlje „Der alte Benjamin (Stari Benjamin)“,
str. 139–155.
Englesko izdanje: Lisa Fittko, Escape Through the Pyre-
nees, Evanston, Northwestern University Press, 1991,
poglavlje „Old Benjamin“, str. 103–116.
Lisa Fittko, Solidarität unerwünscht. Meine Flucht
durch Europa. Erinnerungen 1933–1940 (Nepoželjna
solidarnost. Moje bekstvo kroz Evropu. Memoari
1933–1940). Carl Hanser Verlag, München 1992. Eng.,
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„Gnädige Frau (Milostiva gospođo)“, rekao je, „molim vas da pri-
hvatite moje izvinjenje zbog ovog uznemiravanja.“ Svet se raspada,
pomislila sam, ali ne i Benjaminova politesse (učtivost) „Ihr Herr
Gemahl (Vaš gospodin muž)“, nastavio je, „rekao mi je da vas po-
tražim. Rekao da je biste me vi mogli prebaciti preko granice u Špa-
niju.“ Rekao je… šta? Ah, da, „mein Herr Gemahl“ – moj gospodin
muž – mogao je da kaže tako nešto. Pretpostavio bi da ja to mogu
da uradim, šta god „to“ bilo.

Benjamin je i dalje stajao ispred otvorenih vrata, zato što u sobi,
između kreveta i zida, nije bilo mesta za još jednu osobu. Brzo sam
mu rekla da me sačeka u bistrou na seoskom trgu.

Iz bistroa smo pošli u šetnju, da bismo mogli da pričamo, a da
nas niko ne prisluškuje. Moj muž nije mogao znati put, objasnila
sam mu, ali od svog dolaska u ovaj granični pojas prošle nedelje,
otkrila sam siguran put preko granice. Počela sam tako što sam se
sputila u luku i pričala s nekim lučkim radnicima. Jedan od njih
me je odveo do sindikalnog rukovodioca, koji me je opet uputio
na g. Azemu (Vincent Azéma, 1879–1961), gradonačelnika sused-
nog mesta, Banjil na Moru (Banyuls-sur-Mer): čoveka, kako su mi
rekli u Marselju, koji bi mi mogao pomoći da pronađem bezbedan
put za one članove naše porodice i prijatelje koji su bili spremni da
pređu preko. Stari socijalista, bio je među onima koji su pomagali
špansku Republiku tako što su za vreme građanskog rata u Špani-
ji prebacivali preko granice očajnički potrebne lekare, bolničare i
lekove.

Kakva sjajna osoba, taj gradonačelnikAzema, pričala sam i dalje
Benjaminu. Sa mnom je proveo sate i sate, razmatrajući svaki deta-
lj. Nažalost, čuveni put duž zidina groblja u Serberu (Cerbère) bio
je zatvoren. Bio je prilično lak i veliki broj izbeglica ga je koristio
mesecima, ali sada ga je bio pod budnim nadzorom Teritorijalne od-
brane (Gardes Mobile). Po naređenju nemačkog Komesarijata, ne-
ma sumnje. Jedini preostali siguran prelaz, prema gradonačelniku,
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bila je „Listerova staza“ („Route Lister“).1 To je značilo da Pirineje
moramo preći dalje ka zapadu, na većoj nadmorskoj visini; to je,
dakle, značilo duži uspon.

„To je u redu“, rekao je Benjamin, „sve dok je bezbedno. Imam
problema sa srcem“, nastavio je, „tako da moram ići sporije. Pored
toga, sa mnom su još dve osobe, koje su mi se pridružile na putu iz
Marselja i koje takođe moraju preći granicu, gđa Gurland2 i njen
mladi sin. Da li biste poveli i njih?“

Naravno, naravno. „Ali g. Benjamin, da li ste svesni da nisam
kompetentni vodič u ovom kraju? Zapravo ne poznajem put, ni-
kada ga nisam prošla sama. Imam samo komad papira na kojem je
gradonačelnik olovkom ucrtao maršrutu po sećanju, a onda mi opi-
sao neke detalje skretanja koja je trebalo slediti; koliba levo, zara-
van sa sedam borova, koja nam mora ostati s desne strane ili ćemo
završiti predaleko na severu; vinograd koji vodi ka pravom mestu
na grebenu. Da li želite da rizikujete?“

„Da“, rekao je bez oklevanja. „Pravi rizik bio bi da ne pođemo.“
Osmotrivši ga, setila sam se da to nije bilo prvi put da je Benja-

min pokušao da se izvuče iz klopke. Niko ko je čuo za njegov pret-
hodni pokušaj nije mogao da ga zaboravi. Apokaliptična atmosfera
u Marselju 1940. ispredala je svoje svakodnevne apsurdne priče o
planiranim bekstvima: o fantastičnim brodovima i izmišljenim ka-
petanima, vizama zemalja kojih nema na atlasu i pasošima zemalja
koje odavno ne postoje. Navikli smo se da slušamo glasine o tome

1 Staza kojom su se poslednje jedinice republikanskih snaga, predvođene
generalom Listerom (Enrique Líster, 1907–1994), povukle preko Pirineja u Fran-
cusku (1939). U ilegalnoj mreži Varijana Fraja (videti Epilog) postala je „Staza F“,
po tandemu Fitko, a danas se zove „Staza Valtera Benjamina“ (fr., „CheminWalter
Benjamin“; špan., „Ruta Walter Benjamin“).

2 Henny Gurland (1900–1952): kao što je već rečeno, fotografkinja i druga
žena Eriha Froma (od 1944), koja je prenela poslednju Benjaminovu poruku za
Adorna i napisala izveštaj o iskustvu iz Portboua, u pismu svom rođaku Akradiju
Gurlandu, članu Instituta za društvena istraživanja (videti Epilog). Gurland je ubr-
zo posle rata obolela od srca i depresije, i umrla 1952; u nekim izvorima se navodi
da se ubila, u drugim da je umrla od srčanog udara.
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ka u odnosu na marksističku i liberalnu or-
todoksiju; o raskoraku s pritiscima trenut-
ka (sve političke, fizičke i metafizičke im-
plikacije Drugog svetskog rata), da i ne go-
vorimo; zato nije ni nameravao da ih od-
mah objavi. Ali bio je rešen da sačuva ru-
kopis. Jednu kopiju je poverio Hani Arent
(u tom trenutku, još daleko od potonje sla-
ve, u ulozi liberalne dive; sa Benjaminom
se poznavala kao bivša žena njegovog bli-
skog rođaka Günthera Andersa Sterna, iz-
među ostalog, autora studije Zastarelost čo-
veka, iz 1956); rukopise Pasaža i još nekoli-
ko dužih eseja poverio je Žoržu Bataju, koji
je u to vreme radio u Francuskoj nacional-
noj biblioteci. Ali Pariz je sada bio okupiran,
a Hana Arent takođe u bekstvu; i ona je ne-
ko vreme bila zatočena u francuskom kon-
centracionom logoru za žene, u Giru (Gurs,
maj-jun 1940), zajedno s njegovom sestrom
Dorom i Lizom Fitko (koja će i tada uspeti
da ih izvuče). Sudbina svih tih spisa bila je,
dakle, krajnje neizvesna. Zato je Benjamin
mogao biti rešen da kopiju koju je nosio sa
sobom sačuva po svaku cenu. Neke kontra-
dikcije u detaljima, između sećanja Lize Fit-
ko („teška crna tašna“) i, s druge strane, He-
ni Gurland i Karine Birman – koje ne spomi-
nju „crnu tašnu“, ali koje su umrle, Gurland
1952, Birman 1975, tako da se nisu mogle
naknadno konsultovati – i izveštaja koje su
španske vlasti dostavile Horkhajmeru o Be-
njaminovoj smrti i stvarima koje su ostale
iza njega (svega nekoliko papira i sitnica),
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Bibliografija

Lisa Fittko, „The Story of Old Benjamin“: napisano
1980. i prvi put objavljeno na engleskom, u Walter Be-
njamin, Gessammelte Schriften (Sabrana dela), ed. Rolf
Tiedemann, Band V: Das Passagen-Werk, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184–1194.

U nastavku tog priloga (str. 1194–1205) ob-
javljeni su prepiska i dokumenti u vezi s
„tajnom velike crne tašne (große schwarze
Aktentasche)“, odnosno Benjaminovim „iz-
gubljenim rukopisom“. Na osnovu prilično
pouzdanih tragova, urednik Benjaminovih
Sabranih dela, Rolf Tideman, smatra da je
taj rukopis najverovatnije bila kopija teza
O shvatanju istorije (verovatno umasivnijoj,
radnoj verziji). Ništa u Benjaminovoj prepi-
sci, i to s najbližim osobama (Šolem, Teodor
i Gretel Adorno), ne ukazuje na postojanje
nekog potpuno novog rukopisa, koji bi ta-
ko bio izgubljen. U to vreme, Teze još nisu
imale naslov i nisu bile nigde objavljene, ta-
ko da je Benjamin u prepisci ponekad aludi-
rao na njih kao na svoj „novi rukopis“. Be-
njamin je Teze smatrao za svoje najvažni-
je delo – ili za, do tog trenutka, najvažni-
ji ishod svog magnum opusa, Pasaža – ali
je i bio svestan njihovog radikalnog odma-

50

na koji je od tih savršenih planova danas bio red da se sruši kao
kula od karata. Još uvek smo mogli da se smejemo – morali smo
da se smejemo – komičnoj strani nekih od tih tragedija. Smehu se
prosto nije moglo odoleti, kada su se dr Fric Frenkel (Fritz Frän-
kel), krhke građe i sede ćube, i njegov prijatelj Valter Benjamin, sa
svojom glavom osetljivog intelektualca i zamišljenim pogledom iza
debelih stakala, uz pomoć mita ukrcali na jedan teretnjak, obučeni
kao francuski mornari. Nisu daleko odmakli.

Srećom, uspeli su da se izvuku, zahvaljujući opštoj konfuziji.
Složili smo da se treba još jednomvideti s gradonačelnikomAze-

mom, ovog puta zajedno, tako da obojemožemo da upamtimo svaki
detalj. Obavestila sam svoju snaju3 (Eva Eckstein) – ona, beba i ja
trebalo je da sledeće nedelje pređemo granicu i krenemo za Portu-
galiju – a ja sam s Benjaminom pošla u Banjil.

Ovde imam prazninu u sećanju. Da li smo se usudili da idemo
vozom, uprkos stalnoj pograničnoj kontroli? Sumnjam.Morali smo
ići nekih šest do osam kilometara iz Port-Vandra, kamenitom sta-
zom, koja mi je sada bila poznata. Sećam se da smo gradonačelnika
zatekli u njegovoj kancelariji, da je zaključao vrata i onda nam po-
novio svoja uputstva i odgovarao na naša pitanja.

Dva dana ranije, pošto mi je iscrtao skicu puta, on i ja smo pri-
šli prozoru, odakle mi je pokazao u pravcu udaljene visoravni sa se-
dam borova, i negde iznad nje, na uzvišenje koje je trebalo da pređe-
mo. „Na papiru to izgleda kao lagana šetnja“, rekla sam, „ali izgleda

3 Eva Eckstein (Rosenthal, 1909–1979), žena Lizinog brata Hansa (1908–
1984), i njihova kćerkica Catherine (Sylvie Stodolsky, 1938–2009), koja će kasnije
postati istoričarka i napisati nekoliko radova o stradanjima i odiseji svoje porodi-
ce, koji se prepliću s pričom o drugim značajnim ličnostima iz tog perioda. Nepo-
sredno pred smrt, 2009, radila je na biografiji Hansa Fitka (Lizinog muža), ali to
delo je ostalo neobjavljeno. Neke njene beleške mogu se naći na sledećoj adresi:
http://www.catherine.stodolsky.org/
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da ćemo morati da pređemo visoke Pirineje…?“4 On se osmehnuo:
„Ali tamo je Španija, s druge strane planine.“

4 Uspon koji im je predstojao, na maršruti dugoj nekih 7 km, u najvišoj
tački, prema jednom opisu, ima 583 m (prevoj Coll de Rumpissa ili Rumpisó);
prema drugom, 672 m (prevoj Querroig). „Staza Valtera Benjamina“, kojom se
danas prolazi s francuske i španske strane, nije sasvim identična „Stazi F“, kojom
su išli Liza i Hans Fitko, ali je dobrim delom rekonstruisana na osnovu jednemape
pronađene u arhivi gradske većnice u Portbouu.
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i naročito beleške Lizine bratanice (u priči još „beba“,
kasnije istoričarka), Katarine (ili Ketrin) Stodolski:

Lisa Fittko (1909–2005)
http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fittengl.html
Dobar pregled donosi i članak Džeremija Hardinga,
„Through the Trapdoor“, naveden uz pismo Šimona

Abramskog.
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Posle kontakta sa Šimonom Abramskim i Geršomom Šolemom,
koji su joj 1980. predložili da napiše svoje memoare, Liza je dospe-
la u žižu akademske javnosti i održala brojna predavanja o svojim
iskustvima. Njena prva knjiga, Moj put preko Pirineja, iz 1985, bi-
la je proglašena za „Političku knjigu godine“, od strane nemačkog
Udruženja izdavača, knjižara i bibliotekara. Iduće godine, 1986, sko-
ro pedeset godina nakon što joj je nacistička Nemačka oduzela dr-
žavljanstvo, dobila je i Orden za izuzetne zasluge prvog reda Sa-
vezne Republike Nemačke (Bundesverdienstkreuz, l. Klasse, 25. VI
1986). U pismu tadašnjem predsedniku Nemačke, Rihardu Vajcze-
keru (Richard vonWeizsäcker), zahvalila se na priznanju, ali i prote-
stovala zbog zanemarivanja evropskog antifašističkog pokreta kao
celine: „Da li su ovakva priznanja namenjena samo pojedincima?
Zar to, pre i iznad svega, ne bi trebalo da bude prilika za odavanje
priznanja Pokretu otpora kao celini? Borbi Pokreta otpora protiv
jednog zlikovačkog režima mora se dodeliti njeno pravo mesto u
istoriji, da bi nova generacija imala veru u sebe i svoju budućnost“
(Fittko, 1993, str. 160; pismo je uključeno kao pogovor za američko
izdanje druge knjige njenih memoara, Solidarnost i izdaja: otpor i
izgnanstvo, 1933–1940).

Godine 1994. posetila je i Portbou, povodom otvaranja „Pasaža“,
memorijala koji je izraelski vajar Dani Karavan posvetio Valteru
Benjaminu (15. V 1994). Umrla je 2005, u Čikagu, u 95. godini.

AG, 2018.

Na osnovu memoara Lize Fitko i nekoliko članaka,
među kojima vredi izdvojiti:

A Woman in the Resistance: Lisa Fittko Fought in
World War II, by Florence Hamlish Levinsohn

https://www.chicagoreader.com/chicago/a-woman-
in-the-resistance/Content?oid=873867
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„Ruta/ Chemin Walter Benjamin“: na mapi, linija u dubini kopna.
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Predložio nam je da istog popodneva pođemo u pešačenje i pre-
đemo prvi deo maršrute, da bismo proverili možemo li pronaći put.
„Idite do ove čistine“, rekao je pokazavši njen položaj na skici. „On-
da se vratite i proverite je sa mnom. Noć provedite u gostionici, a
sutradan ujutru, oko pet sati, dok je još mrak, a naši ljudi kreću u
vinograde, krenite opet, celim putem, sve do španske granice.“ Be-
njamin je upitao koliko je daleko ta čistina. „Manje od sat… dobro,
sigurno ne više dva sata. Samo lepa šetnja.“ Rukovali smo se. „Je
vous remercie infiniment, Monsieur le Maire (Neizmerno sam vam
zahvalan, gospodine gradonačelniče)“, čula sam Benjamina kako
govori. Njegov glas mi još odzvanja u ušima.

Otišli smo do njegovih saputnika, koji su nas čekali u gostionici
i objasnili im naš plan. Delovali su kooperativno; nisu bili od onih
razmaženih, od kojih sam najviše zazirala u delikatnim situacijama.
Išli smo polako, kao turisti koji uživaju u predelu. Primetila sam da
je Benjamin nosio veliku, crnu tašnu, koju je sigurno pokupio kada
smo se zaustavili u gostionici. Morala je biti veoma teška i ponudila
sam se da je ponesem. „To je moj novi rukopis“, objasnio je. „Ali
zašto ste ga poneli u ovo izviđanje?“ „Morate shvatiti da mi je ta
tašna najvažnija“, rekao je. „Ne smem rizikovati da je izgubim. To
je rukopis koji se mora sačuvati. On je važniji od mene.“

Ovo neće biti laka ekspedicija, pomislila sam. Valter Benjamin
i njegovi zagonetni maniri. Ali on je prosto bio takav. Kada je po-
kušao da se provuče kao mornar u marseljskoj luci, da li je i tada
vukao tu tašnu? Ali bolje da usmerim misli na put, rekla sam samoj
sebi, i pokušam da rastumačim Azemina uputstva na maloj mapi.

Tamo je bila ona prazna koliba, koju je spomenuo gradonačel-
nik, prema tome, nismo se izgubili… za sada. Onda smo pronašli
stazu koja je blago skretala nalevo. I veliku stenu koju je opisao.
Čistina! To mora da je to. Uspeli smo, posle skoro tri sata.

Prema Azemi, to je bila trećina ukupne maršrute. Ne sećam se
da je bilo teško. Seli smo i odmarali se neko vreme. Benjamin se
opružio po travi, sklopljenih očiju, a ja sam pomislila kako mu je
sve to moralo biti naporno.

14

Portbou, 15. V 1994, svečano otvaranje memorijala Pasaži:
dr Mihael (Michael) Benjamin (sinovac Valtera Benjamina), Liza

Fitko, Dani Karavan
i dr Artur Lening (Lehning, holandski istoričar i anarhista).
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U oktobru 1941. i sami su morali da beže iz Francuske. Varijan
Fraj im je obezbedio novac i dokumenta, a njihova prva prekomor-
ska destinacija bila je Kuba. Odatle su se 1948. prebacili u SAD, prvo
u Njujork, zatim u Čikago. Želja im je bila da se vrate u Nemačku i
nastave s političkim i novinarskim radom, iako su bili svesni da to
ne bi bilo lako: Zapadna Nemačka je otežavala povratak deklarisa-
nih levičara, dok je Istočna Nemačka sprovodila rigidnu staljinistič-
ku politiku, u svim sferama života; ali Hansovo sve slabije zdravlje
je stalno odlagalo takvu odluku. Umro je 1960, od posledica cere-
bralne aneurizme. Godine 2000, Jad Vašem, izraelski memorijalni
centar za žrtve Holokausta, proglasio ga je za jednog od Pravedni-
ka među narodima. Liza je dugo radila kao službenica Univerziteta
u Čikagu, pri čemu je aktivno učestvovala i u antiratnim pokretima
iz šezdesetih.
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Spremili smo se za silazak, ali on nije ustajao. „Da li ste dobro?“,
upitala sam ga.

„Dobro sam“, odgovorio je, „samo vi idite.“
„A vi?“
„Ja ostajem. Prenoći ću ovde, a vi ćete mi se pridružiti ujutru.“
To je bilo gore nego što sam očekivala. Šta sad da radim? Sve

što sam mogla bilo je da pokušam da ga urazumim. Bila je to divlja,
planinska teritorija, na kojoj je moglo biti i opasnih životinja. U
stvari, znam da je tamo bilo divljih bivola. Bio je kraj septembra, a
on nije imao s čime da se pokrije. U blizini je moglo biti i švercera
i ko zna šta bi mu oni mogli uraditi. Nije imao ni šta da jede ili pije.
U svakom slučaju, to je bilo sumanuto.

Rekao je da je njegova odluka da provede noć na toj čistini ne-
pokolebljiva i da počiva na prostom rezonovanju. Cilj je bio preći
granicu, da ni on niti njegov rukopis ne bi pali u ruke Gestapou.
Ostvario je trećinu tog cilja. Ako bi morao da se vrati u selo i onda
sutradan opet pređe ceo put, njegovo srce bi ga verovatno izdalo.
Ergo, ostaće tu.

Opet sam sela i rekla mu: „Onda ostajem i ja.“
Osmehnuo se. „Da li ćete me odbraniti od divljih bivola, gnädige

Frau?“
Ne bi bilo mudro da ostanem, mirno mi je objasnio. Bilo je od

ključnog značaja da ja sa Azemom proverim put, a da se on dobro
naspava preko noći. Samo tako ću moći da povedem Gurlandove
nazad pre svitanja, bez eventualne greške ili kašnjenja, i onda na-
stavim ka granici.

Naravno, znala sam sve to. Iznad svega, morala sam da nabavim
malo hleba, bez tačkica, i možda malo paradajza i zamene za mar-
meladu, na crno, da bismo imali šta da jedemo preko dana. Mislim
da sam samo pokušala da šokiram Benjamina, ne bi li odustao od
svog plana, ali to naravno nije upalilo.

U silasku, pokušala sam da se usredsredim na stazu, tako da bi
sutradan ujutru, po mraku, mogla da pronađem put. Ali misli su
nastavile da me muče: nije trebalo da ostane tamo sam, to je bila
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greška…Da li je to planirao od početka? Ili ga je hodanje toliko iscr-
pelo da je odlučio da ostane tek pošto smo stigli tamo? Ali tu je bila
i ta teška, crna tašna koju je poneo sa sobom. Da li je njegov nagon
za samoodržanjem ostao očuvan? Ako bi se našao u opasnosti, šta
bi mu njegov poseban način rezonovanja rekao da uradi?

Tokom zime, pre kapitulacije Francuske, moj muž i Benjamin
našli su se zajedno u jednom od logora u koje je francuska vlada
zatvarala izbeglice iz nacističke Nemačke – isto kao i nacisti. Bili su
u logoru Verniš (Vernuche), nadomak Nevera (Nevers).5 U jednom
razgovoru, Benjamin, težak pušač, priznao mi je da je pre nekoli-
ko dana ostavio pušenje. To je bilo bolno, dodao je. „Loš trenutak“,
rekao mu je Hans. Pošto je video koliko je Benjamin nesposoban
da se „nosi s nedaćama spoljašnjeg života, koje ponekad nagrnu…
kao vukovi“6 – a život u Vernišu bio je jedna velika nedaća – Hans
je bio rešen da mu pomogne. Tako je pokušao da Benjaminu obja-
sni kako je u nošenju s krizom, i ako želimo da pri tom sačuvamo
razum, glavno pravilo usmeriti se na ono što nam pričinjava za-
dovljstvo, a ne na lišavanje. Benjamin mu je odgovorio: „Logorske
uslove mogu da podnesem samo ako se prisilim da se u mislima
potpuno usredsredim na jedan napor. Prestanak pušenja zahteva
takav napor i to će, dakle, biti moj spas.“

Narednog jutra izgledalo je da sve ide dobro. Opasnost da nas
policajci ili carinici primete bila je najveća pri napuštanju sela i
izlasku na obronke brda. Azema je insistirao: krenite pre svitanja,
pomešajte se s radnicima iz vinograda koji idu na posao, ne nosite
ništa osim musette (ruksak), ne pričajte. Patrole onda neće moći da
vas razlikuju odmeštana. Gospođa Gurland i njenmladi sin, kojima

5 Benjamin je bio uhapšen u Parizu, 3. IX 1939, da bi naredna tri meseca,
od kraja septembra do kraja novembra 1939, bio zatočen u logoru Verniš. Oslobo-
đen je 20. XI, na intervenciju nekoliko prijatelja iz Pariza, najviše Adrijen Monije
(AdrienneMonnier), spisateljke i vlasnice čuvene pariske knjižare „La Maison des
Amis des Livres (Dom ljubitelja knjiga)“.

6 W. Benjamin, iz pisma Florens Christian Rang, od 23. II 1923, Briefe, vol. 1,
ed. Gershom Scholem i Theodor W. Adorno, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, str. 298.
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Liza i Hans, Čikago, 1950.
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ruta kojom su prebacivali izbeglice u mreži se sada, po njima, zvala
„Staza F“. Kao što je objasnila Liza, nisu vodili evidenciju o broju
ljudi koje su prebacili preko granice. Prema nekim procenama, bilo
ih je najmanje 100, ali verovatno bliže 300. Pouzdano se zna da niko
nije nastradao ili bio uhvaćen.
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sam objasnila ta pravila, striktno su ih se pridržavali, a ja sam bez
problema pronašla put.

Što smo više približavali čistini, postajala sam sve napetija. Da
li će Benjamin biti tamo? Da li će biti živ? Misli su počele da mi se
vrte kao kaleidoskop.

Konačno. Evo čistine. Evo i starog Benjamina. Živog. Ustaje i
gleda nas dobroćudno. Onda sam pogledala njegovo lice – šta se
to dogodilo? Ti tamni, ljubičasti podočnjaci – da li su to možda
simptomi srčanog udara?

Shvatio je u šta zurim. Dok je skidao naočare i brisao lice mara-
micom, objasnio mi je: „Ah, to. Jutarnja rosa, znate. Obloga rama,
vidite? Ostavlja fleke kada se ovlaži.“

Srce mi je zastalo i popelo se u grlo, da bi se onda vratilo na
svoje mesto.

Od te tačke uspon je postajao strmiji. Pored toga, sve češće smo
bili u dilemi na koju stranu da pođemo. Na moje iznenađenje, Be-
njamin se pokazao vrlo veštim u tumačenju naše male mape i po-
mogao mi je da sačuvamo orijentaciju i ostanemo na pravom putu.

Reč „put“ je sve više postajala simbolična. Bili su to samo delovi
staze, ali najčešće tek jedva vidljivi prolaz između stena – a zatim
strmi vinograd, koji nikada neću zaboraviti.

Ali da prvo objasnim zašto je ta staza bila toliko bezbedna.
Posle početnog uspona, staza je išla paralelno s dobro poznatim

„zvaničnim“ putem, duž vrha planinskog venca, koji je bio lak za
prelazak. „Naš“ put – Listerova staza i stari švercerski put – išao
je ispod njega i bio donekle zaklonjen vrhovima venca, tako da ga
francuske pogranične patrole nisu mogle videti odozgo. Na nekoli-
ko mesta dva puta su dolazila sasvim blizu jedan drugog i zato smo
morali da budemo tihi.

Benjamin je hodao sporo, ujednačenim tempom. U pravilnim
intervalima – mislim, na svakih deset minuta – zastao bi i odmorio
se jedan minut. Onda bi nastavio, u istom, ravnomernom tempu.
Sračunao je i razradio to preko noći, objasnio mi je: „S takvim tem-
pom ću moći da izdržim do kraja. Odmaram se u pravilnim inter-
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valima – moram da se odmorim pre nego što se umorim. Nikada se
ne prenapreži.“

Kakav neobičan čovek. Kristalno jasnog uma, nepokolebljive
unutrašnje snage; a opet, potpuno beznadežni trapavko.

Priroda njegove snage, napisao je na jednom mestu Valter Be-
njamin, leži u „strpljenju, koje ništa ne može poraziti.“7 Kada pro-
čitam te reči, posle mnogo godina, opet ga vidim kako hoda, sporo,
ujednačeno, planinskom stazom, a njegove kontradikcije ne izgle-
daju mi više tako apsurdno.

Sin gđe Gurland, Hoze – imao je oko petnaest godina – i ja smo
na smenu nosili crnu tašnu; bila je užasno teška. Ali sećam se da
smo svi bili dobro raspoloženi. Povremeno smo započinjali neki
laki, neobavezni razgovor, koji se uglavnom vrteo oko trenutnih
potreba Ali uglavnom smo bili tihi i pazili na put.

Danas, kada se Valter Benjamin smatra za jednog od najvećih
intelektualaca i kritičara ovog veka, ponekadme pitaju: šta je rekao
o rukopisu? Da li je pričao o njegovom sadržaju? Da li je razvio neki
novi filozofski koncept?8

Blagi bože! Bila sam potpuno zauzeta vođenjem svoje male gru-
pe uzbrdo; filozofija će morati da sačeka silazak niz obronke plani-
ne. Ono što je sada bilo važno jeste da se nekolicina ljudi spasi od
nacista; a ja sam bila tu, s tim komische Kauz (komičnim čudakom),
ce drôle de type (s tim spadalom), starim Benjaminom: ni po koju
cenu se nije mogao odvojiti od svog tovara, crne tašne; i tako smo
morali da teglimo to čudovište preko planine.

Evo nas opet u strmom vinogradu. Nema staze. Uspinjemo se
između čokota, otežalih od skoro zrelih plodova, tamnog i slatkog
banjilskog grožđa. Sećam se tog skoro vertikalnog uspona; ali takva
sećanja ponekad izobličuju geometriju. Benjamin je tu, prvi i jedini

7 W. Benjamin, „Agesilaus Santander“ (13. VIII 1933), Gesammelte Schriften,
vol. 6, str. 522. U ovoj prvoj verziji teksta, pisanoj na engleskom, Liza Fitko sama
prevodi te reči („…Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu entkräften“).

8 Za spekulacije o sadržaju famozne „crne tašne“, videti bibliografiju, raz-
matranja Rolfa Tidemana.
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smeru: ka južnoj, „slobodnoj“ zoni, odnosno Marselju, kao glavnoj
stanici na putu koji je vodio negde izvan Francuske ili okupirane
Evrope.

Liza i Hans su u početku i sami gledali da napuste Francusku; s
njima su bili i Lizini roditelji i porodica njenog brata. Hans je ispiti-
vao situaciju u Marselju – gde se opet sreo s Benjaminom – a Liza
produžila do francuskog gradića Banjila, nadomak španske granice.
Tek posle prebacivanja Benjaminove grupe preko Pirineja i povrat-
ka u Marselj, do Lize i Hansa je stigao glas da se o njima raspituje
i „jedan Amerikanac“. Bio je to Varijan Fraj (Varian Mackay Fry,
1907–1967), američki novinar koji je u to vreme, krajem leta 1940,
uz pomoć nekoliko dobrovoljaca i američkog vicekonzula u Mar-
selju, Harija Bingama IV (Hiram „Harry“ Bingham IV, 1903–1988)
– suprotno zvaničnoj politici vlade SAD, koja je izdala direktivu
o maksimalnom otežavanju procedure za dobijanje američkih ula-
znih viza – organizovao mrežu za spasavanje jevrejskih i političkih
izbeglica iz okupirane Evrope. Ta mreža, Komitet za hitno spasa-
vanje (Emergency Rescue Committee), za nešto manje od godinu
dana spasila je preko dve hiljade osoba, tako što im je obezbedila
neophodne vize, prave ili uspešno krivotvorene, za više zemalja, i
organizovala njihovo prebacivanje preko granice. Među njima su
bili i mnogi poznati umetnici i intelektualci: praktično cela pariska
nadrealistička grupa, Mark Šagal, Hans i Sofi Arp, Klod Levi-Stros,
Viktor Serž, Zigfrid Krakauer, Franc Verfel i mnogi drugi (s nagla-
skom na „mnogi“; spisak je zaista dugačak, pri čemu Komitet nije
pomagao samo istaknute pojedince). Mreža je delovala do septem-
bra 1941, kada je pod pritiskom višijevskih vlasti, ali i američke
vlade, koja je tada još insistirala na neutralnosti SAD, Varijan Fraj
morao da napusti Francusku.

Liza i Hans su odmah pristali da odlože svoje bekstvo „na par
nedelja“, da bi pomogli Fraju, što se onda produžilo na narednih
sedam meseci. Pošto su već imali u iskustva sa ilegalnim radom i
prvi proverili staru „Listerovu stazu“, Liza i Hans su postali glavni
oslonac Frajove mreže u pograničnom pojasu prema Španiji. Marš-
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Liza Fitko (Elisabeth Erzsébet Eckstein, 1909–2005) rođena je u
Užgorodu, u današnjoj Ukrajini, u velikoj jevrejskoj porodici iz ko-
je potiču mnoge istaknute ličnosti iz intelektualnog i umetničkog
života nekadašnje Austrougarske. Detinjstvo je provela u Budim-
pešti, Beču – gde je njen otac, Ignac Ekštajn (Ignaz Ekstein), pored
svoje trgovačke firme, usred Prvog svetskog rata, vodio i jedan an-
tiratni časopis, čime će nastaviti da se bavi i kasnije – za vreme rata
i u Holandiji, da bi se 1922. njena porodica skrasila u Berlinu. Kra-
jem dvadesetih postala je aktivna u Socijalističkoj studentskoj ligi,
organizaciji bliskoj Komunističkoj partiji, što je presudno uticalo
na njena opredeljenja.

Po dolasku nacista na vlast, u januaru 1933, uključila se u an-
tinacističku agitaciju, ali je u leto iste godine morala da pođe za
svojom porodicom, koja se već bila prebacila u Prag. Tamo je upo-
znala Hansa Fitka, mladog komunističkog novinara. Rođen 1903, u
Brandenburgu, u nemačkoj radničkoj porodici, redovno školovanje
je prekinuo u dvanaestoj godini, ali je nastavio da se obrazuje i po-
čeo da piše za razne levičarske publikacije. Na meti Gestapoa bio
je od 1933, zbog navodnog ubistva jednog pripadnika SA (Hitlero-
vi „Sturmabteilung“, „Jurišni odredi“), u nekom od uličnih sukoba
1932–1933, iako je ovaj, po svemu sudeći, dobio metak u leđa od
svojih drugara (Fittko, 1985, str. 4). U Pragu su pisali i štampali an-
tinacističke materijale i prebacivali ih preko granice u Nemačku. Sa
istom aktivnošću nastavili su i u Švajcarskoj, pošto je Hans, za vre-
me Masarikove vlade, bio trajno proteran iz Čehoslovačke. Posle
naloga za njegovo hapšenje koji je iz Nemačke stigao i do Baze-
la, neko vreme borave u Holandiji, neprekidno posvećeni antinaci-
stičkoj agitaciji i pomoći političkim izgnanicima, a 1938. prelaze u
Pariz.

Po izbijanju Drugog svetskog rata, kao nemački državljani koji-
ma je nacistička Nemačka oduzela državljanstvo, kraće vreme pro-
vode u francuskim logorima: Liza u logoru Gir, gde je upoznala
Hanu Arent i Benjaminovu sestru Doru; Hans u Vernišu, gde je
upoznao Benjamina. Putevi im se nakratko razilaze, iako u istom

42

put, poklekao. Tačnije, pokušao je, nije uspeo, a onda i zvanično
izjavio da je taj uspon van njegove moći. Hoze i ja smo ga uzeli
između sebe; s njegovim rukama preko naših ramena, vukli smo i
njega i njegovu tašnu uzbrdo. Teško je disao, ali se ipak nije žalio,
niti čak uzdahnuo. Samo je stalno bacao pogled ka crnoj tašni.

Posle vinograda predahnuli smo na uzanom obronku – na is-
toj zaravni na kojoj smo nekoliko nedelja kasnije sreli našeg Grka.
Ali to je druga priča.9 Sunce se podiglo dovoljno visoko da bi nas
ogrejalo, tako da je od časa kada smo krenuli moralo proći između
četiri i pet sati. Prezalogajili smo nešto od hrane koju sam pone-
la u ruksaku, ali niko nije jeo mnogo. Stomaci su nam se tokom
poslednjih meseci suzili – prvo koncentracioni logori, onda haotič-
no povlačenje – la pagaille (izg., „la pagaj“), ili totalni metež. Cela
nacija u pokretu, na putu ka jugu; za našim leđima prazna sela i
avetinjski gradovi – beživotni, gluvi, sve dok njihovu tišinu ne raz-
bije kloparanje nemačkih tenkova. Ali i to je neka druga, vrlo duga
priča.

Dok smo se odmarali, pomislila sam kako se za ovaj put preko
planina pokazalo da je duži i teži nego što smo mogli pretposta-
viti na osnovu gradonačelnikovog opisa. S druge strane, nekome
ko poznaje teren, ne nosi ništa i ko je u dobroj formi, verovatno
bi trebalo znatno manje vremena. Kao i kod svih planinskih ljudi,
predstave gospodina Azeme o razdaljinama i vremenu bile su vrlo
rastegljive. Koliko je sati značilo njegovih „par sati“?

Tokom zimskih meseci, kada smo granicu prelazili dvaput ili
čak triput nedeljno, često sam mislila na Benjaminovu samodisci-
plinu. Pomislila bih na njega kada je gđa R. počela da zanoveta

9 „Grk“ je mašinovođa koji je, za novac, pomagao Lizi i Hansu Fitko u preba-
civanju ljudi preko granice. Fitko je opširnije pisala o njemu u svojimmemoarima,
Moj put preko Pirineja, koje će objaviti nekoliko godina posle ovog teksta (1985).
„… ’Naš Grk’ (ime mu je Gratakos ili nešto slično) je mašinovođa. Malo smo spu-
stili njegovu cenu, ali on i dalje traži besramno visoku svotu (il faut manger;’i on
mora da jede’). Ipak, pokazao se pouzdanim i vrlo lukavim – a i rizikuje mnogo“
(str. 129).
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nasred planine, „Zar nemate jabuku za mene… hoću jabuku…“, ili
kada je gđica Miler odjednom počela da vrišti (to smo zvali „akro-
demencija“); ili kada se pokazalo da dr H. više mari za svoju bundu
nego za svoju (i našu) bezbednost. Ali i to su neke druge priče.

Sada smo sedeli negde visoko u Pirinejima, jeli svako po krišku
hleba nabavljenog na lažne tačkice, a Benjamin je molio za para-
dajz: „Uz vaše ljubazno dopuštenje, mogu li da…?“ Dobri stari Be-
njamin i njegovi kastiljanski, dvorski maniri.

Iznenada sam shvatila da je ono u šta sam odsutno zurila bio
kostur, izbeljen suncem. Možda od neke koze? Iznad nas, u južnom,
plavom nebu, kružile su dve velike crne ptice. Sigurno lešinari –
pitala sam se šta očekuju od nas… Čudno, pomislila sam; obično
nismo tako flegmatični prema kosturima i lešinarima.

Pribrali smo se i nastavili sa svojim tegobnim pešačenjem. Put
je sada postajao podnošljivo prav, samo s blagim usponom. Ipak,
bio je neravan i to je za Benjamina moralo biti pravo mučenje. Naj-
zad, bio je na nogama od sedam sati. Sve više je usporavao tempo i
produžavao pauze, ali uvek u pravilnim razmacima, koje je prove-
ravao pomoću sata. Izgledao je potpuno zaokupljen tim merenjem
vremena.

Onda smo stigli do vrha. Pošla sam napred sama i zastala da
pogledam okolo. Pogled je pukao iznenada i za trenutak me je oša-
mutio kao fata morgana. Tamo dole, odakle smo došli, ponovo je
izronio Mediteran. S druge strane, ispred nas, strme litice – drugo
more? Ali to je, naravno, bila španska obala. Dva sveta plavetnila.
Iza nas, na severu, katalonska zemlja Rusijon (Roussillon, francuski
deo stare Katalonije). Daleko ispod nas, Kot Vermej (La Cóte Ver-
meille), jesenja zemlja, u stotinama nijansi crvene boje. Ostala sam
bez daha: nikada nisam videla nešto tako lepo.

Znala sam da smo sada u Španiji i da će od te tačke put ići pravo,
sve dok se ne spustimo u grad. Znala sam i da sada moram da se
okrenem nazad. Ostali su imali neophodna dokumenta i vize, ali
ja nisam mogla da rizikujem da budem uhvaćena na španskom tlu.
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Liza i Hans, pasoške fotografije, Marselj, 1940.
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Liza i Hans Fitko
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Ali ne, još nisam mogla da tu grupu prepustim samoj sebi, ne još.
Još samo malo parče puta…

Dok stavljam na papir detalje koji mi naviru iz sećanja na taj pr-
vi prelazak granice Listerovom stazom, preda mnom, iz ko zna kog
budžaka u kojem se skrivala svih ovih godina, iskrsava nestvarna
slika. Tri žene – od kojih sam dve maglovito poznavala – prelaze
preko našeg puta; kao kroz maglu, vidim nas kako stojimo tamo
i nakratko razgovaramo. Došle su drugim putem i nastavile dole
prema španskoj strani, odvojeno od nas. Susret me nije toliko izne-
nadio ili impresionirao, s obzirom na to koliko je ljudi pokušavalo
da pobegne preko planina.10

Prošli smo pored jedne bare. Voda je bila ljigavo zelenkasta i
zaudarala je. Benjamin je kleknuo da se napije.

„Ne možete piti tu vodu“, rekla sam mu. „Prljava je i sigurno
zagađena.“ Flaša s vodom koju sam ponela bila je prazna, ali sve do
sada nije spomenuo da je žedan.

„Poslušajte me“, rekla sam. „Hoćete li malo sačekati i posluša-
ti me makar jednom? Skoro smo stigli; još samo malo i uspeli ste.
Znam da možete. Ali nema govora da pijete taj mulj. Dobićete ti-
fus…“

„Tačno, mogao bih. Ali kako ne vidite, najgore što se može desiti
je da umrem od tifusa… Ali tek POŠTO pređem granicu. Gestapo
neće moći da me uhapsi, a rukopis će biti na sigurnom. Izvinjavam
se.“

I onda je popio malo te vode.

10 Zapravo četiri žene: Karina Birman (Carina Birman, 1895–1996, kasnije
pravnica u SAD), njena sestra Dele, Sofi Lipman (Sophie Lippmann) i Greta Frojnd
(Grete Freund). U Portbouu će se opet sresti s Benjaminovom grupom. Sećanja
Karine Birman, objavljena u knjizi The Narrow Foothold (London, Hearing Eye,
2006) nadovezuju se na svedočenje Lize Fitko tako što pokrivaju Benjaminove
poslednje sate, u sobi broj 4, u Fonda (Hotel) de Francia. Videti Epilog na kraju
teksta i bibliografiju.
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Put je sada išao blago nizbrdo. Moralo je biti oko dva popodne
kada se stenoviti zid konačno završio i kada sam u dolini, sasvim
blizu, ugledala gradić.

„To dole je Portbou! Grad sa španskompograničnomkontrolom,
na kojoj ćete pokazati dokumenta. Ova staza vodi pravo dole. Pravi
drum!“

Dva popodne. Krenuli smo u pet ujutru, Benjamin u sedam.
Ukupno, skoro devet sati.

„Sada moram nazad“, nastavila sam. „Sada smo u Španiji – u
Španiji smo već skoro sat. Silazak neće trajati dugo; toliko je blizu
da odavde možete videti svaku kuću. Ići ćete pravo na pograničnu
postaju i pokazati svoja dokumenta: putne papire, španske i por-
tugalske tranzitne vize. Kada je dobijete ulazni pečat, uzimate prvi
voz za Lisabon. Ali sve to znate… Moram da idem, auf Wiedersehen
…“

Za trenutak sam ih pratila pogledom, dok su odmicali putem.
Sada je došlo vreme da se izvučem odavde, pomislila sam, i krenu-
la nazad. Hodala sam i osećala: ovo za mene više nije nepoznata
zemlja. U njoj više nisam stranac, kao što sam bila još ovog jutra.
Iznenadilo me je i što nisam osećala umor. Sve je izgledalo lako, bila
sam lagana kao perce, kao i ceo svet oko mene. Benjamin i njegovi
saputnici su do sada sigurno stigli. Kako je lepo bilo tamo gore!

Posle dva sata bila sam Banjilu. Devet sat uzbrdo, dva sata ni-
zbrdo.

U narednim mesecima, kada sam već mogla da pronađem put
vezanih očiju, jednom smo prešli granicu za dva sata, a nekoliko
puta za tri ili četiri sata. Bilo je to kada bi naš „tovar“ bile mlađe,
snažnije osobe, u dobroj formi i, iznad svega, disciplinovane. Nika-
da više nisam videla te ljude, ali s vremena na vreme neko ime bi
iskrsnulo i odjednom bi mi sinulo. Henri Pahter (Henry Pacther,
1907–1980), istoričar – ili su to bili Hajnc i njegova prijateljica, ka-
da smo postavili apsolutni rekord, od dva sata. Ili profesor Albert
Hiršman (Albert Hirschman, 1915–2012), u to vreme mladi Alber
Erman (Albert Hermant), ekonomista sa Prinstona. Bila sam ozbilj-
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Bertolt Breht, Povodom samoubistva izgnanika V. B.,
1941 (Zum Freitod des Flüchtlings W. B.). Na osnovu

originala i prevoda Slobodana Glumca, B. Breht,
Izabrane pesme, Nolit, Beograd 1979, str. 215–216.
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je dodao i reč „zaista“.4 U tom malom eseju bavi se razmatranjem
istorije i možda ga je napisao pošto je pročitao mog Cezara5 (iako
B., kada ga je čitao u Svendborgu, nije imao mnogo od toga). B.
se suprotstavlja shvatanju istorije kao kontinuiteta, progresu kao
moćnom poduhvatu kojeg se prihvataju trezvene glave, radu kao
izvoru moralnosti, radnoj snazi kao štićenici tehnologije, itd. Isme-
va zapažanje koje se često čuje, kako je zapanjujuće da se nešto kao
fašizam moglo pojaviti „u ovom našem veku“ (kao da on nije plod
svakog veka). Ukratko, taj mali rad je jasan i prosvetljujući (uprkos
njegovimmetaforama i judaizmu), i strašno je pomisliti kako bi čak
i ona šačica ljudi koji su, ako ništa drugo, još prijemčivi, mogla da
ga shvati pogrešno.

B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band, 1938 bis 1942,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1973, str. 294.

Čujem da si digao ruku na sebe,
Ne bi li preduhitrio krvnika.
Posle osam godina izgnanstva, u kojima si
gledao uspon neprijatelja,
Na kraju doveden do neprohodne granice,
Prešao si onu koja se, kažu, može preći.
Carstva se ruše. Vođe bandi
paradiraju kao državnici. Narodi se
više ne vide od oružja.
I tako, budućnost je u tami, a snage dobra su
Slabe. Sve si to video,
Kada si telo podložno mučenju uništio.

4 Teze O shvatanju istorije, tada još bez naslova; Günter Stern Anders, filo-
zof, Benjaminov rođak i prvi muž Hane Arent. Dragocen rani osvrt na Teze, u
zapanjujuće lucidnoj artikulaciji (naročito ako se imaju u vidu i Brehtove kontra-
dikcije), koja odmah izdvaja ono što je u Tezama bilo novo i ostalo nesvarljivo za
svaku ortodoksiju, bilo marksističku ili liberalnu.

5 Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar ; Poslovi gospodina Julija Cezara,
1937–1939; videti belešku iz Dnevnika od 26. 02. 1939.
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no bolesna kada je došao do granice. Insistirao je da me prime u
francusku bolnicu, a onda, zajedno s mojim mužem, prešao grani-
cu za tri sata. Drugom prilikom ću morati da zapišem tu priču.11

Sve to je, međutim, bilo kasnije. A tada, po povratku u Banjil,
posle mog prvog putovanja Listerovom stazom, pomislila sam: sta-
ri dobri Benjamin i njegov rukopis su na sigurnom, s one strane
planine.

*

Posle nekih nedelju dana, do nas je stigao glas: Valter Benjamin
je mrtav. Oduzeo je sebi život u Portbouu, u noći posle dolaska.

Španske pogranične vlasti stavile su do znanja grupi da će bi-
ti vraćena u Francusku. Novo naređenje, koje su upravo dobili iz
Madrida: niko ne može ući u Španiju bez francuske izlazne vize.
(Postoji nekoliko različitih verzija o tome zašto je Španija u tom
trenutku zatvorila granicu: apatridi nisu više smeli da putuju kroz
Španiju; ili, španske tranzitne vize izdate u Marselju više nisu važi-
le.) Kakve god da su bile te nove direktive, ubrzo su bile ukinute. Da
su vesti o tome na vreme stigle do francuske strane granice, odložili
bismo prelazak i pratili situaciju. Živeli smo u „Doba novih direk-
tiva“; svaka vladina kancelarija, u svakoj evropskoj zemlji, kao da
se bavila samo time da donosi, povlači, sprovodi i ukida naređenja
i pravila. Trebalo je samo da naučite kako da nađete rupe, kako da
se provučete i izmigoljite kroz taj uvek promenljivi lavirint, ako ste
hteli da preživite…

„Faut se débrouiller“: trebalo je snalaziti se, probijati sebi put
kroz opšti kolaps – to je bio jedini mogući način života u Francu-
skoj. Za većinu je to značilo nabavku lažnih tačkica za hleb ili za do-
datno mleko za decu, ili dobijanje neke ili bilo kakve dozvole; dru-
gim rečima, to je značilo nabaviti nešto što zvanično nije postojalo.
Neki su mislili da te stvari mogu obezbediti kroz „kolaboraciju“. Za

11 Više detalja o svakoj od tih epizoda ili imena može se naći u memoarima
Lize Fitko (videti bibliografiju).
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nas apatride, to je pre svega značilo ostati van koncentracionih lo-
gora i umaći Gestapou.

Ali Benjamin nije bio débrouillard (snalažljivac)…
U njegovoj rasejanosti za svet, bilo mu je važno samo da su nje-

gov rukopis i on sada vam domašaja Gestapoa. Prelazak ga je is-
crpeo i bio je sigurna da ga ne bi još jednom izdržao – rekao mi
je to za vreme uspona. I tu je opet sve izračunao unapred: imao je
dovoljno morfijuma da sebi nekoliko puta oduzme život.

Zapanjene i zabrinute zbog njegove smrti, španske vlasti su
dopustile njegovim saputnicima da nastave put.

Jul 1980.

U nedavnom susretu s profesoromAbramskim (ChimenAbram-
sky) iz Londona, razgovarali smo o Valteru Benjaminu i njegovom
delu, a ja sam spomenula njegovo poslednje putovanje.

Onda sam dobila poziv od profesora Geršoma Šolema, povere-
nika Benjaminove književne zaostavštine i njegovog najbližeg pri-
jatelja. Čuo je od Abramskog za naš razgovor i želeo da sazna više.
Sažeto sam mu opisala događaje od tog dana, pre skoro četrdeset
godina.

Raspitivao se o svakom detalju u vezi s rukopisom: „Nema ni-
kakvog rukopisa“, rekao je. „Sve do sada niko nije znao da je neki
rukopis uopšte postojao.“

I dalje ga čujem: nema nikakvog rukopisa. Niko ne zna ništa o
teškoj crnoj tašni, s papirima koji su mu bili važniji od bilo čega
drugog.

Hana Arent je pisala o „grbavom čovečuljku (bucklicht Männ-
lein)“, čiju je pretnju Benjamin osećao celog život i zbog koga je
preduzimao sve mere predostrožnosti. Benjaminov „sistem zaštite
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njaminu, sa Šolemovim uvodom, prvi put je objavljeno u časopisu
Merkur (Minhen-Štutgart), u oktobru 1982.

Heni Gurland, još jedna izbeglica koju je Fitko vodila preko Piri-
neja, napisala je za Adorna ceo izveštaj o Benjaminovoj smrti. Ona
ne spominje rukopis ili tašnu. Kao što se, očigledno, ne spominju
ni u memoarima Karine Birman, koji se nadovezuju na priču Lize
Fitko od dana kada se ova oprostila sa svojom grupom i vratila u
Francusku. Moj utisak je bio i ostaje da je izveštaj Lize Fitko o Be-
njaminu i njegovoj tašni pouzdan. Tašna je sigurno bila uklonjena,
a rukopis uništen, ko god da ih je pronašao, odmah posle Benjami-
novog samoubistva.

Šimon Abramski, London N6

London Review of Books, rubrika Letters,
Chimen Abramsky, „Benjamin’s Briefcase“, Vol. 29,

No. 16, 16 VIII 2007.
Jeremy Harding, „Through the Trapdoor“, London

Review of Books,
Vol. 29, No. 14, 19. VII 2007, str. 3–6.

https://www.lrb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/
through-the-trapdoor

4. Bertolt Breht

Dnevnik, Santa Monika, Kalifornija, avgust 1941.

Valter Benjamin se otrovao u španskom pograničnom gradiću:
žandarmerija je zaustavila malu grupu u kojoj se nalazio, a kada
su sutradan ujutru ostali došli da mu kažu kako im je odobreno
dalje putovanje, pronašli su ga mrtvog. Pročitao sam poslednji rad
koji je poslao Institutu za socijalna istraživanja. Dobio sam ga od
Gintera Šterna, uz napomenu da je mračan i nejasan, mislim da
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Knopf Doubleday Publishing Group, trans. Harry
Zorn, 1988, str. 224–226.

3. Šimon Abramski

Pismo Šimona Abramskog (Chimen Abramsky), jevrej-
skog istoričara i profesora na Londonskom univerzi-
tetskom koledžu (University College London), koji je
ponovo „otkrio“ Lizu Fitku, redakciji London Review of
Books (LRB), povodom prikaza knjige Karine Birman,
The Narrow Foothold. Autor prikaza, Džeremi Harding,
popunio je neke značajne praznine u memoarima Ka-
rine Birman, pre svega o Lizi Fitko. Na taj deo nadove-
zuje se i Abramski. (AG)

Benjaminova tašna

Džeremi Harding podseća na priču o pokušaju Lize Fitko da ile-
galno izvede Valtera Benjamina iz Francuske, 1940 (LRB, 19. VII).
Godine 1979–1980, bio sam na studijskom boravku na Univerzite-
tu u Stanfordu, gde sam se sprijateljio s fizičarem Leom Stodolskim
(Stodolsky) i njegovom ženom Ketrin. Fitko je bila Ketrinina tetka,
i kada smo se upoznali na večeri kod Stodolskih, ona mi je pričala
o svom životu u predratnoj Nemačkoj, kao aktivne komunistkinje.
Razmatrali smo ulogu intelektualaca u Partiji i razgovor je ubrzo
došao do Benjamina. Pričala mi je o putu u Portbou i spomenula
veliku, crnu tašnu u kojoj se, kako joj je rekao Benjamin, nalazio
rukopis važniji od njegovog života. Pošto sam je saslušao, napisao
sam opširno pismo Geršomu Šolemu, najbližem prijatelju Valtera
Benjamina i povereniku njegove književne zaostavštine. On je za-
tim pitao Fitko za tašnu i rekao joj da, prema njegovim saznanjima,
rukopis koji je navodno bio u njoj nikada nije pronađen. Šolem
ju je kasnije nagovorio da napiše svoje memoare. Poglavlje o Be-
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od eventualne opasnosti… uvek je zanemarivao pravu opasnost“,
kaže ona.12

Ali meni se čini da te noći u Portbouu Valter Benjamin nije za-
nemario „pravu opasnost“; stvar je samo u tome što je njegova pra-
va opasnost, njegova stvarnost, bila drugačije od naše. Sigurno se
tamo u Portboou opet sreo s grbavim čovečuljkom… svojim, Benja-
minovim čovečuljkom, s kojim je morao da izađe na kraj, na svoj
način.

Možda ću otići u Portbou i pokušati da povežem neke tragove,
da opet prođem sve što se dogodilo s one strane planine pre četr-
deset godina, uz pomoć nekih starih prijatelja odande.

Možda će ova priča onda imati drugačiji završetak.

Liza Fitko, 1980.

12 HannahArendt,Men in Dark Times, NewYork, Harcourt, Brace andWorld,
1968, str. 161. „Das bucklicht Männlein“ ili „Grbavi čovečuljak“ je i jedno od po-
glavlja Benjaminove knjige Berlinsko detinjstvo oko 1900 (Berliner Kindheit um
neunzehnhundert, 1932–1938, 1950). Videti neki od objavljenih prevoda (preporu-
čuje se prevod Sanje Lovrenčić, Berlinsko djetinjstvo oko 1900, Mala zvona, Zagreb,
2016, str. 66–68). Inače je reč o liku iz nemačkih bajki, koji izaziva sve velike i male
životne nedaće.
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Epilog

1. Iz Kritičke biografije

Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings (2014)

26

objašnjenjima.) Zakupila sam grobnicu na pet godina,
itd. Zaista ne mogu da ti preciznije opišem tu situaciju.
U svakom slučaju, bila je takva da sam morala da uni-
štim pismo za Adorna i mene, pošto sam ga pročitala.
Sastojalo se od pet rečenica, u kojima je pisalo da on,
Benjamin, više ne može da nastavi, da ne vidi izlaz, i da
on (Adorno) treba da od mene dobije izveštaj o tome,
kao i njegov sin.“

Za Benjaminovu smrt, 26. ili 27. septembra, saznao sam 8. no-
vembra, iz pisma Hane Arent, od 21. oktobra 1940, koja je još bila u
južnoj Francuskoj. Kada je nekolikomeseci kasnije stigla u Portbou,
potražila je Benjaminov grob, ali uzalud. „Nisam ga pronašla; nje-
govo ime nije nigde napisano.“ Ipak, gđa Gurland je, prema njenom
izveštaju, u septembru zakupila grobnicu za njega na pet godina.

Hana Arent je opisala mesto: „Groblje, koje gleda na malu uva-
lu, uzdiže se pravo nad Mediteranskim morem; uklesano je u steni,
u terasama; i kovčezi su ugurani u te kamene zidine. To je sigur-
no jedno od najfantastičnijih i najlepših mesta koje sam videla u
životu.“

Mnogo godina kasnije, na groblju koje Hana Arent obišla, jedan
grob s Benjaminovim imenom naškrabanim na drvenoj tabli poka-
zivan je posetiocima. Fotografija koju imam pred sobom jasno po-
kazuje da je taj grob, potpuno izdvojen i udaljen od stvarnog mesta
pogreba, izmišljotina grobljanskih čuvara, koji su od brojnih rado-
znalaca očekivali neki bakšiš. Neki ljudi koji su bili tamo rekli su
mi da su imali isti utisak. Mesto je svakako lepo, ali grob je lažan.

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte
einer Freundschaft (Valter Benjamin: priča o

prijateljstvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1975, poglavlje „Die Jahre der Emigration

(1933–1940)“, str. 279–281. Eng., Gershom Scholem,
Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New York,
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su pregledali sve papire i pronašli jedno pismo za špan-
ske dominikance. Morala sam da pozovem sveštenika
i onda smo se, zajedno s njim, sat vremena na koleni-
ma molili za njega. Pretrpela sam ogroman strah zbog
Hozea i sebe, sve dok idućeg jutra nije bila izdata smr-
tovnica.
U skladu s prethodno izdatim naređenjem, žandarmi
su došli po četiri žene tog jutra kada je Benjamin umro.
Hozea i mene su ostavili u hotelu zato što smo došli s
Benjaminom. Ostala sam, dakle, tamo bez visa d’entrée
(ulazne vize) i bez carinske kontrole; ova druga je oba-
vljena kasnije, u hotelu. Poznaješ Birman i moći ćeš da
proceniš našu situaciju ako ti kažem da su ona i ostale,
kada su stigle na granicu, odbile da nastave i pristale
da se vrate u koncentracioni logor u Figerasu. U među-
vremenu sam otišla u policijsku stanicu, sa umrlicom
koju je izdao lekar, i komandir je bio veoma impresio-
niran navedenom Benjaminovom bolešću. Četiri žene
su dobile svoje pečate. (Tu je kružio i neki novac, i to u
povećoj svoti.) Ja sam svoj pečat dobila sutradan.Mora-
la sam da ostavim sve (svoje) papire i novac3 kod sudije,
ali sam ga zamolila da sve pošalje u američki konzulat
u Barseloni, u koji je Birman telefonirala. (Tamošnje
osoblje je odbilo da učini bilo šta za nas, uprkos svim

3 Ovde je i Šolem doprineo kasnijoj zbrci, makar u sekundarnoj literaturi
na engleskom: Gurland u originalu kaže kako je morala da kod sudije ostavi „sve
papire i novac (alle Papiere und Geld dem Juge überlassen)“, što je moglo da znači
Benjaminove, a ne „svoje (njene) papire i novac“, kako je to preneo Šolem – što
ne bi bilo ni logično, jer bez svojih papira i novca Gurland ne bi ni mogla da
nastavi s putovanjem. Na taj detalj ukazuje Suzan Bak-Mors (Susan Buck-Morss)
u svojoj knjizi The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project,
1991, str. 475, na osnovu Tidemanove napomene sa str. 1196. izdanja Pasaža, u
okviru Benjaminovih Sabranih dela. Tu grešku Bak-Mors pripisuje Šolemu – ako
je on zaista prvi preveo pismo Heni Gurland na engleski; ako nije, onda je to do
Harija Zorna (Harry Zorn), američkog prevodica Šolemove knjige.
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Portbou 1936. i 1939.
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selja, na zajedničko putovanje. U Marselju smo se pri-
lično dobro upoznali i on je procenio da bih bila pou-
zdana saputnica. Na putu preko Pirineja sreli smo Bir-
man, njenu sestru, gđu Lipman i Frojnd, ženu iz Das
Tagebuch (Carina Birman, Dele Birman, Sophie Lipp-
mann i Grete Freund). Tih dvanaest sati bili su pravi
hod po mukama. Teren nam je bio potpuno stran; na
nekim mestima morali smo da se uspinjemo četvoro-
noške. Uveče smo stigli u Portbou i otišli do policij-
ske stanice da zatražimo ulazne pečate. Četiri žene i
nas troje sedeli smo pun sat ispred službenika, plačući,
preklinjući i zapomažući, dok smo im pokazivali naše
savršeno ispravne papire.
Svi mi bili smo sans nationalité i rekli su nam da je pre
nekoliko dana donet dekret koji je osobama bez drža-
vljanstva zabranjivao prolazak kroz Španiju. Dopustili
su nam da noć provedemo u hotelu, pod soi-disant (na-
vodnim) nadzorom, i odveli su nas do trojice policaja-
ca koji su sutradan ujutru trebalo da nas sprovedu do
francuske granice. Jedini dokument koji sam imala bio
je američki; za Hozea i Benjamina to je značilo da će
biti poslati u logor. I tako smo otišli u svoje sobe kraj-
nje očajni. U sedam izjutra gđa Lipman me je pozvala
dole, zato što me je Benjamin tražio. Rekao mi je da
je uzeo veliku dozu morfijuma u deset sati prethodne
večeri i da bi celu stvar trebalo da prikažem kao bolest;
dao mi je pismo adresirano na mene i Adorna Th. W.
(sic)… Onda je izgubio svest. Pozvala sam lekara koji je
dijagnostikovao cerebralnu apopleksiju; kada sam za-
tražila da se Benjamin hitno prebaci u bolnicu, to jest,
u Figeras (Figueras), odbio je da preuzme odgovornost,
zato što je Benjamin već bio na izdisaju. Ceo dan sam
provela s policijom, gradonačelnikom i sudijom, koji
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nija Karavana sada gleda s groblja na malu luku u Portbouu i dalje,
na Mediteransko more.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland
and Michael W. Jennings,

The Belknap Press of Harvard University Press, 2014,
str. 674–676.

2. Geršom Šolem: pismo Heni Gurland

(…) Tek 1941. i 1942, na osnovu pisama koje sam dobio od Ador-
na i Hane Arent, shvatio sam koliko je Benjamin morao da propu-
tuje tokom tih meseci pre i posle bekstva iz Pariza. Posle svega što
sam čuo, očigledno je da je Valter često pomišljao na samoubistvo
i pripremao se za njega. Bio je ubeđen da će naredni svetski rat
biti rat bojnim otrovima i da će dovesti do kraja civilizacije. Zato
ono što se na kraju dogodilo, kada je prešao špansku granicu, ni-
je bio iznenađujući, iracionalni čin već nešto za šta je iznutra bio
pripremljen. Uprkos zapanjujućem strpljenju koje je pokazivao u
godinama posle 1933, uz veliku dozu čvrstine, ipak nije bio dovolj-
no snažan za događaje iz 1940. I tokom septembra je u nekoliko
navrata spomenuo Hani Arent svoju nameru da se ubije. Jedina au-
tentična informacija2 o događajima u vezi s njegovom smrću nalazi
se u detaljnom izveštaju koji je gđa Gurland, koja je prešla grani-
cu zajedno s njim, napisala 11. oktobra 1940. za Arkadija Gurlanda,
člana Horkhajmerovog Instituta (za društvena istraživanja). Kopiju
tog pisma dobio sam od Adorna 1941.

Iz pisma gđe Gurland, od 11. oktobra 1940:

„… U međuvremenu ste sigurno čuli za naše strašno is-
kustvo s Benjaminom. On, Hoze i ja smo pošli iz Mar-

2 U vreme kada je pisao ovu knjigu (1975), Geršom Šolem još nije mogao
znati za sećanja Lize Fitko, s kojom će stupiti u kontakt 1980.
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(…) Portbou je bio mirno ribarsko selo, sve do poznih dvadese-
tih, ali njegov strateški položaj na železničkoj pruzi između Španije
i Francuske doveo je do teškog bombardovanja za vreme Španskog
građanskog rata. Benjamin i Gurlandovi, zajedno s grupom Karine
Birman, prijavili su se na graničnom prelazu, da bi dobili pečat na
svojim dokumentima neophodan za prolazak kroz Španiju. Iz ra-
zloga koji verovatno nikada neće biti razjašnjeni, španska vlada je
nedavno zatvorila granicu za ilegalne izbeglice iz Francuske; Benja-
minu i njegovim saputnicima rečeno je da će biti vraćeni na fran-
cusku teritoriju, gde ih je skoro sigurno čekalo hapšenje i slanje
u neki od koncentracionih logora. Cela grupa je sprovedena u ma-
li hotel, Fonda de Francia, gde su držani pod labavim prismotrom.
Karina Birman se seća da je „čula lupanje iz neke od susednih so-
ba“; kada je otišla da proveri o čemu je reč, zatekla je Benjamina
„rastrojenog duha i fizički potpuno iznurenog. Rekao mi je da se
nikako neće vratiti preko granice ili napustiti ovaj hotel. Kada sam
mu rekla da nema alternative, odgovorio mi je da za njega ima jed-
na. Nagovestio je da kod sebe ima neke vrlo otrovne pilule. Ležao
je polunag na krevetu, a njegov lepi, veliki, zlatni dedin sat stajao
je s otvorenim poklopcem na stočiću kraj njega, dok je on stalno
proveravao vreme“ (Birman, 1975, str. 5).

Posetili su ga jedan ili dvojica lokalnih lekara, krvario je i dobio
injekcije tokom popodneva i večeri. U nekom trenutku, u noći 26.
septembra, sastavio je poruku za svoju saputnicu u bekstvu, Heni
Gurland – i za Adorna – tekst koji je Heni Gurland kasnije rekon-
struisala po sećanju, jer je verovala da mora uništiti original:

„U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi ništa
drugo nego da sve okončam. Ovaj gradić u Pirinejima,
u kojemme niko ne poznaje, bićemesto u kojem semoj
život završava. Molim vas da prenesete moja razmišlja-
nja mom prijatelju Adornu i da mu objasnite okolnosti
u kojima sam se našao. Nemam više vremena za sva pi-
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sma koja bih tako rado napisao“ (Das Passagen-Werk,
ed. R. Tiedemann, 1982, str. 1203).

U neko doba noći uzeo je masivnu dozu morfijuma. Artur Kes-
tler se kasnije prisećao da je Benjamin iz Marselja otišao s toliko
morfijuma „da bi to moglo ubiti konja“.1

Od te tačke izveštaj o poslednjim satima Valtera Benjamina i
sudbini njegovog tela postaje doslovno nepristupačan za istorijsko
istraživanje. Heni Gurland se kasnije prisećala da je dobila hitnu
poruku od Benjamina, rano izjutra 27. septembra (Scholem, 1975,
str. 279–281). Zatekla ga je u sobi, a on je zatražio od nje da njego-
vo stanje opiše kao posledicu bolesti i predao joj poruku; onda je
izgubio svest. Gurland je pozvala lekara, koji je izjavio da mu nema
spasa. Prema Gurland, Benjamin je umro tokom 27. septembra. Bir-
man se seća da je vest o Benjaminovoj smrti izazvala zaprepašćenje
u malom mestu; obavljeno je nekoliko hitnih poziva, možda u ame-
rički konzulat u Barseloni, budući da je Benjamin imao ulaznu vizu
za Sjedinjene Države. Kada je grupa Karine Birman sišla na doru-
čak u hotelu, 27. septembra, kroz trpezariju je prošao sveštenik, s
grupom od dvadesetak kaluđera, pojući misu. „Rekli su nam da su
došli iz obližnjeg manastira, da bi održali rekvijem (opelo) kraj po-

1 Arthur Koestler (1905–1983), Scum of Earth, London, Jonathan Cape, 1941,
str. 278. U toj knjizi Kestler priča kako mu je Benjamin dao polovinu svoje zalihe
od 62 tablete „jakog sedativa“. „Morfijum“ se spominje u njegovim memoarima iz
1954, gde se vraća na istu epizodu. Pošto je opisao njihov susret uMarselju, Kestler
u nastavku piše: „Dan posle konačnog odbijanja moje molbe za vizu, saznao sam
da je Valter Benjamin, pošto je uspeo da pređe Pirineje, bio uhapšen na španskoj
strani i da mu je pretilo da ga idućeg jutra vrate u Francusku. Sutradan ujutru
španski žandarmi su se predomislili, ali Benjamin je do tada već progutao ostatak
svojih tableta i bio mrtav. Shvatio sam to kao očiglednu poruku langage du destin
(glasa sudbine) i pokušao da sledim njegov primer. Ali Benjamin je očigledno imao
jači želudac, zato što sam ja sve povratio. Bilo je to drugi put da sam se prepustio
samosažaljenju, s istim komičnim ishodom; ali posle toga sam se osećao mnogo
bolje.“ Arthur Koestler,The Invisible Writing – Being the second volume of Arrow In
The Blue: An Autobiography, New York, The Macmillan Company, 1954, str. 420–
421.
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smrtne postelje profesora Benjamina i da bi ga sahranili“ (Birman,
1975, str. 9). Umrlica koju su sačinile opštinske vlasti potvrđuje ne-
ke aspekte sećanja Heni Gurland, ali ne sve – pri čemu joj u nekim
ključnim tačkama protivreči i crkveni registar (Scheurmann and
Scheurmann, 1992, str. 101f). Pošto je preminulog identifikovala
kao „dr Valtera Benjamina“, njegovu smrt pripisuje cerebralnoj he-
moragiji. Španski lekar koji je pregledao Benjamin je možda uslišio
njegovu poslednju želju, da sakrije samoubistvo – ili su ga možda
ostale izbeglice podmitile, da bi izbegle halabuku koja bi mogla do-
vesti do njihovog vraćanja u Francusku. U umrlici je kao datum
smrti naveden 26. septembar.

Granica je sutradan opet bila otvorena.
Pre nego što će otići iz Portboua, Heni Gurland je uslišila Benja-

minovu poslednju želju i uništila veliki broj pisama – i možda, ne-
hotično, rukopis koji je nosio preko Pirineja. Takođe, ostavila je do-
voljno novca za petogodišnji najam grobnice na lokalnom groblju.
Opštinski potvrda o smrti kao datum sahrane beleži 27. septembar;
u crkvenom registru je, međutim, kao datum sahrane naveden 28.
septembar. Možda je zato što su u potvrdi o smrti njegova imena bi-
la obrnuta, Valter Benjamin bio sahranjen na katoličkom delu gro-
blja, a ne na onom namenjenom pripadnicima drugih vera (da ne
govorimo o samoubicama). Opštinski i crkveni zapisi opet donose
kontradiktorne informacije o tačnom broju iznajmljene grobnice –
iako je mala nadgrobna ploča bila pričvršćena za jedno od mogućih
mesta počinka. Spisak Benjaminovih stvari, iako ne i same stvari,
pronađen je posle mnogo godina u opštinskoj arhivi, opet pod ime-
nom „Benjamin Walter“. U njemu su navedeni kožna tašna (ali ne i
rukopis), muški sat, lula, šest fotografija, jedan rendgenski snimak,
naočare, nekoliko pisama i novina, s još nekim papirima i nešto
novca.

Po isteku petogodišnjeg zakupa, u raku na groblju u Portbouu
položeno je drugo telo. Benjaminovi posmrtni ostaci su verovatno
prebačeni u masovnu grobnicu. Spomenik izraelskog umetnika Da-

31


