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Uvodna napomena



Poslednja fotografija Valtera Benjamina, 1940. Liza Fitko, Berlin, 1928.



Jedini iscrpan izvestaj o poslednjim danima Valtera Benjamina, od odlaska iz Marselja i po-
kusaja da se, preko Banjila, prebaci do $panskog pograni¢nog gradi¢a Portboua, potice od Lize
Fitko (Elisabeth Eckstein Fittko, 1909-2005), legendarne ¢lanice evropskog antifasistickog pokre-
ta, koja je u periodu od jeseni 1940. do leta 1941, zajedno sa svojim muzem Hansom (1903-1960),
prebacila preko Pirineja nekoliko stotina progonjenih Jevreja i antinacista. U prvoj grupi koju
je sprovela krajem septembra 1940, preko potpuno nepoznatog terena, samo na osnovu usme-
nih uputstava i jedne grube mape, bili su Valter Benjamin, Heni Gurland (fotografkinja i kasnije
druga Z7ena Eriha Froma) i njen sin Jozef (ili Hoze).

Ovo je prva verzija memoara Lize Fitko, napisana 1980. i prvi put objavljena na engleskom
1982. Taj tekst je ovde prenet u celini. Liza e zatim, ovog puta prvo na nemackom, napisati i duzu,
knjisku verziju svojih se¢anja, koja pokriva isti period, u kojoj ¢e pri¢a o ,starom Benjaminu® biti
jedno od poglavlja, i koja ¢e se pojaviti 1985: Moj put preko Pirineja: memoari 1940—1941.

Vise detalja o Lizi i Hansu Fitko, njihovoj marsruti, ilegalnoj mrezi u kojoj su delovali, zbi-
vanjima po dolasku u Portbou i kontrovezama oko sudbine Valtera Benjamina i nekih njegovih
rukopisa sledi u fusnotama, Epilogu i bibliografiji.

AG, 2018.



Stari Benjamin

Dogodilo se to pre ta¢no cetrdeset godina. Kona¢no mogu da odrzim svoje obec¢anje i napisem
pricu o tome. Ljudi mi stalno govore: samo napisi kako je zaista bilo...

Sec¢am se svega $to se dogodilo; ili tako mislim. Naime, se¢am se ¢injenica. Ali, mogu li oZiveti
te dane? Mogu li zakoraciti unazad u to vreme, kada nije bilo vremena da se misli na normalan
Zivot, na te dane kada smo se prilagodavali haosu i borili da preZivimo...?

Mnogi veruju da nam udaljenost u godinama — punih ¢etrdeset — postavlja dogadaje u odre-
denu perspektivu. Meni se opet ¢ini da se ta perspektiva, pod izgovorom uvida, lako izokrece
u puko naknadno prisecanje, koje neminovno menja oblik onoga sto je bilo... Kako ¢e se moja
secanja drzati pred tom zamkom?

I odakle da poénem?

25. septembar 1940, Port-Vandr, Isto¢ni Pirineji
(Port-Vendres, Pyrénées-Orientales)

Secam se da sam se probudila u toj sku¢enoj sobi u potkrovlju, gde sam otisla na spavanje par
sati ranije. Neko je pokucao na vrata. To je mogla biti samo devojfica iz prizemlja; ustala sam
iz kreveta i otvorila vrata. Ali tamo nije stajalo dete. Protrljala sam o¢i. Bio je to jedan od nasih
prijatelja, Valter Benjamin — jedan od mnogih koji su pohrlili u Marselj kada su Nemci pregazili
Francusku. Stari Benjamin (,alte Benjamin®), kako sam ga obi¢no zvala, iako nisam sigurna zasto
- imao je Cetrdeset osam godina. Ali kako je uopste dospeo ovamo?

»,Gnadige Frau (Milostiva gospodo)®, rekao je, ,molim vas da prihvatite moje izvinjenje zbog
ovog uznemiravanja.‘ Svet se raspada, pomislila sam, ali ne i Benjaminova politesse (uctivost) ,,Ihr
Herr Gemahl (Vas gospodin muz)®, nastavio je, ,rekao mi je da vas potrazim. Rekao da je biste
me vi mogli prebaciti preko granice u Spaniju.“ Rekao je... sta? Ah, da, ,mein Herr Gemahl“ — moj
gospodin muZ — mogao je da kaZe tako nesto. Pretpostavio bi da ja to mogu da uradim, $ta god
,to“ bilo.

Benjamin je i dalje stajao ispred otvorenih vrata, zato $to u sobi, izmedu kreveta i zida, nije
bilo mesta za jo$ jednu osobu. Brzo sam mu rekla da me saceka u bistrou na seoskom trgu.

Iz bistroa smo posli u Setnju, da bismo mogli da pri¢amo, a da nas niko ne prisluskuje. Moj
muz nije mogao znati put, objasnila sam mu, ali od svog dolaska u ovaj grani¢ni pojas prosle
nedelje, otkrila sam siguran put preko granice. Pocela sam tako $to sam se sputila u luku i pricala
s nekim luckim radnicima. Jedan od njih me je odveo do sindikalnog rukovodioca, koji me je
opet uputio na g. Azemu (Vincent Azéma, 1879-1961), gradonacelnika susednog mesta, Banjil
na Moru (Banyuls-sur-Mer): ¢oveka, kako su mi rekli u Marselju, koji bi mi mogao pomo¢i da
pronadem bezbedan put za one ¢lanove nase porodice i prijatelje koji su bili spremni da predu
preko. Stari socijalista, bio je medu onima koji su pomagali $pansku Republiku tako $to su za
vreme gradanskog rata u Spaniji prebacivali preko granice o¢ajnicki potrebne lekare, bolnicare i
lekove.

Kakva sjajna osoba, taj gradonacelnik Azema, pricala sam i dalje Benjaminu. Sa mnom je
proveo sate i sate, razmatrajuci svaki detalj. Nazalost, ¢uveni put duZ zidina groblja u Serberu



(Cerbeére) bio je zatvoren. Bio je prili¢no lak i veliki broj izbeglica ga je koristio mesecima, ali
sada ga je bio pod budnim nadzorom Teritorijalne odbrane (Gardes Mobile). Po naredenju ne-
mackog Komesarijata, nema sumnje. Jedini preostali siguran prelaz, prema gradonacelniku, bila
je ,Listerova staza“ (,Route Lister®).! To je znacilo da Pirineje moramo pre¢i dalje ka zapadu, na
veéoj nadmorskoj visini; to je, dakle, znacilo duZi uspon.

,T0 je u redu®, rekao je Benjamin, ,sve dok je bezbedno. Imam problema sa srcem®, nastavio
je, ,tako da moram i¢i sporije. Pored toga, sa mnom su jo§ dve osobe, koje su mi se pridruzile na
putu iz Marselja i koje takode moraju preéi granicu, gda Gurland? i njen mladi sin. Da li biste
poveli i njih?“

Naravno, naravno. ,Ali g. Benjamin, da li ste svesni da nisam kompetentni vodi¢ u ovom
kraju? Zapravo ne poznajem put, nikada ga nisam prosla sama. Imam samo komad papira na
kojem je gradonacelnik olovkom ucrtao marsrutu po setanju, a onda mi opisao neke detalje
skretanja koja je trebalo slediti; koliba levo, zaravan sa sedam borova, koja nam mora ostati
s desne strane ili éemo zavrsiti predaleko na severu; vinograd koji vodi ka pravom mestu na
grebenu. Da li Zelite da rizikujete?”

,Da“ rekao je bez oklevanja. ,Pravi rizik bio bi da ne podemo.”

Osmotrivsi ga, setila sam se da to nije bilo prvi put da je Benjamin pokusao da se izvuce iz
klopke. Niko ko je ¢uo za njegov prethodni pokusaj nije mogao da ga zaboravi. Apokalipti¢na
atmosfera u Marselju 1940. ispredala je svoje svakodnevne apsurdne price o planiranim bekstvi-
ma: o fantasticnim brodovima i izmisljenim kapetanima, vizama zemalja kojih nema na atlasu i
pasosima zemalja koje odavno ne postoje. Navikli smo se da slusamo glasine o tome na koji je
od tih savrSenih planova danas bio red da se srusi kao kula od karata. Jo§ uvek smo mogli da se
smejemo — morali smo da se smejemo — komi¢noj strani nekih od tih tragedija. Smehu se prosto
nije moglo odoleti, kada su se dr Fric Frenkel (Fritz Frankel), krhke grade i sede ¢ube, i njegov
prijatelj Valter Benjamin, sa svojom glavom osetljivog intelektualca i zamisljenim pogledom iza
debelih stakala, uz pomo¢ mita ukrcali na jedan teretnjak, obuceni kao francuski mornari. Nisu
daleko odmakli.

Sre¢om, uspeli su da se izvuku, zahvaljujuéi opstoj konfuziji.

Slozili smo da se treba jos jednom videti s gradonacelnikom Azemom, ovog puta zajedno, tako
da oboje moZemo da upamtimo svaki detalj. Obavestila sam svoju snaju® (Eva Eckstein) — ona,
beba i ja trebalo je da sledete nedelje predemo granicu i krenemo za Portugaliju - a ja sam s
Benjaminom posla u Banjil.

Ovde imam prazninu u se¢anju. Da li smo se usudili da idemo vozom, uprkos stalnoj pogranic-
noj kontroli? Sumnjam. Morali smo i¢i nekih Sest do osam kilometara iz Port-Vandra, kamenitom

! Staza kojom su se poslednje jedinice republikanskih snaga, predvodene generalom Listerom (Enrique Lister,
1907-1994), povukle preko Pirineja u Francusku (1939). U ilegalnoj mreZi Varijana Fraja (videti Epilog) postala je ,Staza
F¥, po tandemu Fitko, a danas se zove ,Staza Valtera Benjamina“ (fr., ,Chemin Walter Benjamin®; $pan., ,Ruta Walter
Benjamin®).

2 Henny Gurland (1900-1952): kao §to je veé re¢eno, fotografkinja i druga Zena Eriha Froma (od 1944), koja je
prenela poslednju Benjaminovu poruku za Adorna i napisala izvestaj o iskustvu iz Portboua, u pismu svom rodaku
Akradiju Gurlandu, ¢lanu Instituta za drustvena istrazivanja (videti Epilog). Gurland je ubrzo posle rata obolela od
srca i depresije, i umrla 1952; u nekim izvorima se navodi da se ubila, u drugim da je umrla od sréanog udara.

? Eva Eckstein (Rosenthal, 1909-1979), Zena Lizinog brata Hansa (1908-1984), i njihova kéerkica Catherine (Syl-
vie Stodolsky, 1938-2009), koja ¢e kasnije postati istoricarka i napisati nekoliko radova o stradanjima i odiseji svoje
porodice, koji se prepli¢u s pri¢om o drugim znacajnim li¢nostima iz tog perioda. Neposredno pred smrt, 2009, radila
je na biografiji Hansa Fitka (Lizinog muza), ali to delo je ostalo neobjavljeno. Neke njene beleske mogu se naéi na
sledecoj adresi: http://www.catherine.stodolsky.org/


http://www.catherine.stodolsky.org

stazom, koja mi je sada bila poznata. Se¢am se da smo gradonacelnika zatekli u njegovoj kance-
lariji, da je zakljucao vrata i onda nam ponovio svoja uputstva i odgovarao na nasa pitanja.

Dva dana ranije, posto mi je iscrtao skicu puta, on i ja smo prisli prozoru, odakle mi je pokazao
u pravcu udaljene visoravni sa sedam borova, i negde iznad nje, na uzvisenje koje je trebalo da
predemo. ,Na papiru to izgleda kao lagana Setnja“, rekla sam, ,ali izgleda da ¢emo morati da
predemo visoke Pirineje...?“* On se osmehnuo: ,Ali tamo je Spanija, s druge strane planine.

* Uspon koji im je predstojao, na marsruti dugoj nekih 7 km, u najvisoj tacki, prema jednom opisu, ima 583 m
(prevoj Coll de Rumpissa ili Rumpis6); prema drugom, 672 m (prevoj Querroig). ,Staza Valtera Benjamina“, kojom se
danas prolazi s francuske i $panske strane, nije sasvim identi¢na ,Stazi F*, kojom su isli Liza i Hans Fitko, ali je dobrim
delom rekonstruisana na osnovu jedne mape pronadene u arhivi gradske veé¢nice u Portbouu.



Cap de Abella

erversz
: (Cerbére)

sRuta/ Chemin Walter Benjamin®: na mapi, linija u dubini kopna.



Predlozio nam je da istog popodneva podemo u pesacenje i predemo prvi deo marsrute, da
bismo proverili mozemo li pronaéi put. ,Idite do ove Cistine®, rekao je pokazavsi njen poloZaj
na skici. ,Onda se vratite i proverite je sa mnom. No¢ provedite u gostionici, a sutradan ujutru,
oko pet sati, dok je jo$ mrak, a nasi ljudi krecu u vinograde, krenite opet, celim putem, sve do
$panske granice.” Benjamin je upitao koliko je daleko ta ¢istina. ,Manje od sat... dobro, sigurno ne
vise dva sata. Samo lepa Setnja.“ Rukovali smo se. ,, Je vous remercie infiniment, Monsieur le Maire
(Neizmerno sam vam zahvalan, gospodine gradonacelnice), ¢ula sam Benjamina kako govori.
Njegov glas mi jo$ odzvanja u usima.

Otisli smo do njegovih saputnika, koji su nas ¢ekali u gostionici i objasnili im na$ plan. De-
lovali su kooperativno; nisu bili od onih razmazenih, od kojih sam najvise zazirala u delikatnim
situacijama. I8li smo polako, kao turisti koji uzivaju u predelu. Primetila sam da je Benjamin no-
sio veliku, crnu tasnu, koju je sigurno pokupio kada smo se zaustavili u gostionici. Morala je biti
veoma teska i ponudila sam se da je ponesem. ,To je moj novi rukopis®, objasnio je. ,Ali zasto
ste ga poneli u ovo izvidanje?“ ,Morate shvatiti da mi je ta tasna najvaznija“, rekao je. ,Ne smem
rizikovati da je izgubim. To je rukopis koji se mora sacuvati. On je vazniji od mene.”

Ovo nece biti laka ekspedicija, pomislila sam. Valter Benjamin i njegovi zagonetni maniri. Ali
on je prosto bio takav. Kada je pokusao da se provuce kao mornar u marseljskoj luci, da li je
i tada vukao tu tasnu? Ali bolje da usmerim misli na put, rekla sam samoj sebi, i pokusam da
rastumacim Azemina uputstva na maloj mapi.

Tamo je bila ona prazna koliba, koju je spomenuo gradonacelnik, prema tome, nismo se izgu-
bili... za sada. Onda smo pronasli stazu koja je blago skretala nalevo. I veliku stenu koju je opisao.
Cistina! To mora da je to. Uspeli smo, posle skoro tri sata.

Prema Azemi, to je bila tre¢ina ukupne marsrute. Ne secam se da je bilo tesko. Seli smo i
odmarali se neko vreme. Benjamin se opruzio po travi, sklopljenih ociju, a ja sam pomislila kako
mu je sve to moralo biti naporno.

Spremili smo se za silazak, ali on nije ustajao. ,Da li ste dobro?, upitala sam ga.

,Dobro sam®, odgovorio je, ,samo vi idite.*

LA vi?©

,Ja ostajem. Prenoci ¢u ovde, a vi ¢ete mi se pridruziti ujutru.

To je bilo gore nego $to sam ocekivala. Sta sad da radim? Sve §to sam mogla bilo je da pokusam
da ga urazumim. Bila je to divlja, planinska teritorija, na kojoj je moglo biti i opasnih Zivotinja.
U stvari, znam da je tamo bilo divljih bivola. Bio je kraj septembra, a on nije imao s ¢ime da se
pokrije. U blizini je moglo biti i §vercera i ko zna $ta bi mu oni mogli uraditi. Nije imao ni $ta da
jede ili pije. U svakom slucaju, to je bilo sumanuto.

Rekao je da je njegova odluka da provede noc¢ na toj ¢istini nepokolebljiva i da pociva na
prostom rezonovanju. Cilj je bio preéi granicu, da ni on niti njegov rukopis ne bi pali u ruke
Gestapou. Ostvario je tre¢inu tog cilja. Ako bi morao da se vrati u selo i onda sutradan opet
prede ceo put, njegovo srce bi ga verovatno izdalo. Ergo, ostace tu.

Opet sam sela i rekla mu: ,Onda ostajem i ja.*

Osmehnuo se. ,Da li ¢ete me odbraniti od divljih bivola, gnddige Frau?*

Ne bi bilo mudro da ostanem, mirno mi je objasnio. Bilo je od klju¢nog znacaja da ja sa Aze-
mom proverim put, a da se on dobro naspava preko noc¢i. Samo tako ¢u moci da povedem Gur-
landove nazad pre svitanja, bez eventualne greske ili kasnjenja, i onda nastavim ka granici.

Naravno, znala sam sve to. Iznad svega, morala sam da nabavim malo hleba, bez tackica, i
mozda malo paradajza i zamene za marmeladu, na crno, da bismo imali Sta da jedemo preko
dana. Mislim da sam samo pokusala da Sokiram Benjamina, ne bi li odustao od svog plana, ali to
naravno nije upalilo.
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U silasku, pokusala sam da se usredsredim na stazu, tako da bi sutradan ujutru, po mraku,
mogla da pronadem put. Ali misli su nastavile da me muce: nije trebalo da ostane tamo sam, to
je bila greska... Da li je to planirao od pocetka? Ili ga je hodanje toliko iscrpelo da je odlucio da
ostane tek posto smo stigli tamo? Ali tu je bila i ta teska, crna tasna koju je poneo sa sobom. Da li
je njegov nagon za samoodrzanjem ostao ocuvan? Ako bi se nasao u opasnosti, §ta bi mu njegov
poseban nacin rezonovanja rekao da uradi?

Tokom zime, pre kapitulacije Francuske, moj muz i Benjamin nasli su se zajedno u jednom
od logora u koje je francuska vlada zatvarala izbeglice iz nacisticke Nemacke - isto kao i nacisti.
Bili su u logoru Vernis (Vernuche), nadomak Nevera (Nevers).” U jednom razgovoru, Benjamin,
tezak pusac, priznao mi je da je pre nekoliko dana ostavio pusenje. To je bilo bolno, dodao je.
,Lo§ trenutak®, rekao mu je Hans. Posto je video koliko je Benjamin nesposoban da se ,nosi s
nedacama spoljasnjeg Zivota, koje ponekad nagrnu... kao vukovi“® — a Zivot u Vernisu bio je
jedna velika neda¢a — Hans je bio resen da mu pomogne. Tako je pokusao da Benjaminu objasni
kako je u noSenju s krizom, i ako Zelimo da pri tom sa¢uvamo razum, glavno pravilo usmeriti se
na ono $to nam pri¢injava zadovljstvo, a ne na lisavanje. Benjamin mu je odgovorio: ,Logorske
uslove mogu da podnesem samo ako se prisilim da se u mislima potpuno usredsredim na jedan
napor. Prestanak pus$enja zahteva takav napor i to ¢e, dakle, biti moj spas.”

Narednog jutra izgledalo je da sve ide dobro. Opasnost da nas policajci ili carinici primete bila
je najveca pri napustanju sela i izlasku na obronke brda. Azema je insistirao: krenite pre svitanja,
pomesajte se s radnicima iz vinograda koji idu na posao, ne nosite nista osim musette (ruksak),
ne pricajte. Patrole onda neée mo¢i da vas razlikuju od mestana. Gospoda Gurland i njen mladi
sin, kojima sam objasnila ta pravila, striktno su ih se pridrzavali, a ja sam bez problema pronasla
put.

Sto smo vise priblizavali ¢istini, postajala sam sve napetija. Da li ¢ée Benjamin biti tamo? Da
li ¢e biti ziv? Misli su pocele da mi se vrte kao kaleidoskop.

Konaéno. Evo ¢istine. Evo i starog Benjamina. Zivog. Ustaje i gleda nas dobro¢udno. Onda sam
pogledala njegovo lice — §ta se to dogodilo? Ti tamni, ljubicasti podo¢njaci — da li su to mozda
simptomi sré¢anog udara?

Shvatio je u §ta zurim. Dok je skidao naocare i brisao lice maramicom, objasnio mi je: ,,Ah, to.
Jutarnja rosa, znate. Obloga rama, vidite? Ostavlja fleke kada se ovlazi.*

Srce mi je zastalo i popelo se u grlo, da bi se onda vratilo na svoje mesto.

Od te tacke uspon je postajao strmiji. Pored toga, sve ¢esce smo bili u dilemi na koju stranu
da podemo. Na moje iznenadenje, Benjamin se pokazao vrlo vestim u tumacenju nase male mape
i pomogao mi je da sacuvamo orijentaciju i ostanemo na pravom putu.

Re¢ ,put” je sve vise postajala simboli¢na. Bili su to samo delovi staze, ali najé¢esce tek jedva
vidljivi prolaz izmedu stena — a zatim strmi vinograd, koji nikada ne¢u zaboraviti.

Ali da prvo objasnim zasto je ta staza bila toliko bezbedna.

Posle pocetnog uspona, staza je i$la paralelno s dobro poznatim ,zvani¢nim® putem, duz vrha
planinskog venca, koji je bio lak za prelazak. ,Nas“ put — Listerova staza i stari $vercerski put
— iSao je ispod njega i bio donekle zaklonjen vrhovima venca, tako da ga francuske pograni¢ne

’ Benjamin je bio uhapsen u Parizu, 3. IX 1939, da bi naredna tri meseca, od kraja septembra do kraja novembra
1939, bio zatofen u logoru Vernis. Osloboden je 20. XI, na intervenciju nekoliko prijatelja iz Pariza, najvise Adrijen
Monije (Adrienne Monnier), spisateljke i vlasnice ¢uvene pariske knjizare ,La Maison des Amis des Livres (Dom
ljubitelja knjiga)®.

o W. Benjamin, iz pisma Florens Christian Rang, od 23. IT 1923, Briefe, vol. 1, ed. Gershom Scholem i Theodor W.
Adorno, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, str. 298.
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patrole nisu mogle videti odozgo. Na nekoliko mesta dva puta su dolazila sasvim blizu jedan
drugog i zato smo morali da budemo tihi.

Benjamin je hodao sporo, ujednacenim tempom. U pravilnim intervalima — mislim, na svakih
deset minuta — zastao bi i odmorio se jedan minut. Onda bi nastavio, u istom, ravnhomernom
tempu. Srac¢unao je i razradio to preko no¢i, objasnio mi je: ,,S takvim tempom ¢u moéi da izdrzim
do kraja. Odmaram se u pravilnim intervalima — moram da se odmorim pre nego §to se umorim.
Nikada se ne prenaprezi.*

Kakav neobican ¢ovek. Kristalno jasnog uma, nepokolebljive unutrasnje snage; a opet, potpu-
no beznadeZni trapavko.

Priroda njegove snage, napisao je na jednom mestu Valter Benjamin, lezi u ,strpljenju, koje
nista ne moZe poraziti” Kada procitam te reci, posle mnogo godina, opet ga vidim kako hoda,
sporo, ujednaceno, planinskom stazom, a njegove kontradikcije ne izgledaju mi vise tako apsurd-
no.

Sin gde Gurland, Hoze — imao je oko petnaest godina — i ja smo na smenu nosili crnu tasnu;
bila je uzasno teska. Ali se¢cam se da smo svi bili dobro raspolozeni. Povremeno smo zapo¢injali
neki laki, neobavezni razgovor, koji se uglavnom vrteo oko trenutnih potreba Ali uglavnom smo
bili tihi i pazili na put.

Danas, kada se Valter Benjamin smatra za jednog od najvecih intelektualaca i kriticara ovog
veka, ponekad me pitaju: $ta je rekao o rukopisu? Da li je pricao o njegovom sadrzaju? Da li je
razvio neki novi filozofski koncept?®

Blagi boze! Bila sam potpuno zauzeta vodenjem svoje male grupe uzbrdo; filozofija ¢e morati
da saceka silazak niz obronke planine. Ono $to je sada bilo vaZzno jeste da se nekolicina ljudi
spasi od nacista; a ja sam bila tu, s tim komische Kauz (komi¢nim ¢udakom), ce drole de type (s
tim spadalom), starim Benjaminom: ni po koju cenu se nije mogao odvojiti od svog tovara, crne
tasne; i tako smo morali da teglimo to ¢udoviste preko planine.

Evo nas opet u strmom vinogradu. Nema staze. Uspinjemo se izmedu ¢okota, otezalih od skoro
zrelih plodova, tamnog i slatkog banjilskog grozda. Secam se tog skoro vertikalnog uspona; ali
takva secanja ponekad izoblicuju geometriju. Benjamin je tu, prvi i jedini put, poklekao. Ta¢nije,
pokusao je, nije uspeo, a onda i zvani¢no izjavio da je taj uspon van njegove moci. Hoze i ja smo
ga uzeli izmedu sebe; s njegovim rukama preko nasih ramena, vukli smo i njega i njegovu tasnu
uzbrdo. Tesko je disao, ali se ipak nije Zalio, niti ¢ak uzdahnuo. Samo je stalno bacao pogled ka
crnoj tasni.

Posle vinograda predahnuli smo na uzanom obronku — na istoj zaravni na kojoj smo nekoliko
nedelja kasnije sreli naseg Grka. Ali to je druga pri¢a.’ Sunce se podiglo dovoljno visoko da bi nas
ogrejalo, tako da je od ¢asa kada smo krenuli moralo pro¢i izmedu Cetiri i pet sati. Prezalogajili
smo nesto od hrane koju sam ponela u ruksaku, ali niko nije jeo mnogo. Stomaci su nam se tokom
poslednjih meseci suzili — prvo koncentracioni logori, onda haoti¢no povlaéenje - la pagaille (izg.,
»la pagaj“), ili totalni metez. Cela nacija u pokretu, na putu ka jugu; za nasim ledima prazna sela

7'W. Benjamin, ,Agesilaus Santander” (13. VIII 1933), Gesammelte Schriften, vol. 6, str. 522. U ovoj prvoj verziji
teksta, pisanoj na engleskom, Liza Fitko sama prevodi te re¢i (,...Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu
entkriften®).

8 Za spekulacije o sadrzaju famozne ,crne tasne®, videti bibliografiju, razmatranja Rolfa Tidemana.

? ,Grk“ je masinovoda koji je, za novac, pomagao Lizi i Hansu Fitko u prebacivanju ljudi preko granice. Fitko
je opsirnije pisala o njemu u svojim memoarima, Moj put preko Pirineja, koje ¢e objaviti nekoliko godina posle ovog
teksta (1985). ,.... 'Na§ Grk’ (ime mu je Gratakos ili nesto sli¢no) je masinovoda. Malo smo spustili njegovu cenu, ali
on i dalje trazi besramno visoku svotu (il faut manger;’i on mora da jede’). Ipak, pokazao se pouzdanim i vrlo lukavim
- a i rizikuje mnogo® (str. 129).
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i avetinjski gradovi — beZivotni, gluvi, sve dok njihovu tiSinu ne razbije kloparanje nemackih
tenkova. Ali i to je neka druga, vrlo duga prica.

Dok smo se odmarali, pomislila sam kako se za ovaj put preko planina pokazalo da je duzii tezi
nego $to smo mogli pretpostaviti na osnovu gradonacelnikovog opisa. S druge strane, nekome ko
poznaje teren, ne nosi nista i ko je u dobroj formi, verovatno bi trebalo znatno manje vremena.
Kao i kod svih planinskih ljudi, predstave gospodina Azeme o razdaljinama i vremenu bile su
vrlo rastegljive. Koliko je sati znacilo njegovih ,par sati“?

Tokom zimskih meseci, kada smo granicu prelazili dvaput ili ¢ak triput nedeljno, ¢esto sam
mislila na Benjaminovu samodisciplinu. Pomislila bih na njega kada je gda R. pocela da zanoveta
nasred planine, ,Zar nemate jabuku za mene... ho¢u jabuku.. ., ili kada je gdica Miler odjednom
pocela da vristi (to smo zvali ,akro-demencija“); ili kada se pokazalo da dr H. vise mari za svoju
bundu nego za svoju (i nasu) bezbednost. Ali i to su neke druge price.

Sada smo sedeli negde visoko u Pirinejima, jeli svako po krisku hleba nabavljenog na lazne
tackice, a Benjamin je molio za paradajz: , Uz vase ljubazno dopustenje, mogu li da...?" Dobri stari
Benjamin i njegovi kastiljanski, dvorski maniri.

Iznenada sam shvatila da je ono u §ta sam odsutno zurila bio kostur, izbeljen suncem. Mozda
od neke koze? Iznad nas, u juznom, plavom nebu, kruzile su dve velike crne ptice. Sigurno lesinari
- pitala sam se $ta o¢ekuju od nas... Cudno, pomislila sam; obi¢no nismo tako flegmati¢ni prema
kosturima i leSinarima.

Pribrali smo se i nastavili sa svojim tegobnim pesafenjem. Put je sada postajao podnosljivo
prav, samo s blagim usponom. Ipak, bio je neravan i to je za Benjamina moralo biti pravo mucenje.
Najzad, bio je na nogama od sedam sati. Sve viSe je usporavao tempo i produzavao pauze, ali
uvek u pravilnim razmacima, koje je proveravao pomocu sata. Izgledao je potpuno zaokupljen
tim merenjem vremena.

Onda smo stigli do vrha. Posla sam napred sama i zastala da pogledam okolo. Pogled je pukao
iznenada i za trenutak me je oSamutio kao fata morgana. Tamo dole, odakle smo dosli, ponovo
je izronio Mediteran. S druge strane, ispred nas, strme litice — drugo more? Ali to je, naravno,
bila $panska obala. Dva sveta plavetnila. Iza nas, na severu, katalonska zemlja Rusijon (Roussillon,
francuski deo stare Katalonije). Daleko ispod nas, Kot Vermej (La Céte Vermeille), jesenja zemlja,
u stotinama nijansi crvene boje. Ostala sam bez daha: nikada nisam videla nesto tako lepo.

Znala sam da smo sada u Spaniji i da ¢e od te tacke put i¢i pravo, sve dok se ne spustimo u
grad. Znala sam i da sada moram da se okrenem nazad. Ostali su imali neophodna dokumenta
i vize, ali ja nisam mogla da rizikujem da budem uhvacena na $panskom tlu. Ali ne, jo§ nisam
mogla da tu grupu prepustim samoj sebi, ne jos. Jo§ samo malo parce puta...

Dok stavljam na papir detalje koji mi naviru iz secanja na taj prvi prelazak granice Listero-
vom stazom, preda mnom, iz ko zna kog budzaka u kojem se skrivala svih ovih godina, iskrsava
nestvarna slika. Tri Zene — od kojih sam dve maglovito poznavala — prelaze preko naSeg puta;
kao kroz maglu, vidim nas kako stojimo tamo i nakratko razgovaramo. Dosle su drugim putem i
nastavile dole prema $panskoj strani, odvojeno od nas. Susret me nije toliko iznenadio ili impre-
sionirao, s obzirom na to koliko je ljudi pokusavalo da pobegne preko planina.'

Prosli smo pored jedne bare. Voda je bila ljigavo zelenkasta i zaudarala je. Benjamin je kleknuo
da se napije.

10 Zapravo &etiri Zene: Karina Birman (Carina Birman, 1895-1996, kasnije pravnica u SAD), njena sestra Dele,
Sofi Lipman (Sophie Lippmann) i Greta Frojnd (Grete Freund). U Portbouu ¢e se opet sresti s Benjaminovom grupom.
Secanja Karine Birman, objavljena u knjizi The Narrow Foothold (London, Hearing Eye, 2006) nadovezuju se na svedo-
Cenje Lize Fitko tako $to pokrivaju Benjaminove poslednje sate, u sobi broj 4, u Fonda (Hotel) de Francia. Videti Epilog
na kraju teksta i bibliografiju.
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,Ne mozete piti tu vodu®, rekla sam mu. ,Prljava je i sigurno zagadena. Flasa s vodom koju
sam ponela bila je prazna, ali sve do sada nije spomenuo da je Zedan.

,Poslusajte me", rekla sam. ,Hocete li malo sacekati i poslusati me makar jednom? Skoro smo
stigli; jos samo malo i uspeli ste. Znam da moZete. Ali nema govora da pijete taj mulj. Dobicete
tifus...

»Tatno, mogao bih. Ali kako ne vidite, najgore $to se moze desiti je da umrem od tifusa...
Ali tek POSTO predem granicu. Gestapo ne¢e moéi da me uhapsi, a rukopis ée biti na sigurnom.
Izvinjavam se.”

I onda je popio malo te vode.

Put je sada isao blago nizbrdo. Moralo je biti oko dva popodne kada se stenoviti zid kona¢no
zavrsio i kada sam u dolini, sasvim blizu, ugledala gradic.

,To dole je Portbou! Grad sa $panskom pograni¢cnom kontrolom, na kojoj ¢ete pokazati doku-
menta. Ova staza vodi pravo dole. Pravi drum!*

Dva popodne. Krenuli smo u pet ujutru, Benjamin u sedam. Ukupno, skoro devet sati.

,Sada moram nazad®, nastavila sam. ,Sada smo u Spaniji — u Spaniji smo ve¢ skoro sat. Silazak
nece trajati dugo; toliko je blizu da odavde mozete videti svaku kucu. I¢i ¢ete pravo na pograni¢nu
postaju i pokazati svoja dokumenta: putne papire, Spanske i portugalske tranzitne vize. Kada
je dobijete ulazni pecat, uzimate prvi voz za Lisabon. Ali sve to znate... Moram da idem, auf
Wiedersehen ..

Za trenutak sam ih pratila pogledom, dok su odmicali putem. Sada je doslo vreme da se iz-
vufem odavde, pomislila sam, i krenula nazad. Hodala sam i osecala: ovo za mene vise nije ne-
poznata zemlja. U njoj viSe nisam stranac, kao §to sam bila jo§ ovog jutra. Iznenadilo me je i $to
nisam osecala umor. Sve je izgledalo lako, bila sam lagana kao perce, kao i ceo svet oko mene.
Benjamin i njegovi saputnici su do sada sigurno stigli. Kako je lepo bilo tamo gore!

Posle dva sata bila sam Banjilu. Devet sat uzbrdo, dva sata nizbrdo.

U narednim mesecima, kada sam ve¢ mogla da pronadem put vezanih ociju, jednom smo
presli granicu za dva sata, a nekoliko puta za tri ili Cetiri sata. Bilo je to kada bi nas ,tovar” bile
mlade, snaznije osobe, u dobroj formi i, iznad svega, disciplinovane. Nikada viSe nisam videla
te ljude, ali s vremena na vreme neko ime bi iskrsnulo i odjednom bi mi sinulo. Henri Pahter
(Henry Pacther, 1907-1980), istori¢ar — ili su to bili Hajnc i njegova prijateljica, kada smo postavili
apsolutni rekord, od dva sata. Ili profesor Albert HirSman (Albert Hirschman, 1915-2012), u to
vreme mladi Alber Erman (Albert Hermant), ekonomista sa Prinstona. Bila sam ozbiljno bolesna
kada je dosao do granice. Insistirao je da me prime u francusku bolnicu, a onda, zajedno s mojim
muZem, pre$ao granicu za tri sata. Drugom prilikom ¢u morati da zapi$em tu pricu.!!

Sve to je, medutim, bilo kasnije. A tada, po povratku u Banjil, posle mog prvog putovanja
Listerovom stazom, pomislila sam: stari dobri Benjamin i njegov rukopis su na sigurnom, s one
strane planine.

Posle nekih nedelju dana, do nas je stigao glas: Valter Benjamin je mrtav. Oduzeo je sebi Zivot
u Portbouu, u no¢i posle dolaska.

Spanske pograni¢ne vlasti stavile su do znanja grupi da ¢e biti vraéena u Francusku. Novo
naredenje, koje su upravo dobili iz Madrida: niko ne moZe uéi u Spaniju bez francuske izlazne
vize. (Postoji nekoliko razli¢itih verzija o tome zasto je Spanija u tom trenutku zatvorila granicu:
apatridi nisu vige smeli da putuju kroz Spaniju; ili, §panske tranzitne vize izdate u Marselju vise

" Vige detalja o svakoj od tih epizoda ili imena moze se naéi u memoarima Lize Fitko (videti bibliografiju).
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nisu vazile.) Kakve god da su bile te nove direktive, ubrzo su bile ukinute. Da su vesti o tome na
vreme stigle do francuske strane granice, odloZili bismo prelazak i pratili situaciju. Ziveli smo
u ,Doba novih direktiva®“; svaka vladina kancelarija, u svakoj evropskoj zemlji, kao da se bavila
samo time da donosi, povlaci, sprovodi i ukida naredenja i pravila. Trebalo je samo da naucite
kako da nadete rupe, kako da se provucete i izmigoljite kroz taj uvek promenljivi lavirint, ako
ste hteli da prezivite...

~Faut se débrouiller®: trebalo je snalaziti se, probijati sebi put kroz opsti kolaps - to je bio
jedini moguéi nacin zivota u Francuskoj. Za vecinu je to znacilo nabavku laznih tackica za hleb
ili za dodatno mleko za decu, ili dobijanje neke ili bilo kakve dozvole; drugim re¢ima, to je zna-
¢ilo nabaviti nesto $to zvani¢no nije postojalo. Neki su mislili da te stvari mogu obezbediti kroz
skolaboraciju®. Za nas apatride, to je pre svega znacilo ostati van koncentracionih logora i umaci
Gestapou.

Ali Benjamin nije bio débrouillard (snalaZljivac)...

U njegovoj rasejanosti za svet, bilo mu je vazno samo da su njegov rukopis i on sada vam
domasaja Gestapoa. Prelazak ga je iscrpeo i bio je sigurna da ga ne bi jos jednom izdrzao - rekao
mi je to za vreme uspona. I tu je opet sve izra¢unao unapred: imao je dovoljno morfijuma da sebi
nekoliko puta oduzme Zzivot.

Zapanjene i zabrinute zbog njegove smrti, Spanske vlasti su dopustile njegovim saputnicima
da nastave put.

Jul 1980.

U nedavnom susretu s profesorom Abramskim (Chimen Abramsky) iz Londona, razgovarali
smo o Valteru Benjaminu i njegovom delu, a ja sam spomenula njegovo poslednje putovanje.

Onda sam dobila poziv od profesora Gersoma Solema, poverenika Benjaminove knjizevne
zaostavstine i njegovog najblizeg prijatelja. Cuo je od Abramskog za na$ razgovor i Zeleo da
sazna viSe. SaZeto sam mu opisala dogadaje od tog dana, pre skoro ¢etrdeset godina.

Raspitivao se o svakom detalju u vezi s rukopisom: ,Nema nikakvog rukopisa“, rekao je. ,Sve
do sada niko nije znao da je neki rukopis uopste postojao.”

I dalje ga cujem: nema nikakvog rukopisa. Niko ne zna nista o teskoj crnoj tasni, s papirima
koji su mu bili vazniji od bilo ¢ega drugog.

Hana Arent je pisala o ,grbavom ¢oveculjku (bucklicht Mannlein)®, ¢iju je pretnju Benjamin
osecao celog zivot i zbog koga je preduzimao sve mere predostroznosti. Benjaminov ,sistem za-
stite od eventualne opasnosti... uvek je zanemarivao pravu opasnost®, kaze ona.'?

Ali meni se ¢ini da te no¢i u Portbouu Valter Benjamin nije zanemario ,pravu opasnost®; stvar
je samo u tome $to je njegova prava opasnost, njegova stvarnost, bila drugacije od nase. Sigurno
se tamo u Portboou opet sreo s grbavim ¢oveculjkom... svojim, Benjaminovim ¢oveculjkom, s
kojim je morao da izade na kraj, na svoj nacin.

Mozda ¢u oti¢i u Portbou i pokusati da povezem neke tragove, da opet prodem sve §to se
dogodilo s one strane planine pre Cetrdeset godina, uz pomo¢ nekih starih prijatelja odande.

Mozda ¢e ova prica onda imati drugaciji zavrsetak.

2 Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World, 1968, str. 161. ,Das bucklicht
Ménnlein® ili ,Grbavi ¢oveculjak® je i jedno od poglavlja Benjaminove knjige Berlinsko detinjstvo oko 1900 (Berliner
Kindheit um neunzehnhundert, 1932-1938, 1950). Videti neki od objavljenih prevoda (preporucuje se prevod Sanje
Lovrencié, Berlinsko djetinjstvo oko 1900, Mala zvona, Zagreb, 2016, str. 66—68). Inace je re¢ o liku iz nemackih bajki,
koji izaziva sve velike i male Zivotne nedace.
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Epilog

1. Iz Kriticke biografije

Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings (2014)
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Portbou 1936. i 1939.
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(...) Portbou je bio mirno ribarsko selo, sve do poznih dvadesetih, ali njegov strateski polozaj
na Zelezni¢koj pruzi izmedu Spanije i Francuske doveo je do teskog bombardovanja za vreme
Spanskog gradanskog rata. Benjamin i Gurlandovi, zajedno s grupom Karine Birman, prijavili
su se na grani¢nom prelazu, da bi dobili pecat na svojim dokumentima neophodan za prolazak
kroz Spaniju. Iz razloga koji verovatno nikada nece biti razjasnjeni, $panska vlada je nedavno
zatvorila granicu za ilegalne izbeglice iz Francuske; Benjaminu i njegovim saputnicima rec¢eno
je da Ce biti vraceni na francusku teritoriju, gde ih je skoro sigurno ¢ekalo hapsenje i slanje u
neki od koncentracionih logora. Cela grupa je sprovedena u mali hotel, Fonda de Francia, gde su
drzani pod labavim prismotrom. Karina Birman se se¢a da je ,cula lupanje iz neke od susednih
soba“; kada je oti$la da proveri o ¢emu je rec, zatekla je Benjamina ,rastrojenog duha i fizicki
potpuno iznurenog. Rekao mi je da se nikako nece vratiti preko granice ili napustiti ovaj hotel.
Kada sam mu rekla da nema alternative, odgovorio mi je da za njega ima jedna. Nagovestio je da
kod sebe ima neke vrlo otrovne pilule. LeZao je polunag na krevetu, a njegov lepi, veliki, zlatni
dedin sat stajao je s otvorenim poklopcem na sto¢i¢u kraj njega, dok je on stalno proveravao
vreme” (Birman, 1975, str. 5).

Posetili su ga jedan ili dvojica lokalnih lekara, krvario je i dobio injekcije tokom popodneva i
veceri. U nekom trenutku, u noci 26. septembra, sastavio je poruku za svoju saputnicu u bekstvu,
Heni Gurland - i za Adorna — tekst koji je Heni Gurland kasnije rekonstruisala po secanju, jer je
verovala da mora unistiti original:

»,U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi nista drugo nego da sve okoncam.
Ovaj gradi¢ u Pirinejima, u kojem me niko ne poznaje, bi¢e mesto u kojem se moj
zivot zavrsava. Molim vas da prenesete moja razmisljanja mom prijatelju Adornu i
da mu objasnite okolnosti u kojima sam se nasao. Nemam vise vremena za sva pisma
koja bih tako rado napisao” (Das Passagen-Werk, ed. R. Tiedemann, 1982, str. 1203).

U neko doba nodéi uzeo je masivnu dozu morfijuma. Artur Kestler se kasnije prisecao da je
Benjamin iz Marselja oti$ao s toliko morfijuma ,da bi to moglo ubiti konja“.!

Od te tacke izvestaj o poslednjim satima Valtera Benjamina i sudbini njegovog tela postaje
doslovno nepristupacan za istorijsko istrazivanje. Heni Gurland se kasnije prisecala da je dobila
hitnu poruku od Benjamina, rano izjutra 27. septembra (Scholem, 1975, str. 279-281). Zatekla ga
je u sobi, a on je zatrazio od nje da njegovo stanje opise kao posledicu bolesti i predao joj poruku;
onda je izgubio svest. Gurland je pozvala lekara, koji je izjavio da mu nema spasa. Prema Gurland,
Benjamin je umro tokom 27. septembra. Birman se seca da je vest o Benjaminovoj smrti izazvala
zaprepa$tenje u malom mestu; obavljeno je nekoliko hitnih poziva, mozda u americki konzulat
u Barseloni, budu¢i da je Benjamin imao ulaznu vizu za Sjedinjene Drzave. Kada je grupa Karine
Birman si$la na dorucak u hotelu, 27. septembra, kroz trpezariju je prosao svestenik, s grupom od
dvadesetak kaludera, poju¢i misu. ,Rekli su nam da su dosli iz obliZnjeg manastira, da bi odrzali

! Arthur Koestler (1905-1983), Scum of Earth, London, Jonathan Cape, 1941, str. 278. U toj knjizi Kestler prica
kako mu je Benjamin dao polovinu svoje zalihe od 62 tablete ,jakog sedativa®“. ,Morfijum® se spominje u njegovim
memoarima iz 1954, gde se vraca na istu epizodu. Posto je opisao njihov susret u Marselju, Kestler u nastavku pise:
,2Dan posle kona¢nog odbijanja moje molbe za vizu, saznao sam da je Valter Benjamin, posto je uspeo da prede Pirineje,
bio uhaps$en na $panskoj strani i da mu je pretilo da ga iduceg jutra vrate u Francusku. Sutradan ujutru $panski
zandarmi su se predomislili, ali Benjamin je do tada ve¢ progutao ostatak svojih tableta i bio mrtav. Shvatio sam to kao
o¢iglednu poruku langage du destin (glasa sudbine) i pokusao da sledim njegov primer. Ali Benjamin je o¢igledno imao
jaci zeludac, zato $to sam ja sve povratio. Bilo je to drugi put da sam se prepustio samosazaljenju, s istim komi¢nim
ishodom; ali posle toga sam se ose¢ao mnogo bolje.“ Arthur Koestler, The Invisible Writing — Being the second volume
of Arrow In The Blue: An Autobiography, New York, The Macmillan Company, 1954, str. 420-421.
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rekvijem (opelo) kraj posmrtne postelje profesora Benjamina i da bi ga sahranili“ (Birman, 1975,
str. 9). Umrlica koju su sa¢inile opstinske vlasti potvrduje neke aspekte se¢anja Heni Gurland, ali
ne sve — pri ¢emu joj u nekim kljuénim tackama protivredi i crkveni registar (Scheurmann and
Scheurmann, 1992, str. 101ff). Posto je preminulog identifikovala kao ,dr Valtera Benjamina® nje-
govu smrt pripisuje cerebralnoj hemoragiji. Spanski lekar koji je pregledao Benjamin je mozda
uslisio njegovu poslednju Zelju, da sakrije samoubistvo — ili su ga mozda ostale izbeglice podmi-
tile, da bi izbegle halabuku koja bi mogla dovesti do njihovog vrac¢anja u Francusku. U umrlici je
kao datum smrti naveden 26. septembar.

Granica je sutradan opet bila otvorena.

Pre nego $to Ce otié¢i iz Portboua, Heni Gurland je usliSila Benjaminovu poslednju Zelju i uni-
stila veliki broj pisama — i mozda, nehoti¢no, rukopis koji je nosio preko Pirineja. Takode, ostavila
je dovoljno novca za petogodisnji najam grobnice na lokalnom groblju. Opstinski potvrda o smrti
kao datum sahrane beleZi 27. septembar; u crkvenom registru je, medutim, kao datum sahrane
naveden 28. septembar. Mozda je zato §to su u potvrdi o smrti njegova imena bila obrnuta, Valter
Benjamin bio sahranjen na katolickom delu groblja, a ne na onom namenjenom pripadnicima dru-
gih vera (da ne govorimo o samoubicama). Opstinski i crkveni zapisi opet donose kontradiktorne
informacije o tacnom broju iznajmljene grobnice — iako je mala nadgrobna ploca bila pri¢vrscena
za jedno od moguéih mesta pocinka. Spisak Benjaminovih stvari, iako ne i same stvari, pronaden
je posle mnogo godina u opstinskoj arhivi, opet pod imenom ,Benjamin Walter®. U njemu su
navedeni koZna tasna (ali ne i rukopis), muski sat, lula, Sest fotografija, jedan rendgenski snimak,
naocare, nekoliko pisama i novina, s jo§ nekim papirima i nesto novca.

Po isteku petogodisnjeg zakupa, u raku na groblju u Portbouu polozZeno je drugo telo. Be-
njaminovi posmrtni ostaci su verovatno prebaeni u masovnu grobnicu. Spomenik izraelskog
umetnika Danija Karavana sada gleda s groblja na malu luku u Portbouu i dalje, na Mediteran-
sko more.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. Jennings,
The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 674-676.

2. Gersom Solem: pismo Heni Gurland

(...) Tek 1941. i 1942, na osnovu pisama koje sam dobio od Adorna i Hane Arent, shvatio sam
koliko je Benjamin morao da proputuje tokom tih meseci pre i posle bekstva iz Pariza. Posle sve-
ga §to sam Cuo, ocigledno je da je Valter ¢esto pomisljao na samoubistvo i pripremao se za njega.
Bio je ubeden da ¢e naredni svetski rat biti rat bojnim otrovima i da ¢e dovesti do kraja civili-
zacije. Zato ono $to se na kraju dogodilo, kada je presao Spansku granicu, nije bio iznenadujudi,
iracionalni ¢in ve¢ nesto za Sta je iznutra bio pripremljen. Uprkos zapanjujué¢em strpljenju koje
je pokazivao u godinama posle 1933, uz veliku dozu ¢évrstine, ipak nije bio dovoljno snazan za
dogadaje iz 1940. I tokom septembra je u nekoliko navrata spomenuo Hani Arent svoju nameru
da se ubije. Jedina autenti¢na informacija? o dogadajima u vezi s njegovom smréu nalazi se u de-
taljnom izvestaju koji je gda Gurland, koja je presla granicu zajedno s njim, napisala 11. oktobra
1940. za Arkadija Gurlanda, ¢lana Horkhajmerovog Instituta (za drustvena istrazivanja). Kopiju
tog pisma dobio sam od Adorna 1941.

Iz pisma gde Gurland, od 11. oktobra 1940:

2 U vreme kada je pisao ovu knjigu (1975), Gersom Solem jo$ nije mogao znati za secanja Lize Fitko, s kojom ¢e
stupiti u kontakt 1980.
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»--. Umeduvremenu ste sigurno ¢uli za nase strasno iskustvo s Benjaminom. On, Ho-
ze 1 ja smo posli iz Marselja, na zajednicko putovanje. U Marselju smo se prili¢no
dobro upoznali i on je procenio da bih bila pouzdana saputnica. Na putu preko Pi-
rineja sreli smo Birman, njenu sestru, gdu Lipman i Frojnd, Zenu iz Das Tagebuch
(Carina Birman, Dele Birman, Sophie Lippmann i Grete Freund). Tih dvanaest sati
bili su pravi hod po mukama. Teren nam je bio potpuno stran; na nekim mestima
morali smo da se uspinjemo Cetvoronoske. Uvece smo stigli u Portbou i otisli do po-
licijske stanice da zatraZimo ulazne pecate. Cetiri Zene i nas troje sedeli smo pun
sat ispred sluzbenika, placudéi, preklinjuéi i zapomazucéi, dok smo im pokazivali nase
savrSeno ispravne papire.

Svi mi bili smo sans nationalité i rekli su nam da je pre nekoliko dana donet dekret
koji je osobama bez drzavljanstva zabranjivao prolazak kroz Spaniju. Dopustili su
nam da no¢ provedemo u hotelu, pod soi-disant (navodnim) nadzorom, i odveli su
nas do trojice policajaca koji su sutradan ujutru trebalo da nas sprovedu do francuske
granice. Jedini dokument koji sam imala bio je ameri¢ki; za Hozea i Benjamina to je
znacilo da ¢e biti poslati u logor. I tako smo otisli u svoje sobe krajnje ocajni. U sedam
izjutra gda Lipman me je pozvala dole, zato $to me je Benjamin traZio. Rekao mi je
da je uzeo veliku dozu morfijuma u deset sati prethodne veceri i da bi celu stvar
trebalo da prikazem kao bolest; dao mi je pismo adresirano na mene i Adorna Th. W.
(sic)... Onda je izgubio svest. Pozvala sam lekara koji je dijagnostikovao cerebralnu
apopleksiju; kada sam zatrazila da se Benjamin hitno prebaci u bolnicu, to jest, u
Figeras (Figueras), odbio je da preuzme odgovornost, zato §to je Benjamin ve¢ bio
na izdisaju. Ceo dan sam provela s policijom, gradonacelnikom i sudijom, koji su
pregledali sve papire i pronasli jedno pismo za Spanske dominikance. Morala sam da
pozovem sves$tenika i onda smo se, zajedno s njim, sat vremena na kolenima molili
za njega. Pretrpela sam ogroman strah zbog Hozea i sebe, sve dok iduceg jutra nije
bila izdata smrtovnica.

U skladu s prethodno izdatim naredenjem, Zandarmi su dosli po Cetiri Zene tog ju-
tra kada je Benjamin umro. Hozea i mene su ostavili u hotelu zato $to smo dosli s
Benjaminom. Ostala sam, dakle, tamo bez visa d’entrée (ulazne vize) i bez carinske
kontrole; ova druga je obavljena kasnije, u hotelu. Poznaje$ Birman i mo¢i ¢e$ da pro-
ceni$ nasu situaciju ako ti kaZem da su ona i ostale, kada su stigle na granicu, odbile
da nastave i pristale da se vrate u koncentracioni logor u Figerasu. U meduvremenu
sam otisla u policijsku stanicu, sa umrlicom koju je izdao lekar, i komandir je bio
veoma impresioniran navedenom Benjaminovom boleséu. Cetiri Zene su dobile svo-
je pecate. (Tu je kruZio i neki novac, i to u povecoj svoti.) Ja sam svoj pecat dobila
sutradan. Morala sam da ostavim sve (svoje) papire i novac® kod sudije, ali sam ga
zamolila da sve posalje u americki konzulat u Barseloni, u koji je Birman telefonira-
la. (Tamosnje osoblje je odbilo da ucini bilo $ta za nas, uprkos svim objasnjenjima.)

* Ovde je i Solem doprineo kasnijoj zbrci, makar u sekundarnoj literaturi na engleskom: Gurland u originalu
kaze kako je morala da kod sudije ostavi ,sve papire i novac (alle Papiere und Geld dem Juge tiberlassen)®, sto je
moglo da znaci Benjaminove, a ne ,svoje (njene) papire i novac®, kako je to preneo Solem - $to ne bi bilo ni logi¢no,
jer bez svojih papira i novca Gurland ne bi ni mogla da nastavi s putovanjem. Na taj detalj ukazuje Suzan Bak-Mors
(Susan Buck-Morss) u svojoj knjizi The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 1991, str. 475, na
osnovu Tidemanove napomene sa str. 1196. izdanja PasaZa, u okviru Benjaminovih Sabranih dela. Tu gresku Bak-Mors
pripisuje Solemu — ako je on zaista prvi preveo pismo Heni Gurland na engleski; ako nije, onda je to do Harija Zorna

(Harry Zorn), ameri¢kog prevodica Solemove knjige.
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Zakupila sam grobnicu na pet godina, itd. Zaista ne mogu da ti preciznije opiSem tu
situaciju. U svakom slucaju, bila je takva da sam morala da unistim pismo za Adorna
i mene, posto sam ga procitala. Sastojalo se od pet recenica, u kojima je pisalo da
on, Benjamin, vi$e ne moZe da nastavi, da ne vidi izlaz, i da on (Adorno) treba da od
mene dobije izvestaj o tome, kao i njegov sin.*

Za Benjaminovu smrt, 26. ili 27. septembra, saznao sam 8. novembra, iz pisma Hane Arent,
od 21. oktobra 1940, koja je jo$ bila u juznoj Francuskoj. Kada je nekoliko meseci kasnije stigla
u Portbou, potrazila je Benjaminov grob, ali uzalud. ,Nisam ga pronasla; njegovo ime nije nigde
napisano.” Ipak, gda Gurland je, prema njenom izvestaju, u septembru zakupila grobnicu za njega
na pet godina.

Hana Arent je opisala mesto: ,Groblje, koje gleda na malu uvalu, uzdiZe se pravo nad Medite-
ranskim morem; uklesano je u steni, u terasama; i kov¢ezi su ugurani u te kamene zidine. To je

Mnogo godina kasnije, na groblju koje Hana Arent obisla, jedan grob s Benjaminovim ime-
nom na$krabanim na drvenoj tabli pokazivan je posetiocima. Fotografija koju imam pred sobom
jasno pokazuje da je taj grob, potpuno izdvojen i udaljen od stvarnog mesta pogreba, izmisljotina
grobljanskih ¢uvara, koji su od brojnih radoznalaca ocekivali neki baksis. Neki ljudi koji su bili
tamo rekli su mi da su imali isti utisak. Mesto je svakako lepo, ali grob je lazan.

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft (Valter
Benjamin: prica o prijateljstvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975,
poglavlje ,Die Jahre der Emigration (1933-1940) str. 279-281. Eng., Gershom
Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New York, Knopf Doubleday
Publishing Group, trans. Harry Zorn, 1988, str. 224-226.

3. Simon Abramski

Pismo Simona Abramskog (Chimen Abramsky), jevrejskog istori¢ara i profesora na
Londonskom univerzitetskom koledzu (University College London), koji je ponovo
yotkrio® Lizu Fitku, redakciji London Review of Books (LRB), povodom prikaza knjige
Karine Birman, The Narrow Foothold. Autor prikaza, DZeremi Harding, popunio je
neke znacajne praznine u memoarima Karine Birman, pre svega o Lizi Fitko. Na taj
deo nadovezuje se i Abramski. (AG)

Benjaminova tasna

DzZeremi Harding podseca na pric¢u o pokusaju Lize Fitko da ilegalno izvede Valtera Benjamina
iz Francuske, 1940 (LRB, 19. VII). Godine 1979-1980, bio sam na studijskom boravku na Univer-
zitetu u Stanfordu, gde sam se sprijateljio s fizicarem Leom Stodolskim (Stodolsky) i njegovom
zenom Ketrin. Fitko je bila Ketrinina tetka, i kada smo se upoznali na veceri kod Stodolskih, ona
mi je pri¢ala o svom Zivotu u predratnoj Nemackoj, kao aktivne komunistkinje. Razmatrali smo
ulogu intelektualaca u Partiji i razgovor je ubrzo dosao do Benjamina. Pricala mi je o putu u
Portbou i spomenula veliku, crnu tasnu u kojoj se, kako joj je rekao Benjamin, nalazio rukopis
vazniji od njegovog Zivota. Posto sam je saslusao, napisao sam opsirno pismo Gersomu Solemu,
najblizem prijatelju Valtera Benjamina i povereniku njegove knjizevne zaostavstine. On je zatim
pitao Fitko za tasnu i rekao joj da, prema njegovim saznanjima, rukopis koji je navodno bio u
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njoj nikada nije pronaden. Solem ju je kasnije nagovorio da napise svoje memoare. Poglavlje o
Benjaminu, sa Solemovim uvodom, prvi put je objavljeno u ¢asopisu Merkur (Minhen-Stutgart),
u oktobru 1982.

Heni Gurland, jos jedna izbeglica koju je Fitko vodila preko Pirineja, napisala je za Adorna
ceo izvestaj o Benjaminovoj smrti. Ona ne spominje rukopis ili tasnu. Kao §to se, o¢igledno, ne
spominju ni u memoarima Karine Birman, koji se nadovezuju na pri¢u Lize Fitko od dana kada se
ova oprostila sa svojom grupom i vratila u Francusku. Moj utisak je bio i ostaje da je izvestaj Lize
Fitko o Benjaminu i njegovoj tasni pouzdan. Ta$na je sigurno bila uklonjena, a rukopis unisten,
ko god da ih je pronasao, odmah posle Benjaminovog samoubistva.

Simon Abramski, London N6

London Review of Books, rubrika Letters,

Chimen Abramsky, ,Benjamin’s Briefcase®, Vol. 29, No. 16, 16 VIII 2007.
Jeremy Harding, ,, Through the Trapdoor®, London Review of Books,

Vol. 29, No. 14, 19. VII 2007, str. 3—6.
https://www.Irb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/through-the-trapdoor

4. Bertolt Breht

Dnevnik, Santa Monika, Kalifornija, avgust 1941.

Valter Benjamin se otrovao u §panskom pograni¢nom gradicu: Zandarmerija je zaustavila ma-
lu grupu u kojoj se nalazio, a kada su sutradan ujutru ostali dosli da mu kazu kako im je odobreno
dalje putovanje, pronasli su ga mrtvog. Pro¢itao sam poslednji rad koji je poslao Institutu za soci-
jalna istrazivanja. Dobio sam ga od Gintera Sterna, uz napomenu da je mrac¢an i nejasan, mislim
da je dodao i re¢ ,zaista“.* U tom malom eseju bavi se razmatranjem istorije i mozda ga je napisao
posto je pro¢itao mog Cezara’® (iako B., kada ga je ¢itao u Svendborgu, nije imao mnogo od toga).
B. se suprotstavlja shvatanju istorije kao kontinuiteta, progresu kao mo¢nom poduhvatu kojeg
se prihvataju trezvene glave, radu kao izvoru moralnosti, radnoj snazi kao sticenici tehnologije,
itd. Ismeva zapaZzanje koje se Cesto Cuje, kako je zapanjujuce da se nesto kao fasizam moglo po-
javiti ,u ovom nasem veku“ (kao da on nije plod svakog veka). Ukratko, taj mali rad je jasan i
prosvetljujuéi (uprkos njegovim metaforama i judaizmu), i strasno je pomisliti kako bi ¢ak i ona
$acica ljudi koji su, ako nista drugo, jo$ prijemcivi, mogla da ga shvati pogresno.

B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band, 1938 bis 1942, Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1973, str. 294.

Cujem da si digao ruku na sebe,

Ne bi li preduhitrio krvnika.

Posle osam godina izgnanstva, u kojima si
gledao uspon neprijatelja,

Na kraju doveden do neprohodne granice,
Pres$ao si onu koja se, kazu, mozZe preci.

4 Teze O shvatanju istorije, tada jo$ bez naslova; Glinter Stern Anders, filozof, Benjaminov rodak i prvi muz Hane
Arent. Dragocen rani osvrt na Teze, u zapanjujuce lucidnoj artikulaciji (naro¢ito ako se imaju u vidu i Brehtove kontra-
dikcije), koja odmah izdvaja ono $to je u Tezama bilo novo i ostalo nesvarljivo za svaku ortodoksiju, bilo marksisti¢cku
ili liberalnu.

> Die Geschdfte des Herrn Julius Caesar; Poslovi gospodina Julija Cezara, 1937-1939; videti belesku iz Dnevnika
od 26. 02. 1939.
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Carstva se ruse. Vode bandi
paradiraju kao drzavnici. Narodi se
viSe ne vide od oruZja.

I tako, buduénost je u tami, a snage dobra su
Slabe. Sve si to video,
Kada si telo podlozno mucenju unistio.

Bertolt Breht, Povodom samoubistva izgnanika V. B., 1941 (Zum Freitod des
Fliichtlings W. B.). Na osnovu originala i prevoda Slobodana Glumca, B. Breht,
Izabrane pesme, Nolit, Beograd 1979, str. 215-216.
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Liza i Hans Fitko
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Liza i Hans, pasoske fotografije, Marselj, 1940.
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Liza Fitko (Elisabeth Erzsébet Eckstein, 1909-2005) rodena je u Uzgorodu, u danasnjoj Ukraji-
ni, u velikoj jevrejskoj porodici iz koje poti¢u mnoge istaknute licnosti iz intelektualnog i umet-
nickog Zivota nekadasnje Austrougarske. Detinjstvo je provela u Budimpesti, Be¢u — gde je njen
otac, Ignac Ekstajn (Ignaz Ekstein), pored svoje trgovacke firme, usred Prvog svetskog rata, vodio
i jedan antiratni ¢asopis, ¢ime ¢e nastaviti da se bavi i kasnije — za vreme rata i u Holandiji, da
bi se 1922. njena porodica skrasila u Berlinu. Krajem dvadesetih postala je aktivna u Socijalistic-
koj studentskoj ligi, organizaciji bliskoj Komunistickoj partiji, §to je presudno uticalo na njena
opredeljenja.

Po dolasku nacista na vlast, u januaru 1933, ukljucila se u antinacisticku agitaciju, ali je u
leto iste godine morala da pode za svojom porodicom, koja se vec¢ bila prebacila u Prag. Tamo
je upoznala Hansa Fitka, mladog komunistickog novinara. Roden 1903, u Brandenburgu, u ne-
mackoj radnickoj porodici, redovno skolovanje je prekinuo u dvanaestoj godini, ali je nastavio
da se obrazuje i poCeo da piSe za razne levicarske publikacije. Na meti Gestapoa bio je od 1933,
zbog navodnog ubistva jednog pripadnika SA (Hitlerovi ,Sturmabteilung®, ,Juri$ni odredi®), u
nekom od uli¢nih sukoba 1932-1933, iako je ovaj, po svemu sude¢i, dobio metak u leda od svojih
drugara (Fittko, 1985, str. 4). U Pragu su pisali i stampali antinacisticke materijale i prebacivali
ih preko granice u Nemacku. Sa istom aktivnos¢u nastavili su i u Svajcarskoj, posto je Hans, za
vreme Masarikove vlade, bio trajno proteran iz Cehoslovacke. Posle naloga za njegovo hapse-
nje koji je iz Nemacke stigao i do Bazela, neko vreme borave u Holandiji, neprekidno posveceni
antinacisti¢koj agitaciji i pomoc¢i politickim izgnanicima, a 1938. prelaze u Pariz.

Po izbijanju Drugog svetskog rata, kao nemacki drzavljani kojima je nacisticka Nemacka od-
uzela drzavljanstvo, krace vreme provode u francuskim logorima: Liza u logoru Gir, gde je upo-
znala Hanu Arent i Benjaminovu sestru Doru; Hans u Vernisu, gde je upoznao Benjamina. Putevi
im se nakratko razilaze, iako u istom smeru: ka juznoj, ,slobodnoj“ zoni, odnosno Marselju, kao
glavnoj stanici na putu koji je vodio negde izvan Francuske ili okupirane Evrope.

Liza i Hans su u pocetku i sami gledali da napuste Francusku; s njima su bili i Lizini roditelji
i porodica njenog brata. Hans je ispitivao situaciju u Marselju — gde se opet sreo s Benjaminom
- a Liza produzila do francuskog gradi¢a Banjila, nadomak $panske granice. Tek posle prebaciva-
nja Benjaminove grupe preko Pirineja i povratka u Marselj, do Lize i Hansa je stigao glas da se o
njima raspituje i ,jedan Amerikanac®. Bio je to Varijan Fraj (Varian Mackay Fry, 1907-1967), ame-
ricki novinar koji je u to vreme, krajem leta 1940, uz pomo¢ nekoliko dobrovoljaca i americkog
vicekonzula u Marselju, Harija Bingama IV (Hiram ,Harry“ Bingham IV, 1903-1988) — suprotno
zvanicnoj politici vlade SAD, koja je izdala direktivu o maksimalnom oteZzavanju procedure za do-
bijanje americkih ulaznih viza — organizovao mreZu za spasavanje jevrejskih i politickih izbeglica
iz okupirane Evrope. Ta mreza, Komitet za hitno spasavanje (Emergency Rescue Committee), za
nes$to manje od godinu dana spasila je preko dve hiljade osoba, tako $to im je obezbedila neop-
hodne vize, prave ili uspesno krivotvorene, za vise zemalja, i organizovala njihovo prebacivanje
preko granice. Medu njima su bili i mnogi poznati umetnici i intelektualci: prakti¢no cela pariska
nadrealisticka grupa, Mark Sagal, Hans i Sofi Arp, Klod Levi-Stros, Viktor Serz, Zigfrid Krakauer,
Franc Verfel i mnogi drugi (s naglaskom na ,mnogi“; spisak je zaista dugacak, pri ¢emu Komi-
tet nije pomagao samo istaknute pojedince). Mreza je delovala do septembra 1941, kada je pod
pritiskom visijevskih vlasti, ali i americke vlade, koja je tada jo$ insistirala na neutralnosti SAD,
Varijan Fraj morao da napusti Francusku.

Liza i Hans su odmah pristali da odloze svoje bekstvo ,na par nedelja®, da bi pomogli Fraju,
Sto se onda produzilo na narednih sedam meseci. Posto su ve¢ imali u iskustva sa ilegalnim
radom i prvi proverili staru ,Listerovu stazu, Liza i Hans su postali glavni oslonac Frajove mreze
u pograniénom pojasu prema Spaniji. Marsruta kojom su prebacivali izbeglice u mreZi se sada,
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po njima, zvala ,Staza F*. Kao $to je objasnila Liza, nisu vodili evidenciju o broju ljudi koje su
prebacili preko granice. Prema nekim procenama, bilo ih je najmanje 100, ali verovatno blize 300.
Pouzdano se zna da niko nije nastradao ili bio uhvacen.
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Liza i Hans, Cikago, 1950.
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U oktobru 1941. i sami su morali da beZe iz Francuske. Varijan Fraj im je obezbedio novac i
dokumenta, a njihova prva prekomorska destinacija bila je Kuba. Odatle su se 1948. prebacili u
SAD, prvo u Njujork, zatim u Cikago. Zelja im je bila da se vrate u Nemacku i nastave s politickim
i novinarskim radom, iako su bili svesni da to ne bi bilo lako: Zapadna Nemacka je otezavala
povratak deklarisanih levicara, dok je Isto¢na Nemacka sprovodila rigidnu staljinisticku politiku,
u svim sferama Zivota; ali Hansovo sve slabije zdravlje je stalno odlagalo takvu odluku. Umro je
1960, od posledica cerebralne aneurizme. Godine 2000, Jad VaSem, izraelski memorijalni centar
za zrtve Holokausta, proglasio ga je za jednog od Pravednika medu narodima. Liza je dugo radila
kao sluzbenica Univerziteta u Cikagu, pri ¢emu je aktivno ucestvovala i u antiratnim pokretima
iz Sezdesetih.
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Portbou, 15. V 1994, svefano otvaranje memorijala PasaZi:
dr Mihael (Michael) Benjamin (sinovac Valtera Benjamina), Liza Fitko, Dani Karavan
i dr Artur Lening (Lehning, holandski istoricar i anarhista).
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Posle kontakta sa Simonom Abramskim i Gersomom Solemom, koji su joj 1980. predlozili da
napi$e svoje memoare, Liza je dospela u Zizu akademske javnosti i odrzala brojna predavanja o
svojim iskustvima. Njena prva knjiga, Moj put preko Pirineja, iz 1985, bila je proglasena za ,Politic-
ku knjigu godine®, od strane nemackog UdruZzenja izdavaca, knjizara i bibliotekara. Idu¢e godine,
1986, skoro pedeset godina nakon §to joj je nacisticka Nemacka oduzela drzavljanstvo, dobila je
i Orden za izuzetne zasluge prvog reda Savezne Republike Nemacke (Bundesverdienstkreuz, L.
Klasse, 25. VI 1986). U pismu tadasnjem predsedniku Nemacke, Rihardu Vajczekeru (Richard von
Weizsécker), zahvalila se na priznanju, ali i protestovala zbog zanemarivanja evropskog antifa-
Sistickog pokreta kao celine: ,Da li su ovakva priznanja namenjena samo pojedincima? Zar to,
pre i iznad svega, ne bi trebalo da bude prilika za odavanje priznanja Pokretu otpora kao celini?
Borbi Pokreta otpora protiv jednog zlikovackog reZima mora se dodeliti njeno pravo mesto u
istoriji, da bi nova generacija imala veru u sebe i svoju buduénost” (Fittko, 1993, str. 160; pismo
je ukljuceno kao pogovor za americko izdanje druge knjige njenih memoara, Solidarnost i izdaja:
otpor i izgnanstvo, 1933—1940).

Godine 1994. posetila je i Portbou, povodom otvaranja ,Pasaza“, memorijala koji je izraelski
vajar Dani Karavan posvetio Valteru Benjaminu (15. V 1994). Umrla je 2005, u Cikagu, u 95. godini.

AG, 2018.

Na osnovu memoara Lize Fitko i nekoliko ¢lanaka, medu kojima vredi izdvojiti:

A Woman in the Resistance: Lisa Fittko Fought in World War II, by Florence Hamlish
Levinsohn

https://www.chicagoreader.com/chicago/a-woman-in-the-resistance/
Content?0id=873867

i narocito beleske Lizine bratanice (u pri¢i jos ,beba® kasnije istori¢arka), Katarine
(ili Ketrin) Stodolski:

Lisa Fittko (1909-2005)

http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fittengl.html

Dobar pregled donosi i ¢lanak Dzeremija Hardinga, , Through the Trapdoor®,
naveden uz pismo Simona Abramskog.

33


https://www.chicagoreader.com/chicago/a-woman-in-the-resistance/Content?oid=873867
https://www.chicagoreader.com/chicago/a-woman-in-the-resistance/Content?oid=873867
http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fittengl.html

Bibliografija

Lisa Fittko, ,The Story of Old Benjamin®: napisano 1980. i prvi put objavljeno na
engleskom, u Walter Benjamin, Gessammelte Schriften (Sabrana dela), ed. Rolf Tiede-
mann, Band V: Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184-
1194.

U nastavku tog priloga (str. 1194-1205) objavljeni su prepiska i dokumenti
u vezi s ,tajnom velike crne tasne (grofle schwarze Aktentasche)®, odno-
sno Benjaminovim ,izgubljenim rukopisom®. Na osnovu prili¢no pouzda-
nih tragova, urednik Benjaminovih Sabranih dela, Rolf Tideman, smatra
da je taj rukopis najverovatnije bila kopija teza O shvatanju istorije (ve-
rovatno u masivnijoj, radnoj verziji). Nista u Benjaminovoj prepisci, i to
s najblizim osobama (Solem, Teodor i Gretel Adorno), ne ukazuje na po-
stojanje nekog potpuno novog rukopisa, koji bi tako bio izgubljen. U to
vreme, Teze jo§ nisu imale naslov i nisu bile nigde objavljene, tako da je
Benjamin u prepisci ponekad aludirao na njih kao na svoj ,novi rukopis®.
Benjamin je Teze smatrao za svoje najvaznije delo — ili za, do tog trenutka,
najvazniji ishod svog magnum opusa, Pasaza — ali je i bio svestan njiho-
vog radikalnog odmaka u odnosu na marksisticku i liberalnu ortodoksiju;
o raskoraku s pritiscima trenutka (sve politicke, fizi¢ke i metafizicke im-
plikacije Drugog svetskog rata), da i ne govorimo; zato nije ni nameravao
da ih odmah objavi. Ali bio je resen da sacuva rukopis. Jednu kopiju je
poverio Hani Arent (u tom trenutku, jos daleko od potonje slave, u ulo-
zi liberalne dive; sa Benjaminom se poznavala kao bivsa Zena njegovog
bliskog rodaka Giinthera Andersa Sterna, izmedu ostalog, autora studije
Zastarelost ¢oveka, iz 1956); rukopise Pasaza i jo§ nekoliko duzih eseja po-
verio je Zorzu Bataju, koji je u to vreme radio u Francuskoj nacionalnoj
biblioteci. Ali Pariz je sada bio okupiran, a Hana Arent takode u bekstvu;
iona je neko vreme bila zatocena u francuskom koncentracionom logoru
za zene, u Giru (Gurs, maj-jun 1940), zajedno s njegovom sestrom Dorom
i Lizom Fitko (koja ¢e i tada uspeti da ih izvuce). Sudbina svih tih spisa
bila je, dakle, krajnje neizvesna. Zato je Benjamin mogao biti resen da ko-
piju koju je nosio sa sobom sac¢uva po svaku cenu. Neke kontradikcije u
detaljima, izmedu secanja Lize Fitko (,teska crna tagna®) i, s druge strane,
Heni Gurland i Karine Birman - koje ne spominju ,crnu tagnu, ali koje
su umrle, Gurland 1952, Birman 1975, tako da se nisu mogle naknadno
konsultovati - i izvestaja koje su $panske vlasti dostavile Horkhajmeru
o Benjaminovoj smrti i stvarima koje su ostale iza njega (svega nekoliko
papira i sitnica), i danas raspaljuju mastu onih koji od ,.crne tagne” ne vide
ono §to je ostalo sacuvano. U svakom slucaju, Tidemanov pregled raspo-
lozivih dokumenata vredi pogledati pre bilo kakvih daljih spekulacija. Po
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njemu, jedini ,novi“ tekst iz tog perioda, koji, prema detaljima iz Benjami-
nove prepiske, odgovara znacaju koji je ovaj pridavao sadrZaju crne tasne,
jesu Teze. Ta kopija je, ako je zaista postojala, nestala. Sre¢om, druga kopi-
ja je preko Hane Arent stigla do Adorna. Prvo izdanje Teza, pod naslovom
Geschichtsphilosophische Reflexionen (Istorijsko-filozofske refleksije), pri-
redili su Adorno i Horkhajmer, 1942, u Los Andelesu, u okviru brosure
Walter Benjamin zum Geddchtnis (U znak seanja na Valtera Benjamina).
U kasnijim izdanjima Teze dobijaju kona¢ni naslov, Uber den Begriff der
Geschichte (O shvatanju istorije).

Nemacka verzija se¢anja Lize Fitko, prosirenih u knjigu, prvi put se pojavila u izdanju
Lisa Fittko, Mein Weg iiber die Pyrenden: Erinnerungen 1940-1941 (Moj put preko
Pirineja: memoari 1940-1941), Miinchen 1985, poglavlje ,Der alte Benjamin (Stari
Benjamin), str. 139-155.

Englesko izdanje: Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, Evanston, Northwestern
University Press, 1991, poglavlje ,,Old Benjamin®, str. 103-116.

Lisa Fittko, Solidaritdt unerwiinscht. Meine Flucht durch Europa. Erinnerungen 1933—
1940 (Nepozeljna solidarnost. Moje bekstvo kroz Evropu. Memoari 1933-1940). Carl
Hanser Verlag, Miinchen 1992. Eng., Solidarity and Treason: Resistance and Exile,
1933-1940 (Solidarnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933-1940), Northwestern Uni-
versity Press, 1993. Druga knjiga njenih secanja, koja pokriva ceo period njene anti-
fasisticke aktivnosti.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. Jennings, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-Massachusetts, London-
England, 2014, narocito poslednje poglavlje (11), ,The Angel of History®, str.
647-676.

Carina Birman (1895-1996), The Narrow Foothold (1975, neobjavljeno za Zivota), Lon-
don, Hearing Eye, 2006. Sasvim malo izdanje, prakti¢no brosura (48 ili 29 str., u zavi-
snosti od izdanja), s kratkim memoarskim osvrtom Karine Birman i prate¢im materi-
jalom koji je prikupila Barbara Fridlander (Friedlander), koja je taj rukopis pronasla u
zaostavstini svoje bake, Sofi Lipman, jedne od Zena koja je s Karinom presla §pansku
granicu 1940 (videti f. 10).

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft (Valter Be-
njamin: pri¢a o prijateljstvu), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975, poglavlje
,Die Jahre der Emigration (1933-1940)% str. 279-281(pismo Henny Gurland). Eng.,
Gershom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New York, Knopf Do-
ubleday Publishing Group, 1988, str. 224-226.

Varian Fry, Surrender on Demand, New York, Random House, 1945 (1997); donekle
izmenjena verzija pojavila se pod naslovom, Assignment: Rescue, An Autobiography,
Scholastic Inc., 1968.

Razni dokumenti, se¢anja i razmatranja o Benjaminovim poslednjim danima u Fran-
cuskoj i Spaniji mogu se na¢i u monografiji Fiir Walter Benjamin: Dokumente, Essays
und ein Entwurf, eds. Ingrid und Konrad Scheurmann, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1992. Eng., For Walter Benjamin: Documentation, Essays and a Sketch, Bonn, AsKI -
Arbeitskreis selbstindiger Kultur-Institute, 1993.
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Isti urednicki par je priredio i dvojezi¢nu monografiju o memorijalu PasaZi posvece-
nom Benjaminu: Dani Karavan. Hommage an Walter Benjamin. Der Gedenkort Passa-
gen’ in Portbou, Mainz, Verlag Philipp von Zabern, 1995. Eng., Dani Karavan, Homage
to Walter Benjamin, trans. Timothy Nevill.
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Dani Karavan (1930-), izraelski vajar, opisao je svoj rad u tekstu ,,1 Korridor, 1 Trep-
pe, 1 Sitz = Passagen/ 1 Corridor, 1 Stairway, 1 Seat = Passages®, str. 100-106. Me-
morijal, podignut na vidikovcu uz samo groblje u Portbouu (1990-1994), sastoji se
od vise elemenata, ali glavni je zatvoreni koridor, uklesan u steni, koji se spusta ka
moru i zavr$ava zidom od neprobojnog stakla, na kojem su ugravirane reéi: ,Teze je
odati pocast se¢anju na anonimne nego na poznate i slavne (uklju¢ujuéi tu i pesnike
i mislioce). Istorijsko zdanje je posveéeno se¢anju na anonimne.” Deo u zagradi je
izostavljen, a re¢ je o Benjaminovoj belesci iz ,Paralipomene® (13) za njegove teze
O shvatanju istorije; to je jedna od varijacija teze 7, u kojoj se nalaze i cuvene reci:
»Nema tog dokumenta kulture koji u isto vreme ne bio dokument varvarstva:“ Me-
morijal je zvani¢no otvoren 15. V 1994, a sveCanosti su prisustvovali i Benjaminov
sinovac Mihael Benjamin (Michael Benjamin, sin Valterovog brata Georga, ubijenog
u Mathauzenu 1942) i Liza Fitko.
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Publikacija AsKI posvecena otvaranju spomenika 1994:
https://www.aski.org/eroeffnung-der-gedenkstaette-fuer-walter-benjamin-und-die-
exilierten-der-jahre-1933—1945-in-portbou.html

Walter Benjamin in Portbou: dokumenti, marsruta, spomenik, itd.
http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/inicio

Dodatak iz 2021: pocetkom godine, zagrebacki izdava¢ TIM Press objavio je memoare
Lise Fittko pod naslovom Moj put preko Pireneja: Uspomene 19401941 (Mein Weg iiber
die Pyrenden), u prevodu Nadezde Cacinovi¢ (Cacinovié);
https://www.tim-press.hr/hr/knjige/moj-put-preko-pireneja/

Dokumentarac, Quién maté a Walter Benjamin/ Who killed Walter Benjamin (Ko je
ubio Valtera Benjamina?), David Mauas, 2005, 73 min (engleski titl).

http://www.whokilledwalterbenjamin.com/synopsis.html

Film koji ve¢ samim naslovom sugerise kontroverzu koje mozda ipak nema, ali koji
opet nudi zanimljiv osvrt na Benjaminove poslednje dane, kroz prikaz situacije u
Spaniji, odnosno Portbouu, za vreme i neposredno posle Gradanskog rata
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Anarhistic¢ka biblioteka
Anti-Copyright

Lisa Fittko
Prica o starom Benjaminu
Prelazak preko Pirineja i poslednji dani Valtera Benjamina (1940)
1980.

Lisa Fittko, , The Story of Old Benjamin® (1980, originalno na engleskom),
Walter Benjamin, Gessammelte Schriften (Sabrana dela), Band V: Das Passagen-Werk,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184-1194.

Ostali izvori su navedeni uz tekstove.

Preveo i priredio: Aleksa Golijanin, 2018. http://anarhija-blok45.net
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