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Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja La-
cis), malo pre odlaska. Inace sam ve¢ dve nedelje potpuno zaoku-
pljen Rusijom: upravo sam procitao istoriju Februarske revolucije,
od Trockog, i uskoro ¢u zavrsiti s ¢itanjem njegove autobiografi-
je (Moj Zivot, 1930). Mislim da godinama nisam procitao nesto s
takvim uzbudenjem, u jednom dahu. Nema sumnje da mora$ proci-
tati obe knjige. Da li zna$ da li je izasao drugi tom istorije revolucije
- Oktobarske revolucije?!® Uskoro éu se vratiti na Grasijana (Bal-
tasar Gracian, 1601-1658) i verovatno ¢u ti napisati nesto o tome.

Saljem ti najlep3e i najsrdacnije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe,
Bd.1-2 (1978), ,210: An Gretel Adorno®, str. 551-553;
The Correspondence of Walter Benjamin, 1910—1940,
University of Chicago Press (1994), ,,210: To Gretel
Adorno®, str. 392-394.

0 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izasla u Berlinu, u dva toma,
prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle
ovog pisma.
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Sadrzaj

Na suncu
Benjaminna Ibizi . ... ..
Pismo Gretel Karplus Adorno



samo Visingu’ - koji mi do sada nije poslao ni jednu pisanu re¢
- videce$ da ne preterujem. Ve¢ duze vreme vodim ustaljen Zivot,
sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan sam se odvojio od
obale i krenuo u dugacke i usamljenicke pohode u jos prostranije
i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpuno svestan da sam
u Spaniji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji i najnetaknutiji medu
svim nastanjenim predelima koje sam video. Tesko je preneti jasnu
predstavu o njima; ako u tome na kraju uspem, necu to kriti od te-
be. Do sada nisam napravio mnogo beleski o tome. S druge strane,
iznenadio sam samog sebe time $to sam opet primenio deskriptiv-
nu formu iz Jednosmerne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih
s najvaznijim motivima iz te knjige. Mozda ¢u moc¢i da ti pokazem
nesto od toga kada se vratim u Berlin. Onda ¢emo mo¢i da popri-
¢amo i o Korzici. Mislim da je zaista lepo $to si je videla; u njenom
pejzazu ima neceg vrlo $panskog; ali, verujem da leto tamo nije ni
izbliza izbrazdalo zemlju tako grubim i snaznim crtama. Nadam se i
da si provela nekoliko dana u predivno mirnom i starinskom Grand
Hotelu u Ajacu (Ajaccio). Moraces i da mi detaljno ispricas kako je
Vizengrund (Adorno) prosao u Marseju. Mislim da ¢u opet prola-
ziti kroz Marsej za nekoliko nedelja, ali ne mogu da kaZem tacan
datum. Razumeces to, ako imas u vidu da ovde Zivim od malog dela
onoga $to mi je inace potrebno u Berlinu; zato nastojim da $to vise
produzim svoj boravak ovde, tako da se necu vratiti pre pocetka
avgusta. Ali zaista se nadam da ¢e$ se javiti pre toga.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo,
zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi mogla mi po-
Saljes paklicu (u koverti) nekog duvana za pusenje, kao ,besplatan
uzorak®“? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizasta.

° Egon Wissing (1900-1984), Benjaminov rodak i najbliZi prijatelj (nesto ka-
snije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga Zena bila je Liselotte Karplus,
Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upustao u eksperimente sa ha-
$§iSom i meskalinom. Videti, Walter Benjamin, Uber Haschisch, 1927-1934; Valter
Benjamin, O hasisu, Gradina, Nis, 1984, 1986; Prosveta, Ni§, 2003.
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Pismo Gretel Karplus Adorno
Ibiza, prolece 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati posto sam ti poslao svoje posled-
nje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno olaksanje.
Mozda me je samo moja nesposobnost da podnesem niz potpuno
vedrih dana, onako kako dolaze, navela da postavim sva ona pi-
tanja puna strepnje, koja su opsedala moje poslednje pismo. Bice
mi, naravno, potrebno mnogo vremena da se prilagodim tako ¢ud-
noj klimatskoj situaciji, ako izmedu nas i ove zemlje ne bude po-
sredovao neki oblik hotelskog komfora. A koliko smo daleko od
toga, modi ¢e§ da vidis po maloj fotografiji koju sam prilozio. Po-
sle nekoliko nedelja rada, moji poznanici su vratili ku¢u u Zivot,
posle mnogo godina propadanja, i uspeli da od nje naprave nesto
sasvim udobno. Najlepse od svega su pogled s prozora, koji se pru-
Za na more i kamenito ostrvo, ¢iji svetionici no¢u bacaju svetlost
u moju sobu, i privatnost stanara, zahvaljuju¢i mudrom rasporedu
prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne prodire
nikakav zvuk (niti vruéina). Zivim onim naéin Zivota koji stogodi-
$njaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam
ujutru i kupanje u moru, dok na obali nema Zive duse, osim mozda,
u visini o¢iju, neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok lezZim
naslonjen na neko zgodno stablo u Ssumarku, sunce, ¢ija mi se isce-
liteljska energija sliva niz glavu kroz prizmu neke Zidovske satire
(Paludes). A onda, dugacak dan apstiniranja od bezbroj stvarcica,
ne toliko zbog toga Sto skracuju Zivot, ve¢ zato $to nijedna nije do-
stupna ili su, ako ih ima, toliko lose, da mogu radije i bez njih -
elektri¢no svetlo i puter, rakija i tekuca voda, flertovanje i ¢itanje
novina. Prelistavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter
Zeitung), koji stizu s nedelju dana zakasnjenja, poprima donekle
epski karakter. Ako tome doda$ ¢injenicu da sva moja pisma idu
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Na suncu

Ibiza®, jul 1932.

Kazu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi -
kaZze ¢ovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem - znati kako se
zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i Zivotinje, kojima ostrvo
duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geoloske slo-
jeve planina i razli¢itih vrsta tla, u rasponu od prasnjavo Zute do
ljubicasto smede, sa Sirokom trakom cinabarita u sredini — treba,
iznad svega, nauditi njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne
vlada neki neponovljiv spoj biljaka i Zivotinja i nije li svako lokal-
no ime S$ifra iza koje se flora i fauna srecu po prvi i poslednji put?
Seljak, medutim, drzi klju¢ te Sifre. On zna njihova imena. A opet,
nije u njegovoj modéi da kaze nesto o svom svetu. Da li ga imena
obavezuju na zavet ¢utanja? Da li to znaci da obilje reéi pripada
samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ¢utanja
sleduje onima koji nemaju nista osim imena?

Bilo je ocigledno da ¢ovek koji je koracao zadubljen u misli ni-
je odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu negde
na otvorenom, tamo kod kuce, dolaze samo nocu. Zaprepaséeno
se priseca da su celi narodi - Jevreji, Indusi, Arapi - izgradili svoja
ucenja pod suncem, za koje se njemu ¢ini da ometa svako razmislja-
nje. To sunce koje mu sada przi leda. Miris smole i timijana natapa
vazduh, u kojem kao da ostaje bez daha. Bumbar mu se ocesa o
uho. Samo $to je primetio njegovo prisustvo, ovaj nestade u vrtlo-
gu tisine. Glas mnogih leta, na koji se nije osvrtao, da bi mu usi

! Ibiza; katalonski, Eivissa; najpribliZniji izgovor, Ivisa, kat. Eivis(e). Uobica-
jeni izgovor, ,Ibica“, potice iz nemackog.



sada po prvi put bile prijemcive za njega, ali on se prekinuo. Jedna
staza, skoro zarasla, poCe da se prosiruje; trag je vodio do peéi za
¢umur. Iza nje, u izmaglici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao
puzavica.

Osetio je nesto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Alj, bila je to prva graska znoja. Uskoro je osetio Zed.
Oseéaj zedi mu nije dolazio iz nepca vec iz stomaka. Odatle se $irio
i govorio celom njegovom telu, inac¢e krupnom, da svakom svojom
porom upije i najmanji dasak vazduha. Ko$ulja mu je odavno spala
s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao da se ogr-
nuo mokrim $alom. U jednoj udolini, bademi su bacali senke pravo
u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. Nijedna dru-
ga vocka ne donosi seljaku vecu zaradu. U to doba godine samo on
sazreva i pravo je uzivanje brati u prolazu njegove plodove s grana.
Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuce jezgro.
Prebira je jos malo medu prstima, a onda je pusta da odleprsa u
potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok je
sveZiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smedu boju i kada
je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovace, kao kozji sir ili
svileni Zenski steznik. A ima i ukus slonovace. Svako ko ga oseti
medu zubima, modéi ¢e da mirno osluskuje potok koji Zubori izme-
du smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnezdene, jedva
vidljive, u korenima listova. Nastupa ¢as kada se ¢ini da je samo dr-
vece Zivo. Iz borove Sume dopire pesma zrikavaca; njihova larma
odjekuje iznad prasnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada
leze puste; lice na ¢oveka koji se odrekao svega. Njihov poslednji
imetak, njihove senke, stiskaju se u podnozjima visokih stogova
sena. To je vreme Zetve.

Sumarci se prostiru oko vrhova brezuljka, kao da su ih tamo
nanele grabulje leta. Samo vrbe stoje rastrkane po strnjistima, a
njihovo lis¢e, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Krosnje
im viSe nisu okicene Zutim resama, sada su suvlje i lakse se njisu -
Sto prolazi skoro neprimeceno. Ipak, jednoj uspeva da privuce pa-
Znju prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno s drvetom. Tada

ostala odsecCena od procesa modernizacije; primitivna ekonomija
ostrva, koja je poc¢ivala na kozama, nije se sluzila poljoprivrednim
masinama. (...)

Benjamin je pronasao ,unutra$nji mir“ u tom relativno netak-
nutom ruralnom pejzazu, kao i u ,lepoti i spokoju ljudi®.” U stvari,
prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benjamino-
vom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava
njegova Cula, intimnije nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i nesto
izrazito ,juznjac¢ko®, odnos mnogo trezvenije lican i telesan nego
Sto je njegova visokoparna mladalacka metafizika ikada bila, koji
je u potpunosti uvazavao neposrednu sadasnjost, kroz novi oblik
deskripcije, u isti mah ¢ulan i meditativan, alegorijsku reportazu.
Pejzaz koji evocira, u njegovoj elementarnoj i ¢injeni¢noj punodi,
bogat je znacima i istorijskim svedoc¢anstvima. Kao i velegradske
ulice kojima je voleo da luta, ,,Tlo ovde odjekuje nekako suplje... (i)
uzvraca na svaki korak...” Tako ¢ak i na devi¢anskoj Ivisi, Benjamin
ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio,
s druge strane zaliva, nasuprot kué¢i Negeratovih, tada je brojalo
svega 700 Zitelja) vec¢ je bio izloZen plimi modernizacije: u lu¢kom
gradu Ibizi, petnaestak kilometara dalje, pocela je izgradnja jednog
hotela.? (...)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland
and Michael W. Jennings, The Belknap Press of
Harvard University Press, 2014, str. 369-372.

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

® Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hronicar Ivise (1963), koji je
napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 5), u jednom ¢lanku
piSe i o poCecima turizma na Ibizi: ,Prvi hotel je sve¢ano otvoren u oktobru 1932,
ali je bio tako loSe srece da se posle svega nekoliko nedelja srusio. Hotelijerska
avantura Ibize nije mogla zapoceti na gori na¢in“ Vicente Valero, ,, 1933, o cuando
Ibiza aposté por el turismo®, 9. Il 2013, www.diariodeibiza.es
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samo predlozio Benjaminu Ibizu kao cilj putovanja, nego se ¢inilo
da je obezbedio i sredstva za njegov duzi boravak na ostrvu, tako
S$to ga je povezao s ¢ovekom koji je obecao da Ce za to vreme iz-
najmiti njegov berlinski stan; isti ¢ovek je iznajmio svoju kuc¢u na
ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu velikodu$no ponu-
dila jednu sobu. Benjamin se brzo slozio s tim planom i ra¢unao
na mesecne prihode s kojima bi se izdrzavao u Spaniji. Ispostavilo
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. Use-
lio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego $to je pobegao
pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da
od Benjaminove rente nije bilo ni$ta, nego ni kuca koju je taj preva-
rant iznajmio Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da
je prevaren, Negerat je dobio dopustenje da na godinu dana Zzivi
bez zakupa u jednoj tro$noj, kamenoj ku¢i nadomak sela San Anto-
nio, ¢iji je stambeni deo pristao da obnovi o vlastitom trosku, dok
je Benjamin nasao smestaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, ,u
maloj seoskoj kuéi u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuca,
okruZenoj stablima smokve i smestenoj iza vetrenjace sa slomlje-
nim krilima“.# Tako je morao da 7ivi ,bez bilo kakvog komfora®, pri
Cemu je sada bio opterecen time da sam placa kiriju za stan u Ber-
linu, bio je srecan §to je na Ibizi. (...)

Kao $to ukazuje Visente Valero,’ odlazak na Ibizu je 1932, za ne-
kolicinu stranaca koji bi uopste pronasli put do ostrva, bio povratak
u proslost. Za razliku od Kaprija®, koji je bio magnet za posetioce
jos od rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom
koju su delimi¢no oblikovali i ,stranci®, Ibiza je najveéim delom

* Jean Selz (1904-1997), ,Benjamin in Ibiza“ (,Walter Benjamin a Ibiza“, Les
Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin:
Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.

% Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933
(Iskustvo i siromastvo: Valter Benjamin na Ivisi, 1932-1933) , Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2001.

% Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim duzim boravkom
na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis.
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su za to bili potrebni samo prisustvo voljene Zene — stajala je na
travnjaku, uopste ne obracajuéi paznju na njega - i njegova tuga
ili umor. I onda se naslonio ledima na stablo, a ono je primilo na
sebe njegova osecanja. Naucio je da udahne kada bi se stablo povi-
lo pod njim i da izdahne, kada bi se vracalo nazad. To je, naravno,
bilo samo negovano stablo nekog ukrasnog drveta; bilo je nemo-
guce zamisliti $ta bi covek mogao da nauéi od ovog ¢vornovatog
stabla vrbe, duboko rascepljenog na tri kraka, ispruzena na tri ra-
zlicite strane, ka nekom neistrazenom svetu koji se prostirao iznad
tla. Nijedna staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvou-
me¢i se da li da pode jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti
svakog Casa — Cas je izgledalo da se $iri u poljski put, ¢as da se zavr-
Sava trnovitom Zivicom — osetio je kako opet ovladava situacijom:
kameni blokovi su se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na
stazi se pojavise tragovi kola, koji su govorili da se u blizini nalazi
neko imanje.

Nijedan zvuk iz okruZenja ne odaje prisustvo takvih imanja. Po-
dnevna nepomi¢nost oko njih kao da se udvostrucava. Ali, polja
trecom stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja
i brezuljaka, na pustoj poljani odjednom se ukazalo raskrsce, kao
sredi$nja tacka. U tom kraju nije bilo kolskih puteva i postanskih
ruta, ali to opet nisu bili samo prolazi ili divlje staze; na toj Cistini,
ukrstali su se puteljci kojima su seljaci i njihove Zene i deca i stada
vekovima isli od polja do polja, od kuce do kuce, od pasnjaka do pa-
$njaka, retko kada tako da se ne bi iste veceri vratili da spavaju pod
svojim krovom. Tlo ovde odjekuje nekako $uplje; taj zvuk kojim uz-
vraca na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S
tim zvukom, prolaznikova usamljenost polaze zemlju pod njegova
stopala. Ako je dosao do mesta na kojem se osecao dobro, znao je
da ga je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da
sedne, ovu Supljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali, ve¢ je bio
suviSe umoran da bi zastao. Posto je izgubio kontrolu nad svojim
stopalima, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan



da se njegova masta odvojila od njega, kao Siroka padina koja su
u daljini pruzala uporedo s njegovom stazom, i pocela da se igra
s njim po sopstvenom nahodenju. Da li masta pomera kamenje i
vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li prevrce svaki
kamen ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaze: tamo ¢e sve biti
namesteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo ¢e biti soba;
tamo gde spava nase dete, i tamo Ce spavati dete. Odecu koja sada
nosimo na sebi, nosi¢emo i tamo. Sve ¢e biti isto — samo malo dru-
gacije. Tako je i sa mastom. Ona samo prebacuje veo preko daljine.
Sve ostaje isto, ali veo podrhtava i pod njim sve neosetno postaje
drugacije.

Sve se menja i zamenjuje mesta; niSta ne ostaje i niSta ne nestaje.
Iz celog tog tkanja, medutim, odjednom izranjaju imena; bez reci
ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih prepozna-
je. Izlaze na povrsinu. Sta bi jo§ mogao ocekivati od tog predela?
Ona prolaze pokraj njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne
ostavljajuéi za sobom ni traga. Imena ostrva, koja izranjaju iz mo-
ra kao mermerni kipovi, okomite stene, ¢iji vrhovi krune horizont,
zvezde koja ga iznenade u ¢amcu, kada s prvim mrakom izadu na
strazu. Pesma zrikavaca je utihnula, Zed je prosla, dan se gasio. Iz
dubine polja se podiZze neka larma. Lavez, odron kamenja, doziva-
nje iz daljine? Dok osluskuje, pokusavajuéi da odgonetne taj zvuk,
u njega pocinje da se uvlaci brujanje zvona, notu po notu. Onda ga
obuzima i $iri se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu Zivice
od kaktusa. U daljini, beSumno truckanje neke zaprege, koja ide po-
ljem izmedu stabala maslina i badema; a kada to¢kovi nestanu iza
lis¢a, Zene, vece od Zivota, lica okrenutih ka njemu, kao da lebde,
nepomicne, u nepomi¢nom predelu.

Walter Benjamin, ,In der Sonne®, Kélnische Zeitung,
27. XII 1932; Gesammelte Schriften, IV, str. 417-420.
,In the Sun®, Selected Writings, vol. 2, part 2,

1931-1934, str. 663-665, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1999 (2005).

Benjamin na Ibizi

Odlomak iz Kriticke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings
str. 369-372

.. Taj sreéni obrt? doneo mu je dovoljno prihoda da bi se iz-
vukao iz Berlina. Od svog starog prljatelja Feliksa Negerata (Felix
Noeggerath), ,univerzalnog genija“, koga je upoznao na Univerzi-
tetu u Minhenu 1915, ¢uo je za jedinstveno mesto za odmor, na
Balearskim ostrvima, na isto¢noj obali Spanije, za netaknuto ostrv-
sko skloniste, koje je nudilo pravu polarnu suprotnost njegovoj sa-
dasnjoj velegradskoj egzistenciji — i priliku da zivi prakti¢no bez
icega. (...)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu,
na teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom pocetku putova-
nja pratilo ,vrlo burno® vreme. Tokom deset dana na moru, Benja-
min je otkrio u sebi ,novu strast®, kao $to primecuje u posthumno
objavljenom tekstu Spanija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem
,bilo kakvih ¢injenica i prica do kojih mogu do¢i®, da bi se videlo
Sta se od njih moze dobiti kada se ,o¢iste od svih maglovitih utisa-
ka® (Spanien, 1932) — pokusaj koji se moze uporediti s bavljenjem
anegdotom i tajnom istorijom u radu o pasazima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ibizu, najmanje i (u to
vreme) najmanje turisticko medu Balearskim ostrvima,® gde je po
dolasku u grad Ibizu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku, od Nege-
rata saznao da su obojca bili Zrtve prevaranta. Negerat, naime, nije

? Honorari za dva opseZna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932,
povodom obelezavanja stogodi$njice Geteove smrti.
® Druga dva veéa ostrva su Majorka (najvece) i Menorka.



