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Na suncu

Ibizal, jul 1932.

KaZzu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi — kaze ¢ovek sebi, dok ide svojim
putem, pod suncem - znati kako se zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i Zivotinje, kojima
ostrvo duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geoloske slojeve planina i razli¢itih
vrsta tla, u rasponu od prasnjavo Zute do ljubicasto smede, sa sirokom trakom cinabarita u sredini
— treba, iznad svega, nauciti njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv
spoj biljaka i Zivotinja i nije li svako lokalno ime Sifra iza koje se flora i fauna srecu po prvi i
poslednji put? Seljak, medutim, drzi kljuc te Sifre. On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj
mo¢i da kaZze nesto o svom svetu. Da li ga imena obavezuju na zavet ¢utanja? Da li to znaci da
obilje re¢i pripada samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ¢utanja sleduje
onima koji nemaju nista osim imena?

Bilo je ocigledno da ¢ovek koji je koracao zadubljen u misli nije odatle; izgledao je kao neko
kome misli, kada ga zateknu negde na otvorenom, tamo kod kuce, dolaze samo noéu. Zaprepa-
$¢eno se priseca da su celi narodi - Jevreji, Indusi, Arapi — izgradili svoja ucenja pod suncem, za
koje se njemu ¢ini da ometa svako razmisljanje. To sunce koje mu sada przi leda. Miris smole i
timijana natapa vazduh, u kojem kao da ostaje bez daha. Bumbar mu se oce$a o uho. Samo $to
je primetio njegovo prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tisine. Glas mnogih leta, na koji se nije
osvrtao, da bi mu usi sada po prvi put bile prijemcive za njega, ali on se prekinuo. Jedna staza,
skoro zarasla, poCe da se prosiruje; trag je vodio do pec¢i za cumur. Iza nje, u izmaglici, planine,
ka kojima se pogled izvijao kao puzavica.

Osetio je nesto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i udario se po licu. Ali, bila je to prva
graska znoja. Uskoro je osetio zed. Oseéaj Zedi mu nije dolazio iz nepca vec iz stomaka. Odatle se
$irio i govorio celom njegovom telu, inac¢e krupnom, da svakom svojom porom upije i najmanji
dasak vazduha. Kosulja mu je odavno spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je
to kao da se ogrnuo mokrim Salom. U jednoj udolini, bademi su bacali senke pravo u osnovice
svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. Nijedna druga vocka ne donosi seljaku ve¢u zaradu. U
to doba godine samo on sazreva i pravo je uzivanje brati u prolazu njegove plodove s grana. Ruka
okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuce jezgro. Prebira je jo§ malo medu prstima, a
onda je pusta da odleprsa u potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok
je sveziji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smedu boju i kada je nije tako lako ukloniti.
Sada ima boju slonovace, kao kozji sir ili svileni Zenski steznik. A ima i ukus slonovace. Svako
ko ga oseti medu zubima, mo¢i ¢e da mirno osluskuje potok koji Zubori izmedu smokava. Ali,
smokve su bile zelene i tvrde, ugnezdene, jedva vidljive, u korenima listova. Nastupa ¢as kada
se ¢ini da je samo drvece Zivo. Iz borove Sume dopire pesma zrikavaca; njihova larma odjekuje
iznad prasnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada leze puste; lice na ¢oveka koji se odrekao
svega. Njihov poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u podnozjima visokih stogova sena. To
je vreme Zetve.

! Ibiza; katalonski, Eivissa; najpriblizniji izgovor, Ivisa, kat. Eivis(e). Uobi¢ajeni izgovor, ,Ibica®, poti¢e iz nemac-
kog.



Sumarci se prostiru oko vrhova brezuljka, kao da su ih tamo nanele grabulje leta. Samo vrbe
stoje rastrkane po strnjistima, a njihovo lisce, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Krosnje
im viSe nisu oki¢ene Zutim resama, sada su suvlje i laksSe se njisu - $to prolazi skoro neprimeceno.
Ipak, jednoj uspeva da privuce paznju prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno s drvetom.
Tada su za to bili potrebni samo prisustvo voljene Zene — stajala je na travnjaku, uopste ne obra-
¢ajuéi paznju na njega — i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio ledima na stablo, a ono je
primilo na sebe njegova osecanja. Naucio je da udahne kada bi se stablo povilo pod njim i da
izdahne, kada bi se vracalo nazad. To je, naravno, bilo samo negovano stablo nekog ukrasnog
drveta; bilo je nemoguce zamisliti $ta bi covek mogao da nauci od ovog ¢vornovatog stabla vrbe,
duboko rascepljenog na tri kraka, ispruzena na tri razli¢ite strane, ka nekom neistrazenom svetu
koji se prostirao iznad tla. Nijedna staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeci
se da li da pode jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti svakog casa — Cas je izgledalo da se
$iri u poljski put, ¢as da se zavrsava trnovitom Zivicom — osetio je kako opet ovladava situacijom:
kameni blokovi su se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na stazi se pojavise tragovi kola,
koji su govorili da se u blizini nalazi neko imanje.

Nijedan zvuk iz okruZenja ne odaje prisustvo takvih imanja. Podnevna nepomi¢nost oko njih
zatim i tre¢om stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja i brezuljaka, na pustoj
poljani odjednom se ukazalo raskrsce, kao sredisnja tacka. U tom kraju nije bilo kolskih puteva
i postanskih ruta, ali to opet nisu bili samo prolazi ili divlje staze; na toj Cistini, ukrstali su se
puteljci kojima su seljaci i njihove Zene i deca i stada vekovima isli od polja do polja, od kuée
do kuce, od pasnjaka do pasnjaka, retko kada tako da se ne bi iste veceri vratili da spavaju pod
svojim krovom. Tlo ovde odjekuje nekako Suplje; taj zvuk kojim uzvraca na svaki korak deluje
blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim zvukom, prolaznikova usamljenost polaze zemlju pod
njegova stopala. Ako je dosao do mesta na kojem se ose¢ao dobro, znao je da ga je tamo dovela
usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne, ovu Supljinu da u njoj ugnezdi svoje udove.
Ali, ve¢ je bio suvise umoran da bi zastao. Posto je izgubio kontrolu nad svojim stopalima, koja
su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan da se njegova masta odvojila od njega, kao
Siroka padina koja su u daljini pruzala uporedo s njegovom stazom, i pocela da se igra s njim po
sopstvenom nahodenju. Da li masta pomera kamenje i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim
dahom? Da li prevrce svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaZe: tamo ¢e sve biti namesteno kao i ovde. Tamo
gde nam je soba, i tamo ¢e biti soba; tamo gde spava nase dete, i tamo ¢e spavati dete. Odecu
koja sada nosimo na sebi, nosi¢emo i tamo. Sve ¢e biti isto — samo malo drugacije. Tako je i sa
mas$tom. Ona samo prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali veo podrhtava i pod njim sve
neosetno postaje drugacije.

Sve se menja i zamenjuje mesta; nista ne ostaje i nista ne nestaje. Iz celog tog tkanja, medutim,
odjednom izranjaju imena; bez re¢i ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih
prepoznaje. Izlaze na povrsinu. Sta bi jo§ mogao ocekivati od tog predela? Ona prolaze pokraj
njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne ostavljaju¢i za sobom ni traga. Imena ostrva, koja
izranjaju iz mora kao mermerni kipovi, okomite stene, ¢iji vrhovi krune horizont, zvezde koja
ga iznenade u ¢amcu, kada s prvim mrakom izadu na strazu. Pesma zrikavaca je utihnula, Zed
je prosla, dan se gasio. Iz dubine polja se podiZe neka larma. LaveZ, odron kamenja, dozivanje iz
daljine? Dok osluskuje, pokusavajuéi da odgonetne taj zvuk, u njega poc€inje da se uvlaci brujanje
zvona, notu po notu. Onda ga obuzima i $iri se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu Zivice
od kaktusa. U daljini, besumno truckanje neke zaprege, koja ide poljem izmedu stabala maslina



i badema; a kada tockovi nestanu iza lis¢a, Zene, veée od Zivota, lica okrenutih ka njemu, kao da
lebde, nepomié¢ne, u nepomi¢nom predelu.

Walter Benjamin, ,In der Sonne®, Kélnische Zeitung, 27. XII 1932; Gesammelte
Schriften, 1V, str. 417-420. ,In the Sun®, Selected Writings, vol. 2, part 2, 1931-1934,
str. 663—-665, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999 (2005).

Benjamin na Ibizi

Odlomak iz Kriticke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings
str. 369-372

.. Taj sreéni obrt?> doneo mu je dovoljno prihoda da bi se izvukao iz Berlina. Od svog starog
prljatelja Feliksa Negerata (Felix Noeggerath), ,univerzalnog genija“, koga je upoznao na Uni-
verzitetu u Minhenu 1915, ¢uo je za jedinstveno mesto za odmor, na Balearskim ostrvima, na
isto¢noj obali Spanije, za netaknuto ostrvsko skloniste, koje je nudilo pravu polarnu suprotnost
njegovoj sadasnjoj velegradskoj egzistenciji — i priliku da Zivi prakti¢no bez icega. (...)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu, na teretnjaku Katanija (Cata-
nia), koji je na samom pocetku putovanja pratilo ,vrlo burno“ vreme. Tokom deset dana na moru,
Benjamin je otkrio u sebi ,novu strast®, kao $to primeéuje u posthumno objavljenom tekstu Spa-
nija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem ,bilo kakvih ¢injenica i pri¢a do kojih mogu doé¢i®, da
bi se videlo §ta se od njih moze dobiti kada se ,,o¢iste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932)
— pokusaj koji se moze uporediti s bavljenjem anegdotom i tajnom istorijom u radu o pasaZima.
(--r)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ibizu, najmanje i (u to vreme) najmanje turisticko
medu Balearskim ostrvima,® gde je po dolasku u grad Ibizu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku,
od Negerata saznao da su obojca bili zrtve prevaranta. Negerat, naime, nije samo predloZio Be-
njaminu Ibizu kao cilj putovanja, nego se ¢inilo da je obezbedio i sredstva za njegov duzi boravak
na ostrvu, tako Sto ga je povezao s covekom koji je obecao da ¢e za to vreme iznajmiti njegov ber-
linski stan; isti Covek je iznajmio svoju kucu na ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu
velikodus$no ponudila jednu sobu. Benjamin se brzo sloZio s tim planom i ra¢unao na mese¢ne
prihode s kojima bi se izdrzavao u Spaniji. Ispostavilo se da je njegov stanar i Negeratov stano-
davac, bio prevarant. Uselio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego $to je pobegao pred
policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da od Benjaminove rente nije bilo nista,
nego ni kuéa koju je taj prevarant iznajmio Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da
je prevaren, Negerat je dobio dopustenje da na godinu dana Zivi bez zakupa u jednoj trosnoj, ka-
menoj kué¢i nadomak sela San Antonio, ¢iji je stambeni deo pristao da obnovi o vlastitom trosku,
dok je Benjamin na$ao smestaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, ,u maloj seoskoj kuéi u zali-
vu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuca, okruZenoj stablima smokve i smes$tenoj iza vetrenjace
sa slomljenim krilima“.* Iako je morao da Zivi ,bez bilo kakvog komfora®, pri ¢emu je sada bio
optereéen time da sam plaéa kiriju za stan u Berlinu, bio je sre¢an $to je na Ibizi. (...)

% Honorari za dva opseZna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932, povodom obelezavanja stogodi-
$njice Geteove smrti.

* Druga dva veéa ostrva su Majorka (najvece) i Menorka.

* Jean Selz (1904-1997), ,Benjamin in Ibiza“ (,Walter Benjamin a Ibiza“, Les Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans.
by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin: Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.



Kao $to ukazuje Visente Valero,? odlazak na Ibizu je 1932, za nekolicinu stranaca koji bi uop-
Ste pronasli put do ostrva, bio povratak u proslost. Za razliku od Kaprija®, koji je bio magnet za
posetioce jos od rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom koju su delimi¢no
oblikovali i ,stranci®, Ibiza je najve¢im delom ostala odse¢ena od procesa modernizacije; primi-
tivna ekonomija ostrva, koja je pocivala na kozama, nije se sluzila poljoprivrednim masinama.
(-.r)

Benjamin je pronasao ,unutrasnji mir“ u tom relativno netaknutom ruralnom pejzazu, kao i
u ,lepoti i spokoju ljudi“.” U stvari, prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benja-
minovom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava njegova ¢ula, intimnije
nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i nesto izrazito ,juznjacko®, odnos mnogo trezvenije lican
i telesan nego $to je njegova visokoparna mladalacka metafizika ikada bila, koji je u potpunosti
uvazavao neposrednu sadasnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah ¢ulan i meditativan, ale-
gorijsku reportazu. Pejzaz koji evocira, u njegovoj elementarnoj i ¢injeni¢noj punodéi, bogat je
znacima i istorijskim svedocanstvima. Kao i velegradske ulice kojima je voleo da luta, ,Tlo ovde
odjekuje nekako Suplje... (i) uzvraca na svaki korak...“ Tako ¢ak i na devi¢anskoj Ivisi, Benjamin
ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio, s druge strane zaliva, nasuprot
ku¢i Negeratovih, tada je brojalo svega 700 Zitelja) veé je bio izloZzen plimi modernizacije: u luc¢-
kom gradu Ibizi, petnaestak kilometara dalje, pocela je izgradnja jednog hotela.? (...)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. Jennings, The
Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 369-372.

Pismo Gretel Karplus Adorno
Ibiza, prolece 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati posto sam ti poslao svoje poslednje pismo, primio sam tvoje i
odmah osetio beskrajno olaksanje. MoZda me je samo moja nesposobnost da podnesem niz pot-
puno vedrih dana, onako kako dolaze, navela da postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja
su opsedala moje poslednje pismo. Bi¢e mi, naravno, potrebno mnogo vremena da se prilagodim
tako ¢udnoj klimatskoj situaciji, ako izmedu nas i ove zemlje ne bude posredovao neki oblik ho-
telskog komfora. A koliko smo daleko od toga, moéi ¢e§ da vidi$ po maloj fotografiji koju sam
priloZio. Posle nekoliko nedelja rada, moji poznanici su vratili ku¢u u Zivot, posle mnogo godina
propadanja, i uspeli da od nje naprave nesto sasvim udobno. Najlep$e od svega su pogled s pro-
zora, koji se pruza na more i kamenito ostrvo, ¢iji svetionici no¢u bacaju svetlost u moju sobu, i
privatnost stanara, zahvaljuju¢i mudrom rasporedu prostorija, sa skoro metar debelim zidovima,

3 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933 (Iskustvo i siromastvo: Valter Be-
njamin na Ivisi, 1932-1933) , Ediciones Peninsula, Barcelona, 2001.

5 Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim duzim boravkom na Kapriju, 1924, kada je upoznao
Ajsu Lacis.

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

¥ Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hroniéar Ivise (1963), koji je napisao knjigu o Benjaminovom
boravku na tom ostrvu (f. 5), u jednom ¢lanku pise i o pofecima turizma na Ibizi: ,Prvi hotel je sve¢ano otvoren u
oktobru 1932, ali je bio tako lose srece da se posle svega nekoliko nedelja srusio. Hotelijerska avantura Ibize nije mogla
zapoceti na gori na¢in.“ Vicente Valero, ,, 1933, o cuando Ibiza apost6 por el turismo*, 9. I 2013, www.diariodeibiza.es


http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2013/02/08/1933-o-ibiza-aposto-turismo/602900.html

kroz koje ne prodire nikakav zvuk (niti vrué¢ina). Zivim onim naéin Zivota koji stogodisnjaci po-
veravaju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam ujutru i kupanje u moru, dok na obali
nema Zive duse, osim mozda, u visini o¢iju, neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok leZim
naslonjen na neko zgodno stablo u sumarku, sunce, ¢ija mi se isceliteljska energija sliva niz glavu
kroz prizmu neke zidovske satire (Paludes). A onda, dugacak dan apstiniranja od bezbroj stvar-
Cica, ne toliko zbog toga sto skracuju Zivot, ve¢ zato §to nijedna nije dostupna ili su, ako ih ima,
toliko lose, da mogu radije i bez njih - elektri¢no svetlo i puter, rakija i tekuca voda, flertovanje
i ¢itanje novina. Prelistavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), koji stizu
s nedelju dana zakas$njenja, poprima donekle epski karakter. Ako tome dodas ¢injenicu da sva
moja pisma idu samo Visingu® - koji mi do sada nije poslao ni jednu pisanu re¢ - videces da ne
preterujem. Veé duze vreme vodim ustaljen Zivot, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan
sam se odvojio od obale i krenuo u dugacke i usamljenicke pohode u jo$ prostranije i udaljenije
oblasti. Tek tada sam postao potpuno svestan da sam u Spaniji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji
i najnetaknutiji medu svim nastanjenim predelima koje sam video. Tesko je preneti jasnu pred-
stavu o njima; ako u tome na kraju uspem, necu to kriti od tebe. Do sada nisam napravio mnogo
beleski o tome. S druge strane, iznenadio sam samog sebe time $to sam opet primenio deskrip-
tivnu formu iz Jednosmerne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvaznijim motivima iz
te knjige. Mozda ¢u moci da ti pokaZem nesto od toga kada se vratim u Berlin. Onda ¢emo mod¢i
da popri¢amo i o Korzici. Mislim da je zaista lepo §to si je videla; u njenom pejzazu ima neceg
vrlo $panskog; ali, verujem da leto tamo nije ni izbliza izbrazdalo zemlju tako grubim i snaznim
crtama. Nadam se i da si provela nekoliko dana u predivno mirnom i starinskom Grand Hotelu u
Ajacu (Ajaccio). Morace$ i da mi detaljno ispricas kako je Vizengrund (Adorno) pro$ao u Marseju.
Mislim da ¢u opet prolaziti kroz Marsej za nekoliko nedelja, ali ne mogu da kazem tacan datum.
Razumeces to, ako ima$ u vidu da ovde Zivim od malog dela onoga $to mi je inae potrebno u
Berlinu; zato nastojim da $to viSe produZim svoj boravak ovde, tako da se neéu vratiti pre pocetka
avgusta. Ali zaista se nadam da ¢e$ se javiti pre toga.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo, zamolio bih te za jedan ma-
li poklon, naime, da li bi mogla mi posalje$ paklicu (u koverti) nekog duvana za pusenje, kao
,besplatan uzorak“? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizasta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja Lacis), malo pre odlaska. Inace sam
ve¢ dve nedelje potpuno zaokupljen Rusijom: upravo sam procitao istoriju Februarske revolucije,
od Trockog, i uskoro ¢u zavrsiti s ¢itanjem njegove autobiografije (Moj Zivot, 1930). Mislim da
godinama nisam procitao nesto s takvim uzbudenjem, u jednom dahu. Nema sumnje da mora$
procitati obe knjige. Da li znas da li je izasao drugi tom istorije revolucije — Oktobarske revolu-
cije?!® Uskoro ¢u se vratiti na Grasijana (Baltasar Gracian, 1601-1658) i verovatno ¢u ti napisati
nesto o tome.

Saljem ti najlep3e i najsrda¢nije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

? Egon Wissing (1900-1984), Benjaminov rodak i najbliZi prijatelj (nesto kasnije i zet Gretel Karplus Adorno;
njegova druga Zena bila je Liselotte Karplus, Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upustao u eksperimente
sa hasiSom i meskalinom. Videti, Walter Benjamin, Uber Haschisch, 1927-1934; Valter Benjamin, O hasisu, Gradina,
Nis, 1984, 1986; Prosveta, Nis, 2003.

1 av Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izasla u Berlinu, u dva toma, prvi 1931, koji se bavi Februarskom
revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle ovog pisma.



Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd.1-2 (1978), ,,210: An Gretel
Adorno*, str. 551-553; The Correspondence of Walter Benjamin, 1910—1940,
University of Chicago Press (1994), ,,210: To Gretel Adorno®, str. 392-394.
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