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importante ristampare questo testo. Perché pensiamo che, anche qui in Italia,
ci sia sempre pit bisogno di arrivare ai ferri corti con esistente, i suoi difensori
e i suoi falsi critici.
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possa avere luogo oggi... € sicuramente una idea reazionaria». Come ebbe a
dire un giovane poeta maledetto, «tutta ’acqua del mare non basterebbe a la-
vare una macchia di sangue intellettuale». Deve essere per questo che in Italia,
davanti a questi fatti saputi e risaputi, si preferisce fare finta di nulla?

Dove é finito I'incitamento allo «scatenamento delle cattive passioni», ’apo-
logia del «gioco di forze selvagge e barbare», la consapevolezza che «agire in
pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo diverso di
pensare la stessa trasformazione»? Dove € finita quella «affinita nei progetti»
e quella «autonomia dell’azione individuale» che «rimangono lettera morta se
non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese necessita superiori»?
Dove é finito quel diverso modo di concepire i rapporti, capace di «oltrepassare
I'idea quantitativa della lotta»? Dove é finita la voglia di «liquidare la menzo-
gna della transizione»? Dove sono finite queste ed altre folgorazioni contenute
in Ai ferri corti? Tutto cio e stato sommerso dal fango dell’opportunismo, &
stato a sua volta liquidato dalla menzogna di un’altra transizione, quella se-
condo cui i sorrisi e le pacche sulle spalle ai falsi critici dell’esistente sarebbero
una premessa pratica alla loro estinzione. E qui in Italia ad aver diffuso questa
menzogna cosi disgustosamente politica sono stati soprattutto questi sedicenti
«autores» di quel testo, a cui é bastata una carezza popolare per addomesticare
tutta la loro retorica unicitda. A far diffondere tale mansuetudine nel cosiddetto
movimento, no. Questa & responsabilita di molti altri, di tutti coloro per cui
le idee non contano nulla giacché contano solo gli amici e si contano solo i
numeri. Come su Facebook. In un mondo forgiato interamente dallo Stato, &
tutto da reinventare. Come diceva un poeta rumeno, «Tutto € irrealizzabile nel-
I'odiosa societa di classe, tutto, compreso ’amore, il respiro, il sogno, il sorri-
so, I’abbraccio, tutto, tranne la realta incandescente del divenire». Ma checché
ne pensasse ’anarco-socialista Landauer, quanta mestizia nell’obbligo socia-
le della convivenza! E quanto spirito pretesco in quello della condivisione! Al
contrario, per non cadere nei meccanismi della riproduzione sociale a nostro
avviso € necessario saper mantenere le distanze. Perché non si puo odiare cio
che si continua a frequentare. A furia di respirare la stessa aria dei politici e
di parlarne la stessa lingua, si perde ogni ostilita nei loro confronti finendo al
massimo col rimproverarli («<Eppure, nessuno ha sollevato alcun interrogativo
a livello istituzionale», strillava scandalizzato uno di questi «autores» all’om-
bra di un municipio). Ma se si ritiene che non si possa costruire nulla di nuovo
sulle fondamenta del vecchio, allora non possono esserci dubbi: anche le rovine
devono essere demolite. Non vogliamo una diversa configurazione di cio che &
Stato, vogliamo esplorare I’assolutamente altro. Ecco perché abbiamo ritenuto
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del 1918-19, da non confondere con le odierne Libere Repubbliche valsusine).
Chi in Italia capitola di fronte alle necessita strategiche assembleari, in Spagna
prescrive che «é compito degli anarchici non subordinare I’accordo pratico fra
gli individui agli schematismi assembleari». Chi in Italia deride una orizzontali-
ta decisionale buona per decidere il colore del fienile in una comune sui monti,
ma non in una lotta reale come quella contro gli sfratti giacché I'orizzontalita
é schiacciata dalle urgenze operative e quindi puo costituire solo un obietti-
vo futuro da raggiungere, in Spagna vanta che questa stessa lotta anti-sfratti e
«animata da compagni anarchici radicati nei quartieri “conflittuali” con metodi
di lotta basati sulla azione diretta e 'orizzontalita». Fra questi sedicenti «auto-
res» c’e chi in Italia si fa fotografare mentre impugna mestoli e padelle per fare
da cassa di risonanza alle petizioni antimilitariste consegnate al signor sinda-
co dagli stessi “disobbedienti” trattati fino a poco prima da «poliziotti e amici
di poliziotti» (per poi andare nella solita Spagna ad annunciare nei convegni
che la costruzione di una base «non si impedisce con la raccolta di firme, con
le negoziazioni o con le pratiche di dissenso simbolico e spettacolare, ma con
Pazione diretta, con lintervento insurrezionale»), o esulta per la presenza dei
partiti alle proprie manifestazioni, o invita noti personaggi televisivi a parlare
nelle proprie iniziative, o prende la parola ai microfoni della radio di Stato, o
si schiera in difesa del «bene comune» assieme ai riformisti di ogni colore, o
indica nella preghiera la linea di demarcazione fra gli esseri umani e le bestie,
o domanda se I'organizzazione libertaria abbia ancora senso in una situazione
di guerra civile come quella attuale (non chiedendosi quale forma libertaria sia
da attuare, ma se attuarla), o si affanna a presentare i propri fronti uniti del pre-
sente come gli eredi naturali degli altrui fronti separati del passato... Si tratta
di quegli stessi sedicenti «autores» che ormai, a furia di cercare «contatti reali»
nei quartieri, a furia di non voler essere limitati da nessuna «ideologia» nella
loro liberta di stringere mani e leccare culi a destra e a manca, non riescono ad
arrivare ai ferri corti nemmeno con i delatori. Anche perché questi delatori, fino
a ieri solo dissociati, sono da un decennio loro compagni di lotta. Per cui tirano
loro le orecchie, chi in maniera piu decisa e chi meno, ostentano indignazione,
certo, ma poi si ritrovano in assemblea a discuterci insieme. E a farsi dare da
loro lezioni di etica senza ribattere. Per altro, questi sedicenti «autores» che in
Spagna introducono Cuerpo a cuerpo sono gli stessi che in Italia hanno frailoro
compagni piu vicini i traduttori ed editori di L’epidemia di rabbia delle Tigri di
Sutullena, testo spagnolo critico-mistificatorio nei confronti della prospettiva
anarchica insurrezionale espressa in Ai ferri corti, non a caso pubblicato in ori-
gine da chi intendeva diffondere questa certezza: «credere che una rivoluzione
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Ognuno puo finir di girarsi nella
schiavitu di cio che non conosce

— ¢, rifiutando l'offa di parole vuote,
venir a ferri corti con la vita

C. Michelstaedter

La vita non € che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si
alza al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore piu tardi, di nuovo a letto, tristi
pendolari tra il vuoto di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda
con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni sociali sono un fardello
che non sembra ormai piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque.
Obbediamo senza la fatica di dir di si. La morte si sconta vivendo, scriveva il
poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni — ecco la grande liberta che
questa societa ci offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di cio che
non conosciamo. Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le
piu ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo votare il candidato che
preferiamo, chiedendo in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare
canale ad ogni istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possiamo
divertirci ad ore fisse e attraversare a velocita sempre maggiore ambienti triste-
mente identici. Possiamo apparire giovani testardi, prima di ricevere secchiate
gelide di buon senso. Possiamo sposarci fin che vogliamo, talmente sacro ¢ il
matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente e, se proprio non sappiamo scri-
vere, diventare giornalisti. Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando
di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo eccellere nel-
Pobbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche a forza di obbedienza
si puo diventare martiri, e questa societa ha ancora tanto bisogno, a dispetto
delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidita non apparira certo piu grande di quella altrui. Se non sap-
piamo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posi-
zione, come si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giustificazioni
non mancano mai, soprattutto in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il denaro.
Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. In sua com-
pagnia non c’é merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque ne sia il
portatore, esso pretende con la forza di un’intera societa. Certo, questo allea-



to non si da mai abbastanza e, soprattutto, non si da a tutti. Ma la sua é una
gerarchia speciale, che unisce nei valori cio che & opposto nelle condizioni di
vita. Quando lo si possiede, si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si hanno
non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una sola
idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”,
tutto si svolge nella continuita della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa
a cui aggrapparci. In fondo la piu stupefacente caratteristica dell’attuale so-
cieta & quella di far convivere le “comodita quotidiane” con una catastrofe a
portata di mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, I’eco-
nomia avanza nell’incontrollabilita piu irresponsabile. Si passa dai divertimenti
ai massacri di massa con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La
compravendita di morte si estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio
e lo sforzo ardito non esistono piu; esistono solo la sicurezza o il disastro, la
routine o la sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola,
dall’ufficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo
compiutamente realizzando I’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i
dormienti reggono l'ordine del mondo».

E venuta l’'ora di rompere con questo noj, riflesso dell’unica comunita attuale,
quella dell’autorita e della merce.

Una parte di questa societa ha tutto I'interesse che 'ordine continui a regna-
re, Ialtra che tutto crolli al pit presto. Decidere da che parte stare ¢ il primo
passo. Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le parti, i mi-
glioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita,
che é 'autentico luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra
risolutezza come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri
corti con la vita.

IT

Le cose che é necessario
avere imparato per farle,

é facendole che le si impara
Aristotele

Il segreto ¢ cominciare davvero.

assai piu un Blanqui riveduto e corretto in chiave libertaria) in grado di «intrec-
ciare lattacco e 'auto-organizzazione». Problema ampio, di cui sottolineano
pochi aspetti. A parte la conoscenza del territorio, il loro tarlo ¢ quello dei «con-
tatti reali» da instaurare con gli abitanti dei quartieri in cui si vive (€ lo stesso
tarlo che rodeva un Kibalchich o un Molaschi, 'uno e I’altro incapaci di coglie-
re la complementarita fra rivolta individuale e rivoluzione sociale, e sostenitori
quindi della loro contraddizione). Senza queste «relazioni di fiducia e complici-
ta» da instaurare nelle varie strutture di base, come si potra mai «sapere dove
si annidano i reazionari o i “collaborazionisti”», come evitare il «rischio di ve-
nir guardati con sospetto» dagli sfruttati? In omaggio a Landauer, i sedicenti
«autores» sostengono che lo Stato «é la forma storica che ha sostituito la con-
vivenza». Per distruggere lo Stato bisogna quindi «costruire un modo diverso
di produrre, spostarsi, alimentarsi, curarsi, amarsi. Fra 'insurrezione e ’auto-
gestione generalizzata esiste un rapporto di coinvolgimento reciproco». Bene.
Ma va da sé che questi comuni sfruttati da cui attendersi indicazioni su dove
colpire — che gli anarchici, notoriamente, in virtu della loro coscienza, non so-
no meri sfruttati e quindi sanno al massimo dove si annidano i bibliotecari —
non guardano mai «con sospetto» i falsi critici dell’esistente. Anzi, tutt’altro.
Li ammirano, li ascoltano, li votano. Gli sfruttati non sanno che farsene delle
bandiere nere o rosse della rivoluzione, preferiscono sventolare quelle bianche
del riformismo. Non hanno motivo per dare ascolto ai nemici dello Stato, ma
spalancano sempre la bocca davanti a politici, intellettuali, esperti, personaggi
famosi. Motivo per cui, se si intendono intrecciare «contatti reali» con loro, se
si vuole ottenere la loro «fiducia e complicita», € indispensabile mettere prima
a tacere i propositi piut sovversivi per ripetere in coro quelli pit moderati. Solo
cosl e possibile abbordare facilmente gli sfruttati. Non certo facendo la guerra
ai falsi critici dell’esistente ma, al contrario, stipulando qualche affare con lo-
ro, mostrandosi con loro, parlando con loro, assomigliando a loro, acquisendo
«autorevolezza» tramite loro. Ebbene, cio é esattamente quanto fanno da anni
i sedicenti «autores», questi marchettari politici che appena varcano i confini
italiani si atteggiano a virtuosi dell’etica. Chi in Italia ha organizzato iniziati-
ve riformiste contro I’Alta Velocita assieme ad ambientalisti di Stato (quali il
WWF, Ambiente e Salute o il Gruppo Ambiente e Nonviolenza), in Spagna teo-
rizza il legame reciproco che unisce la rottura insurrezionale con i «contenuti
ed obiettivi che si propongono». Chi in Italia avalla gli intrighi dei vari politi-
canti pur di stare in assemblea, in Spagna sostiene che «in assenza di obiettivi
e contenuti sovversivi, la forma assembleare & un ottimo strumento di paralisi
e di recupero politico» (fornendo poi come esempio i vecchi Consigli tedeschi
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un miserabile millantatore. Inoltre, tecnicamente, non sarebbe stato nemmeno
possibile agli «editores» discutere assieme ai suoi insignificanti autori editoria-
li del 1998, giacché alcuni anni dopo le loro strade si sono divise per sempre: c’é
chi ha I'imbarazzo della scelta su quali bisognosi assistere per arruolare, e chi
va alla sempre piu disperata ricerca di desideranti da incontrare. Resta quin-
di in piedi una sola ipotesi: che gli «editores» spagnoli abbiano discusso solo
con alcuni degli «autores», i quali si sono pavoneggiati ai loro occhi quali unici
«autores» di quel testo, inducendo cosi gli altri compagni spagnoli a credere a tale
menzogna. Ma c’é di peggio. Si, perché dopo tale premessa, se si vuole assistere
ad una vera e propria revisione del significato di questo testo, non resta che
leggere quanto co-scrivono i sedicenti «autores» italiani in tale introduzione
in lingua iberica. Non contenti di vantare I’esclusiva di un passato che hanno
piu volte rinnegato, riescono nella notevole impresa di sbandierarlo come loro
bruciante presente. In cio si distinguono nettamente da quella lunga tradizione
di anarchici, pitt 0 meno individualisti, che dopo essersi pentiti della propria
giovanile esuberanza singolare si sono convertiti ad un maturo calcolo comune.
1l pitr celebre di questi & forse quel Victor “Serge” Kibalchich passato nel giro
di alcuni anni dall’ammirazione per Albert Libertad agli ordini di Lev Trotsky,
mentre in Italia spicca la figura di Carlo Molaschi, giovane ribelle iconoclasta
salvatosi dal superomismo nietzschiano grazie alla tessera dell’'Unione Anar-
chica Italiana. Come i loro predecessori (ma per carita, lasciamo perdere la fine
fatta da entrambi!), anche i sedicenti «autores» hanno trascorso la propria gio-
ventu dietro a presuntuosi sogni di rivolte individuali — chissa se per letture
“mal digerite” o per “cattive influenze” — spesso accompagnati da un certo di-
sprezzo per le masse (c’e chi amava citare un Cioran quando tuonava che «non
appena si esce nella strada, alla vista della gente, “sterminio” ¢ la prima parola
che viene in mente», e chi un Brassens secondo cui «in piu di quattro si & una
banda di coglioni»), per poi crescere, mettere giudizio e dedicarsi alle umili
realta delle azioni collettive, le sole che a loro stesso dire possono avere presa
sullo stato delle cose. A differenza dei loro predecessori, pero, costoro non han-
no mai preso commiato da quanto hanno smesso di amare. No, preferiscono
fingere di esserne rimasti attaccati per poterlo di tanto in tanto sfruttare laddo-
ve gli & possibile. In fondo il pensiero di avere sprecato tutti quegli anni deve
essere terribile, molto meglio farli fruttare come fossero stati un investimen-
to a lunga scadenza. Cosa co-scrivono questi sedicenti «autores» allorquando
presentano all’estero Ai ferri corti? Di fronte alla minaccia di un “fascismo” mo-
dernizzato che grava su alcuni paesi, sostengono che l’alternativa sia quella di
un «comunismo anarchico» (I'esegesi di Stirner ¢ andata fuori moda, oggi tira
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L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe
ogni pratica di liberta. Per imparare cos’é la liberta non c’é altro modo che
sperimentarla, e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio
necessari.

La base fondamentale dell’azione libera é il dialogo. Ora, due sono le condi-
zioni di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli individui per
le questioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e una libera ricer-
ca delle possibili risposte (problema di metodo). Queste due condizioni vanno
realizzate contemporaneamente, dal momento che il contenuto determina il me-
todo, e viceversa. Si puo parlare di liberta solo in liberta. Se non si é liberi nel
rispondere, a che servono le domande? Se le domande sono false, a che serve
rispondere? Il dialogo esiste solo quando gli individui possono parlare senza
mediazioni, cioé quando sono in un rapporto di reciprocita. Se il discorso ¢ a
senso unico, non ¢’é¢ comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di im-
porre le domande, il contenuto di queste ultime gli sara direttamente funzio-
nale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso il marchio della soggezione).
A un suddito si possono porre solo domande le cui risposte confermeranno il
suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone ricavera le future domande. La
schiavitu consiste nel continuare a rispondere, dal momento che le domande
del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovranita
dell’elettore corrisponde alla sovranita del consumatore, e viceversa. Quando
la passivita televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare audience; quan-
do lo Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere, si fa chiamare popolo
sovrano. In un caso come nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un
meccanismo che concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della fa-
colta di farlo. Quando si puo scegliere soltanto tra un candidato o un altro, che
rimane del dialogo? Quando si puo scegliere soltanto tra merci o programmi
differentemente identici, che rimane della comunicazione? I contenuti delle
questioni diventano insignificanti perché il metodo e falso.

«Nulla assomiglia di piu a un rappresentante della borghesia di un rappre-
sentante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Cio che li rendeva identici
era il fatto di essere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di un
candidato di destra e di un candidato di sinistra e addirittura una banalita. I
politici, perd, non hanno bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pub-
blicitari), basta che sappiano amministrare tali banalita. La terribile ironia é che
i mass media sono definiti mezzi di comunicazione e la fiera del voto ¢ chiamata
elezione (cioé scelta in senso forte, decisione libera e cosciente).



Il punto ¢é che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur volen-
dolo (il che ci porta gia in piena “utopia”, per mimare il linguaggio dei realisti),
nulla di importante puo essere chiesto agli elettori, dal momento che 'unico
atto libero — 'unica autentica elezione — che questi potrebbero compiere, sareb-
be smettere di votare. Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento
che le domande autentiche escludono la passivita e la delega. Ci spieghiamo
meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum I’abolizione del capita-
lismo (scavalchiamo cioé il fatto che tale domanda, fermi restando gli attuali
rapporti sociali, & impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori vote-
rebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non si puo immaginare un
mondo senza merci e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’uf-
ficio o da un supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambierebbe,
dal momento che una tale domanda deve, per rimanere autentica, escludere gli
elettori. Un’intera societa non si puo cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si puo fare per domande mano estreme. Prendiamo
Pesempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in
piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita (case,
strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli
abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il ri-
sultato dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto
alle necessita dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a im-
maginare un’organizzazione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si
puo affermare che la maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le
stesse idee della polizia. Se cosi non fosse (se una sia pur limitata pratica del
dialogo, cioé, facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe 1’esplo-
sione del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente ordine sociale,
Pinteresse del costruttore di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera
circolazione degli individui e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli
spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi delle banche e dei centri
commerciali? E tutte le case vuote lasciate in amano della speculazione? E i
condomini che assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano ter-
ribilmente alle scuole che assomigliano terribilmente agli ospedali che assomi-
gliano terribilmente ai manicomi? Spostare un piccolo muro di questo labirinto
degli orrori significa metterne in gioco tutta la progettazione. Piu ci si allonta-
na da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, piu ci si avvicina allo scontro con
la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse una mano

manovrare attraverso I’amicizia politica). Poiché questa transizione compor-
ta un evidente abbandono e rinnegamento delle idee espresse fino ad allora,
nonché delle pratiche ad esse collegate, cio spiega bene il motivo dell’imba-
razzata rimozione di cui questo opuscolo ¢ stato oggetto nel corso dell’ultimo
decennio. Giacché ¢ palese a chiunque conservi un minimo di intelligenza e
dignita che non possono essere coloro che nel tempo si sono intrattenuti con poli-
tici, giornalisti, accademici, esperti, recuperatori di vario pelo, dissociati e perfino
delatori, a poter sostenere ancora di voler arrivare ai ferri corti con i falsi critici
dellesistente. Non qui in Italia, per lo meno. Questa possibilita continua a per-
sistere invece all’estero — in Spagna soprattutto, a quanto pare — laddove una
comoda distanza geografica permette a qualche opportunista nostrano di poter
millantare una reputazione sulfurea evaporata ormai da molti anni a forza di
benedizioni politiche. Gia ¢ indicativa la sorte toccata ad un testo anonimo co-
me All’aria aperta, diffuso nel settembre del 2004 — il cui scriba delle idee altrui,
dopo essersi inizialmente pentito della propria fatica di memoria e trascrizio-
ne di quanto udito nel corso di un viaggio notturno, perché poco redditizia dal
punto di vista del consenso all’interno del movimento, col tempo ne é rimasto
talmente soddisfatto da rivendicare pubblicamente quel testo in un’antologia
fatta apparire col proprio nome e cognome prima in spagnolo e poi in inglese.
Ma il caso piu clamoroso in tal senso e forse dato da una nuova edizione iberica
di Ai ferri corti, pubblicata in forma anonima nell’ottobre del 2012 a Madrid, e
solo adesso capitata fra le nostre mani. Questa nuova edizione € impreziosita
da una introduzione presentata come «frutto della discussione fra gli autori e
gli editori del testo». Si tratta di sole quattro pagine dove ¢ difficile stabilire
se a suscitare piu disgusto, nausea e ribrezzo sia la millanteria piu parassita o
I'ipocrisia piu becera. Per quanto riguarda la prima, é presto detto. Poiché chi
scrive ha fatto parte delle edizioni NN, e ne conosce percio i segreti, possiamo
escludere nella maniera pit assoluta che «los autores» di Ai ferri corti abbiano
discusso con gli editori iberici di «Cuerpo a cuerpo con lo existente, sus defen-
sores y sus falsos criticos». In primo luogo perché ¢ risaputo chi sia ’autore di
questo testo: nessuno. Nato al termine di lunghe e continue discussioni, scrit-
ture, riscritture, aggiunte, modifiche, suggerimenti e correzioni, Ai ferri corti
avrebbe dovuto appartenere a chiunque si fosse riconosciuto in esso, e cosi do-
vra sempre essere. La mano che lo ha scritto non sarebbe mai stato in grado di
farlo senza I'incontro delle teste che lo hanno pensato. Le teste che lo hanno
pensato, prese separatamente, non sarebbero mai riuscite a mettere mano alla
penna che lo ha scritto. Come tutto cio che é opera di nessuno in particolare,
esso appartiene a tutti in generale. Chi ne rivendica la proprieta intellettuale &
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in effimere e spaventose esplosioni di cieco furore. Tralasciando di soffermarsi
su ogni possibile distinzione fra insurrezione, moto e sommossa, quanto acca-
duto in questi ultimi 17 anni ha fatto si vacillare tale convinzione, ma senza
riuscire a smentirla del tutto. Per quanto inebriante nella sua persistenza, il
fuoco greco sembra essere una eccezione in mezzo alla norma di «primavere
arabe» o «territori liberati curdi» da una parte, e racaille francesi o riot inglesi
dall’altra. Cio detto, € innegabile che le forti convulsioni di cui ¢ preda I'intero
ordine sociale all’inizio di questo terzo millennio abbiano spento il sorriso di
sufficienza di molti sovversivi davanti a chi osa evocare qui ed ora I'insurrezio-
ne. Gli scettici di ieri si sono trasformati in entusiasti di oggi al punto da farla
diventare addirittura un best-seller internazionale sul mercato editoriale, e me-
diatico, e militante. Il motivo é facile da capire: la pace sociale che ha accompa-
gnato gli anni 80 e 90, nei suoi aspetti piu tronfi e compiaciuti, & terminata. Le
ricchezze virtuali non sono in grado di compensare le miserie reali, gli scaffali
dei supermercati potranno anche scintillare di merci ma il loro consumo non &
pil accessibile a chi si trova costretto a tirare la cinghia. Ovvero, a quasi tutti.
Oggi la servitu volontaria rimane certo maggioritaria, solidamente maggiorita-
ria, ma ha perduto la sua aria di beota innocenza. Il malcontento, il malessere e
I'indignazione si diffondono ovunque in maniera inarrestabile, causando pre-
occupazioni, panico, ma anche qualche speranza di riscossa. Questi sentimenti
di frustrazione verranno pacificati in una nuova coesione sociale istituzionale
oppure, dinanzi all'implacabile susseguirsi di «scandali politici», «crisi finan-
ziarie», «catastrofi ecologiche», «guerre religiose»... si scateneranno infine in
un’ostilita generalizzata? Ma allora, se 'ipotesi insurrezionale & tornata all’or-
dine del giorno, perché proprio in Italia Ai ferri corti sembra non aver lasciato
traccia e ricordo nemmeno fra gli stessi anarchici? Perché, soprattutto a partire
dalla fine del 2005, sull’onda del dilagare della lotta No Tav in Val Susa, & appar-
sa a portata di mano una nuova possibilita: quella di una rottura insurrezionale
da raggiungere attraverso una sapiente alternanza di adulazioni riformiste ed
assalti radicali. Il sostegno popolare ottenuto da quel movimento di protesta ha
unito la stragrande maggioranza degli anarchici italiani in una medesima con-
statazione pratica capace di superare vecchie divisioni: la necessita strategica
di abbandonare ogni irriducibile e insostenibile alterita. La gente c’é e lotta as-
sieme a noi! Teniamocela stretta, non spaventiamola, non allontaniamola con
pretese troppo eccessive. Cio ha persuaso molti fra i piu facinorosi degli anar-
chici a mettere la testa a posto, se non a partito, e sostituire il ferro corto con
cui agire. Si & passati cosi dal pugnale della conflittualita permanente (da por-
tare avanti attraverso I’affinita) all’'uncinetto della conflittualita alternata (da
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anonima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo
impeccabile interrogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensato eco-
nomicamente e religiosamente non puo che imporre desideri economici e re-
ligiosi. Una chiesa sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro
commerciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una
caserma in disuso contiene ancora il passo militare. In questo senso aveva ra-
gione chi diceva che la distruzione della Bastiglia fu un atto di psicologia socia-
le applicata. Nessuna Bastiglia puo essere gestita diversamente, perché le sue
mura continuerebbero a raccontare una storia di corpi e di desideri prigionieri.

11 tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del con-
sumo in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce ’ambiente sociale che
riproduce la rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al televisore
perché si € passata la giornata in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbri-
ca rende le urla allo stadio una promessa di felicita. Il senso di colpa a scuola
rivendica I'irresponsabilita idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicita del
club Med fa sognare solo occhi usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la liberta per essere liberi. Bisogna liberarsi per
poter sperimentare la liberta. All'interno del presente ordine sociale il tempo
e lo spazio impediscono di sperimentare la liberta perché soffocano la liberta
di sperimentare.

ITI

Le tigri della collera sono piu sagge
dei cavalli dell’intelligenza
W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si posso-
no immaginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo diceva che
si desidera solo sulla base di cio che si conosce. I desideri possono cambiare
solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare chiaro, I'insurrezione con-
tro i tempi e i luoghi del potere ¢ una necessita materiale e allo stesso tempo
psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per
un quarto di realta. Quello che importa ¢ capire da dove nasce la fantasia che
fa scoppiare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le cattive passioni,
come diceva il rivoluzionario russo, ¢ la forza irresistibile della trasformazio-
ne. Per quanto tutto cio possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei



movimenti storici del capitale, potremmo dire - se siffatto gergo non ci fosse
indigesto — che una simile idea della rivoluzione ¢ estremamente moderna. Cat-
tive, le passioni lo sono in quanto prigioniere, soffocate da una normalita che
¢ il piu freddo dei gelidi mostri. Ma cattive lo sono anche perché la volonta di
vita, piuttosto che scomparire sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma
nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni quotidiane, la vita rinnega
se stessa e riappare in figura di servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si
fa presenza onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota e gregaria.
L’insopportabilita delle attuali condizioni di vita non é forse denunciata dalla
diffusione massiccia di psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato so-
ciale? Il dominio amministra ovunque la cattivita prendendo a giustificazione
quello che invece € un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con
tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la demo-
lizione del presente edificio sociale non puo nascondere che la sovversione e
un gioco di forze selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qualcun
altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace sociale non ha sottratto
la propria collera.

Ma come creare una nuova comunita a partire dalla collera? Che la si fac-
cia finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono portatori
di alcun progetto positivo, fosse pure la societa senza classi — (tutto questo as-
somiglia troppo di presso allo schema produttivo). La loro unica comunita &
il capitale, a cui possono sfuggire solo distruggendo tutto cio che li fa esistere
in quanto sfruttati: salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le
basi del proprio superamento verso il comunismo - la famosa borghesia «che
forgia le armi che la metteranno a morte» —, bensi quelle di un mondo degli
OrTOri.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione
in quanto sfruttati. Solo cosi assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le
loro guide, i loro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa opera
di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuzien-
te”, come veniva definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la
lingua della polis. Linguaggio e territorio sono due realta inseparabili. La legge
fissa i confini che 'ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri bar-
bari, ogni discorso democratico ha i propri balbuzienti. La societa della merce
vuole bandire — con I’esclusione e il silenzio — la loro ostinata presenza come
se fosse un nulla. Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione
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che merda fa di quel che trangugia.

Edizioni NN, 1998

Postfazione
Ferri battuti

Pubblicato nel maggio 1998 dalle edizioni NN, create sette mesi prima da
alcuni anarchici che avevano partecipato all’esperienza del settimanale Cane-
nero, questo libello nel corso di 17 anni ha fatto il giro del mondo, essendo
stato tradotto in spagnolo, portoghese, inglese (con edizioni sia nel Regno Uni-
to, che negli Stati Uniti, che in Australia), francese, olandese, tedesco... Poiché
ha alimentato molte riflessioni, fornito spunti, rafforzato inclinazioni, solleva-
to dubbi, nonché provocato irritazioni (il concetto di «esistente» soprattutto,
nella sua prorompente totalit, si € rivelato piuttosto indigesto a chi aspira ad
amministrare almeno qualcosa di cio che € Stato), si puo affermare che nel suo
piccolo Ai ferri corti abbia dato il proprio contributo alla diffusione di una pro-
spettiva anarchica insurrezionale autonoma. Una prospettiva al tempo stesso
irriducibilmente ostile ai «piccoli passi riformatori» e per nulla affascinata da
«una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assem-
blati». Nate dal rifiuto della falsa alternativa riformismo cittadinista o lottarma-
tismo avanguardista, queste pagine sostengono percio la necessita e la possibi-
lita immediata di una poesia insurrezionale fatta da tutti, da non confondere né
con la triste propaganda politica né con il roboante comunicato rivendicazioni-
sta. Considerata la sua discreta fortuna internazionale stona quindi che Ai ferri
cortinon sia piu stato ristampato laddove € apparso per la prima volta. Eppure,
¢ proprio in Italia che questo testo ha avuto minore risonanza, vittima dei pre-
giudizi e dei rancori “identitari” nutriti da gran parte del cosiddetto movimento
nei confronti dell’ambito in cui & sorto, nonché di un sostanziale disinteresse
verso qualsivoglia approfondimento e dibattito critico in merito. Nel 1998 infat-
ti Pipotesi insurrezionale veniva guardata con una certa commiserazione dai
militanti delle varie scuole — tutti vogliosi di un pacifico «esodo» verso una
«sfera pubblica non-statale» — i quali nel migliore dei casi la consideravano
una fortuna che poteva capitare in un Chiapas esotico e, nel peggiore, un cata-
clisma che poteva colpire una rozza Albania. Come se l'insurrezione fosse in
grado di sollevare la questione sociale solo a distanza di un oceano, e per lo piu
attraverso organizzazioni autoritarie, costretta invece in Europa a manifestarsi
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L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che
saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un
mondo a cui poter finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio,
anche. Il rischio della brutalita e della paura. Il rischio di vederlo finalmente in
faccia, il male di vivere. Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere
di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano boccheg-
gianti tra mille obblighi, compreso il piu triste — quello di divertirsi. L’incapa-
cita di determinare la propria vita la mascherano con attivita dettagliate e fre-
netiche, con una velocita che amministra comportamenti sempre pill passivi.
Non conoscono la leggerezza del negativo.

Possiamo non vivere, ecco la piu bella ragione per aprirsi con fierezza alla vi-
ta. «Per dare la buonanotte ai suonatori c’é sempre tempo; tanto vale rivoltarsi
e giocare» — cosi parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la piu bella ragione per agire. Raccogliamo in noi
stessi la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone potra mai
toglierci la possibilita del rifiuto. Cio che siamo e cio che vogliamo cominciano
con un no. Da li nascono le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da li nascono le
sole ragioni per andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’é 'esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di certezze,
questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c¢’é 'insurrezione, I'ignoto che irrompe nella vita di tutti. L’inizio
possibile di una pratica esagerata della liberta.

Nota su un’appendice che non c’¢

Anche la qualita di cio che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo inca-
poniti, per un certo periodo, nel cercare testi contemporanei che illustrassero
con sufficiente coerenza alcune tesi che escludono la possibilita della rottu-
ra insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere ancora piu chiaro il
contenuto del libretto. In particolar modo le tesi di chi preferisce i piccoli passi
riformatori e quelli di chi, auto-nominandosi rappresentante privilegiato de-
gli sfruttati, pensa di poter fare una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi
pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo
ben fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti andare
indietro nel tempo di vent’anni. Del presente si puo dire che € un tristo sacco
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e le colonie interne, nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potra
mai mascherarle del tutto. Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell’e-
conomia fa esplodere la parte cattiva, non ci si puo stupire se qualcuno mette
i piedi sul tavolo e non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro ’angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare

ogni modello,

e studiare le nostre possibilita
E. A. Poe

Necessita dell’insurrezione. Necessita, ovviamente, non nel senso dell’ine-
luttabilita (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso del-
la condizione concreta di una possibilita. Necessita del possibile. II denaro
in questa societa € necessario. Una vita senza denaro & possibile. Per speri-
mentare questo possibile & necessario distruggere questa societa. Oggi si puo
sperimentare solo cio che € socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano I'insurrezione un tragico errore (op-
pure secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azio-
ne sociale e di spazi di liberta da sperimentare. Basta pero struccare solo un
poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo. Per agire liberamente
¢ necessario, come si € detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su
cosa, quanto e dove si puo dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperativi
sociali. Insomma il dialogo & inseparabile dalla lotta. E inseparabile material-
mente (per parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare gli spa-
zi possibili) e psicologicamente (gli individui amano parlare di cio che fanno,
perché solo allora le parole trasformano la realta).

Cio che si dimentica ¢ che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga
Daffitto di casa o il calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo a di-
struggerlo, questo ghetto, la liberta di sperimentazione si riduce a ben misera
cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della societa possa e debba
avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa. Per questo parlano di
«sfere pubbliche non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche. La-
sciando perdere gli aspetti decisamente comici della questione (dove non c’¢
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Stato? come metterlo fra parentesi?), cio che si puo notare é che il riferimento
ideale di questi discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista spe-
rimentato dai sovversivi in alcuni momenti storici (la Comune di Parigi, la
Spagna rivoluzionaria, la Comune di Budapest, eccetera). La piccola banalita
che si trascura, pero, € che la possibilita di parlarsi e di cambiar la realta i ri-
belli I’hanno presa con le armi. Si dimentica insomma un piccolo particolare:
Pinsurrezione. Non si puo togliere un metodo (’assemblea di quartiere, la de-
cisione diretta, il collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che I’ha reso
possibile, e addirittura schierare questo contro quello (con ragionamenti del
tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi, rendere concreta
I'utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno significato —
e cosa potrebbero significare oggi — i Consigli proletari, bisogna considerare
le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania e in Italia,
eccetera). Si ¢ trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi come &
possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni di una
qualche importanza senza rompere con la forza la normalita sociale; poi si po-
tra parlare di autogestione e di federalismo. Prima ancora di discutere su cosa
vorrebbe dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”,
bisogna affermare una banalita di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si puo discutere di una possibilita trascurando le condizioni
che la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione é legata alla rottura con
lattuale societa.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di demo-
crazia diretta. Si puo rispondere subito che I'utopia anarchica si oppone al me-
todo della decisione per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto ¢ che nessuno
parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando perdere coloro che spac-
ciano per democrazia diretta il suo esatto contrario, cioé la costituzione di liste
civiche e la partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che im-
maginano reali assemblee cittadine in cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa
potrebbero esprimersi i cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere dif-
ferentemente, senza cambiare allo stesso tempo le domande? Come mantenere
la distinzione tra una pretesa liberta politica e le attuali condizioni economiche,
sociali e tecnologiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema del-
la distruzione rimane. A meno che non si pensi che una societa centralizzata
tecnologicamente possa essere allo stesso tempo federalista; oppure che possa
esistere 'autogestione generalizzata in autentiche galere quali sono le attuali
citta. Dire che tutto ci6 va cambiato gradualmente significa solo ingarbugliare
le carte. Senza una rivolta diffusa non si pud cominciare alcun cambiamento.
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formanti e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudita. L’organizzazione &
Pinsieme reale dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto & protesi politica,
o non ¢ niente.

L’insurrezione & molto pili di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro
generalizzato € tutt’'uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio
mondo viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti arma-
ti. Solo allora le armi non sono l'espressione separata di qualche avanguardia,
monopolio dei futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa
rivoluzionaria, la possibilita collettiva di allargare e difendere la trasformazio-
ne dei rapporti sociali. All'infuori della rottura insurrezionale, la pratica sov-
versiva € ancora meno una “lotta armata”, salvo a voler restringere I'immenso
campo delle proprie passioni ad alcuni strumenti soltanto. Questione di accon-
tentarsi dei ruoli gia fissati o di cercare la coerenza nel punto pil lontano: la
vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una
meravigliosa congiura degli io per creare una societa senza capi e senza
dormienti. Una societa di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula

che mondi possa aprirti

si qualche storta sillaba

e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
¢io che non siamo,

cio che non vogliamo

E. Montale

La vita non puo essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. E un pensiero che
sfiora chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilita che ci rende piu li-
beri degli déi: quella di andarcene. E un’idea da assaporare fino in fondo. Niente
e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita
¢ una tabula rasa, una tavoletta che non € ancora stata scritta e che quindi
contiene tutte le parole possibili. Con una simile liberta non si puo vivere da
schiavi. La schiavitu ¢ fatta per chi & condannato a vivere, per chi € costretto
all’eternita, non per noi. Per noi c’é I'ignoto.
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mediatica del “terrorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace so-
ciale. Il cittadino applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino, cioé
spettatore.

E 'abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitologia armata,
producendo la falsa alternativa tra la politica legale e la politica clandestina.
Basta notare quanti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la
guerriglia in Messico o in America latina. La passivita ha sempre bisogno di
guide e di specialismi. Quando é delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata — con un programma e una sigla — specifica ai
rivoluzionari, puo avere certamente caratteristiche libertarie, cosi come la ri-
voluzione sociale che molti anarchici vogliono &, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessita di organizzare, nel corso dello scontro insurre-
zionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilita, fin da ora, di attaccare le
strutture e gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il collega-
mento orizzontale tra i gruppi di affinita nelle pratiche di rivolta; critichiamo
la prospettiva di chi presenta le azioni armate come l'oltrepassamento reale
dei limiti delle lotte sociali e attribuisce cosi a una forma di lotta un ruolo
superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’'uso di sigle e programmi la creazio-
ne di un’identita che separa i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo
stesso tempo visibili al potere, cioé rappresentabili. L’attacco armato, in questo
senso, non € piu uno dei tanti strumenti della propria liberazione, ma un’e-
spressione che si carica di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una
ribellione anonima. L’organizzazione informale come fatto legato alla tempora-
neita delle lotte diventa una struttura decisionale, permanente e formalizzata.
Un’occasione per incontrarsi nei propri progetti si trasforma in un progetto in
sé. L’organizzazione comincia a voler riprodurre se stessa, esattamente come
le strutture quantitative riformiste. Segue immancabilmente il triste corredo di
comunicati e rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la voce
per trovarsi poi a rincorrere un’identita che esiste solo perché ¢é stata dichiara-
ta. Azioni di attacco del tutto simili ad altre semplicemente anonime sembrano
allora rappresentare chissa quale salto di qualita nella pratica rivoluzionaria.
Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessita di organizzarsi & qualcosa che pud accompagnare sempre
la pratica dei sovversivi, al di la delle temporanee esigenze di una lotta. Ma
per organizzarsi c’é bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in
cerca di riflettori.

11 segreto del gioco sovversivo € la capacita di frantumare gli specchi de-
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L’insurrezione ¢€ la totalita dei rapporti sociali che, non pit mascherata delle
specializzazioni del capitale, si apre all’avventura della liberta. L’insurrezione
da sola non da risposte, & vero, inizia solo a porre le domande. Il punto allo-
ra non é&: agire gradualmente o agire avventuristicamente. Il punto é: agire o
sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare
quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo cosi puo andare oltre, pensan-
do quali sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo cosi questo oltre
puo farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono nella condizione di do-
ver criticare le ipotesi altrui definendole in modo piu corretto di quanto non
facciano i loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

\%

E una veritd assiomatica, lapalissiana,
che la rivoluzione non si puo fare se non
quando vi sono forze sufficienti per farla.
Ma é una verita storica che le forze

che determinano l’evoluzione e

le rivoluzioni sociali non si calcolano

coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilita di una trasformazione sociale oggi non ¢ di moda. Le
“masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali.
Da una simile constatazione si possono trarre almeno due conclusioni: la rivol-
ta non & possibile; la rivolta é possibile soltanto in pochi. La prima conclusione
puo a sua volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessita
delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo so-
ciale (autorganizzazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo
stesso modo, la seconda conclusione puo fondare un discorso avanguardista
classico cosi come un discorso antiautoritario di agitazione permanente.

Come premessa si puo far notare che, nel corso della storia, ipotesi
apparentemente opposte hanno avuto un fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, 'opposizione tra socialdemocrazia e bolscevismo,
risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto che le masse non han-
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no una coscienza rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. Socialde-
mocratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo - partito riformista o
partito rivoluzionario; strategia parlamentare o conquista violenta del potere —
con cui applicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza
agli sfruttati.

Prendiamo 'ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il mo-
dello leninista. In una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi discorso
insurrezionale (a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure prima
o poi bisognera pur porre il problema della portata sociale delle proprie idee
e delle proprie pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei
miracoli linguistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono sono gia
nella testa degli sfruttati, oppure che la propria ribellione & gia parte di una
condizione diffusa) un dato di fatto si impone: siamo isolati — il che non vuol
dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo
diverso di pensare la stessa trasformazione sociale. I libertari sono i soli a imma-
ginare una dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza di centri
direttivi. L’autentica ipotesi federalista é proprio I'idea che rende possibile ’ac-
cordo tra le libere unioni degli individui. I rapporti di affinita sono un modo di
concepire 'unione non piu sulla base dell’ideologia e dell’adesione quantitati-
va, bensi a partire dalla conoscenza reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione
di passioni progettuali. Ma I’affinita nei progetti e 'autonomia dell’azione indi-
viduale rimangono lettera morta se non possono allargarsi senza essere sacri-
ficate a pretese necessita superiori. Il collegamento orizzontale € cio che rende
concreta qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di fatto,
in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una societa centralizzata non
puo fare a meno del controllo poliziesco e di un mortale apparato tecnologico.
Per questo, chi non sa immaginare una comunita senza autorita statale non ha
strumenti per criticare ’economia che sta distruggendo il pianeta; chi non sa
pensare una comunita di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, I’idea della libera sperimentazione e dell’'unione di affini come ba-
se di nuovi rapporti rende possibile un completo rovesciamento sociale. Solo
abbandonando ogni idea di centro (la conquista del Palazzo d’Inverno oppure,
al passo con i tempi, della televisione di Stato) si puo costruire una vita senza
imposizioni e senza denaro. In tal senso il metodo dell’attacco diffuso € una
forma di lotta che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predica-
no l’attesa, quando non si puo contare sui grandi seguiti, quando non si sa in
anticipo se si otterranno risultati — agire in tal modo significa gia affermare
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a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove. La rivoluzione
non € una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha gia trasformato, in passato,il bisogno di
coerenza di pochi nel gregarismo dei pit. Che le armi si rivoltino infine contro
I’ideologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale”
dello scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazio-
ni del capitale e dello Stato, ¢ per decidersi ad attaccarli, non certo per andare
a dormire con le idee piu chiare. Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni
della legge e della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per de-
terminare le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente
armi per lui, a differenza dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende
professionali e dunque di identita mercantili. Il sovversivo rimane tale anche
senza penna e senza pistola, rimane tale finché conserva I’arma che contiene
tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” € una strategia che puo essere messa al servizio di qualsiasi
progetto. La guerriglia & usata anche oggi da organizzazioni il cui programma
¢ nella sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le proprie ri-
vendicazioni con una pratica militare. La politica si puo fare anche con le armi.
In qualsiasi trattativa con il potere — in qualsiasi rapporto, cioé, che manten-
ga quest’ultimo come interlocutore, ancorché avversario - chi vuole negoziare
deve porsi come forza rappresentativa. Rappresentare una realta sociale vuol
dire, in questa prospettiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro ar-
mato non lo si vuole allora diffuso e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle
trattative. L’organizzazione ne gestira i risultati. I rapporti tra i membri dell’or-
ganizzazione e tra quest’ultima e I’esterno riflettono di conseguenza quello che
€ un programma autoritario; portano la gerarchia e ’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non ¢
molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in gra-
do di dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” & presentata come
la forma superiore delle lotte sociali. Chi é piu rappresentativo militarmente
— grazie alla riuscita spettacolare delle azioni — costituisce dunque 1’autentico
partito armato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa in
scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto I'interesse a ridurre la minaccia rivoluzio-
naria ad alcune organizzazioni combattenti, per trasformare la sovversione in
uno scontro tra due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dall’al-
tro. Cio che il dominio teme ¢ la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine
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nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe. Mica possiamo agire
quando ci pare: abbiamo una missione — anche se non si chiama certo cosi - da
compiere. C’¢ chi si sacrifica al proletariato con I’azione e chi con la passivita.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attivita inutili e nocive, ci
impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. Stiamo
invecchiando tra uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che non
lascia spazio ai nostri slanci pil generosi. Non siamo partigiani di alcuna abne-
gazione. Semplicemente quello che questa societa sa offrire come il meglio (la
carriera, la fama, la vincita improvvisa, I’ “amore”) non ci interessa. Il comando
ci ripugna tanto quanto ’obbedienza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo
farla finita, subito, con lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di
altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo
non € che una menzogna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti so-
ciali, ma partecipare a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo
esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di liberazione, non ci sono for-
me di lotta superiori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed
esplosivi, riflessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema
interessante & come mescolarli.

VIII

Facile € colpire un uccello
a volo uniforme
B. Gracian

11 desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo,
ma € I'unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per
quello che si puo chiamare un bisogno di coerenza. La volonta di vivere le pro-
prie idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non € certo la ricerca
di esemplarita (e del suo rovescio paternalista e gerarchico), bensi il rifiuto di
ogni ideologia, compresa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi
che riesce a ritagliarsi - e a salvaguardare — in questa societa, ci separa, ancor
prima della riflessione, il modo stesso di palpare l'esistenza. Ma ugualmente
distante sentiamo chi vorrebbe disertare la normalita quotidiana per affidar-
si alla mitologia della clandestinita e dell’organizzazione combattente, cioe per
rinchiudersi in altre gabbie. Non ¢’é alcun ruolo, per quanto legalmente rischio-
so, che possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’é scorciatoia
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per cosa ci si batte: una societa senza misura. Ecco allora che I’azione in piccoli
gruppi di affini contiene la pitt importante delle qualita — quella di non essere
un semplice accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio
fine. Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura prima del comuni-
smo, il potere prima della liberta, il salario prima della presa nel mucchio, la
certezza del risultato prima dell’azione, le richieste di finanziamenti prima del-
I'espropriazione, le “banche etiche” prima dell’anarchia, eccetera) significa fare
della rivolta stessa un modo differente di concepire i rapporti. Attaccare subito
I'idra tecnologica vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice bian-
co (il che significa: senza organizzazione economica e scientifica che li rende
necessari); attaccare subito gli strumenti della domesticazione mediatica vuol
dire creare relazioni libere dalle immagini (il che significa: libere dalla passivita
quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non € piit — 0 non € ancora - tempo
di rivolta, ci rivela in anticipo qual ¢ la societa per cui si batte. Al contrario, so-
stenere la necessita di un’insurrezione sociale, di un movimento incontenibile
che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile, significa dire
una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi 'unico federalismo concreto
¢ la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare I'idea quan-
titativa della lotta, I'idea, cioé, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scon-
tro frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza — per
bruciare i bollettini del censimento e cambiare la realta.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre
o0 in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere
quanto piu grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad
attaccare e scomparire velocemente. La polizia cerca di schiaccia-
re una folla di un migliaio di persone con un solo gruppo di cento
cosacchi. E piu facile battere un centinaio di uomini che uno solo,
specialmente se questi colpisce di sorpresa e scompare misterio-
samente. La polizia e 'esercito saranno senza potere se Mosca &
coperta di questi piccoli distaccamenti inafferrabili. [...] Non oc-
cupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado di prenderle
o semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria. Le no-
stre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da cui é agevole
colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi, non vi
troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. E im-
possibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
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riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905

VI

La poesia consiste

nel fare matrimoni

e divorzi illegali tra le cose
F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse ¢ proprio questa la nuova poesia.
In fondo, cos’é la rivolta sociale se non un gioco generalizzato di matrimoni e
divorzi illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non € una forza uguale e contraria a quella del potere.
Se fosse cosi saremmo gia sconfitti, perché ogni cambiamento sarebbe 1’eterno
ritorno della costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontro militare, a una danza
macabra di stendardi. Ma i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo
quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i pil sofisticati sistemi di controllo e di repressio-
ne. Come contrastare questo Moloch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre
e ricomporre. Il movimento dell’intelligenza ¢ un gioco continuo di scomposi-
zioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la
tecnologia, ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non co-
me semplice insieme di macchine, bensi come rapporto sociale, come sistema;
significa comprendere che uno strumento tecnologico riflette la societa che I’ha
prodotto e che la sua introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criti-
care la tecnologia vuol dire rifiutare la subordinazione di ogni attivita umana
ai tempi del profitto. Diversamente ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla
sua pretesa neutralita, sulla reversibilita delle sue conseguenze. Subito dopo,
pero, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle sue realizzazioni
concrete che ci mutilano ogni giorno di pili; occorre capire che la diffusione
delle strutture produttive e di controllo che essa permette rende pitt sempli-
ce il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile attaccarla. Lo stesso vale
per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di realta inseparabili dai generali
rapporti gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.
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sogna difenderla, perché & sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto
minoritario (ma poi rispetto a quale unita di riferimento?) nelle sue forze atti-
ve, il fenomeno insurrezionale puo prendere dimensioni estremamente ampie,
ed € in questo che esso rivela la sua natura sociale. Piu estesa ed entusiasta é la
ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con I’allargarsi del-
Pautorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilita dell’ordine
sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, cosi come i rapporti ge-
rarchici e mercantili, € ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo
di Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi organizza-
zione che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il fatto
che il dominio & un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da
conquistare; diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa piu utile che si puo fare con le armi é quella di renderle quanto piu
inutili possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al
rapporto tra rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscien-
za degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturita sovversiva. Il “movi-
mento sociale” ¢ diventato cosi la giustificazione del partito (che nella versione
leninista diventa un’élite di professionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso
¢ che piu ci si separa dagli sfruttati, piu si deve rappresentare un rapporto che
manca. La sovversione viene cosi ridotta alle proprie pratiche, e la rappresen-
tazione diventa I'organizzazione di un racket ideologico — la versione buro-
cratica dell’appropriazione capitalista. Il movimento rivoluzionario si identi-
fica allora con la sua espressione “pilt avanzata”, la quale ne realizza il con-
cetto. La dialettica hegeliana della totalita offre un perfetto impianto a questa
costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione che
giustifica 'attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non sepa-
rarsi dal “movimento sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco
in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”. Ancora una volta il
rivoluzionario & chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le
condizioni reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta & possibile al
di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, deve per forza vo-
lersi sostituire ai proletari. L’unico patrimonio da difendere diventa la “critica
radicale”, la “lucidita rivoluzionaria”. La vita & misera, quindi non si pud che
teorizzare le miseria. La verita innanzitutto. In questo modo la separazione tra
i sovversivi e gli sfruttati non € per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non
siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la nostra rabbia e le
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difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti € la sola occasione in cui
la “collettivita” non € la notte che denuncia alla polizia il volo delle lucciole,
né la menzogna che fa della somma dei malesseri individuali un bene comune,
ma il nero che da alla differenza la forza della complicita. Il capitale é innanzi-
tutto la comunita della delazione, 'unione che fa la debolezza degli individui,
un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale € una forza interiore
che ripete: «Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge cosi contro
di essi. L’insurrezione € il processo che libera questa forza, portandola a fianco
del piacere di vivere e dell’autonomia; e il momento in cui si pensa reciproca-
mente che la cosa migliore che si puo fare per gli altri é liberare se stessi. In tal
senso essa € «un movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalita del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo,
uccide ogni cattiva passione per la liberta. (In questo stesso momento, mentre
scriviamo queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa separazione
sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere). Senza una frattura violenta
con P'abitudine nessun cambiamento € possibile. Ma la rivolta &€ sempre opera
di minoranze. Attorno c’é la massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il
servo che si ribella, il “potere” € allo stesso tempo la forza del padrone e 'ob-
bedienza degli altri servi) oppure ad accettare per inerzia il cambiamento in
atto. Il piu grande sciopero generale selvaggio della storia — quello del Maggio
francese — non ha coinvolto che un quinto della popolazione di un unico Sta-
to. Da questo non consegue che la sola conclusione & quella di impadronirsi
del potere per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la coscien-
za del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra la societa
attuale e la liberta. L’attitudine servile e passiva non ¢ faccenda che si risolve
in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio e
prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non é che la condizione
di partenza.

1l disprezzo della “massa” non é qualitativo, bensi ideologico, cioé subordi-
nato alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma
non ha contorni precisi. E pur sempre dalla massa anonima che escono, am-
mutinandosi, I'ignoto e la volonta di vivere. Dire che siamo gli unici ribelli
in un mare di sottomissione é in fondo rassicurante, perché chiude la partita
in anticipo. Noi diciamo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri
complici e che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi
ciascuno di noi decide in che misura gli altri non possono decidere (abdicando
alla propria possibilita di scelta si fa funzionare un mondo di automi). Durante
I'insurrezione la possibilita di scegliere si fa largo con le armi e con le armi bi-
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Come rendersi visibili — noi, cosi pochi - agli studenti, ai lavoratori, ai di-
soccupati? Se si pensa in termini di consenso e di immagine (rendersi visibili,
appunto), la risposta € scontata: sindacati e marpioni politici sono piu forti di
noi. Ancora una volta, cio che fa difetto ¢ la capacita di comporre-scomporre.
1l riformismo agisce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi nu-
meri per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una critica globale della
societa, invece, puo far emergere una visione qualitativa dell’azione. Proprio
perché non esistono centri o soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri
progetti, ogni realta sociale rinvia al tutto di cui € parte. Che si tratti di inquina-
mento, di carcere o di urbanistica, un discorso realmente sovversivo finisce per
mettere in questione tutto. Oggi piu che mai, un progetto quantitativo (racco-
gliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizzazioni permanenti con
un programma specifico) non puo che agire sul dettaglio, togliendo alle azioni
la loro forza principale — quella di porre questioni irriducibili alle separazioni
di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali, eccetera). Tanto piu
che il riformismo € sempre piu incapace di riformare qualcosa (si pensi alla
disoccupazione, falsamente presentata come un guasto — risolvibile — nella ra-
zionalita economica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di cibo
non avvelenato € in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento che per
soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione
rivolta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro
per la ragione che nessuna autorita puo risolvere — nemmeno volendo — un
problema di portata generale. A chi rivolgersi per contrastare I'inquinamento
dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscio-
ne su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta e
nella rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendicazione é eterna» ram-
menta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane che prendersi tutto.
Come aveva detto Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno
sempre di pil, perché cio che vogliono é niente meno che questo: la fine di
ogni concessione».

E allora? Allora si puo pensare di agire in pochi senza agire isolatamente,
con la consapevolezza che qualche buon contatto serve di pil, in situazioni
esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente rivendicati-
ve sviluppano metodi pitl interessanti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati,
ad esempio, che chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamen-
to). Certo si puo starsene in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma
distrutto. Oppure si puo cercare di unire la critica dell’economia a quell’ufficio
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bruciato appassionatamente, la critica dei sindacati a un discorso di sabotag-
gio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude in sé, pronta ad esplodere, la
violenza di tutti i rapporti sociali. La banalita delle loro cause immediate, si sa,
¢ il biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non
molto, se non ha gia pensato (per esempio) a come distribuire un volantino
o0 a quali punti della citta allargare un blocco di protesta; qualcosa di piu, se
un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi numeri e le grandi
strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come
condizione scatenante 'insurrezione, ¢ abbastanza chiaro che l'interruzione
dell’attivita sociale rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della nor-
malita deve tendere I’azione sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro
insurrezionale. Se gli studenti continuano a studiare, gli operai — quelli rima-
sti — e gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione,
nessun cambiamento € possibile. La pratica rivoluzionaria sara sempre sopra la
gente. Un’organizzazione separata delle lotte sociali non serve né a scatenare
la rivolta né ad allargarne e difenderne la portata. Se € vero che gli sfruttati
si accodano a coloro che sanno garantire, nel corso delle lotte, maggiori mi-
glioramenti economici — se € vero, ciog, che ogni lotta rivendicativa ha un
carattere necessariamente riformista —, sono i libertari che possono spingere
attraverso i metodi ('autonomia individuale, I’azione diretta, la conflittualita
permanente) a oltrepassare il quadro della rivendicazione, a negare tutte le
identita sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’organizzazione
rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco delle lotte
(solo pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la
propria peculiarita libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i piti professio-
nali sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da rivoluzionari
e sfruttati puo rimanere conflittuale solo se e legata alla temporaneita di una
lotta, a un obiettivo specifico, alla prospettiva dell’attacco; insomma se € una
critica in atto del sindacato e della collaborazione con i padroni.

Al momento non si puo dire rimarchevole la capacita dei sovversivi di lan-
ciare lotte sociali (antimilitariste, contro le nocivita ambientali, eccetera). Resta
Paltra ipotesi (resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente & complice
e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di un intervento autonomo
in lotte — o in rivolte pili 0 meno estese — che nascono spontaneamente. Se
si cercano chiari discorsi sulla societa per cui gli sfruttati si battono (come ha
preteso qualche fine teorico di fronte a una recente ondata di scioperi), si puo
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starsene tranquillamente a casa. Se ci si limita - cosa in fondo non molto di-
versa — ad “aderire criticamente”, si aggiungeranno le proprie bandiere rosse
e nere a quelle di partiti e sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si
sposa col modello quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano
di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a proposito di
salario e “attivita socialmente utile”), allora 'unico luogo dell’azione appare la
piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio Aristotele, senza unita
di tempo e di luogo non c’é rappresentazione possibile.

Ma chi I’ha detto che ai disoccupati non si puo parlare — praticandoli - di
sabotaggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare I'affitto? Chi I’ha
detto che, durante uno sciopero di piazza, ’economia non puo essere criticata
altrove? Dire cio che il nemico non si aspetta ed essere dove non ci attende.
Questa ¢ la nuova poesia.

VII

Siamo troppo giovani,
non possiamo piu aspettare
Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione € sociale, non militare. La misura per valutare la
portata di una rivolta generalizzata non € lo scontro armato, bensi 'ampiezza
della paralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di produzione
e di distribuzione, della gratuita che brucia ogni calcolo, della diserzione de-
gli obblighi e dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna
guerriglia, per quanto efficace, puo sostituirsi a questo grandioso movimento
di distruzione e di trasformazione. L’insurrezione € I’emergere leggero di una
banalita: nessun potere puo reggersi senza la serviti volontaria di chi lo subisce.
Niente meglio della rivolta rivela che a far funzionare la macchina assassina
dello sfruttamento sono gli sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia
dell’attivita sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali
rapporti di forza; lo Stato si mostra cosi per quello che é - 'organizzazione po-
litica della passivita. L’ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano allora
tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati non fanno che scoprire una forza che
hanno sempre avuto, finendola con l'illusione che la societa si riproduca da
sola — o che qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il proprio
passato di obbedienza — cid che é Stato, appunto — contro I'abitudine eretta a
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