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importante ristampare questo testo. Perché pensiamo che, anche qui in Italia,
ci sia sempre più bisogno di arrivare ai ferri corti con l’esistente, i suoi difensori
e i suoi falsi critici.

alcuni, non tutti, ex animatori delle edizioni NN
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possa avere luogo oggi… è sicuramente una idea reazionaria». Come ebbe a
dire un giovane poeta maledetto, «tutta l’acqua del mare non basterebbe a la-
vare una macchia di sangue intellettuale». Deve essere per questo che in Italia,
davanti a questi fatti saputi e risaputi, si preferisce fare finta di nulla?

Dove è finito l’incitamento allo «scatenamento delle cattive passioni», l’apo-
logia del «gioco di forze selvagge e barbare», la consapevolezza che «agire in
pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo diverso di
pensare la stessa trasformazione»? Dove è finita quella «affinità nei progetti»
e quella «autonomia dell’azione individuale» che «rimangono lettera morta se
non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese necessità superiori»?
Dove è finito quel diversomodo di concepire i rapporti, capace di «oltrepassare
l’idea quantitativa della lotta»? Dove è finita la voglia di «liquidare la menzo-
gna della transizione»? Dove sono finite queste ed altre folgorazioni contenute
in Ai ferri corti? Tutto ciò è stato sommerso dal fango dell’opportunismo, è
stato a sua volta liquidato dalla menzogna di un’altra transizione, quella se-
condo cui i sorrisi e le pacche sulle spalle ai falsi critici dell’esistente sarebbero
una premessa pratica alla loro estinzione. E qui in Italia ad aver diffuso questa
menzogna così disgustosamente politica sono stati soprattutto questi sedicenti
«autores» di quel testo, a cui è bastata una carezza popolare per addomesticare
tutta la loro retorica unicità. A far diffondere tale mansuetudine nel cosiddetto
movimento, no. Questa è responsabilità di molti altri, di tutti coloro per cui
le idee non contano nulla giacché contano solo gli amici e si contano solo i
numeri. Come su Facebook. In un mondo forgiato interamente dallo Stato, è
tutto da reinventare. Come diceva un poeta rumeno, «Tutto è irrealizzabile nel-
l’odiosa società di classe, tutto, compreso l’amore, il respiro, il sogno, il sorri-
so, l’abbraccio, tutto, tranne la realtà incandescente del divenire». Ma checché
ne pensasse l’anarco-socialista Landauer, quanta mestizia nell’obbligo socia-
le della convivenza! E quanto spirito pretesco in quello della condivisione! Al
contrario, per non cadere nei meccanismi della riproduzione sociale a nostro
avviso è necessario saper mantenere le distanze. Perché non si può odiare ciò
che si continua a frequentare. A furia di respirare la stessa aria dei politici e
di parlarne la stessa lingua, si perde ogni ostilità nei loro confronti finendo al
massimo col rimproverarli («Eppure, nessuno ha sollevato alcun interrogativo
a livello istituzionale», strillava scandalizzato uno di questi «autores» all’om-
bra di un municipio). Ma se si ritiene che non si possa costruire nulla di nuovo
sulle fondamenta del vecchio, allora non possono esserci dubbi: anche le rovine
devono essere demolite. Non vogliamo una diversa configurazione di ciò che è
Stato, vogliamo esplorare l’assolutamente altro. Ecco perché abbiamo ritenuto
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del 1918-19, da non confondere con le odierne Libere Repubbliche valsusine).
Chi in Italia capitola di fronte alle necessità strategiche assembleari, in Spagna
prescrive che «è compito degli anarchici non subordinare l’accordo pratico fra
gli individui agli schematismi assembleari». Chi in Italia deride una orizzontali-
tà decisionale buona per decidere il colore del fienile in una comune sui monti,
ma non in una lotta reale come quella contro gli sfratti giacché l’orizzontalità
è schiacciata dalle urgenze operative e quindi può costituire solo un obietti-
vo futuro da raggiungere, in Spagna vanta che questa stessa lotta anti-sfratti è
«animata da compagni anarchici radicati nei quartieri “conflittuali” con metodi
di lotta basati sulla azione diretta e l’orizzontalità». Fra questi sedicenti «auto-
res» c’è chi in Italia si fa fotografare mentre impugna mestoli e padelle per fare
da cassa di risonanza alle petizioni antimilitariste consegnate al signor sinda-
co dagli stessi “disobbedienti” trattati fino a poco prima da «poliziotti e amici
di poliziotti» (per poi andare nella solita Spagna ad annunciare nei convegni
che la costruzione di una base «non si impedisce con la raccolta di firme, con
le negoziazioni o con le pratiche di dissenso simbolico e spettacolare, ma con
l’azione diretta, con l’intervento insurrezionale»), o esulta per la presenza dei
partiti alle proprie manifestazioni, o invita noti personaggi televisivi a parlare
nelle proprie iniziative, o prende la parola ai microfoni della radio di Stato, o
si schiera in difesa del «bene comune» assieme ai riformisti di ogni colore, o
indica nella preghiera la linea di demarcazione fra gli esseri umani e le bestie,
o domanda se l’organizzazione libertaria abbia ancora senso in una situazione
di guerra civile come quella attuale (non chiedendosi quale forma libertaria sia
da attuare, ma se attuarla), o si affanna a presentare i propri fronti uniti del pre-
sente come gli eredi naturali degli altrui fronti separati del passato… Si tratta
di quegli stessi sedicenti «autores» che ormai, a furia di cercare «contatti reali»
nei quartieri, a furia di non voler essere limitati da nessuna «ideologia» nella
loro libertà di stringere mani e leccare culi a destra e a manca, non riescono ad
arrivare ai ferri corti nemmeno con i delatori. Anche perché questi delatori, fino
a ieri solo dissociati, sono da un decennio loro compagni di lotta. Per cui tirano
loro le orecchie, chi in maniera più decisa e chi meno, ostentano indignazione,
certo, ma poi si ritrovano in assemblea a discuterci insieme. E a farsi dare da
loro lezioni di etica senza ribattere. Per altro, questi sedicenti «autores» che in
Spagna introduconoCuerpo a cuerpo sono gli stessi che in Italia hanno fra i loro
compagni più vicini i traduttori ed editori di L’epidemia di rabbia delle Tigri di
Sutullena, testo spagnolo critico-mistificatorio nei confronti della prospettiva
anarchica insurrezionale espressa in Ai ferri corti, non a caso pubblicato in ori-
gine da chi intendeva diffondere questa certezza: «credere che una rivoluzione
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I

Ognuno può finir di girarsi nella
schiavitù di ciò che non conosce
– e, rifiutando l’offa di parole vuote,
venir a ferri corti con la vita
C. Michelstaedter

La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si
alza al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore più tardi, di nuovo a letto, tristi
pendolari tra il vuoto di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda
con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni sociali sono un fardello
che non sembra ormai piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque.
Obbediamo senza la fatica di dir di sì. La morte si sconta vivendo, scriveva il
poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni – ecco la grande libertà che
questa società ci offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di ciò che
non conosciamo. Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le
più ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo votare il candidato che
preferiamo, chiedendo in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare
canale ad ogni istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possiamo
divertirci ad ore fisse e attraversare a velocità sempre maggiore ambienti triste-
mente identici. Possiamo apparire giovani testardi, prima di ricevere secchiate
gelide di buon senso. Possiamo sposarci fin che vogliamo, talmente sacro è il
matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente e, se proprio non sappiamo scri-
vere, diventare giornalisti. Possiamo fare politica inmille modi, anche parlando
di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo eccellere nel-
l’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche a forza di obbedienza
si può diventare martiri, e questa società ha ancora tanto bisogno, a dispetto
delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidità non apparirà certo più grande di quella altrui. Se non sap-
piamo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posi-
zione, come si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giustificazioni
non mancano mai, soprattutto in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il denaro.
Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. In sua com-
pagnia non c’è merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque ne sia il
portatore, esso pretende con la forza di un’intera società. Certo, questo allea-
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to non si dà mai abbastanza e, soprattutto, non si dà a tutti. Ma la sua è una
gerarchia speciale, che unisce nei valori ciò che è opposto nelle condizioni di
vita. Quando lo si possiede, si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si hanno
non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una sola
idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”,
tutto si svolge nella continuità della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa
a cui aggrapparci. In fondo la più stupefacente caratteristica dell’attuale so-
cietà è quella di far convivere le “comodità quotidiane” con una catastrofe a
portata di mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, l’eco-
nomia avanza nell’incontrollabilità più irresponsabile. Si passa dai divertimenti
ai massacri di massa con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La
compravendita di morte si estende a tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio
e lo sforzo ardito non esistono più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la
routine o la sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola,
dall’ufficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo
compiutamente realizzando l’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i
dormienti reggono l’ordine del mondo».

È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica comunità attuale,
quella dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine continui a regna-
re, l’altra che tutto crolli al più presto. Decidere da che parte stare è il primo
passo. Ma ovunque sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le parti, i mi-
glioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita,
che è l’autentico luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra
risolutezza come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri
corti con la vita.

II
Le cose che è necessario
avere imparato per farle,
è facendole che le si impara
Aristotele

Il segreto è cominciare davvero.
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assai più un Blanqui riveduto e corretto in chiave libertaria) in grado di «intrec-
ciare l’attacco e l’auto-organizzazione». Problema ampio, di cui sottolineano
pochi aspetti. A parte la conoscenza del territorio, il loro tarlo è quello dei «con-
tatti reali» da instaurare con gli abitanti dei quartieri in cui si vive (è lo stesso
tarlo che rodeva un Kibalchich o un Molaschi, l’uno e l’altro incapaci di coglie-
re la complementarità fra rivolta individuale e rivoluzione sociale, e sostenitori
quindi della loro contraddizione). Senza queste «relazioni di fiducia e complici-
tà» da instaurare nelle varie strutture di base, come si potrà mai «sapere dove
si annidano i reazionari o i “collaborazionisti”», come evitare il «rischio di ve-
nir guardati con sospetto» dagli sfruttati? In omaggio a Landauer, i sedicenti
«autores» sostengono che lo Stato «è la forma storica che ha sostituito la con-
vivenza». Per distruggere lo Stato bisogna quindi «costruire un modo diverso
di produrre, spostarsi, alimentarsi, curarsi, amarsi. Fra l’insurrezione e l’auto-
gestione generalizzata esiste un rapporto di coinvolgimento reciproco». Bene.
Ma va da sé che questi comuni sfruttati da cui attendersi indicazioni su dove
colpire — che gli anarchici, notoriamente, in virtù della loro coscienza, non so-
no meri sfruttati e quindi sanno al massimo dove si annidano i bibliotecari —
non guardano mai «con sospetto» i falsi critici dell’esistente. Anzi, tutt’altro.
Li ammirano, li ascoltano, li votano. Gli sfruttati non sanno che farsene delle
bandiere nere o rosse della rivoluzione, preferiscono sventolare quelle bianche
del riformismo. Non hanno motivo per dare ascolto ai nemici dello Stato, ma
spalancano sempre la bocca davanti a politici, intellettuali, esperti, personaggi
famosi. Motivo per cui, se si intendono intrecciare «contatti reali» con loro, se
si vuole ottenere la loro «fiducia e complicità», è indispensabile mettere prima
a tacere i propositi più sovversivi per ripetere in coro quelli più moderati. Solo
così è possibile abbordare facilmente gli sfruttati. Non certo facendo la guerra
ai falsi critici dell’esistente ma, al contrario, stipulando qualche affare con lo-
ro, mostrandosi con loro, parlando con loro, assomigliando a loro, acquisendo
«autorevolezza» tramite loro. Ebbene, ciò è esattamente quanto fanno da anni
i sedicenti «autores», questi marchettari politici che appena varcano i confini
italiani si atteggiano a virtuosi dell’etica. Chi in Italia ha organizzato iniziati-
ve riformiste contro l’Alta Velocità assieme ad ambientalisti di Stato (quali il
WWF, Ambiente e Salute o il Gruppo Ambiente e Nonviolenza), in Spagna teo-
rizza il legame reciproco che unisce la rottura insurrezionale con i «contenuti
ed obiettivi che si propongono». Chi in Italia avalla gli intrighi dei vari politi-
canti pur di stare in assemblea, in Spagna sostiene che «in assenza di obiettivi
e contenuti sovversivi, la forma assembleare è un ottimo strumento di paralisi
e di recupero politico» (fornendo poi come esempio i vecchi Consigli tedeschi
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un miserabile millantatore. Inoltre, tecnicamente, non sarebbe stato nemmeno
possibile agli «editores» discutere assieme ai suoi insignificanti autori editoria-
li del 1998, giacché alcuni anni dopo le loro strade si sono divise per sempre: c’è
chi ha l’imbarazzo della scelta su quali bisognosi assistere per arruolare, e chi
va alla sempre più disperata ricerca di desideranti da incontrare. Resta quin-
di in piedi una sola ipotesi: che gli «editores» spagnoli abbiano discusso solo
con alcuni degli «autores», i quali si sono pavoneggiati ai loro occhi quali unici
«autores» di quel testo, inducendo così gli altri compagni spagnoli a credere a tale
menzogna. Ma c’è di peggio. Sì, perché dopo tale premessa, se si vuole assistere
ad una vera e propria revisione del significato di questo testo, non resta che
leggere quanto co-scrivono i sedicenti «autores» italiani in tale introduzione
in lingua iberica. Non contenti di vantare l’esclusiva di un passato che hanno
più volte rinnegato, riescono nella notevole impresa di sbandierarlo come loro
bruciante presente. In ciò si distinguono nettamente da quella lunga tradizione
di anarchici, più o meno individualisti, che dopo essersi pentiti della propria
giovanile esuberanza singolare si sono convertiti ad unmaturo calcolo comune.
Il più celebre di questi è forse quel Victor “Serge” Kibalchich passato nel giro
di alcuni anni dall’ammirazione per Albert Libertad agli ordini di Lev Trotsky,
mentre in Italia spicca la figura di Carlo Molaschi, giovane ribelle iconoclasta
salvatosi dal superomismo nietzschiano grazie alla tessera dell’Unione Anar-
chica Italiana. Come i loro predecessori (ma per carità, lasciamo perdere la fine
fatta da entrambi!), anche i sedicenti «autores» hanno trascorso la propria gio-
ventù dietro a presuntuosi sogni di rivolte individuali — chissà se per letture
“mal digerite” o per “cattive influenze” — spesso accompagnati da un certo di-
sprezzo per le masse (c’è chi amava citare un Cioran quando tuonava che «non
appena si esce nella strada, alla vista della gente, “sterminio” è la prima parola
che viene in mente», e chi un Brassens secondo cui «in più di quattro si è una
banda di coglioni»), per poi crescere, mettere giudizio e dedicarsi alle umili
realtà delle azioni collettive, le sole che a loro stesso dire possono avere presa
sullo stato delle cose. A differenza dei loro predecessori, però, costoro non han-
no mai preso commiato da quanto hanno smesso di amare. No, preferiscono
fingere di esserne rimasti attaccati per poterlo di tanto in tanto sfruttare laddo-
ve gli è possibile. In fondo il pensiero di avere sprecato tutti quegli anni deve
essere terribile, molto meglio farli fruttare come fossero stati un investimen-
to a lunga scadenza. Cosa co-scrivono questi sedicenti «autores» allorquando
presentano all’esteroAi ferri corti? Di fronte alla minaccia di un “fascismo” mo-
dernizzato che grava su alcuni paesi, sostengono che l’alternativa sia quella di
un «comunismo anarchico» (l’esegesi di Stirner è andata fuori moda, oggi tira
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L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe
ogni pratica di libertà. Per imparare cos’è la libertà non c’è altro modo che
sperimentarla, e per poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio
necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due sono le condi-
zioni di un autentico discorso in comune: un reale interesse degli individui per
le questioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e una libera ricer-
ca delle possibili risposte (problema di metodo). Queste due condizioni vanno
realizzate contemporaneamente, dal momento che il contenuto determina il me-
todo, e viceversa. Si può parlare di libertà solo in libertà. Se non si è liberi nel
rispondere, a che servono le domande? Se le domande sono false, a che serve
rispondere? Il dialogo esiste solo quando gli individui possono parlare senza
mediazioni, cioè quando sono in un rapporto di reciprocità. Se il discorso è a
senso unico, non c’è comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di im-
porre le domande, il contenuto di queste ultime gli sarà direttamente funzio-
nale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso il marchio della soggezione).
A un suddito si possono porre solo domande le cui risposte confermeranno il
suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone ricaverà le future domande. La
schiavitù consiste nel continuare a rispondere, dal momento che le domande
del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovranità
dell’elettore corrisponde alla sovranità del consumatore, e viceversa. Quando
la passività televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare audience; quan-
do lo Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere, si fa chiamare popolo
sovrano. In un caso come nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un
meccanismo che concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della fa-
coltà di farlo. Quando si può scegliere soltanto tra un candidato o un altro, che
rimane del dialogo? Quando si può scegliere soltanto tra merci o programmi
differentemente identici, che rimane della comunicazione? I contenuti delle
questioni diventano insignificanti perché il metodo è falso.

«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della borghesia di un rappre-
sentante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Ciò che li rendeva identici
era il fatto di essere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di un
candidato di destra e di un candidato di sinistra è addirittura una banalità. I
politici, però, non hanno bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pub-
blicitari), basta che sappiano amministrare tali banalità. La terribile ironia è che
i mass media sono definiti mezzi di comunicazione e la fiera del voto è chiamata
elezione (cioè scelta in senso forte, decisione libera e cosciente).
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Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur volen-
dolo (il che ci porta già in piena “utopia”, per mimare il linguaggio dei realisti),
nulla di importante può essere chiesto agli elettori, dal momento che l’unico
atto libero – l’unica autentica elezione – che questi potrebbero compiere, sareb-
be smettere di votare. Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento
che le domande autentiche escludono la passività e la delega. Ci spieghiamo
meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione del capita-
lismo (scavalchiamo cioè il fatto che tale domanda, fermi restando gli attuali
rapporti sociali, è impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori vote-
rebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non si può immaginare un
mondo senza merci e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’uf-
ficio o da un supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambierebbe,
dal momento che una tale domanda deve, per rimanere autentica, escludere gli
elettori. Un’intera società non si può cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme. Prendiamo
l’esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in
piena “utopia”) esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita (case,
strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli
abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il ri-
sultato dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto
alle necessità dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a im-
maginare un’organizzazione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si
può affermare che la maggioranza della popolazione avrebbe, al riguardo, le
stesse idee della polizia. Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica del
dialogo, cioè, facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplo-
sione del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente ordine sociale,
l’interesse del costruttore di auto e la voglia di respirare degli abitanti; la libera
circolazione degli individui e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli
spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi delle banche e dei centri
commerciali? E tutte le case vuote lasciate in amano della speculazione? E i
condomìni che assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano ter-
ribilmente alle scuole che assomigliano terribilmente agli ospedali che assomi-
gliano terribilmente ai manicomi? Spostare un piccolo muro di questo labirinto
degli orrori significa metterne in gioco tutta la progettazione. Più ci si allonta-
na da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, più ci si avvicina allo scontro con
la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse una mano
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manovrare attraverso l’amicizia politica). Poiché questa transizione compor-
ta un evidente abbandono e rinnegamento delle idee espresse fino ad allora,
nonché delle pratiche ad esse collegate, ciò spiega bene il motivo dell’imba-
razzata rimozione di cui questo opuscolo è stato oggetto nel corso dell’ultimo
decennio. Giacché è palese a chiunque conservi un minimo di intelligenza e
dignità che non possono essere coloro che nel tempo si sono intrattenuti con poli-
tici, giornalisti, accademici, esperti, recuperatori di vario pelo, dissociati e perfino
delatori, a poter sostenere ancora di voler arrivare ai ferri corti con i falsi critici
dell’esistente. Non qui in Italia, per lo meno. Questa possibilità continua a per-
sistere invece all’estero — in Spagna soprattutto, a quanto pare — laddove una
comoda distanza geografica permette a qualche opportunista nostrano di poter
millantare una reputazione sulfurea evaporata ormai da molti anni a forza di
benedizioni politiche. Già è indicativa la sorte toccata ad un testo anonimo co-
me All’aria aperta, diffuso nel settembre del 2004 — il cui scriba delle idee altrui,
dopo essersi inizialmente pentito della propria fatica di memoria e trascrizio-
ne di quanto udito nel corso di un viaggio notturno, perché poco redditizia dal
punto di vista del consenso all’interno del movimento, col tempo ne è rimasto
talmente soddisfatto da rivendicare pubblicamente quel testo in un’antologia
fatta apparire col proprio nome e cognome prima in spagnolo e poi in inglese.
Ma il caso più clamoroso in tal senso è forse dato da una nuova edizione iberica
di Ai ferri corti, pubblicata in forma anonima nell’ottobre del 2012 a Madrid, e
solo adesso capitata fra le nostre mani. Questa nuova edizione è impreziosita
da una introduzione presentata come «frutto della discussione fra gli autori e
gli editori del testo». Si tratta di sole quattro pagine dove è difficile stabilire
se a suscitare più disgusto, nausea e ribrezzo sia la millanteria più parassita o
l’ipocrisia più becera. Per quanto riguarda la prima, è presto detto. Poiché chi
scrive ha fatto parte delle edizioni NN, e ne conosce perciò i segreti, possiamo
escludere nella maniera più assoluta che «los autores» di Ai ferri corti abbiano
discusso con gli editori iberici di «Cuerpo a cuerpo con lo existente, sus defen-
sores y sus falsos criticos». In primo luogo perché è risaputo chi sia l’autore di
questo testo: nessuno. Nato al termine di lunghe e continue discussioni, scrit-
ture, riscritture, aggiunte, modifiche, suggerimenti e correzioni, Ai ferri corti
avrebbe dovuto appartenere a chiunque si fosse riconosciuto in esso, e così do-
vrà sempre essere. La mano che lo ha scritto non sarebbe mai stato in grado di
farlo senza l’incontro delle teste che lo hanno pensato. Le teste che lo hanno
pensato, prese separatamente, non sarebbero mai riuscite a mettere mano alla
penna che lo ha scritto. Come tutto ciò che è opera di nessuno in particolare,
esso appartiene a tutti in generale. Chi ne rivendica la proprietà intellettuale è
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in effimere e spaventose esplosioni di cieco furore. Tralasciando di soffermarsi
su ogni possibile distinzione fra insurrezione, moto e sommossa, quanto acca-
duto in questi ultimi 17 anni ha fatto sì vacillare tale convinzione, ma senza
riuscire a smentirla del tutto. Per quanto inebriante nella sua persistenza, il
fuoco greco sembra essere una eccezione in mezzo alla norma di «primavere
arabe» o «territori liberati curdi» da una parte, e racaille francesi o riot inglesi
dall’altra. Ciò detto, è innegabile che le forti convulsioni di cui è preda l’intero
ordine sociale all’inizio di questo terzo millennio abbiano spento il sorriso di
sufficienza di molti sovversivi davanti a chi osa evocare qui ed ora l’insurrezio-
ne. Gli scettici di ieri si sono trasformati in entusiasti di oggi al punto da farla
diventare addirittura un best-seller internazionale sul mercato editoriale, e me-
diatico, e militante. Il motivo è facile da capire: la pace sociale che ha accompa-
gnato gli anni 80 e 90, nei suoi aspetti più tronfi e compiaciuti, è terminata. Le
ricchezze virtuali non sono in grado di compensare le miserie reali, gli scaffali
dei supermercati potranno anche scintillare di merci ma il loro consumo non è
più accessibile a chi si trova costretto a tirare la cinghia. Ovvero, a quasi tutti.
Oggi la servitù volontaria rimane certo maggioritaria, solidamente maggiorita-
ria, ma ha perduto la sua aria di beota innocenza. Il malcontento, il malessere e
l’indignazione si diffondono ovunque in maniera inarrestabile, causando pre-
occupazioni, panico, ma anche qualche speranza di riscossa.Questi sentimenti
di frustrazione verranno pacificati in una nuova coesione sociale istituzionale
oppure, dinanzi all’implacabile susseguirsi di «scandali politici», «crisi finan-
ziarie», «catastrofi ecologiche», «guerre religiose»… si scateneranno infine in
un’ostilità generalizzata? Ma allora, se l’ipotesi insurrezionale è tornata all’or-
dine del giorno, perché proprio in Italia Ai ferri corti sembra non aver lasciato
traccia e ricordo nemmeno fra gli stessi anarchici? Perché, soprattutto a partire
dalla fine del 2005, sull’onda del dilagare della lotta No Tav in Val Susa, è appar-
sa a portata di mano una nuova possibilità: quella di una rottura insurrezionale
da raggiungere attraverso una sapiente alternanza di adulazioni riformiste ed
assalti radicali. Il sostegno popolare ottenuto da quel movimento di protesta ha
unito la stragrande maggioranza degli anarchici italiani in una medesima con-
statazione pratica capace di superare vecchie divisioni: la necessità strategica
di abbandonare ogni irriducibile e insostenibile alterità. La gente c’è e lotta as-
sieme a noi! Teniamocela stretta, non spaventiamola, non allontaniamola con
pretese troppo eccessive. Ciò ha persuaso molti fra i più facinorosi degli anar-
chici a mettere la testa a posto, se non a partito, e sostituire il ferro corto con
cui agire. Si è passati così dal pugnale della conflittualità permanente (da por-
tare avanti attraverso l’affinità) all’uncinetto della conflittualità alternata (da
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anonima sullo spazio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo
impeccabile interrogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensato eco-
nomicamente e religiosamente non può che imporre desideri economici e re-
ligiosi. Una chiesa sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro
commerciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una
caserma in disuso contiene ancora il passo militare. In questo senso aveva ra-
gione chi diceva che la distruzione della Bastiglia fu un atto di psicologia socia-
le applicata. Nessuna Bastiglia può essere gestita diversamente, perché le sue
mura continuerebbero a raccontare una storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del con-
sumo in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riproduce l’ambiente sociale che
riproduce la rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al televisore
perché si è passata la giornata in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbri-
ca rende le urla allo stadio una promessa di felicità. Il senso di colpa a scuola
rivendica l’irresponsabilità idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicità del
club Med fa sognare solo occhi usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna liberarsi per
poter sperimentare la libertà. All’interno del presente ordine sociale il tempo
e lo spazio impediscono di sperimentare la libertà perché soffocano la libertà
di sperimentare.

III
Le tigri della collera sono più sagge
dei cavalli dell’intelligenza
W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si posso-
no immaginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo diceva che
si desidera solo sulla base di ciò che si conosce. I desideri possono cambiare
solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare chiaro, l’insurrezione con-
tro i tempi e i luoghi del potere è una necessità materiale e allo stesso tempo
psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per
un quarto di realtà. Quello che importa è capire da dove nasce la fantasia che
fa scoppiare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le cattive passioni,
come diceva il rivoluzionario russo, è la forza irresistibile della trasformazio-
ne. Per quanto tutto ciò possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei
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movimenti storici del capitale, potremmo dire – se siffatto gergo non ci fosse
indigesto – che una simile idea della rivoluzione è estremamente moderna. Cat-
tive, le passioni lo sono in quanto prigioniere, soffocate da una normalità che
è il più freddo dei gelidi mostri. Ma cattive lo sono anche perché la volontà di
vita, piuttosto che scomparire sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma
nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni quotidiane, la vita rinnega
se stessa e riappare in figura di servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si
fa presenza onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota e gregaria.
L’insopportabilità delle attuali condizioni di vita non è forse denunciata dalla
diffusione massiccia di psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato so-
ciale? Il dominio amministra ovunque la cattività prendendo a giustificazione
quello che invece è un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con
tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la demo-
lizione del presente edificio sociale non può nascondere che la sovversione è
un gioco di forze selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qualcun
altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace sociale non ha sottratto
la propria collera.

Ma come creare una nuova comunità a partire dalla collera? Che la si fac-
cia finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono portatori
di alcun progetto positivo, fosse pure la società senza classi – (tutto questo as-
somiglia troppo di presso allo schema produttivo). La loro unica comunità è
il capitale, a cui possono sfuggire solo distruggendo tutto ciò che li fa esistere
in quanto sfruttati: salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le
basi del proprio superamento verso il comunismo – la famosa borghesia «che
forgia le armi che la metteranno a morte» –, bensì quelle di un mondo degli
orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione
in quanto sfruttati. Solo così assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le
loro guide, i loro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa opera
di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuzien-
te”, come veniva definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la
lingua della polis. Linguaggio e territorio sono due realtà inseparabili. La legge
fissa i confini che l’ordine dei Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri bar-
bari, ogni discorso democratico ha i propri balbuzienti. La società della merce
vuole bandire – con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata presenza come
se fosse un nulla. Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione

10

che merda fa di quel che trangugia.

Edizioni NN, 1998

Postfazione
Ferri battuti

Pubblicato nel maggio 1998 dalle edizioni NN, create sette mesi prima da
alcuni anarchici che avevano partecipato all’esperienza del settimanale Cane-
nero, questo libello nel corso di 17 anni ha fatto il giro del mondo, essendo
stato tradotto in spagnolo, portoghese, inglese (con edizioni sia nel Regno Uni-
to, che negli Stati Uniti, che in Australia), francese, olandese, tedesco… Poiché
ha alimentato molte riflessioni, fornito spunti, rafforzato inclinazioni, solleva-
to dubbi, nonché provocato irritazioni (il concetto di «esistente» soprattutto,
nella sua prorompente totalità, si è rivelato piuttosto indigesto a chi aspira ad
amministrare almeno qualcosa di ciò che è Stato), si può affermare che nel suo
piccolo Ai ferri corti abbia dato il proprio contributo alla diffusione di una pro-
spettiva anarchica insurrezionale autonoma. Una prospettiva al tempo stesso
irriducibilmente ostile ai «piccoli passi riformatori» e per nulla affascinata da
«una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assem-
blati». Nate dal rifiuto della falsa alternativa riformismo cittadinista o lottarma-
tismo avanguardista, queste pagine sostengono perciò la necessità e la possibi-
lità immediata di una poesia insurrezionale fatta da tutti, da non confondere né
con la triste propaganda politica né con il roboante comunicato rivendicazioni-
sta. Considerata la sua discreta fortuna internazionale stona quindi che Ai ferri
corti non sia più stato ristampato laddove è apparso per la prima volta. Eppure,
è proprio in Italia che questo testo ha avuto minore risonanza, vittima dei pre-
giudizi e dei rancori “identitari” nutriti da gran parte del cosiddettomovimento
nei confronti dell’ambito in cui è sorto, nonché di un sostanziale disinteresse
verso qualsivoglia approfondimento e dibattito critico in merito. Nel 1998 infat-
ti l’ipotesi insurrezionale veniva guardata con una certa commiserazione dai
militanti delle varie scuole — tutti vogliosi di un pacifico «esodo» verso una
«sfera pubblica non-statale» — i quali nel migliore dei casi la consideravano
una fortuna che poteva capitare in un Chiapas esotico e, nel peggiore, un cata-
clisma che poteva colpire una rozza Albania. Come se l’insurrezione fosse in
grado di sollevare la questione sociale solo a distanza di un oceano, e per lo più
attraverso organizzazioni autoritarie, costretta invece in Europa a manifestarsi
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L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che
saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un
mondo a cui poter finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio,
anche. Il rischio della brutalità e della paura. Il rischio di vederlo finalmente in
faccia, ilmale di vivere. Tutto questo incontra chi vuole farla finita colmestiere
di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano boccheg-
gianti tra mille obblighi, compreso il più triste – quello di divertirsi. L’incapa-
cità di determinare la propria vita la mascherano con attività dettagliate e fre-
netiche, con una velocità che amministra comportamenti sempre più passivi.
Non conoscono la leggerezza del negativo.

Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprirsi con fierezza alla vi-
ta. «Per dare la buonanotte ai suonatori c’è sempre tempo; tanto vale rivoltarsi
e giocare» – così parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire. Raccogliamo in noi
stessi la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone potrà mai
toglierci la possibilità del rifiuto. Ciò che siamo e ciò che vogliamo cominciano
con un no. Da lì nascono le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da lì nascono le
sole ragioni per andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di certezze,
questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’è l’insurrezione, l’ignoto che irrompe nella vita di tutti. L’inizio
possibile di una pratica esagerata della libertà.

Nota su un’appendice che non c’è

Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo inca-
poniti, per un certo periodo, nel cercare testi contemporanei che illustrassero
con sufficiente coerenza alcune tesi che escludono la possibilità della rottu-
ra insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere ancora più chiaro il
contenuto del libretto. In particolar modo le tesi di chi preferisce i piccoli passi
riformatori e quelli di chi, auto-nominandosi rappresentante privilegiato de-
gli sfruttati, pensa di poter fare una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi
pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo
ben fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti andare
indietro nel tempo di vent’anni. Del presente si può dire che è un tristo sacco
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e le colonie interne, nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potrà
mai mascherarle del tutto. Quando la violenza quotidiana dello Stato e dell’e-
conomia fa esplodere la parte cattiva, non ci si può stupire se qualcuno mette
i piedi sul tavolo e non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro l’angolo.

IV
Dobbiamo abbandonare
ogni modello,
e studiare le nostre possibilità
E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel senso dell’ine-
luttabilità (un avvenimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso del-
la condizione concreta di una possibilità. Necessità del possibile. Il denaro
in questa società è necessario. Una vita senza denaro è possibile. Per speri-
mentare questo possibile è necessario distruggere questa società. Oggi si può
sperimentare solo ciò che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico errore (op-
pure secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azio-
ne sociale e di spazi di libertà da sperimentare. Basta però struccare solo un
poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo. Per agire liberamente
è necessario, come si è detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su
cosa, quanto e dove si può dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperativi
sociali. Insomma il dialogo è inseparabile dalla lotta. È inseparabile material-
mente (per parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare gli spa-
zi possibili) e psicologicamente (gli individui amano parlare di ciò che fanno,
perché solo allora le parole trasformano la realtà).

Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga
l’affitto di casa o il calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo a di-
struggerlo, questo ghetto, la libertà di sperimentazione si riduce a ben misera
cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della società possa e debba
avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa. Per questo parlano di
«sfere pubbliche non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche. La-
sciando perdere gli aspetti decisamente comici della questione (dove non c’è
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Stato? come metterlo fra parentesi?), ciò che si può notare è che il riferimento
ideale di questi discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista spe-
rimentato dai sovversivi in alcuni momenti storici (la Comune di Parigi, la
Spagna rivoluzionaria, la Comune di Budapest, eccetera). La piccola banalità
che si trascura, però, è che la possibilità di parlarsi e di cambiar la realtà i ri-
belli l’hanno presa con le armi. Si dimentica insomma un piccolo particolare:
l’insurrezione. Non si può togliere un metodo (l’assemblea di quartiere, la de-
cisione diretta, il collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che l’ha reso
possibile, e addirittura schierare questo contro quello (con ragionamenti del
tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi, rendere concreta
l’utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno significato –
e cosa potrebbero significare oggi – i Consigli proletari, bisogna considerare
le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania e in Italia,
eccetera). Si è trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi come è
possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni di una
qualche importanza senza rompere con la forza la normalità sociale; poi si po-
trà parlare di autogestione e di federalismo. Prima ancora di discutere su cosa
vorrebbe dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”,
bisogna affermare una banalità di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si può discutere di una possibilità trascurando le condizioni
che la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione è legata alla rottura con
l’attuale società.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di demo-
crazia diretta. Si può rispondere subito che l’utopia anarchica si oppone al me-
todo della decisione per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto è che nessuno
parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando perdere coloro che spac-
ciano per democrazia diretta il suo esatto contrario, cioè la costituzione di liste
civiche e la partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che im-
maginano reali assemblee cittadine in cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa
potrebbero esprimersi i cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere dif-
ferentemente, senza cambiare allo stesso tempo le domande? Come mantenere
la distinzione tra una pretesa libertà politica e le attuali condizioni economiche,
sociali e tecnologiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema del-
la distruzione rimane. A meno che non si pensi che una società centralizzata
tecnologicamente possa essere allo stesso tempo federalista; oppure che possa
esistere l’autogestione generalizzata in autentiche galere quali sono le attuali
città. Dire che tutto ciò va cambiato gradualmente significa solo ingarbugliare
le carte. Senza una rivolta diffusa non si può cominciare alcun cambiamento.
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formanti e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nudità. L’organizzazione è
l’insieme reale dei progetti che la fanno vivere. Tutto il resto è protesi politica,
o non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro
generalizzato è tutt’uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio
mondo viene rovesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti arma-
ti. Solo allora le armi non sono l’espressione separata di qualche avanguardia,
monopolio dei futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa
rivoluzionaria, la possibilità collettiva di allargare e difendere la trasformazio-
ne dei rapporti sociali. All’infuori della rottura insurrezionale, la pratica sov-
versiva è ancora meno una “lotta armata”, salvo a voler restringere l’immenso
campo delle proprie passioni ad alcuni strumenti soltanto. Questione di accon-
tentarsi dei ruoli già fissati o di cercare la coerenza nel punto più lontano: la
vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una
meravigliosa congiura degli io per creare una società senza capi e senza
dormienti. Una società di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula
che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba
e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo,
ciò che non vogliamo
E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pensiero che
sfiora chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibilità che ci rende più li-
beri degli dèi: quella di andarcene. È un’idea da assaporare fino in fondo. Niente
e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita
è una tabula rasa, una tavoletta che non è ancora stata scritta e che quindi
contiene tutte le parole possibili. Con una simile libertà non si può vivere da
schiavi. La schiavitù è fatta per chi è condannato a vivere, per chi è costretto
all’eternità, non per noi. Per noi c’è l’ignoto.
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mediatica del “terrorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace so-
ciale. Il cittadino applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino, cioè
spettatore.

È l’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitologia armata,
producendo la falsa alternativa tra la politica legale e la politica clandestina.
Basta notare quanti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la
guerriglia in Messico o in America latina. La passività ha sempre bisogno di
guide e di specialismi.Quando è delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata – con un programma e una sigla – specifica ai
rivoluzionari, può avere certamente caratteristiche libertarie, così come la ri-
voluzione sociale chemolti anarchici vogliono è, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso dello scontro insurre-
zionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilità, fin da ora, di attaccare le
strutture e gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il collega-
mento orizzontale tra i gruppi di affinità nelle pratiche di rivolta; critichiamo
la prospettiva di chi presenta le azioni armate come l’oltrepassamento reale
dei limiti delle lotte sociali e attribuisce così a una forma di lotta un ruolo
superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’uso di sigle e programmi la creazio-
ne di un’identità che separa i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo
stesso tempo visibili al potere, cioè rappresentabili. L’attacco armato, in questo
senso, non è più uno dei tanti strumenti della propria liberazione, ma un’e-
spressione che si carica di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una
ribellione anonima. L’organizzazione informale come fatto legato alla tempora-
neità delle lotte diventa una struttura decisionale, permanente e formalizzata.
Un’occasione per incontrarsi nei propri progetti si trasforma in un progetto in
sé. L’organizzazione comincia a voler riprodurre se stessa, esattamente come
le strutture quantitative riformiste. Segue immancabilmente il triste corredo di
comunicati e rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la voce
per trovarsi poi a rincorrere un’identità che esiste solo perché è stata dichiara-
ta. Azioni di attacco del tutto simili ad altre semplicemente anonime sembrano
allora rappresentare chissà quale salto di qualità nella pratica rivoluzionaria.
Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può accompagnare sempre
la pratica dei sovversivi, al di là delle temporanee esigenze di una lotta. Ma
per organizzarsi c’è bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in
cerca di riflettori.

Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli specchi de-
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L’insurrezione è la totalità dei rapporti sociali che, non più mascherata delle
specializzazioni del capitale, si apre all’avventura della libertà. L’insurrezione
da sola non dà risposte, è vero, inizia solo a porre le domande. Il punto allo-
ra non è: agire gradualmente o agire avventuristicamente. Il punto è: agire o
sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare
quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo così può andare oltre, pensan-
do quali sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo così questo oltre
può farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono nella condizione di do-
ver criticare le ipotesi altrui definendole in modo più corretto di quanto non
facciano i loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

V

È una verità assiomatica, lapalissiana,
che la rivoluzione non si può fare se non
quando vi sono forze sufficienti per farla.
Ma è una verità storica che le forze
che determinano l’evoluzione e
le rivoluzioni sociali non si calcolano
coi bollettini del censimento
E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è di moda. Le
“masse”, si dice, sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali.
Da una simile constatazione si possono trarre almeno due conclusioni: la rivol-
ta non è possibile; la rivolta è possibile soltanto in pochi. La prima conclusione
può a sua volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessità
delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo so-
ciale (autorganizzazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo
stesso modo, la seconda conclusione può fondare un discorso avanguardista
classico così come un discorso antiautoritario di agitazione permanente.

Come premessa si può far notare che, nel corso della storia, ipotesi
apparentemente opposte hanno avuto un fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, l’opposizione tra socialdemocrazia e bolscevismo,
risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto che le masse non han-
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no una coscienza rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. Socialde-
mocratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo – partito riformista o
partito rivoluzionario; strategia parlamentare o conquista violenta del potere –
con cui applicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza
agli sfruttati.

Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il mo-
dello leninista. In una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi discorso
insurrezionale (a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure prima
o poi bisognerà pur porre il problema della portata sociale delle proprie idee
e delle proprie pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei
miracoli linguistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono sono già
nella testa degli sfruttati, oppure che la propria ribellione è già parte di una
condizione diffusa) un dato di fatto si impone: siamo isolati – il che non vuol
dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo
diverso di pensare la stessa trasformazione sociale. I libertari sono i soli a imma-
ginare una dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza di centri
direttivi. L’autentica ipotesi federalista è proprio l’idea che rende possibile l’ac-
cordo tra le libere unioni degli individui. I rapporti di affinità sono un modo di
concepire l’unione non più sulla base dell’ideologia e dell’adesione quantitati-
va, bensì a partire dalla conoscenza reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione
di passioni progettuali. Ma l’affinità nei progetti e l’autonomia dell’azione indi-
viduale rimangono lettera morta se non possono allargarsi senza essere sacri-
ficate a pretese necessità superiori. Il collegamento orizzontale è ciò che rende
concreta qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di fatto,
in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una società centralizzata non
può fare a meno del controllo poliziesco e di un mortale apparato tecnologico.
Per questo, chi non sa immaginare una comunità senza autorità statale non ha
strumenti per criticare l’economia che sta distruggendo il pianeta; chi non sa
pensare una comunità di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, l’idea della libera sperimentazione e dell’unione di affini come ba-
se di nuovi rapporti rende possibile un completo rovesciamento sociale. Solo
abbandonando ogni idea di centro (la conquista del Palazzo d’Inverno oppure,
al passo con i tempi, della televisione di Stato) si può costruire una vita senza
imposizioni e senza denaro. In tal senso il metodo dell’attacco diffuso è una
forma di lotta che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predica-
no l’attesa, quando non si può contare sui grandi sèguiti, quando non si sa in
anticipo se si otterranno risultati – agire in tal modo significa già affermare
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a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove. La rivoluzione
non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il bisogno di
coerenza di pochi nel gregarismo dei più. Che le armi si rivoltino infine contro
l’ideologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale”
dello scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazio-
ni del capitale e dello Stato, è per decidersi ad attaccarli, non certo per andare
a dormire con le idee più chiare. Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni
della legge e della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per de-
terminare le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente
armi per lui, a differenza dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende
professionali e dunque di identità mercantili. Il sovversivo rimane tale anche
senza penna e senza pistola, rimane tale finché conserva l’arma che contiene
tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può essere messa al servizio di qualsiasi
progetto. La guerriglia è usata anche oggi da organizzazioni il cui programma
è nella sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le proprie ri-
vendicazioni con una pratica militare. La politica si può fare anche con le armi.
In qualsiasi trattativa con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che manten-
ga quest’ultimo come interlocutore, ancorché avversario – chi vuole negoziare
deve porsi come forza rappresentativa. Rappresentare una realtà sociale vuol
dire, in questa prospettiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro ar-
mato non lo si vuole allora diffuso e spontaneo, ma legato alle diverse fasi delle
trattative. L’organizzazione ne gestirà i risultati. I rapporti tra i membri dell’or-
ganizzazione e tra quest’ultima e l’esterno riflettono di conseguenza quello che
è un programma autoritario; portano la gerarchia e l’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non è
molto diverso. Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in gra-
do di dirigere il movimento rivoluzionario. La “lotta armata” è presentata come
la forma superiore delle lotte sociali. Chi è più rappresentativo militarmente
– grazie alla riuscita spettacolare delle azioni – costituisce dunque l’autentico
partito armato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa in
scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l’interesse a ridurre la minaccia rivoluzio-
naria ad alcune organizzazioni combattenti, per trasformare la sovversione in
uno scontro tra due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dall’al-
tro. Ciò che il dominio teme è la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine

23



nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe. Mica possiamo agire
quando ci pare: abbiamo una missione – anche se non si chiama certo così – da
compiere. C’è chi si sacrifica al proletariato con l’azione e chi con la passività.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attività inutili e nocive, ci
impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. Stiamo
invecchiando tra uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che non
lascia spazio ai nostri slanci più generosi. Non siamo partigiani di alcuna abne-
gazione. Semplicemente quello che questa società sa offrire come il meglio (la
carriera, la fama, la vincita improvvisa, l’ “amore”) non ci interessa. Il comando
ci ripugna tanto quanto l’obbedienza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo
farla finita, subito, con lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di
altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo
non è che una menzogna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti so-
ciali, ma partecipare a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo
esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di liberazione, non ci sono for-
me di lotta superiori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed
esplosivi, riflessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema
interessante è come mescolarli.

VIII
Facile è colpire un uccello
a volo uniforme
B. Gracián

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo,
ma è l’unico criterio con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per
quello che si può chiamare un bisogno di coerenza. La volontà di vivere le pro-
prie idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non è certo la ricerca
di esemplarità (e del suo rovescio paternalista e gerarchico), bensì il rifiuto di
ogni ideologia, compresa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi
che riesce a ritagliarsi – e a salvaguardare – in questa società, ci separa, ancor
prima della riflessione, il modo stesso di palpare l’esistenza. Ma ugualmente
distante sentiamo chi vorrebbe disertare la normalità quotidiana per affidar-
si alla mitologia della clandestinità e dell’organizzazione combattente, cioè per
rinchiudersi in altre gabbie. Non c’è alcun ruolo, per quanto legalmente rischio-
so, che possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’è scorciatoia
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per cosa ci si batte: una società senza misura. Ecco allora che l’azione in piccoli
gruppi di affini contiene la più importante delle qualità – quella di non essere
un semplice accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio
fine. Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura prima del comuni-
smo, il potere prima della libertà, il salario prima della presa nel mucchio, la
certezza del risultato prima dell’azione, le richieste di finanziamenti prima del-
l’espropriazione, le “banche etiche” prima dell’anarchia, eccetera) significa fare
della rivolta stessa un modo differente di concepire i rapporti. Attaccare subito
l’idra tecnologica vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice bian-
co (il che significa: senza l’organizzazione economica e scientifica che li rende
necessari); attaccare subito gli strumenti della domesticazione mediatica vuol
dire creare relazioni libere dalle immagini (il che significa: libere dalla passività
quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non è più – o non è ancora – tempo
di rivolta, ci rivela in anticipo qual è la società per cui si batte. Al contrario, so-
stenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un movimento incontenibile
che rompa con il Tempo storico per fare emergere il possibile, significa dire
una cosa semplice: non vogliamo dirigenti. Oggi l’unico federalismo concreto
è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare l’idea quan-
titativa della lotta, l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scon-
tro frontale con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza – per
bruciare i bollettini del censimento e cambiare la realtà.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre
o in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere
quanto più grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad
attaccare e scomparire velocemente. La polizia cerca di schiaccia-
re una folla di un migliaio di persone con un solo gruppo di cento
cosacchi. È più facile battere un centinaio di uomini che uno solo,
specialmente se questi colpisce di sorpresa e scompare misterio-
samente. La polizia e l’esercito saranno senza potere se Mosca è
coperta di questi piccoli distaccamenti inafferrabili. […] Non oc-
cupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado di prenderle
o semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria. Le no-
stre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da cui è agevole
colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi, non vi
troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. È im-
possibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
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riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905

VI

La poesia consiste
nel fare matrimoni
e divorzi illegali tra le cose
F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio questa la nuova poesia.
In fondo, cos’è la rivolta sociale se non un gioco generalizzato di matrimoni e
divorzi illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contraria a quella del potere.
Se fosse così saremmo già sconfitti, perché ogni cambiamento sarebbe l’eterno
ritorno della costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontromilitare, a una danza
macabra di stendardi. Ma i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo
quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di controllo e di repressio-
ne. Come contrastare questoMoloch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre
e ricomporre. Il movimento dell’intelligenza è un gioco continuo di scomposi-
zioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la
tecnologia, ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non co-
me semplice insieme di macchine, bensì come rapporto sociale, come sistema;
significa comprendere che uno strumento tecnologico riflette la società che l’ha
prodotto e che la sua introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criti-
care la tecnologia vuol dire rifiutare la subordinazione di ogni attività umana
ai tempi del profitto. Diversamente ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla
sua pretesa neutralità, sulla reversibilità delle sue conseguenze. Subito dopo,
però, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle sue realizzazioni
concrete che ci mutilano ogni giorno di più; occorre capire che la diffusione
delle strutture produttive e di controllo che essa permette rende più sempli-
ce il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile attaccarla. Lo stesso vale
per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di realtà inseparabili dai generali
rapporti gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.
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sogna difenderla, perché è sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto
minoritario (ma poi rispetto a quale unità di riferimento?) nelle sue forze atti-
ve, il fenomeno insurrezionale può prendere dimensioni estremamente ampie,
ed è in questo che esso rivela la sua natura sociale. Più estesa ed entusiasta è la
ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con l’allargarsi del-
l’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilità dell’ordine
sociale e si afferma la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti ge-
rarchici e mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo
di Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi organizza-
zione che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il fatto
che il dominio è un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da
conquistare; diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di renderle quanto più
inutili possibile. Ma il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al
rapporto tra rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscien-
za degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturità sovversiva. Il “movi-
mento sociale” è diventato così la giustificazione del partito (che nella versione
leninista diventa un’élite di professionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso
è che più ci si separa dagli sfruttati, più si deve rappresentare un rapporto che
manca. La sovversione viene così ridotta alle proprie pratiche, e la rappresen-
tazione diventa l’organizzazione di un racket ideologico – la versione buro-
cratica dell’appropriazione capitalista. Il movimento rivoluzionario si identi-
fica allora con la sua espressione “più avanzata”, la quale ne realizza il con-
cetto. La dialettica hegeliana della totalità offre un perfetto impianto a questa
costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione che
giustifica l’attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non sepa-
rarsi dal “movimento sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco
in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”. Ancora una volta il
rivoluzionario è chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le
condizioni reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta è possibile al
di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, deve per forza vo-
lersi sostituire ai proletari. L’unico patrimonio da difendere diventa la “critica
radicale”, la “lucidità rivoluzionaria”. La vita è misera, quindi non si può che
teorizzare le miseria. La verità innanzitutto. In questo modo la separazione tra
i sovversivi e gli sfruttati non è per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non
siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la nostra rabbia e le

21



difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti è la sola occasione in cui
la “collettività” non è la notte che denuncia alla polizia il volo delle lucciole,
né la menzogna che fa della somma dei malesseri individuali un bene comune,
ma il nero che dà alla differenza la forza della complicità. Il capitale è innanzi-
tutto la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza degli individui,
un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale è una forza interiore
che ripete: «Gli altri accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro
di essi. L’insurrezione è il processo che libera questa forza, portandola a fianco
del piacere di vivere e dell’autonomia; è il momento in cui si pensa reciproca-
mente che la cosa migliore che si può fare per gli altri è liberare se stessi. In tal
senso essa è «un movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo,
uccide ogni cattiva passione per la libertà. (In questo stesso momento, mentre
scriviamo queste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa separazione
sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere). Senza una frattura violenta
con l’abitudine nessun cambiamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera
di minoranze. Attorno c’è la massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il
servo che si ribella, il “potere” è allo stesso tempo la forza del padrone e l’ob-
bedienza degli altri servi) oppure ad accettare per inerzia il cambiamento in
atto. Il più grande sciopero generale selvaggio della storia – quello del Maggio
francese – non ha coinvolto che un quinto della popolazione di un unico Sta-
to. Da questo non consegue che la sola conclusione è quella di impadronirsi
del potere per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la coscien-
za del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra la società
attuale e la libertà. L’attitudine servile e passiva non è faccenda che si risolve
in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio e
prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non è che la condizione
di partenza.

Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè subordi-
nato alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma
non ha contorni precisi. È pur sempre dalla massa anonima che escono, am-
mutinandosi, l’ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo gli unici ribelli
in un mare di sottomissione è in fondo rassicurante, perché chiude la partita
in anticipo. Noi diciamo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri
complici e che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi
ciascuno di noi decide in che misura gli altri non possono decidere (abdicando
alla propria possibilità di scelta si fa funzionare un mondo di automi). Durante
l’insurrezione la possibilità di scegliere si fa largo con le armi e con le armi bi-
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Come rendersi visibili – noi, così pochi – agli studenti, ai lavoratori, ai di-
soccupati? Se si pensa in termini di consenso e di immagine (rendersi visibili,
appunto), la risposta è scontata: sindacati e marpioni politici sono più forti di
noi. Ancora una volta, ciò che fa difetto è la capacità di comporre-scomporre.
Il riformismo agisce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi nu-
meri per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una critica globale della
società, invece, può far emergere una visione qualitativa dell’azione. Proprio
perché non esistono centri o soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri
progetti, ogni realtà sociale rinvia al tutto di cui è parte. Che si tratti di inquina-
mento, di carcere o di urbanistica, un discorso realmente sovversivo finisce per
mettere in questione tutto. Oggi più che mai, un progetto quantitativo (racco-
gliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizzazioni permanenti con
un programma specifico) non può che agire sul dettaglio, togliendo alle azioni
la loro forza principale – quella di porre questioni irriducibili alle separazioni
di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali, eccetera). Tanto più
che il riformismo è sempre più incapace di riformare qualcosa (si pensi alla
disoccupazione, falsamente presentata come un guasto – risolvibile – nella ra-
zionalità economica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di cibo
non avvelenato è in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento che per
soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione
rivolta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro
per la ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno volendo – un
problema di portata generale. A chi rivolgersi per contrastare l’inquinamento
dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscio-
ne su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta è
nella rivendicazione stessa («contro il nemico la rivendicazione è eterna» ram-
menta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane che prendersi tutto.
Come aveva detto Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno
sempre di più, perché ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine di
ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isolatamente,
con la consapevolezza che qualche buon contatto serve di più, in situazioni
esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente rivendicati-
ve sviluppano metodi più interessanti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati,
ad esempio, che chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamen-
to). Certo si può starsene in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma
distrutto. Oppure si può cercare di unire la critica dell’economia a quell’ufficio
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bruciato appassionatamente, la critica dei sindacati a un discorso di sabotag-
gio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude in sé, pronta ad esplodere, la
violenza di tutti i rapporti sociali. La banalità delle loro cause immediate, si sa,
è il biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non
molto, se non ha già pensato (per esempio) a come distribuire un volantino
o a quali punti della città allargare un blocco di protesta; qualcosa di più, se
un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi numeri e le grandi
strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come
condizione scatenante l’insurrezione, è abbastanza chiaro che l’interruzione
dell’attività sociale rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della nor-
malità deve tendere l’azione sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro
insurrezionale. Se gli studenti continuano a studiare, gli operai – quelli rima-
sti – e gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione,
nessun cambiamento è possibile. La pratica rivoluzionaria sarà sempre sopra la
gente. Un’organizzazione separata delle lotte sociali non serve né a scatenare
la rivolta né ad allargarne e difenderne la portata. Se è vero che gli sfruttati
si accodano a coloro che sanno garantire, nel corso delle lotte, maggiori mi-
glioramenti economici – se è vero, cioè, che ogni lotta rivendicativa ha un
carattere necessariamente riformista –, sono i libertari che possono spingere
attraverso i metodi (l’autonomia individuale, l’azione diretta, la conflittualità
permanente) a oltrepassare il quadro della rivendicazione, a negare tutte le
identità sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’organizzazione
rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco delle lotte
(solo pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la
propria peculiarità libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i più professio-
nali sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da rivoluzionari
e sfruttati può rimanere conflittuale solo se è legata alla temporaneità di una
lotta, a un obiettivo specifico, alla prospettiva dell’attacco; insomma se è una
critica in atto del sindacato e della collaborazione con i padroni.

Al momento non si può dire rimarchevole la capacità dei sovversivi di lan-
ciare lotte sociali (antimilitariste, contro le nocività ambientali, eccetera). Resta
l’altra ipotesi (resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente è complice
e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di un intervento autonomo
in lotte – o in rivolte più o meno estese – che nascono spontaneamente. Se
si cercano chiari discorsi sulla società per cui gli sfruttati si battono (come ha
preteso qualche fine teorico di fronte a una recente ondata di scioperi), si può
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starsene tranquillamente a casa. Se ci si limita – cosa in fondo non molto di-
versa – ad “aderire criticamente”, si aggiungeranno le proprie bandiere rosse
e nere a quelle di partiti e sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si
sposa col modello quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano
di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a proposito di
salario e “attività socialmente utile”), allora l’unico luogo dell’azione appare la
piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio Aristotele, senza unità
di tempo e di luogo non c’è rappresentazione possibile.

Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare – praticandoli – di
sabotaggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare l’affitto? Chi l’ha
detto che, durante uno sciopero di piazza, l’economia non può essere criticata
altrove? Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove non ci attende.
Questa è la nuova poesia.

VII

Siamo troppo giovani,
non possiamo più aspettare
Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per valutare la
portata di una rivolta generalizzata non è lo scontro armato, bensì l’ampiezza
della paralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di produzione
e di distribuzione, della gratuità che brucia ogni calcolo, della diserzione de-
gli obblighi e dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna
guerriglia, per quanto efficace, può sostituirsi a questo grandioso movimento
di distruzione e di trasformazione. L’insurrezione è l’emergere leggero di una
banalità: nessun potere può reggersi senza la servitù volontaria di chi lo subisce.
Niente meglio della rivolta rivela che a far funzionare la macchina assassina
dello sfruttamento sono gli sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia
dell’attività sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i reali
rapporti di forza; lo Stato si mostra così per quello che è – l’organizzazione po-
litica della passività. L’ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano allora
tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati non fanno che scoprire una forza che
hanno sempre avuto, finendola con l’illusione che la società si riproduca da
sola – o che qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il proprio
passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto – contro l’abitudine eretta a
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