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l’azione che travalica nella trasformazione.
La vita non può aspettare, c’è in essa un’aggressività che aspetta di calmarsi

nella concretezza del reale, c’è un desiderio di qualità che va oltre i limiti della
sofferenza e del dolore, della condizione ambigua della coscienza, da cui la
diversità è uscita come necessità, ma anche come sfida. Di quella condizione
di prigionia nulla è rimasto, adesso non c’è più la pazienza dell’attesa, solo la
certezza che comunque vadano le cose non si indietreggerà mai.
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la coerenza logica, che è solo il criterio della ragione. Se la fede mi conduce
a creare o ad aumentare la vita, perché chiedere altre prove della mia fede?
Quando le matematiche uccidono, le matematiche sono menzogne». (M. de
Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, in Obras completas, vol. III, op. cit., p.
130). Non ci può essere unità nel contrasto perenne della parzialità, dove sia-
mo costretti a vivere, in un’atmosfera priva di fascino e di mistero. Possiamo
conoscere i limiti di questa parzialità e farne strumenti per l’azione, cioè per la
trasformazione, ma una volta proiettati nella totalità siamo obbligati a tornare
indietro, arricchiti certamente dell’esperienza della qualità, ma sempre abitanti
di questa parzialità del reale, partecipi sostanziali ma lontani di quell’universa-
lità della vita che è totalità e basta. In questa universalità è ben povera cosa la
nostra impressionabile sollecitazione a sconvolgere il mondo, essa quasi pas-
sa inosservata. Ma per noi, che lottiamo in primo luogo contro le tendenze
di controllo e accumulazione della nostra stessa coscienza, è un patrimonio
inestimabile che bisogna non solo custodire ma allargare e difendere.

La qualità ha le caratteristiche dell’assurdo, allo stesso modo in cui il senso,
con i suoi contenuti, ha molti aspetti della normalità. Ma ciò è sempre con-
siderazione che risponde a valutazioni della coscienza, cioè alle sue strategie
riguardanti i meccanismi di ripetitibilità o alle sue preoccupazioni riguardanti
l’inquietudine della diversità.

C’è un fascino profondamente fidente nella sicurezza in se stessi che non
sia però superba messa in scena, meschina manifestazione di un vuoto di sé,
piuttosto che della pienezza di sé.Questa pienezza è essenzialmente semplicità,
quindi certezza nella verità del reale, coraggio nel coinvolgimento, sprezzan-
te mancanza di nervosismo e di incertezza. L’originale inquietudine, che ha
aperto la coscienza, adesso è cresciuta sempre come differenza, ma non come
dubbio.

Quale che sia la sorte che ci aspetta nel territorio della scontro, il ragiona-
mento della logica dell’“a poco a poco”, circospetto e prudente, non può fer-
marci. Al di là di un certo punto, ed è proprio qui il momento in cui emergono
i limiti dell’analisi, si va avanti, oltre ogni considerazione consolatoria, senza
chiedersi il perché della stessa diversità, questa esiste e produce effetti. Forse
per il momento sono soltanto interpretazioni che sembrano girare intorno a
territori non bene conosciuti, ma c’è in loro una forza nuova, che la coscienza
da per se stessa, nel chiuso della sua fittizia perfezione, non sapeva mettere
fuori, ed è la forza del coinvolgimento. Al fondo di questa straordinaria espe-
rienza, mentre ognuno cerca di risistemare gli aspetti esterni degli equilibri,
c’è l’attesa che si trasforma in ricerca, l’assenza che aggredisce come presenza,
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renza non può essere che un modo di catalogare le cose senza commettere
errori di ordine quantitativo. Ma la libertà della differenza non può essere bloc-
cata che dalla paura che provoca ogni cosa eccessiva, ogni cosa incredibile, im-
pensabile, indecente, paura cioè di non riuscire a garantire il controllo. Tutti
i sacrifici, perduti. Tutte le speranze, perdute. Tutte le utopie, perfettissime e
santissime nella loro ingenuità, perdute anche loro. L’umanità, la fratellanza, la
solidarietà, la stessa santa rivoluzione, perdute per sempre. Una coerente liber-
tà della differenza, distruggerebbe tutto.Questo suggerisce la coscienza pietosa
dell’ammutolito rivoluzionario, la patetica figura di chi si è imbrogliato con i
suoi sofismi, con la sua capacità di manomettere l’ideologia corrente.

Non il rispetto dei delatori o degli sbirri. Diomio, questo no! Nemmeno il ri-
spetto per gli altri, anche questo no. Gli altri debbono meritarsi il mio rispetto,
mostrando il loro coraggio. I vigliacchi non posso fare altro che disprezzarli. La
paura non merita tolleranza, né giustificazione. I Romani non giustificavano la
schiavitù nemmeno in linea di principio, o perché tornava loro comoda eco-
nomicamente, ma facevano di più, consideravano inferiori gli schiavi, eppure
sapevano, come l’avevano saputo i Greci, che la sorte di cadere in schiavitù
poteva capitare a chiunque di loro, essendo molto facile essere fatti prigionieri
e diventare cosa nelle mani di un padrone. Eppure consideravano gli schiavi
come inferiori, e il motivo c’era, a mio giudizio valido, e consisteva nel fatto
che lo schiavo era degno di disprezzo perché accettava la schiavitù, si adattava
ad essere nutrito, alloggiato, curato da un padrone, e a questa situazione, tutto
sommato di comodo, non si ribellava, fuggendo, attaccando il padrone o, più
semplicemente, suicidandosi. Ecco perché gli schiavi erano considerati inferio-
ri, semplicemente perché non si ribellavano, non perché tali erano per nascita
o per razza. È la coerenza nella diversità che bisogna cogliere e rispettare, per
prima la propria, naturalmente, e ciò perché non è facile che essa si mantenga
e che non cada invece vittima del recupero della coscienza.

E qui si pone il limite valicabile, anzi necessariamente valicabile, dell’assur-
do. Se la diversità è audacia, contrasto, opposizione, differenza, la coerenza ad
essa significa abbandono definitivo di ogni sogno di composizione, di cordiali-
tà, di conforto, di pace. Io penso che questa sia una domanda cui bisogna dare
una risposta affermativa. «Non è l’intelligenza, ma la volontà, quella che crea
il mondo. Tutto è verità in quanto alimenta generosi slanci e partorisce opere
feconde; tutto è menzogna in quanto soffoca gli impulsi nobili e abortisce ste-
rili mostri. Dai loro frutti conoscerete gli uomini e le cose, ogni credenza che
conduca ad opere di vita è credenza di verità, mentre è credenza di menzogna
quella che conduce ad opere di morte. Il criterio della verità è la vita e non
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raggio di capire qualcosa di quello che accade fuori di questo campo, perché
questo accadere fuori è importante per noi, è il nostro monito oscuro, per noi
sudditi di una parte della totalità relazionale nel suo insieme. E ciò può acca-
dere attraverso una ridefinizione dell’individuo nel succedersi delle diversità,
non nel vano catalogarsi delle sue omogeneità.

Se neghiamo il centro della coscienza e quindi la coscienza come centro, ne
deriva che l’avventura della coscienza diventa una relazione fra le tante, anche
quella così traumatizzante, tutta interna al territorio della cosa: nessun gesto
eversivo. Ciò significa negare la centralità di qualcosa, di qualunque cosa, e
negarla fino in fondo, non procedere a sostituzioni successive, più degne o
più accettabili. Nessuno può relegare lontano da sé l’altro, costringendolo ad
abitare una periferia di se stesso. Lo stesso porsi di fronte all’intuizione, tutto
il lavoro della percezione, mantengono fisso l’obiettivo sulla realtà e sul suo
territorio, giusto il tempo di un attimo, l’attimo della proiezione o del gioco
della mascheratura del linguaggio, l’attimo della qualità intuita, quell’attimo
che è proiezione o dispiegamento, a seconda del lato da cui lo si guarda, ma
che non è decorso temporale, essendo qui tutto, assolutamente tutto, negazio-
ne del tempo. E ancora lo stesso Severino: «La tecnica sta portandosi al centro
e alla guida della nostra civiltà perché le grandi forze di pensiero e di vita del-
la tradizione occidentale vanno ritirandosi ai margini. Si tratta di un evento
decisivo e tipico della nostra epoca. E tuttavia, nel più lontano passato dell’Oc-
cidente accadde qualcosa che, di tale evento, può essere considerato una sorta
di anticipazione, o di premonizione, anche se è stato indicato da una parola
ambigua e fuorviante: “sofistica”. Con questo termine, ormai, la nostra cultura
non allude più a quell’atteggiamento di apparente sapienza e reale e cavillosa
povertà spirituale e concettuale che Platone intendeva smascherare, condan-
nare e bandire. Non è inopportuno richiamare che, originariamente, il “sofista”
significava “sapiente”, “dotto”, “perito”. I sofisti percepiscono – sia pure in mo-
di molto diversi e perfino opposti – che la realtà non può avere un significato
unitario e immutabile, ma è un continuo fluire dove si scontrano forze inconci-
liabili e dove dunque prevale la forza che è più potente perché è più intelligente,
la forza della tecnica». (Il destino della tecnica, op. cit., pp. 69-70). C’è il guaio
che la negazione di tutto può essere inghiottita dalla malattia del relativo. La
coerenza è una qualità che una volta strappata alla realtà rende impossibile
qualsiasi risistemazione, qualsiasi riammodernamento o raffazzonamento del-
la coscienza. Non esistono ideologie in grado di riparare a questo primato della
coerenza.

Coerenza nella diversità, prima di tutto, ovviamente, perché quell’altra coe-
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Nota introduttiva alla seconda
edizione

Suggerimenti per il lettore, nessuno.
Un piccolo libro che mette il dito sulla piaga che tutti ci fa purulenti, sen-

za misericordia, sul convincimento che tutti manteniamo di essere dalla parte
della ragione, di avere ragione, di vivere la nostra quotidiana lotta con la vita
sulla capacità logica di scegliere.

Ebbene, non c’è questa capacità, non c’è mai stata in nessuno di noi. Andia-
mo avanti a braccio, navighiamo senza bussola. I migliori danno un’occhiata
alle stelle e ne traggono presagi più che orientamenti. I panciuti e i satolli gri-
dano allo scandalo e mostrano, con alterigia oltranzista, le tavole della legge,
non quelle del roveto ardente ma quelle della pratica e dell’utile, del dare e del
ricevere, insomma faccende da bottegai. E alzano la voce e strillano dalle catte-
dre e dai giornali, sporcano carta e disturbano le orecchie, ma solo per mettersi
il cuore in pace e portare a casa lo stipendio.

Nessuna logica in un mondo ormai asfissiato dalla melma.
Almeno nessuna logica condivisibile sulla base di una qualsiasi acquisizione

da difendere. Né proprietà da garantire – la morte se ne infischia del diritto di
eredità – né possesso da tenere stretto – l’amore fugge via inorridito.

Non ci sarà nessuna rivoluzione se non ci liberemo della logica.
Che i miei maestri dormano in pace, e i sogni di organizzare il mondo nel

migliore dei modi possibile dormano con loro.
De profundis.

Trieste, 31 gennaio 2012

Alfredo M. Bonanno
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frantumazione ridotta a continua ricerca, a continua ulteriore inquietudine.
Per quanto le rarefatte vicende della coscienza possano essere vittoriose, ac-

quisitive in termini di risultati e strumenti, specialmente in termini di strumen-
ti, e per quanto la sua capacità possa effettualizzarsi in profonde o meno pro-
fonde trasformazioni, la conclusione andrà sempre a chiudersi nella muta eco
di se stessa, nel profondo della propria non ricostruibile unità, nel livello più
basso e sottile della disgregazione individuale, dove reciterà per l’ultima volta
il gioco della vittoria cercata, per trovare, e questa volta in modo definitivo, la
sconfitta.

L’autonomia dell’individuo, fondata sulla forza di trasformazione, ha por-
tato a tante e perturbanti contraddizioni. Se impugno qui questo sacro luogo
comune della cosiddetta liberazione, è perché non c’è stata nessuna liberazio-
ne, e non ce ne potrà essere in futuro, usando la forza per accrescere il successo,
la vittoria assoluta dell’individuo, della coscienza. La vita sta sempre al di sotto,
soffocata, anche da queste grottesche deformazioni che si ammantano di forza
e di vitalità. La vita non ha niente di questo tipo di vitalità da cimitero o da
palestra ginnica. In essa non c’è niente di obbligatorio, niente che una volta ri-
velato debba per forza di cose, per necessità logica, concludersi sulla medesima
linea seriale da cui aveva avuto origine. «Infatti la serie – precisa Emanuele Se-
verino – non diventa inevitabile per il fatto di essere accaduta: ogni elemento
della serie sarebbe potuto non sopraggiungere: per il fatto che si constata un
certo grado di conferma della prova non si viene a sapere che la prova non era
una prova, non era apertura alla possibilità – dell’imprevisto e dell’insuccesso.
La serie degli eventi che confermano la prova è cioè un puro fatto, che ha una
certa configurazione ma avrebbe potuto averne un’altra, e che sarebbe anche
potuto non esistere nel suo insieme. L’esistenza e la configurazione della serie
è un puro accadimento e cioè, appunto, caso. Poiché una “regolarità empirica”
è appunto la serie di eventi che confermano una prova, ogni regolarità empi-
rica è puramente casuale. La regolarità non è cioè altro che il semplice fatto
che tutti gli elementi di una serie sono interpretabili come conferma della pro-
va». (Legge e caso, op. cit., p. 32). Quello che così potremo ottenere, ancora una
volta, sarà un aumento del controllo e dell’accumulazione, una rievocazione
del prevedibile. Questi aspetti sono stati spesso, e lo saranno ancora, erronea-
mente visti come momenti di un processo di liberazione, il movimento di un
istinto che non muore. Ma non ci sono momenti del genere, non c’è un pro-
cesso come questo. La realtà non si muove nel senso colorato degli aneddoti
che ci vengono indicati dalla storia, questi fatterelli sono piccole faccende che
accadono nel recinto del campo che abbiamo riadattato. Dobbiamo avere il co-
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trascurare l’importanza, che abbiamo dovunque osservato, delle funzioni sog-
gettive nella produzione della verità. È necessario riconoscere apertamente che
la verità è verità umana, e che essa non può nascere senza lo sforzo e l’effettiva
attività dell’uomo. Osserveremo poi che il vuoto concetto di una verità e di
un fatto completamente “autonomi”, che non potrebbero poi essere messi in
rapporto con noi e tra di loro neppure con la più miracolosa violenza filosofica,
deve essere abbandonato. Se si vuole assolutamente conservarne il nome, esso
non dovrà però almeno servire più da etichetta per il problema del rapporto tra
l’umano e il non-umano, che tanto spesso vi si è collegato. Occorrerà quanto
meno intenderlo come una espressione pragmatica, che serve a contraddistin-
guere determinati comportamenti e valutazioni entro il processo conoscitivo,
nel quale soltanto sia la “verità” che il “fatto” giungono a definirsi per l’uomo.
In terzo luogo, invece di sciupare il nostro acume nello sforzo di conciliare con-
cetti formulati da noi stessi in modo contraddittorio, ci proporremo il tentativo
di costruire in modo assolutamente conseguente la verità umana, ossia la verità
che dipende dalla vita dell’uomo e serve ai suoi bisogni, è creata da noi e si
riferisce alla nostra esperienza, e che definisce, nell’immanenza del processo
conoscitivo, tutto ciò che viene detto “reale”, “assoluto” e “trascendente”. Nei
confronti delle filosofie che teorizzano un’opposizione tra l’umano e l’“ideale”
o il “reale”, essa avrà almeno questo grosso vantaggio, che i suoi elementi non
dovranno essere portati faticosamente fin dal principio in rapporto l’uno con
l’altro e con la vita dell’uomo». (Absolute Truth and Absolute Reality, in Studies
in Humanism, ns. tr., London 1907, pp. 182-183). La logica del “tutto e subito”
non può, parimenti alla sua concorrente, impedire di collocare la coscienza in
un campo di conoscenze, per quanto grottesca questa decisione possa appa-
rire, in caso contrario snaturerebbe la propria componente di ragionevolezza
che non può essere totalmente abbandonata. Una logica è sempre una logica,
inoppugnabile. Anche se profondamente diversa, essa si fonda sempre sulla
ragione, è sempre prodotta da un consorzio civile. È di certo una ragione di-
versa, inquieta, coraggiosamente capace di coinvolgere tutta la coscienza in
situazioni non sempre piacevoli, ma è sempre una ragione, cioè un dominio,
un controllo, un punto di riferimento. C’è da dire che questo dominio e questo
controllo sono diversi, qui la coscienza riceve molto di più di quello che rie-
sce a dare, quindi si arricchisce, in termini di problemi e contraddizioni, non
in termini di certezze e verità. Nella logica del “tutto e subito” la coscienza è
un punto di arrivo relazionale, cioè in continuo movimento, un grimaldello
per scardinare la realtà, in essa si conclude l’avventura, in quello che resta di
essa, non nella sua unità poliedricamente ricostituita, ma nella sua inquieta
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Introduzione alla prima edizione

“Se io non dico il vero – disse Climene a suo figlio Fetonte, parlan-
do del sole – ricusi egli stesso di lasciarsi mai più vedere da me e
questo giorno sia il mio ultimo giorno”.

(Ovidio, Metamorfosi)

L’idea di una riflessione critica fuori del contesto immediato della vita, as-
semblata nell’astratto delle chiarificazioni, e da qui inserita perfettamente chia-
ra in tutte le occorrenze pratiche come luce per l’azione, guida per il da fare, è
ormai tramontata con tutte le sue postille. Se il mondomoderno è condizionato
sempre di più dalla scienza e dal suo braccio armato, la tecnologia, occorre che
l’analisi su queste realtà regolative sia condotta, urgentemente, dal di dentro
della vita stessa, in quanto è quest’ultima che ne va di mezzo, è quest’ultima
che sta per essere ridotta ai minimi termini, se non proprio avvilita del tutto e
quindi uccisa. Le gare di eloquenza hanno fatto il loro tempo.

L’evolversi della scienza, e quindi della tecnica, verso persi orizzonti sempre
più coercitivi per quanto riguarda la libera pulsazione del respiro vitale che
ognuno di noi sente dentro di sé, è un fatto ormai chiaro per tutti. Perfino colo-
ro che di questo evolversi hanno fatto lo scopo e il lustro della propria esisten-
za di servi, e anche dei propri interessi di benestanti inclusi nell’esercizio del
potere, ne hanno coscienza, trattandosi di fenomeni non più nascondibili, per
quanto ovviabili, a breve scadenza, con accorgimenti palliativi e chiacchiere
ideologiche.

La nuova condizione senza ritorno in cui si è venuta a trovare la scienza è
la condizione legnosa della nostra esistenza attuale, ma non della nostra vita.
Quest’ultima pulsa ancora intatta nei nostri cuori, anche se corre il rischio di
non venire più alla luce nella veste rabberciata e burattinesca dell’esistenza,
schiacciata sotto un cumulo di protesi e artifici, di simboli e codici. Conservan-
do intatta la ragione, insomma, come si dice, non perdendo la testa, possiamo
guardarci attorno e cercare una via d’uscita. Solo che qui non è faccenda ra-
gionevole. Mantenendo intatta la ragione, la nostra cosiddetta capacità critica,
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finiamo con l’essere in cattiva compagnia. Lo strumento con cui pensavamo di
“leggere” e di capire il mondo ci ha tradito, o meglio sarebbe a dire che non ci
ha mai servito per come appariva agli albori dei suoi successi esplorativi: un
servo intelligente e devoto. La ragione ha dato un senso alla nostra esistenza,
senso su cui abbiamo giurato a lungo, ma contro di essa ha lottato da sempre la
nostra vita, chiedendo quello spazio e quel tempo che a essa erano congeniali,
non le risultanze di coordinate geografiche o di rilevazioni cronometriche. Co-
sì l’esistenza si è cristallizzata in insignificanti rappresentazioni valide di certo
per reggere confronti, costruire valori misurabili nel dispettoso continuo con-
frontarci fra di noi, esseri cosiddetti umani, ma non può, allo stato attuale dei
misfatti in corso, definirsi espressione immediata e concreta della vita.

Se la scienza non è in grado di dare un senso alla vita, e con la scienza la so-
cietà che della scienza è prodotto avvilito e causa, nello stesso momento, dob-
biamo rigettare la scienza e la sua armigera degenere, la tecnologia. Ma questo
rigetto non può più essere illuminato dalle regole e dalle deduzioni che ci han-
no accompagnato fin qui. Un muro di luce ci circonda, ne siamo abbacinati. Se
tanto ci ha dato tanto, occorre fare un salto, un salto per prima cosa di natu-
ra logica. Abbisogniamo di una incommensurabile immaginazione. Dobbiamo
scavare a bruciapelo fino alla radice delle regole che costituiscono il sottofondo
comune della nostra esistenza, penetrare più a fondo di quanto abbiamo fatto
finora, essere impietosi e brutali fino all’osso, fino alle estreme conseguenze,
dovesse essere la nostra ripugnante conclusione quella della distruzione e delle
rovine.

Se il mondo che ci sta soffocando è fondato sulla chiarezza e sulla distin-
zione, coordinate cartesiane che sono ancora alla base della scienza, spostia-
moci un poco verso l’oscurità e la generalizzazione dei concetti, indaghiamo
in quei territori sconosciuti dove paletti confinari ci avvertono che “hic sunt
leones”, combattiamo la nostra guerra visto che siamo ancora indisponibili a
combattere quella degli altri.

Se il mondo è ragionevolmente basato sull’accomodamento dei riformisti,
che della politica e dello sfruttamento hanno fatto le condizioni primarie della
loro esistenza di padroni, spostiamoci verso il rifiuto irragionevole, verso la di-
struzione che preferisce azzerare piuttosto che porre rimedio all’irrimediabile,
diventiamo, se occorre, ciechi e muti.

Se il mondo è capace di verità, ma la sta nascondendo, della verità di questo
mondo, di un mondo che mi sta uccidendo nelle estreme raffinatezze dei suoi
ritrovati, non so che farmene, quindi lo cancello e con lui cancello la verità,
sputo su quanto di vero è stato detto o fatto fino a ora, sulla pretesa che solo
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VI

“C’è davveromoltissima gente che si attende dame non so proprio
cosa, aiuto forse, o consiglio, da me che a mia volta mi trovo così
smarrito di fronte all’incalzare delle necessità della vita! E anche se
so che si ingannano, che sono in errore, mi sento tuttavia, e penso
che sia immune da vanità, di comunicare loro qualcosa delle mie
esperienze, qualche frutto della mia lunga solitudine”.

(Rainer Maria Rilke, Lettera dell’estate del 1921)

L’animale nascosto e operante che chiamiamo coscienza è individuato in
modo diverso dalla logica dell’“a poco a poco” e dalla logica del “tutto e su-
bito”. Per la prima, il meccanismo di accumulazione è gestito dalla coscienza
come fatto separato, per la seconda, non c’è un meccanismo isolato ma la real-
tà, che deve essere presa in considerazione tutta in una volta dalla coscienza,
in maniera paradigmatica. Che poi questa seconda ipotesi, una volta approfon-
dita, si riveli nei dettagli meno centralizzante di quanto non sembri, mentre la
prima ipotesi, con tutta la sua aria di approssimazione sia, nella sostanza, più
centralizzante, questo è un altro problema. Il totem originario non si distrug-
ge facilmente. La logica dell’“a poco a poco” snatura di tutte le potenzialità
rischiose la coscienza e cerca di ridurla a gestire un processo in cui, dopo tutto,
svolge un ruolo marginale, privo di qualunque soprassalto di vita.

L’evidenza e la certezza garantiscono per lei, che può chiudersi a riccio all’in-
terno dei propri sogni, mai riposti, di grandezza e di controllo. Questo è senza
dubbio svuotamento dall’interno, riduzione di senso del proprio ruolo, accresci-
mento dell’oggettività del procedimento. Più si pone l’accento sul processo, più
il valore della decisione è ridotto e secondario. Il pragmatismo è stato chiara-
mente perentorio su questo punto, per come l’ha espresso Ferdinand Canning
Scott Schiller: «Per noi è assolutamente chiaro che le vecchie ipotesi – come
mostrano le loro conseguenze assurde – sono false, e che vanno abbandonate.
Concluderemo quindi così: in primo luogo, ci riesca o no la costruzione di una
teoria assolutamente coerente, sarebbe comunque imperdonabile continuare a
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ventura nel regno del pensabile, che però è sempre un giro attorno al cortile del
carcere. In un mondo simile niente può essere negato, realmente negato, senza
spezzare l’incantesimo delle esigenze semplicemente materiali di sopravviven-
za. Pretendere di negare logicamente, lasciando stare al loro posto le condizioni
dell’affermazione, è giocare con le parole. La negazione è sostanziale, e quindi
anche formale affermazione. Difficilmente, una volta venuta in essere, la si può
rintuzzare. Per cui, al movimento razionale, basta semplicemente sollevare il
velo.
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la verità è rivoluzionaria, pretesa da imbecilli, com’è facile capire se la veri-
tà del dominio è razionalità e perfezione, oscena corrispondenza dimostrata
dall’oculatezza dei registri nazisti trovati nei campi di sterminio.

Tutto ciò, e altro ancora, significa mettere aspramente in discussione la logi-
ca su cui si basa il mondo. E la logica significa l’insieme delle regole che fissano
con la consueta civetteria l’operato della ragione. Se cerco un senso alla mia
vita, e questo senso non può essere quello della mia esistenza nel mondo ba-
sato sulle regole della logica, quindi della ragione, come ho compreso di poi,
devo andare oltre questi livelli di scontro, oltre questi confini e queste regole,
devo cercare un significato diverso alla mia vita, e questo lo posso trovare nel-
l’ambito dei suggerimenti che la mia vita avanza e che insisto continuamente
a fare tacere.

Io faccio tutto questo dall’interno del mio microcosmo, ma so perfettamente
che questo convincimento, mio e singolarmente mio, non è isolato dal conte-
sto complessivo della vita dell’umanità. Non avverto stimoli e sollecitazioni
assolutamente “diversi” da quelli di ciascun uomo e di ciascuna donna, tut-
ti apprezziamo questo bisogno essenziale della vita di venire alla superficie
e di esprimersi al meglio delle sue potenzialità. Solo che tutti lo celiamo sot-
to un lago gelato, sotto secoli, millenni, di logica, di ragione, di chiarezza, di
perbenismo, di verità.

L’umanità lotta per vivere la sua vita, lotta per venire fuori dalla prigione che
il suo stesso venire in essere le ha costruito, che essa stessa si è malignamente
costruita, e questa lotta è il corrispettivo esatto dellamia lotta solo quando iomi
nego alla comprensione ragionevole che tutto sembra oscurare sotto le linee
amenissime del minore disturbo possibile, del miglioramento assicurato per
tutti. E questa lotta è indirizzata verso uno scopo, essenziale, quello di essere
ciò che la propria vita, la vita di ciascuno di noi, ci fa essere, non quello che la
nostra ineffabile esistenza ci propone di diventare.

Se l’utilità continuamente rinettata, regina del mondo della scienza e della
tecnologia, fonda la mia esistenza razionalmente giusta, quindi vera, chiara in
tutti i suoi dettagli, allora è il momento di essere inutili, di pensare alla inu-
tilità della propria esistenza, capovolgendo il sasso sotto cui sta stupidamen-
te soffocando la vita, falsa per il dominio che tutti ci condiziona, oscura per
la strapotenza delle immacolate regole logiche che ci tengono al guinzaglio,
irragionevole per il compiacente gesto di chi vuole regolare i nostri desideri.

L’umanità sta oggi lottando per capire la vita, per cogliere questo impulso
vitale malgrado tutte le forme di oppressione che la schiacciano all’interno di
un pacchetto di esistenza sempre più ristretto e amministrato, fino a ridurla
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a una massa perfettamente amalgamata, capace di rispondere in maniera ade-
guata agli opportuni stimoli dei fabbricanti di opinioni per conto della politica
e dell’economia. Sta lottando per la sua vita, non per la sua esistenza. C’è da
persuadersi di questo fatto, ma questo persuadersi non può percorrere le strade
lineari della critica classica, della logica dominante, deve scendere al di sotto,
verso interstizi dove finora non abbiamo saputo, né voluto, penetrare. Se, da
un lato, si può individuare una “esistenza vera”, non si può fare lo stesso per
una “vita vera”. Non ci sono le possibilità per parlare di una vita che non sia
vera, per cui affermando la possibilità di una vita “vera” si compie un misfatto
logico, tipico della logica dominante, della logica dell’“a poco a poco”. La vi-
ta non ha bisogno di aggettivi, solo l’esistenza ne ha bisogno. È così possibile
pensare a un’esistenza vera, difatti noi viviamo tutti un’esistenza (vera) dopo
l’altra, siamo ora questo, ora quello, ciò che stiamo divenendo, sotto gli sproni
che ci scavano i fianchi. La somma di queste esistenze, una più vera dell’altra,
non dà la nostra vita, la sola realtà, il nostro solo mondo, che essendo vero
nel significato ormai introvabile del termine non ha bisogno di essere indicato
come tale.

I segnali della lotta che l’umanità conduce per non farsi sopraffare sono dati
dall’autocomprensione che l’umanità stessa riesce ad avere delle varie fasi del-
la sua lotta. A volte, non sempre, nella condizione umana, livelli di massima
contrazione dell’esistenza corrispondono a livelli di massimo sviluppo della
vita. Solo che non c’è un’autocomprensione adeguata di questo rapporto. Gli
uomini e le donne affrontano il loro essere nel mondo come un accadimen-
to fra gli altri, senza nessuna profondità d’animo, non rendendosi conto che
tutto quello che ha importanza, sulla base delle regole imposte dal consorzio
civile, non è altro che un cumulo di convenzioni privo di senso. Almeno privo
di senso per la loro vita, per l’unica vita di cui hanno disponibilità, l’unica vi-
ta che potrebbe rivelarsi satura di prodigi. Ma, altre volte, questo sentimento
profondo, il significato della vitalità, si manifesta in mille aspetti, specialmente
nella sensibilità di attacco e di capacità distruttiva che la parte più sacrificata
e sottomessa, in altre parole gli esclusi, riesce a manifestare concretamente,
superando d’un balzo gli equivoci e le distanze logiche. La lotta di classe non
è mai condotta ad esclusivo beneficio della parte che si solleva. Il futuro non
può essere quello di una sostituzione della parte al tutto, ma di un ripristino di
un tutto di ben altro genere e significato, naturalmente un tutto che ha saputo
espungere dal suo seno, nel modo più radicale possibile, il fango che prima
soffocava ogni vitalità.

La rivoluzione è quindi il ripristino pieno della vitalità e la cancellazione
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lore che vive nella coscienza dei soggetti e di quella oggettività che si forma in
questo processo psicologico di valutazione come suo oggetto.Questo processo
di formazione del valore si compie con l’accrescersi della distanza tra colui che
prova godimento e la causa del suo godimento. Variando questa distanza – mi-
surata non dal lato del godimento nel quale la distanza stessa scompare, ma dal
lato del desiderio che nasce con essa e che cerca di superarla – scaturiscono in-
fine queste differenze di valutazione, che si possono distinguere in soggettive e
oggettive. Per lo meno per quegli oggetti, la cui valutazione costituisce la base
dell’economia, il valore è il correlato del desiderio – il mondo del valore è il mio
desiderio, così come il mondo dell’essere la mia rappresentazione –; nonostan-
te la necessità logico-fisica in base alla quale ogni istinto di desiderio attende
la sua soddisfazione da un oggetto, il valore si dirige in molti casi in base al-
la sua struttura psicologica soltanto a questa soddisfazione, così che l’oggetto
stesso risulta essere completamente indifferente, nella misura in cui soddisfa
l’istinto». (Filosofia del denaro, op. cit., pp. 107-109). La percezione iniziale da
sola non avrebbe questa capacità, neanche riferendosi ad un luogo di già costi-
tuito delle giacenze culturali, come potrebbe essere la quotidianità, con le sue
esemplari simmetrie, e il reciproco interferire della vita sociale, soffocato dalla
dilagante povertà di mezzi. Viceversa, la cultura, prima, e la produzione, poi,
saldano l’insieme della determinazione imperfetta del movimento verso il flus-
so da conoscere, dove si coglie soltanto quello che la coscienza riesce a carpire
alla produzione vera e propria, dove l’avvenuta razionalizzazione considera la
parzialità come universalità di tutti i possibili e così s’acquieta nell’oggetto ar-
tefatto, fabbricato. Oggi questo rapporto (che in sé nasconde forti presupposti
deterministici) negli esclusi si sta affievolendo fin quasi a scomparire a causa
del massiccio condizionamento dei desideri, con il loro conseguiente cristal-
lizzarsi all’interno di schemi omogenei sempre più compatti in funzione della
distanza culturale dai desideri degli inclusi.

Ogni sollecitazione liberale, ogni chiarimento riguardo i veri intendimen-
ti della gestione produttiva, come pure ogni critica selettivo-costruttiva, sono
compresi nel movimento di rapportazione ai protocolli, e qui giacciono riflet-
tendo soltanto la propria indifferenza, il proprio annullamento come eccezioni,
come proposte di eventuale differenza. La ragione gioca con un movimento del
tutto interno ai suoi stessi princìpi, gioca come al solito in casa, e vince per-
ché è sempre analiticamente identica a se stessa, niente può contraccambiarla.
Così, il particolare di un mondo chiuso, impermeabile a tutto, com’è quello dei
protocolli logici, riflette pienamente l’universale, e qui, dimentico, si consolida
e conforta. È in questo inutile ingombro che trova sostegno per ogni altra av-
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oggi sulla terra. Le forze della religione e della fede, della morale, dell’incon-
scio, del sentimento, del pensiero ideologico e politico sono ormai impotenti
di fronte alla forza della scienza. Ciò non vuol dire che la scienza si costituisca
indipendentemente dalla società; e nemmeno che l’organizzazione sociale non
sia tuttora determinata da forze religiose, morali, ideologiche, emozionali. Si
suol dire invece che l’organizzazione della società e quindi della scienza stessa
è oggi tanto più efficace – tanto più potente – quanto più i criteri che regola-
no l’organizzazione sociale vengono a coincidere con i criteri della razionalità
scientifica e dunque quanto più l’organizzazione e l’amministrazione ideolo-
gica della scienza diventa organizzazione e amministrazione scientifica della
scienza». (E. Severino, Legge e caso, op. cit., p. 14). Appare evidente che non
esiste nella teoria del rispecchiamento un vero e proprio coinvolgimento del
soggetto, qualche volta solo una rissa da osteria o una baruffa in un bicchiere
d’acqua. La conoscenza è il riflesso della realtà obiettivamente esistente, quindi
la verità della conoscenza è indipendente dall’intelletto che conosce, come pu-
re dall’azione pratica conseguente a questa conoscenza. La conoscenza stessa
diventa così obiettiva ed adeguata alla realtà, per non parlare poi delle ragioni
intime che conducono all’obiettività della prassi, alla quale, per conseguenza,
segue l’obiettività della conoscenza. L’individuo resta al di qua, egli può in-
serirsi nel processo obiettivo tra la conoscenza e la realtà solo adeguandosi a
quest’ultima, e snaturando la prima da ogni radicata consonanza con la pre-
senza soggettiva. In questo modo, la verità sarà realmente obiettiva, cioè del
tutto separata dal fermento soggettivo. Le sollecitazioni della realtà vengono
ridotte soltanto al fatto che la conoscenza è conoscenza umana, quindi realiz-
zabile attraverso i sensi e trasmissibile attraverso il discorso: nulla di più. Il
resto è negazione della presenza soggettiva, cospicuo tentativo di cristallizzare
la verità in modo da poterla usare. Per questo modo di vedere le cose, la verità
è rivoluzionaria.

Tutto il lavoro della coscienza immediata, a partire dalla percezione intui-
tiva, si perfeziona in movimenti che si integrano in un rispettivo bisogno di
riconoscimento convenzionale. La costruzione dell’esistenza si può racchiude-
re in questa fase che può allungarsi fino alla morte. Una somma di accadimenti
si va ingrossando a dismisura, mentre la rivelazione della vita che sta sotto con-
tinua a tardare. L’iniziale genuino bisogno di confrontarsi con una realtà che
può essere diversa, finisce per affievolirsi nella mancanza di confronto, nell’as-
senza del rischio. Così Simmel: «La sublimazione metafisica del concetto non
viene presa in considerazione in vista di quelle percezioni di valore nelle quali
scorre la pratica quotidiana della vita. Si tratta in questo caso soltanto del va-
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estrema di ogni traccia di esistenza codificata secondo quei criteri oggi impe-
ranti. Non ci potrà mai essere nessuna rivoluzione totale e duratura, senza
avere prima spiccato il volo verso la rivoluzione che ognuno deve fare in se
stesso.

Queste due prospettive, la seconda propedeutica alla prima, non sono realiz-
zabili impiegando gli strumenti della cultura e della ragione, così come ce li han-
no consegnati secoli di civiltà, ridotti così a muscolose protesi che purgano il
mondo di ogni ribelle. Il senso autenticamente originario di questi strumenti si
è smarrito per strada. Man mano che l’umanità percorreva gli infiniti itinerari
della sua storia, costruendo le condizioni del proprio sviluppo, ma anche della
propria nientificazione, mille accorgimenti sono stati posti in atto per svuota-
re quegli strumenti della iniziale potenzialità eversiva. La parola si è rivelata
più feroce del fatto. Dapprima patrimonio di una ristretta cerchia di dominanti
quintessenziati, poi distribuiti a livello di massa, questi strumenti, non potendo
più restare esclusivamente in possesso di pochi, sono stati svuotati di contenu-
ti e di significati e consegnati alla massa. Di più, i principali fra di loro, prima di
tutto gli strumenti logici, sono stati accomodati ad un utilizzo meccanicamen-
te medio, cioè accomodante e perbenista. Nessuna logica oggi è di carattere
radicale, sia pure in minima parte. Tutti coloro che accettano la condizione in
cui vivono ragionano “bene”, cioè seguono ragionamenti acconci, quindi “ve-
ri”, nella loro tautologica inconcludenza, e quindi utili, profondamente utili al
permanere del potere che tutti ci domina e riproduce.

Lottare per il ripristino di ragionamenti “altri”, che poi non sono mai del tut-
to “nuovi” nel senso che stupidamente la cultura dominante dà a questa parola,
è un compito vastissimo, di cui cercherò di dar conto qui e altrove. Ragionare
tenendo presente la vita, la propria vita, misurando la distanza che passa tra la
vita e l’esistenza che si è più o meno costretti a sopportare, dai dominanti siste-
mata a loro uso e consumo, ecco un compito difficile ma possibile, per quanto
non esauribile in assoluto. Non arrendersi all’evidenza, alla faziosità del tutto
chiaro, alla specificazione che ogni cosa congiunge e incasella al posto giusto.
Non arrendersi alla chiarezza abbacinante della verità, alle sue statiche cele-
brazioni, non arrendersi all’autenticità di chi vuole farci intendere che questa
merda è la migliore possibile che poteva toccarci in sorte. Lottare perché la
vitalità che ruggisce dentro ognuno di noi venga fuori nella pienezza della sua
selvaggia potenza.

Non vogliamo rifare l’uomo, non vogliamo suggerire percorsi per un dive-
nire radioso o diverso da quello che oggi viene represso e nascosto, voglia-
mo solo che quello che è venga fuori e che l’esistenza si confonda con la vita
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producendo una sola espressione vitale, l’uomo e la donna finalmente liberi.

Trieste, 1 novembre 2000

Alfredo M. Bonanno
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ipotesi parziali, come quella che vorrebbe ridurre la riproduzione ai semplici
termini di chiarezza nell’indagine, una sorta di economicità del pensiero co-
noscitivo nei confronti del pensiero fondato sul senso comune, si finisce per
cadere nelle contraddizioni insolubili dell’idea del processo continuo. «Troppo
grande è la degradazione della storia perché effettivamente possano trovarvi
posto l’esempio e il sacrificio, la scelta tragica e l’impresa eroica: [essi] passano
inosservati, incompresi, non hanno la forza di dimostrare un’alternativa all’or-
rore, una diversità dalla violenza e dalla persecuzione». (G. Bàrberi Squarotti,
Le sorti del “tragico”, Ravenna 1978, p. 116). La dialettica risolve, ma solo in
apparenza, queste contraddizioni, però, volendo essere coerenti, bisognerebbe
sacrificarle l’ipotesi di accumulabilità, ipotesi che invece resta centrale nella
teoria del rispecchiamento.

Se siamo davanti ad un processo sostanzialmente infinito di approssimazio-
ne, come si pone in relazione questo processo con quell’altro che lo include,
altrettanto infinito e dialetticamente coordinato, cioè col processo della storia?
Sono ambedue positivi? Sono in rapporto negativo-positivo, e quindi anch’essi
dialetticamente in contraddizione? Se sì, quale dei due è positivo e quale ne-
gativo? Non è possibile rispondere a queste domande. In fondo, la teoria del
rispecchiamento si riduce al semplice riconoscimento della indipendenza di ciò
che è riflesso da ciò che riflette. La tesi staliniana è, su questo argomento, vera-
mente istruttiva per la sua linearità: rigetto dell’idealismo che mette in dubbio
la stessa possibilità di conoscere sia il mondo che le sue leggi, idealismo che
non crede alla verità oggettiva e considera il mondo pieno di cose in sé, le qua-
li non potranno mai essere conosciute dalla ricerca scientifica. Pensiero forte,
se mai ce ne fu. Ma le crudeltà, le atrocità, l’orrore della storia, sono sempre
nati da plausibili, spesso incontrovertibili, ipotesi di partenza. Il materialismo
filosofico marxista afferma non solo la conoscibilità delle leggi della natura,
ma anche che questa conoscibilità, una volta concretizzatasi in una teoria e
in una pratica, diventi essa stessa verità oggettiva. La qual cosa suona più o
meno come un sigillo scolastico apposto al problema, col risultato che ogni
ulteriore sviluppo risulta inutile. «La “verità” di una teoria è decisa dallo scon-
tro pratico con l’avversario. Questo è anche il significato della seconda tesi su
Feuerbach di Marx. Ma questo significa anche che lo sfruttamento di classe e la
violazione dei diritti dell’uomo non sono sintomi di un’“ingiustizia” – la morte
della verità dell’epistéme è insieme morte di ciò che la giustizia in verità è –,
ma sono sintomi dell’impotenza, cioè dell’“errore” in cui si trovano le classi
sfruttate e coloro che subiscono violenza. La scienza moderna, come struttura
teorico-tecnica, è la forma suprema di potenza e quindi di “verità” esistente
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in dubbio. La necessità di un “coordinamento univoco”, proposto per esempio
da Schlick, non è altro che un modo avanzato per suggerire una definizione ac-
cettabile e per mascherare l’alternativa che sarebbe il mero rifiuto di qualsiasi
generalizzazione logica, il mero solipsismo. Naturalmente tutti i procedimenti
logici portano una matrice comune, quella dell’essenzializzazione e del perfe-
zionamento delle procedure, anche linguistiche, direi a volte essenzialmente
linguistiche, per quanto ad un certo livello non sia sempre facile fare distin-
zioni del genere. L’eterogeneità dei settori esaminati e la distanza nel tempo
dei processi stessi fanno vedere come alcuni elementi restano costanti e co-
me i peggiori sistemi siano stati spesso impiegati da uomini che partivano da
sacrosante idee fondate sull’amore e sulla virtù.

Come ha notato Adam Schaff: «Il problema del linguaggio unitario della
scienza nasce nel quadro della definizione neo-positivistica della filosofia co-
me analisi della “sintassi logica del linguaggio”. Come linguaggio in cui tutti
gli altri potevano venir tradotti si scelse quello della fisica. Di qui nacque il no-
me di “fisicalismo” per la tendenza che si proponeva di estendere il linguaggio
“fisicalista” a tutti i campi della scienza. Vi sono stati alcuni malintesi a questo
proposito, nel senso che qualcuno ha creduto di collegare il “fisicalismo” a un
riconoscimento della realtà obiettiva degli oggetti fisici; ma basta leggere l’e-
sposizione di Schlick per convincersi che il fisicalismo rappresenta unicamente
un problema del “linguaggio” e che la funzione cui esso assolve obiettivamen-
te ammonta a un nuovo mascheramento del nudo idealismo neopositivistico».
(La teoria della verità nel materialismo e nell’idealismo, op. cit., p. 349). La logica
dell’“a poco a poco” non può digerire indicazioni simili, ma nemmeno accet-
tare la riduzione nominalista dei neo-positivisti. In tutte le sue versioni essa
è molto forte, sebbene in maniera indiretta. La sua forza è nel convincimento
di potere persuadere, non di potere vincere sul piano dello scontro fisico pura-
mente oggettivo. «Le cose esistono fuori di noi. Le nostre percezioni e le nostre
rappresentazioni sono loro immagini. La verifica di queste immagini, la discri-
minazione delle vere e delle false è data dalla pratica». (Lenin,Materialismo ed
empiriocriticismo. Note critiche su una filosofia reazionaria, tr. it., Roma 1952, p.
98). Nulla di più chiaro ed evidente, nulla di più adatto a costruire lager.

Il concetto di rispecchiamento presuppone quello di avvicinamento, que-
st’ultimo, a sua volta, presuppone il concetto di processo e quindi si risale così
all’ipotesi principale che è di natura dialettica. Non mi pare possibile un’altra
considerazione della teoria del rispecchiamento, anche cercando di uscire dalla
rigidità da sagome dipinte di cui certe volte sembra afflitta qualche versione di
questa teoria (ad esempio, è questo il caso delle varianti marxiste). Inserendo
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“Li vede? Sempre eguali. Fuori del presente. Fuori della corrente
del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Simili a certi vecchi mo-
bili ingombranti, collocati in un angolo, spesso in mezzo a una
camera, qualche volta al posto d’onore in salotto, solo perché non
si sa dove riporli; o anche per abitudine, per inerzia, per tradizio-
ne – per superstizione. Ci sono ma nessuno li guarda, nessuno li
vede. Se qualche volta ce li ritroviamo presenti, è perché ci sbat-
tiamo sopra uno stinco. L’involucro è sempre lo stesso. E anche
la sostanza, dentro. Se sostanza si può chiamare. Due monumenti
domestici. Due vecchi armadi. Due vecchie credenze. Due vecchi
orologi a pendolo che da anni non pendolano più, perché da anni
non hanno più avuto la carica. Periodicamente, all’incirca a ogni
generazione, cambiano le facce dentro l’involucro che, per parte
sua, non cambia mai. Io ho già veduto cambiare una volta le facce
dentro queste due sagome sedute: quando le facce di mio nonno
e di mia nonna sparirono, e furono sostituite dalle facce di mio
padre e di mia madre: queste che lei vede ora”.

(Alberto Savinio, Alcesti di Samuele)

La realtà ha una sua logica, quella del “tutto e subito”. Le vicende umane
invece ne hanno due, quella del “tutto e subito” e quella dell’“a poco a poco”.
Questo libro si occupa della seconda di queste due logiche, ma per fare ciò
è costretto a sviluppare un lungo accanito aggiramento. Da nessuna parte il
nemico smette di chiacchierare.

A partire da questo momento ci occuperemo di uno scopo un po’ ambizioso:
mostrare come solo nelle cose umane si sia riuscito a far passare la possibilità
di una logica ragionevolmente progressiva, una logica che sempre più infittisce
le sue reti guardando al domani con l’occhio parsimonioso e prudente del con-
tabile. E ciò mentre nella realtà non esiste traccia di questa progettualità dai
tempi lunghi, ma solo la vita immediata, nel suo aspetto meno comprensibile.
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Come fra l’altro accade nelle cose dell’uomo, quelle non traviate ad arte nei la-
boratori del capitale, dove si costruiscono le teorie in base alle quali dovremmo
capire come funziona il meccanismo della realtà.

In altre parole, questo libro parla dell’anarchia. Non come avvenimento futu-
ro, estremo limite della liberazione umana, cosa che sarebbe molto simile alla
costruzione di una storia ulteriore diretta solo ad assegnare compiti a qualcu-
no, scuoiamenti giornalieri, uccisioni al minuto, ma come realtà in atto, come
movimento. L’uso che qui faccio del termine “logica” è alquanto improprio. Ma,
in fondo, tutta la cosiddetta scienza della logica è contraddittoria come un gal-
linaccio, se non altro nella definizione del proprio oggetto e del compito che
si è assegnato da sé. Lo stesso suo fondatore, Aristotele, autore degli Analitici,
non si dà pensiero di provvedere di un nome l’attività di cui si occupa. Resta
fermo per lui che comunque deve trattarsi di un’attività che interessa il proble-
ma della dimostrazione. Più semplicemente, oggi si ricorre alla definizione di
logica come scienza del linguaggio, mentre la definizione di logica come scien-
za del pensiero è ormai morbidamente messa da parte. È evidente che questa
conclusione è troppo riduttiva.

Tutti i logici si rifanno alla chiarezza come condizione essenziale della loro
scienza. Tutti i trattati di logica, luoghi abitati da cadaveri, fanno la distinzione
fra idee chiare ed oscure e fra idee distinte e confuse. Una idea chiara è una
idea che viene trasmessa in modo da essere riconosciuta da tutti coloro con cui
essa viene in contatto, non ci potrà essere confusione in merito, come guar-
dando un cocomero rotondo e lucido. Se è priva di questa chiarezza, tale idea
è considerata oscura.

Ma non è sempre facile riconoscere un’idea per le sue condizioni di chiarezza.
Spesso per rendersi conto di questa chiarezza occorre uno sforzo considerevo-
le e si corre il rischio di confonderla con un’altra, magari meno chiara ma più
accattivante e meno cafona per la forma in cui è espressa. D’altra parte, la sem-
plice conoscenza di un’idea, che per molti motivi ci è diventata familiare, può
rendere chiaro qualcosa che per altri resta oscuro, in piena convulsione di noia.
Ne deriva che la chiarezza non corrisponde quasi mai alle ineffabili condizioni
preventive per meglio capire la realtà, per l’apprensione che ci interessa, dal
momento che, dopo tutto, il nostro senso di padronanza di quell’idea può esse-
re sbagliato. Ma i logici, oltre a parlare di chiarezza, si asciugano le mani con
la distinzione, e cioè si riferiscono alla capacità di fare divisioni, di catalogare,
specificare, insomma dividere la totalità del reale in tante caselle più o meno
precise. Una strategia da obitorio.

«Donde è nata – si chiede Nietzsche – la logica, nella testa umana? Cer-
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dell’ideologia, supposto scelta prioritariamente giusta, non basta a salvare da
questo svarione originario. C’è, infine, una zona intermedia, dove si muovo-
no i luoghi comuni, giudizi e linguaggi, dei gruppi specifici, vermi in cervelli
intellettualmente ben attrezzati non solo di cattivo gusto, ma anche di cattiva
coscienza. Fino a qualche anno fa un posto eminente, fra questi gruppi, era oc-
cupato da quelli che facevano riferimento all’ortodossia della cultura militante
marxista. Oggi se ne stanno costituendo altri, in primo luogo i neo-nihilisti,
se mi si passa questa definizione che è ancora tutta da definire. Via da questa
palude maleodorante, non è facile bonificarla.

Dissoltosi il marxismo, altri cattivi odori lo sostituiranno. Si tratta di ragio-
nevoli costruzioni linguistiche, di parole ben catalogate, di circolazione di idee
prefabbricate, di vestiti rivoltati e armadi rovistati fino in fondo, di pentole
leccate con cura, di scarpette su piatti e cose del genere. Nidi da uccellacci.
Perché parlare di faccende così meschine? Perché anch’esse fanno parte della
logica dell’“a poco a poco”, anzi ne costituiscono gli aspetti più frizzanti e gu-
stosi, quindi più pericolosi, in quanto non presentano le ripetitività che tanto
condizionano il sia pur modesto utilizzo dei residui di qualità, il ricordo degli
sprazzi intuitivi. Le parole di un linguaggio quale che sia hanno qualcosa cui
corrispondono: ma questo “qualcosa” non può restare in assoluto immobile co-
me uno pneumatico vuoto, esso non è altro che la nostra esperienza, il dato
munito di senso che sollecita ad accoglierlo. Oggi, secondo me, non è un caso
che l’inglese serva, più di ogni altra lingua attiva, a strumento dello sviluppo
tecnologico, di questa tecnica particolare che, nell’apparente impunità, s’indi-
rizza verso la costruzione della società del controllo totale. Si tratta della lingua
che si è impoverita forse più delle altre, passando da un potenziale, ricchissimo,
vocabolario ad un’utilizzazione corrente di parole molto modesta – a quanto
dicono gli esperti del settore – utilizzazione per altro in via di ulteriore riduzio-
ne. Anche a non volere ascoltare per partito preso gli esperti, c’è da dire che,
per quel poco che posso giudicare, anche a me sembra che stiano per impove-
rirsi non solo l’inglese ma tutte le possibilità del linguaggio umano in generale.
E ciò perché si irrigidiscono le strutture che così possono essere rappresentate
in aspetti molto schematici, e proprio perché, in fondo, il razionalismo tecnolo-
gico di oggi non ha più bisogno, come quello di una volta, di tante chiacchiere
per accampare la propria giustificazione al dominio.

Quando parliamo di esperienza, in fondo diamo un nome al complesso dei
dati immediati che andiamo raccogliendo attraverso la percezione, più o meno
sofisticata. È il soggetto che percepisce e cataloga in base alle regole che pre-
ventivamente ha introiettato, nei riguardi delle quali è stato diffidato a metterle
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ipotesi e teorie, come qualunque osservatore esterno. Non ci si può, pertan-
to, abbandonare all’illusione di una comprensione per “immersione” nel dato,
sia grazie all’introspezione, sia ricorrendo all’idea, avanzata, per esempio, da
Collingwood, secondo la quale un’azione altrui può essere compresa se e solo
se l’interprete la può rivivere. La teoria dell’empatia è semplicemente sbaglia-
ta, in quanto confonde un processo psicologico con un procedimento logico».
(Epistemologia del confine, Milano 1997, pp. 214-215). Si cerca il particolare e
lo si colloca senza imbarazzo al punto giusto. È il regno dell’erudizione, delle
perle incastonate l’una dopo l’altra in magnifici gioielli assolutamente privi di
vita. Che questo sia un bell’argomento di critica selettivo-costruttiva è fuori
discussione, bello perché rende possibile anche interventi tutt’altro che trascu-
rabili di critica negativo-distruttiva. Ma questa cura gelida non riesce a guarire
il malato, lo trasforma in oggetto da esperimento.

Mi pare ci siano due problemi, inversi e, a lungo andare, coincidenti come le
estremità di un filo di ferro. L’ignoranza degli uni e l’eccessiva specializzazione
degli altri. È ridicola, e mi fa male leggerla, la critica spesso violenta contro un
certo tipo di cultura superata e nozionistica, critica fatta da persone che sono
fondamentalmente ignoranti e che mostrano, proprio nello strumento stesso
del loro pensiero, cioè nel linguaggio, tutte le carenze della triste condizione di
indigenza, anche grammaticale, senza che appaia loro, nemmeno di scorcio, il
lato umoristico o triste della situazione. Gli imbecilli zampettano dappertutto,
chiocciano freneticamente cercando di costringermi a prestare loro attenzio-
ne, senza riuscirci. E poi, la grande specializzazione degli altri, che ti colgono
sempre col piede in fallo nella pronuncia di tale parola in inglese o in tedesco.
Non credo che riuscirò mai a fare capire bene a chi ascolta il mio povero in-
glese che sto per dire ghiaccio e non occhi. Ma, voltando la frittata, mi sono
seriamente sbalordito nell’ascoltare la pronuncia inglese delle parole latine e
questo subito dopo avere sbalordito i Greci con la mia pronuncia delle regole
di Rotterdam. Mi ricordo di avere letto da qualche parte che uno dei più grandi
linguisti parlava circa otto lingue, ma tutte con un forte accento russo. E, in
fondo, mi pare anche giusto. Possono sorgere equivoci e incomprensioni, ma
non saranno tragedie.

Al contrario, l’ignoranza che si crede autorizzata a rimproverare alla cultura
il suomonopolio dovrebbe dapprima cercare, se non completamente, almeno in
parte, di strapparglielo. Invece l’ombra ingombrante dell’imbecillità presume
di conferire vita a ogni cosa, senza reticenze, soffocando con la sua indifferen-
za esigente tutto quello che potrebbe ancora sollecitare all’ascolto della vita,
trasformando ogni tensione in qualcosa di molle e di impalpabile. Il battesimo
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tamente dall’illogicità, il cui regno in origine doveva essere immenso. Ma in-
numerevoli esseri giunti a conclusioni diverse da quelle cui giungiamo oggi
noi sono andati in malora: ciò potrebbe esser stato ancora più vero! Chi ad
esempio non riusciva a scoprire abbastanza spesso quanto era uguale, con ri-
ferimento al cibo o agli animali che gli erano ostili, chi cioè sussumeva troppo
lentamente ed era troppo cauto nel processo di sussunzione, aveva soltanto
meno probabilità di sopravvivere rispetto a chi tra le cose simili indovinava
immediatamente quelle identiche. Tuttavia soltanto la tendenza prevalente a
trattare tutto ciò che è simile come uguale, una tendenza illogica – perché di
per sé niente è uguale, – ha gettato tutte le fondamenta della logica. Parimenti,
affinché nascesse quel concetto di sostanza che è indispensabile alla logica, per
quanto nel senso più rigoroso del termine, non si dovette né vedere né perce-
pire la mutevolezza delle cose; gli esseri che non vedevano bene ebbero così
un vantaggio rispetto a coloro che vedevano tutto “in divenire”. Di per sé già
quell’alto grado di cautela nel giungere a conclusioni e ogni tendenza scettica
costituiscono un grande pericolo per la vita. Non sarebbero sopravvissuti es-
seri viventi se non fosse stata coltivata, in modo straordinariamente forte, la
tendenza contraria, ad affermare piuttosto che a sospendere il giudizio, a er-
rare e fantasticare piuttosto che ad attendere, ad acconsentire piuttosto che a
negare, a giudicare piuttosto che a essere giusto; e noi, di solito, sperimentiamo
soltanto il risultato della battaglia, tanto rapidamente e di nascosto si svolge
dentro di noi questo antichissimo meccanismo». (La gaia scienza, 111). Il ra-
gionamento, inteso come contrasto e arresto del flusso vitale, dovrebbe essere
impossibile. Invece l’uomo è riuscito a farlo venire in essere, a realizzarlo con-
tro ogni aspettativa. Invece di vivere egli sopravvive, e sopravvivendo riflette
sulle condizioni che rendono possibile questo straordinario fenomeno di resi-
stenza e di retrocessione. Ragionare significa arrendersi, e nessuna possibilità
culturale, nessun artificio ideologico, potrà mai dimostrare il contrario. La rea-
lizzazione di questa impalcatura resistenziale e riduzionale è infinita, accade di
continuo che questo straordinario animale che è l’uomo se ne preoccupi e vi si
esaurisca sopra. Sopravvivenza significa in ogni caso riduzione delle forze vi-
tali a qualcosa di trasparente, pagamento di uno scotto più o meno pesante per
garantirsi il futuro, messo in pericolo dalle capacità disgregative della vitalità
che ci esplode continuamente dentro. L’uomo ha imparato ben presto a tener-
si a rispettosa distanza dai suoi stessi stimoli, per evitare di sbriciolare quelle
modeste costruzioni sociali che andava, via via, realizzando, affascinanti come
statue di cristallo ma come statue di cristallo destinate all’effimero. Costruzio-
ni dalle quali si aspettava pur sempre un aumento della propria resistenza di
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fronte all’ignoto e ai pericoli del futuro.
La logica dovrebbe comprendere non solo una riflessione sul pensiero, e

quindi anche sul linguaggio, ma nello stesso tempo una riflessione sulle con-
dizioni dell’effettualità, cioè tutto quello che rende possibile l’agire, che se è
momento diverso dal pensiero non è da questo separato. La riduzione cui fac-
cio cenno qui della logica come scienza del linguaggio, è un aspetto della logica
che definisco dell’“a poco a poco”, il quale ha comemetodo la catalogazione del
senso e come fine il rinvio all’infinito della ricerca della qualità, anche attraver-
so il ricorso a tutta una serie di giustificazioni ingigantite. C’è nella moderna
concezione della logica matematica o formale, la credenza cieca che si possano
realmente abbandonare tutte le premesse filosofiche (nei confronti delle quali
si ha un manifesto ribrezzo) affidandosi alla razionalità dei processi di anali-
si formale. «In questo bisogno – scrive Giovanni Vailati – che le teorie più
astratte hanno (e tanto più hanno quanto più sono astratte) del sussidio di fatti
particolari, non già fatti che servono a confermare o a rendere induttivamente
probabili le singole premesse sulle quali esse si basano, ma di fatti che garanti-
scano la capacità di queste a convivere e a cooperare utilmente, in questo biso-
gno che ha la logica pura di attingere forza, come Anteo, dal contatto periodico
con la terra, non si può fare a meno che riconoscere uno dei sintomi più signi-
ficanti di quella corrispondenza segreta, o misteriosa alleanza, tra “gli estremi
dell’attività teorica” (tra l’intuizione del particolare e l’impulso ad astrarre e a
generalizzare) che non è ultimomerito delle teorie pragmatistiche l’aver segna-
lato e preconizzato. Pragmatisti e matematici si trovano pure d’accordo nella
massima concisione e nella massima rapidità di espressione, nella tendenza ad
eliminare ogni superfluità e ridondanza, tanto di parole che di concetti. Per gli
uni e per gli altri il valore delle teorie e delle dottrine non va ricercato soltanto
in ciò che esse dicono, ma anche in ciò che esse tacciono e in ciò che esse si
rifiutano di esprimere o di prendere in considerazione. Uno dei principali ri-
sultati della logica matematica è costituito appunto dal riconoscere quante fra
quelle che passano per verità matematiche non devono la loro esistenza che
a delle imperfezioni di notazione che permettono di enunciare lo stesso fatto
in modi diversi, per avere poi il piacere di riconoscerlo come identico sotto le
sue diverse enunciazioni». (Scritti, Lipsia-Firenze 1911, p. 694). Portata alle sue
estreme conseguenze, questa considerazione finisce per penalizzare uno stru-
mento (quello matematico) che potrebbe avere sviluppi interessanti, ben oltre
l’attuale ristretto orizzonte di strumento analitico circoscritto al solo scopo di
denunciare i difetti delle argomentazioni. Per un altro verso, però, denuncia
l’inconsistenza di fondo di ogni illusione matematica diretta a prevedere lo svi-
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stesso. Se non è in grado di affrontare questa prova, non è certo in base a una
qualsiasi plausibilità astratta che si può concludere per una sua fondatezza. La
vita non impedirebbe certo alla verità di parlare, solo l’artificio lo fa, sistema-
ticamente. Infine, per la logica dell’“a poco a poco”, l’ipotesi deve essere in
grado di “falsificare”, cioè di dimostrare come inattendibili, gli argomenti pro-
posti a sostegno di altre teorie, insomma far loro del male. Questa condizione,
che costituisce il vero fondamento della logica che regge il mondo in cui vi-
viamo, corrisponde alla capacità operativa di una teoria scientifica o sociale
(la distinzione sfuma d’importanza), in qualunque campo si consideri la sua
applicazione, di spiegare i casi limite e perfino le eccezioni, e tutto ciò senza
strumenti da miracolo. Non essendo in grado di adempiere a queste condizioni,
ogni ipotesi ideologica di partenza non è altro che fumo per coprire il dominio
e il controllo.

L’elemento spontaneo di critica negativo-distruttiva che verrebbe fuori da
una semplice riflessione sul meccanismo culturale, finirebbe per mettere in cri-
si questa logica dall’apparenza inappuntabile, per cui l’unica strada che appare
percorribile è quella della perfezione oggettuale. Cosa che Karl Popper ha capi-
to benissimo. Non lo ha fatto però pronunciando condanne irrimediabili. Ecco
cosa scrive: «Il principio di razionalità non ha nulla a che vedere con l’ipotesi
secondo la quale gli uomini sono razionali in questo senso, e adottano sem-
pre un atteggiamento razionale. Esso costituisce in realtà un principio minimo
(questo perché esso suppone semplicemente l’adattamento delle nostre azio-
ni alle nostre situazioni-problemi come noi le vediamo), che anima pressoché
tutti i nostri modelli situazionali esplicativi e che, sebbene noi sappiamo che
non è vero, noi consideriamo con qualche ragione come una buona approssi-
mazione». (La rationalité et le statut du principe de rationalité, in AA.VV., Les
fondements philosophique des systemes économiques, ns. tr., Paris 1967, pp. 149-
150). Egli è stato l’epistemologo più prudente degli ultimi cinquant’anni e, nello
stesso tempo, il più azzardato, molto di più di un Lakatos o di un Feyerabend.
Precisa Silvano Tagliagambe: «In questo modo si arriva a comprendere le azio-
ni umane mediante la costruzione di teorie controllabili e falsificabili, e quindi
del tutto assimilabili a quelle di cui si valgono le scienze empiriche. Infatti an-
che nelle descrizioni e interpretazioni di ciò che un altro ha fatto elaboriamo
e avanziamo congetture (modelli di situazione) che poi sottoponiamo a con-
trolli su dati oggettivi, reperibili e vagliati, e che quindi risultano indipendenti
sia dalle capacità “empatiche” dell’osservatore, sia dalle possibilità introspet-
tive del soggetto stesso, il quale non gode di accesso privilegiato alle motiva-
zioni del suo agire, ma può rendersele anch’egli comprensibili solo attraverso
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ne pragmatica il “processo” designa la produzione soggettiva di ciò che corri-
sponde all’interesse individuale, alle propensioni, allo scopo particolare, ecc.:
scompare la relazione obiettiva, e al suo posto passano in primo piano il condi-
zionamento soggettivo, e, connesso a questo, la casualità. L’identità di alcuni
termini cela insomma due concezioni opposte – materialistica l’una, idealistica
l’altra». (La teoria della verità nel materialismo e nell’idealismo. Questioni gene-
rali, tr. it., Milano 1959, pp. 324-325). L’idea forte di una costruzione è l’ultimo
territorio che la logica dell’“a poco a poco” può raggiungere, e di fatto lo rag-
giunge nell’ipotesi marxista del rispecchiamento della verità. Non occorre che
essa abbia la natura di certezza, come deve averla una vera ipotesi che produce
veri effetti. È però una vera causa, cioè spinge a vedere il mondo in un certo
modo, a sentirsi forti per il semplice fatto di vedere il mondo in quel certo mo-
do, ma ciò non significa, naturalmente, che essa sia una vera ipotesi, perché, se
la si dovesse considerare nei termini in cui la stessa logica dominante parla di
“ipotesi”, sarebbe più di un’ipotesi, cioè sarebbe un dare effetti immediati, cosa
che con la teoria del rispecchiamento non accade. Nulla infatti può essere real-
mente rispecchiato, con buona pace di Stalin, teorico di questo tipo di logica.
«Contrariamente all’idealismo, che contesta la possibilità di conoscere il mon-
do e le sue leggi, non crede alla validità delle nostre conoscenze, non riconosce
la verità oggettiva e considera il mondo pieno di “cose in sé”, le quali non po-
tranno mai essere conosciute dalla scienza, il materialismo filosofico marxista
parte dal principio che il mondo e le sue leggi sono perfettamente conoscibili,
che la nostra conoscenza delle leggi della natura, convalidata dall’esperienza,
dalla pratica, è una conoscenza valida, che ha il valore di una verità oggettiva;
che al mondo non esistono cose inconoscibili, ma solo cose ancora ignote, che
saranno scoperte e conosciute grazie alla scienza e alla pratica». (Stalin, Que-
stioni del leninismo, tr. it., Roma 1952, p. 654). Ciò significa che tutto quello che
è posto a fondamento di una teoria deve possedere la proprietà di un’esistenza
verificabile in qualsiasi settore la si voglia identificare, senza limitarsi al suo
aspetto ipotetico in relazione al campo specifico di applicazione.

Ogni rispecchiamento, essendo tratto dal vuoto e proposto semplicemente
per dare fondamento oggettuale alla realtà, non può servire a produrre questa
realtà se non in condizioni fortemente influenzate dall’ideologia, in condizio-
ni cioè in cui la gente è disposta a sacrificarsi, naturalmente fino ad un certo
punto. Porcherie da campo di rieducazione. In fondo, un’ipotesi riguardante il
fondamento della logica deve essere in grado di ordinare, fornendo adeguati
motivi di ragionamento, ciò che è stato chiamato l’oggetto prossimo dell’in-
dagine umana, cioè la realtà, il “grande mutamento” compreso, cioè, l’uomo
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luppo del mondo. Da quando la tragedia ha fatto la sua comparsa, facendoci
vivere fino in fondo la realtà come tale, cioè come apparenza, non è più possi-
bile alla matematica dire qualcosa di essenziale. Il dire essenziale lacererebbe
fino in fondo il tessuto delle convenienze. Solo i bamboccioni in vena di ghi-
ribizzi ideologici non lo sanno e cercano il vero sulla punta della loro spada.
Altrettanto ridicoli, con il loro estremismo puramente verbale, dei matematici
vecchia maniera che cercavano il vero sulla punta delle loro formule.

Di passata, preciso che il termine formale viene qui usato nel suo signifi-
cato simbolico, in contrapposizione approssimativa con sostanziale, termine
quest’ultimo che da per se stesso ha significati molto equivoci e pieni di ran-
cori, ma che nel discorso del senso comune si avvicina di più ad un’idea di
compattezza, di sacrosanta coerenza e realtà. Che questi due significati, ad una
verifica sia pur minima, finiscano per svuotarsi come bambagia e poi per non
reggere del tutto, questo è un altro problema. Difatti, considerando le cose dal
punto di vista della contrapposizione tra forma e struttura della realtà, la so-
stanzialità tradizionale, per come vagamente la intuiamo, dovrebbe appartene-
re a quest’ultima ed invece, nello svolgimento dei fatti, il segreto della realtà si
può cogliere soltanto attraverso la forma nella sua rarefatta generalità. Si deve
sottolineare l’importanza di non cogliere la forma come se fosse un oggetto
globale, un contenitore più grande, perfino capace di contenere tutto, perché
allora si avrebbe una cristallizzazione strutturale della forma. Se faccio que-
sto, la formalità diventa la buccia vuota della struttura, il suo guscio esteriore,
l’etichetta di un cerimoniale di catalogazione che sta vanificando il contenuto
dell’esperienza.
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relativismo. Si può avere la verità, ma bisogna conquistarsela con il rischio,
con il coinvolgimento, metterla continuamente a repentaglio. Non la si può af-
ferrare una volta per tutte e, in ogni caso, non la si può accumulare nel senso.
Ogni accumulazione di certezze verificate produce il cosiddetto effetto dell’in-
finito negativo, simile al borgesiano problema degli specchi, una divisibilità in-
finita, un frazionamento senza fine di cristalli che si rimandano l’uno all’altro
un’immagine senza riuscire a determinare quale sia il limite ultimo, l’immagine
finale, la certezza immaginata.

La logica dell’“a poco a poco” cerca di coprire con la perfezione oggettiva
l’evidente carenza di una non possibile accumulazione all’infinito. Ciò che sia-
mo, in questo processo di accumulazione, viene braccato fino alle sue estreme
conseguenze e fatto divenire altro dalla sua effettiva consistenza, un processo
di perfezionamento che è destinato al fallimento. Nulla può essere capito in
termini di “avvenimento” reale, di essere proprio quello che si è, espressione
più efficace della vita che ci riempie dentro fino all’orlo. È proprio questo movi-
mento che potrebbe far vedere aspetti inaccessibili della nostra stessa esistenza,
confinata nelle regole dell’inviolabilità. Ma per capire dovremmo aprirci e farci
capire, cosa che metterebbe a rischio le nostre difese, che preferiamo lasciare
come stanno. Nota Adam Schaff parlando del pragmatismo: «[Esso] si presenta
spesso, con la teoria della “produzione della verità” e l’argomentazione relativi-
stica contro la verità assoluta, come una difesa della dinamica della verità e del
suo svolgimento. Dopo tutto quel che si è detto, non vi è più pericolo di equivo-
ci, crediamo, tra questa teoria e la teoria marxista della verità come processo.
Tuttavia, cerchiamo di gettare un po’ più di luce sul senso di questa differenza.
La teoria marxista della verità come processo muove dall’ipotesi del carattere
obiettivo della verità e si sviluppa sulla base di una concezione dialettica del
rapporto tra verità assoluta e relativa. La dinamica della verità consisterà quin-
di nell’approfondimento e nell’estensione del nostro sapere riguardo alla realtà
obiettiva attraverso la progressiva accumulazione di verità parziali e approssi-
mate, il cui limite è la verità assoluta. La concezione pragmatistica è addirittura
opposta, e muove precisamente dalla negazione dell’obiettività della verità e
della relazione dialettica tra verità relativa e assoluta. “Verità come processo”,
“dinamica della verità”, sono espressioni che indicano la “produzione” sogget-
tiva di sempre nuove e diverse verità prive di qualsiasi relazione obiettiva e
definite unicamente in rapporto al soggetto. Nella definizione marxista della
verità come processo essa appare come una tendenza verso un traguardo, che
è il rispecchiamento adeguato della realtà obiettiva: “processo” indica qui lo
sviluppo, l’integrazione progressiva della nostra conoscenza. Nella concezio-
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essere base e fondamento della ricerca stessa ha bisogno di una ipotesi astratta
da cui partire. Questa ipotesi è data dal possibile raggiungimento di credenze
specifiche, contagio considerato come fatto progressivo. L’effetto accumulati-
vo di una simile situazione definisce la conoscenza nel suo significato generale
e costituisce il punto da cui partire, dopo opportuna revisione, per ogni ricerca
successiva. Una rischiosa spavalderia.

Esiste certamente un modello parassitario di totalità, costruito dalla logica
dell’“a poco a poco”, che non può essere preso in considerazione per quello
che intendo io, come esiste anche un disperato desiderio di totalità che va spes-
so a finire nella concretizzazione di illusioni, ideologie, imbrogli ed altre cose
che sono ben altro della totalità. In fondo, la cattiva totalità serve la causa del-
l’approssimazione, del gradualismo e della fraterna partecipazione allo stesso
modo della più bieca ragionevolezza bottegaia. Recentemente, è stato scritto:
«Non abbiamo forse dei nemici in casa? Non è forse una manifestazione di
irrazionalità e di credenza mistica e quasi magica nei poteri della scienza il vo-
ler estendere, a tutti i costi e a qualsiasi prezzo, l’uso di concetti e di metodi
che hanno la sostanza della razionalità nell’ambito dei fenomeni fisici, ma che
altrove non ne trasportano altro che la parvenza di un fantasma? A nostro av-
viso, non è sufficiente accampare qualche formula matematica per conquistare
il titolo di scienziato e di pensatore razionale». (G. Israel, Il dibattito su caos,
complessità, determinismo e caso: crisi della scienza e miseria della filosofia, in
“Nuova Civiltà delle Macchine”, XI, n. 3-4, 1993, p. 113). Tutto ciò non fa altro
che ricondurre la diversità alla somma delle parti, all’accumulazione, realiz-
zando il processo a poco a poco, nella fuga progressiva delle finzioni. Anche la
perplessità labirintica, tutto quello che esce dalla regola dell’immediatamente
catalogabile, quello che è problematico, purché lo sia in modo miserrimo e og-
gettivo, anche tutto questo viene superato dalla logica dell’“a poco a poco” e
selettivamente inserito al momento opportuno, al punto giusto. Lo stesso per
la costruzione di modelli, i quali possono essere tutt’altro che soddisfacenti, an-
zi il più delle volte sono solo approssimazioni e neanche ben fatte, ma danno
un’indicazione che viene considerata sufficiente.

L’esistenza si basa su queste certezze, modelli e ipotesi, che reggono inter-
pretazioni e producono all’infinito modificazioni produttive, particelle infime
di un immenso tutto. Non sarebbe male cominciare col dire subito che sono
solo incubi immobilizzati, cioè paure trasformate in proiezioni della nostra co-
scienza, in elementi di ostacolo, non più desideri ma rimpianti. Una certezza
falsa spacciata per vera è molto più pericolosa della certezza di non potere ave-
re una verità certa, e senza che tutto ciò col tempo si trasformi in un inutile
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II
“Dopo aver descritto un mondo caotico, larvale, illusorio, mi sono
impegnato ora a parlare dell’esistenza di un altro mondo, più reale,
più coerente, dove esiste del bene, del bello, del vero – nella misu-
ra in cui i contatti che ho potuto avere con tale mondo mi danno il
diritto e il dovere di parlarne. Sto scrivendo un racconto piuttosto
lungo nel quale si vedrà un gruppo di esseri umani che hanno capi-
to di essere in prigione, che hanno capito di dovere, prima di tutto,
rinunciare a questa prigione (perché il dramma è l’attaccarvisi), e
che partono in cerca di una umanità superiore, libera dalla prigio-
ne, presso la quale essi potranno trovare l’aiuto necessario. E lo
trovano, perché alcuni compagni e io abbiamo realmente trovato
la porta. Solo a partire da questa porta comincia una vita reale”.

(René Daumal, Lettera del 24 febbraio 1940)

Tornando alla logica, in un modo o nell’altro questa appare come una specie
di coerenza di comportamento o di pensiero, che poi è la stessa cosa. Ma questa
coerenza, come vedremo più avanti, non può avere pretese assolute, quindi
non può fissare i canoni di una regola della ragione, cioè di una razionalità, né
tanto meno quelli di una regola della non-ragione, cioè di una irrazionalità. Sia
la logica dell’“a poco a poco” che la logica del “tutto e subito” possono avere
l’orgoglio di essere sia razionali che irrazionali, secondo il rispetto o il rifiuto
di alcune condizioni o il verificarsi di alcuni fatti.

Nel flusso dei significati che ci circonda, l’orientamento che decidiamo di
scegliere verso il contenuto della realtà seleziona automaticamente l’impiego
di una logica dell’“a poco a poco”, per quanto non si possa escludere del tut-
to quell’altra logica, anche considerandola come una possibilità remota, una
cacciatrice in agguato, un’assurdità da negare positivamente. La logica dell’“a
poco a poco” ha il compito di ridurre al presente l’utopia non storicizzata pro-
ducendo il tempo e lo spazio, purché le diverse operazioni, singolarmente ir-
realizzabili e anche un po’ velleitarie, si inseriscano all’interno di un progetto
gestito dal meccanismo della specificazione del reale, cioè della conoscenza che
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incamera notizie, le elabora in opinioni e, strozzandole, le fa circolare allo sco-
po di produrre il mondo e, nello stesso momento, l’invadente burocraticismo
che lo caratterizza. La logica del “tutto e subito” sconvolge il concetto stesso
di utopia, negandola come situazione pensabile in una stupida pianura al di
qua del coinvolgimento e quindi di una trasformazione in atto. A voler essere
precisi, quindi, l’utopia è tale solo quando produce di già trasformazioni, non
quando contribuisce a semplici chiacchiere.

Come ha fatto notare Emanuele Severino: «La tecnica deve anche comuni-
care ciò che essa è e fa; ossia deve porlo al centro della memoria globale. Altri-
menti le forze della tradizione porrebbero se stesse al centro di tale memoria e
manterrebbero viva l’immagine della tecnica come semplice strumento neutra-
le, ritardandone la trasformazione in scopo primario e fondamentale. Poiché
la tutela e l’incremento di quella memoria ossia della dimensione informatico-
telematica appartiene alla potenza della tecnica, ossia allo scopo che la tecnica
possiede per se stessa, il fatto che la tecnica comunichi ciò che essa è e la sua
destinazione al dominio appartiene essenzialmente al suo scopo. La necessità
di questa comunicazione è data anche dalla circostanza che non c’è potenza al
di fuori del suo carattere pubblico, ossia di ciò che ha al proprio centro la comu-
nicazione». (Il destino della tecnica, Milano 1998, pp. 15-16). Lo stesso discorso,
molto più complesso e articolato, e quindi meno pudico, vale per il significato
e l’esistenza del tempo e dello spazio. L’orientamento verso l’intuizione per-
cettiva iniziale, il cominciamento di ogni possibile visione del mondo che ci
circonda, ci dà meglio la coscienza di quello che vogliamo fare delle nostre
esperienze personali, elementi che servono a capire la realtà in cui viviamo. In
una concezione statica, difatti, non sarebbe concepibile una realtà in termini
di totalità, e tutti moriremmo solitari. Lo stesso in una concezione che facesse
dell’ipotesi della staticità, o dell’inerzia, che fa lo stesso, il fondamento di una
realtà che può dividersi in fasi armonicamente bilanciate tra loro. In una simile
prospettiva si indicherebbero, di volta in volta, situazioni praticamente autono-
me, fenomeni circoscritti, compattezze ineliminabili. Tutto ciarpame che non
può essere tollerato ulteriormente.

Non possiamo conoscere se restiamo vincolati nello schematismo del parzia-
le. Certo, capire è sempre suddividere e spezzettare, catalogare e differenziare,
tante camere d’aria separate. Ma, prima di tutto questo, prima che il coltello
dell’anatomista o lo schedario del tassonomo intervengano a mettere ordine,
occorre andare al di là della sensazione, e questo può farsi solo cogliendo la
totalità. Occorre cioè liberarsi dal ristretto abito mentale della sensazione, per-
dere quella porzione di realtà che la stessa sensazione ci mette davanti, per
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falso, falso ad errore. Lo sforzo della scienza si esprime, come abbiamo visto,
nel fare del mondo delle rappresentazioni uno strumento sempre più utile di
calcolo e di condotta. Pertanto il mondo delle rappresentazioni, risultante da
questo sforzo, e che si chiama abitualmente verità, è solo l’errore più conve-
niente, cioè quel particolare tipo di rappresentazione, che procede, nel modo
più rapido, elegante e sicuro e con il minor numero possibile di elementi irra-
zionali, facilitando al più alto grado la condotta ed il calcolo. I confini fra la
verità e l’errore sono altrettanto incerti quanto tutti gli altri confini, quali ad
esempio quelli fra il caldo ed il freddo. Il freddo, infatti, è un grado di tempera-
tura per noi sconveniente, il caldo è il grado di temperatura più conveniente:
fra il caldo ed il freddo vi è obbiettivamente quindi soltanto una differenza di
grado e le diversità sono soggettivamente variabili a seconda della disposizio-
ne e a seconda dell’oggetto di cui si tratta. Così, allo stesso modo, la verità è
soltanto il grado più conveniente dell’errore, mentre a sua volta l’errore è so-
lo il grado più conveniente di rappresentazione, di finzione. Chiamiamo vero
il mondo delle nostre rappresentazioni se ci consente di renderci conto, nel
miglior modo possibile, degli oggetti e di operare al loro interno, ma allora il
cosiddetto accordo con la realtà è, alla fine, presentato come criterio». (La fi-
losofia del come se, tr. it., Roma 1967, p. 113). Quello che qui viene sostenuto
ritiene che, siccome ogni singolo caso specifico di percezione, e quindi di co-
noscenza, consiste nel risultato di una speciale ricerca che deve essere utile al
calcolo e alla produttività fattiva, la teoria della conoscenza in quanto tale può
essere soltanto una generalizzazione delle specifiche proprietà che si sono an-
date scoprendo come attinenti alle conclusioni che siamo in grado di dedurre
dalla ricerca. Conoscenza è quindi un nome astratto, un termine con cui indi-
co in modo fittizio la corposità, altrimenti inattingibile, delle ricerche condotte
fino a quel momento, una comoda risposta alla stupidità delle convenzioni. A
prescindere da questa necessità, diciamo pratica, il suo senso è talmente privo
di contenuto che qualunque miserabile penombra può essere arbitrariamente
collocata al suo interno.

La concezione complessiva della conoscenza, quando è specificata come ri-
sultato della ricerca, è soltanto l’“errore più conveniente”, un’educata mestizia,
cioè qualcosa di utile per continuare e perfezionare il controllo e il dominio.
Infatti la ricerca è un processo di continua modificazione dell’oscurità mentale
e si realizza nel campo come scienza e come applicazione scientifica, cioè come
tecnologia. La identificazione di una situazione specifica, per mezzo della qua-
le si garantiscono risultati specifici, o il raggiungimento di particolari scopi, è
solo un caso fra i tanti, scelto nello stridio arruffato della produzione, che per
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tremendo e implacabile, fortunatamente sempre meno incisivo. Nell’idea di un
progressivo avvicinamento alla verità, di una costruzione lenta ma sicura della
conoscenza, si nasconde il mito della certezza e quindi il mezzo più sicuro per
allontanare i terrori dell’ignoto e le paure di un futuro diverso dal presente.

L’approssimazione è il metodo per eccellenza del ragionevole uomo politico
che ricorre alle analogie della meccanica e della fisica di una volta per spiegare,
ruminando il pasto precedente, come può con molta prudenza sistemare una
realtà contraddittoria e lacerata, come può fare stare meglio chi sta peggio e
come convincere a concedere qualcosa coloro che hanno tutto. Chi abbocca a
questi imbrogli ideologici ha tutta la voglia di abboccare, si lascia facilmente
snidare, sarebbe molto inquieto se non gli si desse quest’esca luccicante da
mandare giù. E il pescatore è sempre lì in attesa che il pesce si faccia prendere
all’amo.

La stessa ragione è stata ricondotta all’interno dei sentimenti ciechi di una
logica progressiva e, in perfetta sincronia con la ragione, anche gli strumenti
della ragione, le tecniche della conoscenza, i mezzi del discernimento. La real-
tà è stata buttata in faccia a tutti coloro che hanno arrischiato dubbi sulla sua
oggettività, sulla sua identificabilità, sulla sua valutabilità. È stato rassodato un
terrorismo intellettuale organizzato dalle curie di tutti i colori e tramandato nei
secoli come elemento di intimidazione nei confronti di coloro che cercavano
un modo diverso di conoscere e capire. C’è da dire che questo modo diverso
veniva spesso individuato in altre logiche dell’“a poco a poco”, le quali preten-
devano di essere diverse quando invece non erano che processi di risarcimento
e approssimazione, mascherati da totalità. Quella rotonda e falsa totalità che
trova il proprio posto accanto al progetto di dominio che la parzialità intende
realizzare nella storia.

In questo modo si sono costruite lustre e false contrapposizioni, ad esem-
pio quella classica tra progressivismo e conservatorismo, come se il primo non
fosse un tentativo di volere conservare, nel pio abbellimento di un cambio, il
vecchio stato di cose e il secondo un tentativo di mantenere lo stesso stato di co-
se nel cambiamento. Oppure, ad esempio, la contrapposizione tra razionalità e
irrazionalità, come se la prima avesse il monopolio della ragione ragionante, e
la seconda fosse costretta a buttarle fra le gambe i residui della ragione, cascami
apparentemente logici ma sostanzialmente irragionevoli. Così Hans Vaihinger:
«Il mondo delle rappresentazioni è proprio, giusta le sue forme, quale noi lo ab-
biamo supposto e trovato, soggettivo; reale è soltanto l’invariante che è stato
osservato, talché la determinazione totale, che diamo all’oggetto della sensa-
zione, è soltanto soggettiva, ma soggettivo equivale a finzionale, finzionale a
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penetrare ancora più oltre, nel meccanismo stesso della catalogazione, ben al
di là del dato immediato, del fenomeno così come viene descritto dalla pretesa
oggettività empirica cui fa riferimento costante la ricerca scientifica. Permanga
quindi la nube. Difatti qui si vede in modo accessibile a tutti come il lavoro dei
filosofi e degli scienziati sia stato, con molto garbo, negli ultimi secoli, diretto
a giustificare l’evidenza con l’evidenza, il razionale col razionale, ammettendo
senza mezzi termini la logica del reale come l’altro lato della realtà logica, per-
fezionando lo strumento di ogni possibile svuotamento futuro. In questo modo
si è trascurata la realtà vera e propria, le sue contraddizioni, le sue ansie, favo-
rendo un uso familiare di supposizioni destinate al miglioramento progressivo
delle condizioni di vita dell’uomo, supposizioni che hanno avuto il solo pregio
di restare tali, speranze senza fondamento e senza realizzazione, una forma
come un’altra di vigliaccheria.

In questa direzione si è mosso Adriano Tilgher: «“Tutto ciò che è reale è
razionale; tutto ciò che è razionale è reale”; la celebre formula hegeliana rias-
sume con concisione lapidaria la nuova concezione che la borghesia, da rivo-
luzionaria divenuta conservatrice, sostituisce all’antistoricismo rivoluzionario
del secolo XVIII. Ma, come tutto lo Storicismo di cui essa è la dichiarazione so-
lenne, la formulazione hegeliana è equivoca, e, secondo che si calchi sul reale o
sull’ideale, assume aspetto totalmente differente. – Si calca sull’ideale: è reale
solo ciò che la Ragione ha generato da sé, solo ciò in cui essa si riconosce e
ritrova come in un suo prodotto. È la Ragione, dunque, che giudica in ultimo
appello la realtà di fatto e la giustifica o condanna. La formula, allora, è rivo-
luzionaria. – Si calca sul reale: è razionale non ciò che a un Tizio qualunque
piace di chiamar tale, ma solo ciò in cui si è calata ed incarnata la Ragione del-
l’umanità, tutta quanta, la Storia, la tradizione, la realtà di fatto che, in ultima
analisi, giustifica o condanna i piani e programmi dell’individuo. La formula,
allora, è conservatrice; con essa alla mano Katkoff fa l’apologia dello Zarismo.
Il valore ed il significato intimo della formula sono proprio in questa dupli-
cità di significato, che però essa può mantenere solo fino a che la borghesia
potrà, senza temere sostanziale offesa al suo dominio di classe, concedere al
proletariato qualcosa di quello che esso chiede e non opporsi alla sua gradua-
le elevazione. Ma a mano a mano che il proletariato alla realtà di fatto dello
stato borghese andrà opponendo le esigenze sempre crescenti e sempre più ra-
dicali della Ragione, la borghesia alle critiche della Ragione andrà sempre più
opponendo le obbiezioni dello stato di fatto. – Più il proletariato si sviluppa e
rigoglieggia, più la sua critica si accentua in senso rivoluzionario, più lo Stori-
cismo in principio progressista e riformista cioè rivoluzionario e conservatore
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insieme, scivola fatalmente verso il conservatorismo puro». (Critica dello sto-
ricismo, Modena 1935, pp. 69-70). La storia può essere interpretata in termini
di progresso fin quando non si leggono con attenzione i riferimenti, sempre
disponibili, dei massacri e dei genocidi. Allo stesso modo non è più possibile
leggere divisamenti lineari, attribuibili a un qualche dio nascosto o a un qual-
che meccanismo, una volta che si è capito come la voce della morte regga il
processo storico. Al di sotto della ufficialità e della normalità, rese tali dalla
pressione esercitata dal dominio che registra solo quello che conviene alla sua
perpetuazione, ci sta l’uomo autentico, l’individuo vitalmente originario, che
non riesce ad emergere che a sprazzi a livello collettivo, ma che sempre urge a
livello individuale nella sua intollerabile inciviltà.

Per il momento non è possibile muoversi con disinvoltura all’interno di que-
sto problema. Manchiamo di troppi elementi. Comunque, quello che qui mi
interessa è fare capire l’importanza di partire dalla totalità. Ciò potrebbe da-
re l’impressione, specie nelle primissime fasi dell’applicazione del metodo, di
volere quasi rigettare il senso più intimo della realtà, evitare di guardare nell’oc-
chio scuro della belva, rifiutarsi di fronte alle richieste di immediata accumula-
zione, di catalogazione dello stato di fatto, di produzione della vita quotidiana
per come appare nelle realizzazioni produttive e sociali. In effetti, quello che
voglio dire è che la sovradimensione del pensiero della totalità, nel meccani-
smo complesso del ragionamento umano, si realizza di regola dopo, come una
ulteriore procedura della medesima accumulazione, una sorta di procedimento
sistematico dell’archivio. La qual cosa non è altro che una ulteriore limitazione
delle nostre capacità, un racchiuderle in una banale chiacchierata, e quindi una
forma di ulteriore controllo.

In altri termini, spostando l’analisi sulla effettiva considerazione della totali-
tà, noi saremmo in grado di pensare in modo diverso, quindi aperto, esperienze
della nostra vita che abbiamo ormai catalogato come definitive, solo che non
lo facciamo perché, di regola, ci troviamo prigionieri di un meccanismo che è
stato collocato nel tempo, ci troviamo all’interno di un modello temporalizza-
to della realtà, con Eraclito a capostipite. Dobbiamo quindi imparare a vivere
sul limite delle condizioni di fattiva normalità imposte dal dominio, dove ogni
cosa che possiamo immaginare è di già una diversità oziosa per il suo semplice
essere al margine, al confine, lontana da ipotetici centri, continuamente in for-
mazione e continuamente capaci solo di svelarsi del tutto fittizi. «Il dominio
effettivo – scrive Severino – è reso possibile dal carattere sperimentale della
scienza. Qui il valore della previsione non è determinato dal senso immutabile
della totalità, con il quale l’epistéme anticipa tutto ciò che può sopraggiungere:
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concezioni attualmente sostenute, sono parimenti ipotetiche.
Se la logica dell’“a poco a poco” non sembra tale, ciò dipende dalla corren-

tezza e dalla pratica che su di essa si sono malinconicamente accumulate. Se si
vuole mettere da parte il dogmatismo puro, qualsiasi ipotesi di ragionamento,
per quanto poco familiare, deve essere considerata non dai suoi risultati pra-
tici ma da ciò che scatena dentro di noi, da quello che riesce a significare per
la nostra vita, non solo per i vecchi rapporti che fissa con la nostra esistenza.
L’altro punto è che le riflessioni, sfaccettate al massimo nella loro varietà e
ampiezza analitica, vengono considerate per quello che comportano al di sotto
del loro utilizzo al meglio, pubblicamente accertato. Lo scheletro duro di ogni
scienza, e perfino di ogni arte, comunque di ogni attività, deve potersi mette-
re da parte, sia pure con uno sforzo considerevole, per affrontare la vita che
minaccia di morire soffocata da quel groviglio inestricabile di ordini e di con-
venzioni. Puntualmente, George Simmel: «I grandi princìpi della teoria della
conoscenza soffrono in continuazione della difficoltà, – nella misura in cui so-
no essi stessi già conoscenza – di dover sottoporre il loro stesso contenuto ai
criteri di giudizio che essi formulano nei confronti della conoscenza in gene-
rale e quindi, o risultano vuoti o negano se stessi. Il dogmatismo può fondare
la certezza della conoscenza su un criterio solido come una roccia – ma su che
cosa si fonda la roccia? Si deve ammettere che la certezza della conoscenza è
possibile se la possibilità di tale certezza è derivabile da tale criterio. L’asser-
zione che la conoscenza è certa, presuppone la certezza della conoscenza. In
modo del tutto analogo, lo scetticismo può ritenere l’incertezza e la fallibilità di
ogni conoscenza come in linea di principio incontestabili o persino sostenere
l’impossibilità di qualsiasi verità, può sostenere la contraddittorietà intrinseca
del concetto di verità. Dovrà però sottoporre a questo risultato della riflessio-
ne sul pensiero anche il pensiero scettico stesso. Si giunge così a un vero e
proprio circolo vizioso: se ogni conoscenza è ingannevole, lo è anche lo scet-
ticismo che viene così a negare se stesso. Il criticismo, in fine, può derivare
ogni oggettività, ogni forma essenziale di contenuti di conoscenza dalle con-
dizioni dell’esperienza; non può dimostrare, però, la validità dell’esperienza
stessa. La critica che esso esercita nei confronti di tutto ciò che è trascendente
e trascendentale si basa su un presupposto nei confronti del quale non si può
avanzare la stessa domanda critica senza togliere in questo modo fondamento
al criticismo stesso. Un pericolo tipico sembra qui minacciare i princìpi della
conoscenza». (Filosofia del denaro, op. cit., pp. 175-176). Non c’è bottegaio o
professore universitario che non si rivolterebbe sorpreso e adirato nel sentire
mettere in dubbio la logica dell’“a poco a poco”. L’istituzione scatena un odio
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cercarlo, perché lo evito in quanto lo amo. L’amore, quando è puro e nobile,
cresce con la distanza. La sua anima mi è tanto più vicina quanto più mi è lon-
tano il suo corpo. Me lo lasciò in una parola, in uno sguardo ed egli già vive
cresce si sviluppa in me”. (La agonía del Cristianismo, in Obras completas, vol. I,
op. cit., p. 1251). Nel processo di accumulazione, il meccanismo può prendere il
sopravvento fino a livelli incredibili, parallelamente ad un controllo altrettanto
estremizzato e facinoroso messo in atto dalla coscienza, ma tutto questo appa-
rato ha sempre un flusso tumultuoso che lo alimenta, un flusso incandescente
di contenuti e su questi contenuti devono continuamente esercitarsi accumula-
zione e controllo. Ora, in assoluto, questo processo non puòmai essere perfetto,
ci saranno sempre sbavature, sempre differenze. La coscienza non potrà mai
dormire la sua tristezza immobile e infinita. La diversità, distruttrice di ogni
suo piano, può spuntare all’improvviso fra le pieghe nel flusso della quotidia-
nità in arrivo, nel senso di un immane quantitativo di dati che si deve ancora
catalogare.

Ben diverso è il territorio dell’intuizione, dove l’assenza del fatto è quasi
sempre dilagante come la desolazione, dove la capacità di capire non arriva
con la prosopopea catalogativa del dato, ma si dispiega nella semplicità della
percezione immediata. Certo, la paura, questo germe che genera la tirannia,
può entrare nella prima come nella seconda situazione, ed allora non potranno
perseguirsi percorsi di liberazione. Eccedendo nel meccanismo di controllo e
accumulazione, come procedendo troppo oltre nel territorio della qualità, ci si
trova infine o prigionieri di una struttura invalicabile e priva di riguardi, o soli
con le proprie forze residue diretti verso la follia.

Ma il problema principale, a parte ogni altra questione di dettaglio, è qui
dato dal fatto che si ipotizza una non compatibilità totale della logica dell’“a
poco a poco” con la realtà. Si tratta, per quello che posso capire a questo punto,
di sviluppare una critica selettivo-costruttiva di questa logica, non in nome di
una negazione della possibilità della conoscenza, o in nome di una conoscenza
intuitiva che corre parallela al misticismo e che si limita a creare incidenti nella
vita, ma di ben altro. Si tratta di una logica, quella del “tutto e subito”, che è, sia
pure amalincuore, sempre prodotto della struttura e della ragione, non ha a che
fare con angeli o demoni, cerca solo di dare un migliore approfondimento del-
la totalità del reale. Voglio mettere nel giusto rilievo due punti importanti per
mostrare il significato (non la sua giustificazione) di quest’ultima concezione
logica. Uno di essi è che ogni iniziale moto di ripulsa contro questa posizione
può essere temperato dalla consapevolezza del fatto che il severo schieramen-
to delle altre concezioni riguardanti lo sterile oggetto della logica in generale,
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è l’esperienza a decidere in ultima istanza il valore di ogni previsione, e l’espe-
rienza non consente che la previsione acquisti un valore definitivo e incontro-
vertibile. La scienza diventa la forma più potente di dominio, perché rinuncia
al sogno epistemico di una previsione incontrovertibile e diventa previsione
ipotetica e quindi sempre aperta al rischio dell’insuccesso. La cultura contem-
poranea ha ormai raggiunto una piena consapevolezza del carattere ipotetico
e delle estreme possibilità di dominio della scienza. Ciò che invece continua a
sfuggire è che la scienza moderna è la forma più potente di dominio perché è
la forma di dominio più adeguata al senso greco del divenire, ossia è la forma
di dominio in cui il senso greco del divenire è presente con una radicalità e
una coerenza che non erano mai state raggiunte». (Legge e caso, Milano 1980,
pp. 29-30). L’aggiustamento è la regola della logica dell’“a poco a poco”, e con
l’aggiustamento la soluzione socialdemocratica di ogni problema. Partendo dal
lavoro di ricostruzione della filosofia fatto da Cartesio, fino a oggi, si è datto
spazio solo teoricamente allo scetticismo per poi scartarne l’uso in maniera
recisa. La mania di costruire è la principale forma di affezione all’esistenza, in
qualsiasi condizione ci si trovi. Pensate a quanto costruiscono i carcerati nel
corso della loro detenzione: barche e lavoretti a maglia, matite coperte di in-
trecci di seta e cornici per ritratti fatte con fiammiferi bruciacchiati. Abbiamo
smesso da tempo di guardare all’autorità degli scolastici come alla sorgente
definitiva della verità. Sempre Cartesio, per primo, ebbe a cercare, e ritenne
di averla trovata nella mente umana, la fonte “naturale” dei princìpi veri, pas-
sando, per la via più immediata e diretta, dal metodo dell’autorità a quello
basato sull’apriorità. La crescita dell’autocoscienza finiva quindi per fornirci
ogni genere di verità fondamentali permettendoci di decidere ciò che era in
concordanza con la ragione. L’unica condizione per questo fondamento è che
si trattasse di idee “chiare”, come quelle delle “cose” matematiche. «L’atteggia-
mento conoscitivo, per noi individui spirituali di un certo livello di sviluppo,
è qualcosa di corrente. La nostra vita si muove in una progressiva conoscen-
za come pure in una lotta costante per ottenere beni e raggiungere mete. In
questo progredire, diventano oggetti per noi sempre nuove regioni del mon-
do. L’obiettazione procede sempre avanti, il suo raggio si allarga. E con esso si
allargano sia l’ambito dell’oggettività di coscienza, sia la nostra orientazione
nel mondo. E poiché qui l’atteggiamento della coscienza è obbiettivo, essa si
abbandona al campo oggettivo senza riflettere su se stessa. Per lo spirito, que-
sto è diventato un atteggiamento ovvio. Eppure, a guardar meglio, l’ovvietà è
qualcosa che fa meraviglia. In questo caso l’orientazione sul mondo ne è solo
un lato, il lato pratico e di maggiore attualità per la vita perché ogni valutazio-
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ne e ogni padroneggiamento la presuppongono. L’altro lato riguarda invece lo
spirito stesso, in quanto, per il semplice fatto che il mondo gli diventa oggetto,
viene ad assumere nel mondo una posizione particolare. La peculiarità di tale
posizione dello spirito consiste nel fatto che il suo rapporto alle cose mette an-
che le cose in un altro rapporto rispetto allo spirito. Esse, in quanto ob-jettate,
non sono più soltanto in sé, ma anche per lui. In quanto la coscienza, nel cono-
scere, si abbandona alle cose, queste le si danno a loro volta, e si danno come
ciò che sono in sé, danno il loro essere-in-sé. Ciò distingue la datità conoscitiva
da ogni altra datità. Anche all’animale qualcosa è dato, ma non come ciò che è
in sé, bensì solo come ciò che lo minaccia o attrae, che lo nutre o gli giova. In
questo senso, anche l’organismo è il punto di riferimento di un esser-per-lui
delle cose. Ma è un esser-per-lui di tipo diverso, perché le cose non sono, per
lui, ciò che sono in se stesse. L’animale da preda non è, ad esempio, per l’ani-
male da rapina, ciò che è per sua natura – un vivente capolavoro della natura
– ma soltanto una preda, il che non appartiene necessariamente all’essenza di
questa specie animale. Per lo spirito invece, l’animale da preda è ciò che è in
base alla propria essenza. In altre parole: è il suo oggetto». (N. Hartmann, Il
problema spirituale, tr. it., Firenze 1971, pp. 156-157). La realizzazione della no-
stra esistenza è, come ormai si è capito, fondata sull’accumulo delle esperienze,
nostre e dell’intera umanità. Per accedere a questo accumulo abbiamo bisogno
di una chiave culturale che ne consenta la comprensione e l’utilizzo. Tutta la
nostra esistenza è basata su questo progressivo movimento di acculturazione
e di utilizzo. Ma che ne è, nel contempo, della nostra vita? Per ogni singolo ge-
sto di partecipazione progressiva ci sentiamo di essere all’interno di qualcosa
ma, come ha detto bene Hartmann, non siamo che l’oggetto per altri, mai il
nostro essere per noi stessi, la nostra stessa vita. Portare alla luce questa forza
nascosta è il compito critico contro la logica dell’“a poco a poco”.

Nella logica del “tutto e subito”, che è logica della totalità, l’unità del sin-
golo individuo si raggiunge attraverso quella degli altri individui, non contro
di questa, ma insieme a questa, altrimenti sarebbe solo sublime cecità. Qual-
siasi cosa possa avvertire a questo livello, la coscienza l’avverte come parte
dell’umanità e ciò per quanto possa poi dimenticarsene nel continuo tentativo
di prestare assoluta fede ai contenuti dell’esperienza, spesso noiosi. Anche nel
meccanismo di accumulazione, dove il contenuto può essere ridotto al livello
di singolo fenomeno o di isolata sensazione, sta un’unione fondamentale che
non c’è modo di tagliare a pezzetti, se non facendo ricorso alla zavorra delle
astrazioni, le quali astrazioni, in ultimo, ritornano sempre nell’orientamento
delle esperienze e vengono inglobate proprio all’interno di quell’unità da cui
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V
“Signore e signori, la sciagura capitata ai cigni è davvero deplo-
revole. Che però solo per questo voi vogliate tornarvene subito a
casa mi pare scandaloso. Non volete forse più udire come finisce
la mia storia? Credete forse che io sia venuto qui per narrare una
storia a metà? Credete forse che dei cigni, uccidendo se stessi, pos-
sano uccidere anche la mia storia dei tre Stati arborei? Sono sicuro
che non è questa la vostra opinione. Vi prego perciò di riprendere
i vostri posti e di ascoltare la seconda parte della mia storia sugli
Stati, altrimenti mi offendo e di storie non ne racconto mai più”.

(Paul Scheerbart, I tre Stati arborei)

Ci sono pericoli e perfino ostacoli alla conoscenza costituiti, nella massima
parte dei casi, da estremizzazioni dei metodi stessi di conoscenza, da esacerba-
zioni, ridondanze e fluttuazioni delle naturali difficoltà. Ci si potrebbe arrischia-
re ad ammettere che in alcuni casi, particolari condizioni di difficoltà logiche,
nell’ambito della critica selettivo-costruttiva, possano presentare rassomiglian-
ze e ritrovamenti molto simili a quelle condizioni di paura o di chiusura che
impediscono nei fatti la diretta cognizione della qualità. Personalmente non
sono in grado di avallare un parallelo del genere, però ho forti sospetti che
una logica dell’“a poco a poco”, lasciata a se stessa, potrebbe concludere per
l’incomprensione, ma per motivi molto diversi da quelli in base ai quali la lo-
gica del “tutto e subito” può, ad un certo punto, concludere tristemente per il
silenzio. Così Miguel de Unamuno: «Se tanto lo fuggo [l’amore], non dubitar-
ne, è perché tanto lo amo: lo fuggo cercandolo. Quando è con me e vedo i suoi
occhi e odo le sue parole, vorrei accecarlo e renderlo muto per sempre; ma non
appena mi allontano da lui e mi ritrovo solo con me stesso, vedo apparire nei
tenebrosi abissi della mia coscienza due tenebrose fiammelle che brillano come
due stelle gemelle nell’insondabilità della notte e odo nel mio silenzio rumori
lontani e smorzati che sembrano venire dall’infinito e mai giungono del tutto.
Sono i suoi occhi, sono le sue parole: i suoi occhi purificati dall’assenza e dalla
distanza; sono le sue parole purificate dal silenzio. Ed ecco perché lo fuggo per
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avevano cercato di fuggire. Ma non c’è solo questo aspetto chiuso della tota-
lità, questa ineluttabile completezza del senso, c’è anche lo sforzo e il dubbio,
l’incertezza e la diversità, tutti elementi che vengono fuori dal contesto appa-
rentemente perfetto della struttura per proporsi a qualcosa d’altro, all’espres-
sione, che comunque è sempre, ineluttabilmente, elemento della realtà nel suo
aspetto totale. E, così continua Severino: «Scienza e tecnica stanno al culmine
della potenza perché, isolando le cose su cui la loro potenza si esercita, il loro
atto isolante non è limitato da alcuna epistéme – che invece è sempre un atto
unificante. La specializzazione scientifica è appunto questa capacità – o questa
fede di essere capaci – di prescindere dai contesti e dalla totalità della realtà.
Infatti si possono dominare le cose, solo se le si isola dal loro contesto. Se si
fosse convinti che, prendendo in mano un oggetto, ci si dovrebbe tirare dietro
tutto l’universo, non si stenderebbe nemmeno la mano per prenderlo. Se si fos-
se convinti che le cose formano una rete indissolubile che tutte le unisce, non
si deciderebbe più di agire. Si stende la mano per prendere qualcosa, solo se si
è convinti che essa sia separabile dai condizionamenti esercitati su di essa da
tutte le altre – e dunque dominabile. Nella scienza moderna la specializzazio-
ne, che isola una parte della realtà e tende a renderla totalmente dominabile,
diventa un atteggiamento metodicamente perseguito. E l’isolamento è radica-
le, perché la scienza pensa e agisce all’interno della forma di isolamento che il
pensiero filosofico porta sin dal suo inizio alla luce e che il “parricidio” plato-
nico rende stabile: l’isolamento ontologico, dove le cose sono massimamente
separate, perché sono separate nel modo che non può essere superato da un
modo più radicale della separazione. Le cose sono massimamente separate per-
ché sono separate dal loro stesso essere; sì che il loro rapporto con l’essere (per
il quale si può affermare che esse sono) è successivo o accidentale rispetto al
fatto originario della separazione e dell’isolamento». (Il destino della tecnica,
op. cit., pp. 257-258). La separazione è la distinzione, e questa quella. La distin-
zione è la chiarezza, e questa quella. La realtà chiara e distinta è fondata sulla
possibile separazione, che sblocca gli effetti inibitori del pudore. La realizza-
zione della realtà è progressiva e infinita, non viene mai completata, in questo
l’uomo resta abbandonato a se stesso, proiettato verso una prostrante rincorsa
all’infinito immersa in una cortina di fumo. Lo scopo da raggiungere diventa il
raggiungere lo scopo, tutto scompare al di sotto dello strato di utilità che copre
la vanità di ogni cosa.

Molto attentamente, George Simmel: «Lo sviluppo della filosofia, come quel-
lo del pensiero individuale, si indirizza dalla molteplicità all’unità e dall’unità
alla molteplicità. La storia del pensiero dimostra l’inutilità di cercare di acqui-
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sire in modo definitivo uno di questi punti di vista; la struttura della nostra
ragione nel suo rapporto all’oggetto richiede piuttosto l’equivalenza dei due
princìpi. Tale equivalenza soddisfa l’esigenza monistica di unificare il più pos-
sibile ogni molteplicità – cioè come se si volesse arrivare ad un monismo asso-
luto – e l’esigenza pluralistica di non fermarsi a nessuna unità, ma di indagare
in ognuna di esse alla ricerca di elementi ancora più semplici e di forze elemen-
tari, come se la meta finale dovesse essere di natura pluralistica. Lo stesso vale
se si segue il pluralismo nel suo significato qualitativo: nella differenziazione
individuale delle cose e dei destini, nella separazione degli stessi tra natura e
valore». (Filosofia del denaro, tr. it., Torino 1984, p. 168). La nostra potenza vita-
le si muove quindi tra una separatezza e una solidarietà e cerca di superare la
distinzione che continuamente la colpisce in tutti i suoi momenti esistenziali.
Io porto tutto con me e non rispetto le regole di convivenza. La vita sembra in
questo modo comprensibile quando l’oltrepassamento si verifica, sopportabile
quando si godono le sue gioie anche se in isolamento, mentre le altre situa-
zioni riservano soltanto dolore e sofferenza. «Raramente – continua Simmel
– siamo consapevoli che queste tendenze sono in pura linea di principio radi-
calmente opposte, ma nei nostri intenti, nelle nostre mete, nelle nostre attività
frammentarie esse determinano regolarmente il nostro atteggiamento verso
la vita. Anche se il carattere di una persona appare completamente orientato
verso una di queste direzioni, questa si incrocia continuamente con l’altra in
forma di deviazione, di sottofondo, di tentazione. La contrapposizione tra in-
dividualizzazione e unificazione dei contenuti di vita non divide gli uomini tra
loro, ma taglia all’interno dello stesso individuo per quanto la sua forma per-
sonale interiore si sviluppi interagendo con la sua forma sociale la quale, a sua
volta, si muove tra il principio individualistico e il principio di socializzazione.
Non è rilevante a questo punto che la vita si presenti confusa in questi due
indirizzi, ma che questi siano interdipendenti da un punto di vista euristico. È
come se la nostra vita esercitasse una funzione fondamentalmente unitaria o
consistesse in essa, una funzione che non possiamo cogliere nella sua unità,
ma che dobbiamo separare in analisi e sintesi, le quali costituiscono anche la
forma più generale di quella contrapposizione e la cui azione congiunta rista-
bilisce nello stesso tempo a posteriori l’unità della vita. Poiché, però, il singolo
elemento, nella sua separatezza e nel suo essere per sé rivendica un diritto as-
soluto nei nostri confronti e in noi, e l’unità, che unifica in sé ogni singolo
elemento, avanza la stessa pretesa senza possibilità di compromesso, emerge
una contraddizione che molto spesso angustia la vita. Tale contraddizione di-
venta una contraddizione logica in quanto ogni parte presuppone l’altra per
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questo modo tu puoi respirare e far sì che la gente non si serri intorno a te e
ostacoli la tua respirazione. In questo sta la tua attività, nel mantenere il tuo
nascondiglio, e questo ti riesce, perché la tua maschera è la più misteriosa di
tutte; infatti non sei nulla, e sei sempre soltanto in relazione agli altri, e ciò che
tu sei, lo sei per questa relazione». (Aut-aut, tr. it., Milano 1964, p. 37). La cri-
tica negativo-distruttiva non ha sempre intenzioni sconvolgenti, per cui una
maggiore capacità di penetrazione, connaturata alla sua direzione pratica, le
consente assai semplicemente di mettere in risalto alcuni aspetti che magari
la critica selettivo-costruttiva vede in ritardo o colloca in un processo linea-
re che frantuma, sminuzza, polverizza all’infinito. Quest’ultima critica non è
molto capace di penetrare nelle diverse coperture del senso, nei nascondimenti
relazionali che di fatto esistono per l’attività di ricognizione in corso.

La critica selettivo-costruttiva coglie le mascherature per quello che sono,
cioè coperture che nascondono qualche altra cosa, ma non è in grado né di sve-
lare il contenuto, né di spiegare il perché della stessa mascheratura. La lebbra
spande le sue macchie sempre vaste, non si chiede il perché della sua avanzata.
Come si suole dire, per la critica selettivo-costruttiva, un gatto è un gatto, e con
questo si chiude il discorso della ricognizione, in quella direzione essa non si
trova a suo agio come se fosse ai confini estremi dell’universo, mentre può la-
vorare con buoni risultati nel taglio dei contenuti, nella loro elaborazione reto-
rica, nella ridondanza, tutti territori dell’ordinazione che producono problemi
non trascurabili, qualche volta al di là del malinconico destino della semplice
archiviazione del senso nei processi culturali. La critica selettivo-costruttiva
si orienta quindi verso il contenuto, mentre la critica negativo-distruttiva si
orienta verso la qualità, ma questi movimenti non dobbiamo dimenticare che
vanno intesi sempre come relazioni, quindi non possiamo affermare che la cri-
tica non è presente nei processi di accumulazione dei contenuti culturali, anche
se vi gioca un ruolo chiaramente secondario. La critica selettivo-costruttiva o,
più ampiamente, la logica dell’“a poco a poco”, costruisce nel suo cuore metal-
lico e dispettoso una forma di crivello convenzionale al processo di semplice
accumulazione dove l’esperienza deve penetrare e dove si distribuisce nei di-
versi campi, cogliendo nuove relazioni con flussi culturali orientati verso altre
esperienze. Il movimento della realtà nell’ambito della percezione codificata ha
diversi elementi in comune col movimento della diversità intuitiva per come si
sviluppa nella cognizione iniziale dell’esperienza, solo che nella quotidianità i
movimenti sono estremamente più ingombranti, hanno meno mascherature e
trabocchetti, per quanto non si possa dire che questi manchino del tutto.
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ta ad ammettere che, con un’opportuna approssimazione, le cose si possono
sistemare. Nel primo caso, il coinvolgimento era totale e rendeva indispensa-
bile una piena responsabilizzazione di sé, senza mezzi termini o rievocazioni
mitiche, con sistematica costanza, quasi con una specie di ossessione, nel se-
condo caso, il compromesso appare per rendere più accessibile il problema, per
prospettare soluzioni di accomodamento, significati capovolti, per cui finisce
per fare diventare tutto accettabile, purché si possa condividere col controllo
assoluto, in prospettiva unico desiderio della coscienza, un minimo di apertura
alla qualità.

La negazione critica non arriva fino alla periferia del dato di fatto, indirizzan-
dosi sotto forma immaginativa verso l’intuizione, non rinuncia al lavoro nello
specifico, dove finisce per risultare affiancata alla critica selettivo-costruttiva.
Due logiche, spesso, affrontano a dismisura problemi paralleli e danno risultati
che non sono molto dissimili. È nell’allargarsi del problema del giusto mezzo,
nell’estremizzarsi delle scelte che le cose si distanziano talmente da fare appa-
rire le fondamentali divergenze dei metodi. Le piccole periferie dell’esperien-
za vengono individuate indifferentemente dalla logica dell’“a poco a poco” e
da quella del “tutto e subito”, e dalla prevalenza dell’una o dell’altra si hanno
risultati diversi, specie per quel che riguarda l’utilizzazione dei residui intuitivi.

La critica negativo-distruttiva in questa direzione è più terribile ma anche
più amorosa, attenta, quasi tenera nel sistemare le tessere del sottofondo, verso
la parte più viva dell’esperienza. Ogni particolare della percezione ha una sua
multiforme capacità di rimandare ad altri elementi relazionali, una sua fisiono-
mia che si può standardizzare ma anche sconvolgere. Con acume senza pari,
l’analisi di Søren Kierkegaard lavora nel vivo di questo problema: «Chi scher-
nisce gli altri schernisce se stesso; e non è per nulla un caso insignificante, ma
uno scherno profondo che cade su te, una triste prova di quanto sia senza co-
strutto il tuo animo, il fatto che la tua concezione di vita si concentri in una sola
frase: “non dico altro che aut-aut!”. Se questo realmente fosse il tuo pensiero,
non ci sarebbe nulla da fare per te, l’unica cosa sarebbe di lasciarti rimanere co-
me sei e deplorare che la malinconia o la leggerezza abbiano indebolito il tuo
spirito. Ma siccome so molto bene che le cose non stanno così, sono tentato
non a commiserarti, ma a desiderare che le circostanze della tua vita possano
un giorno afferrarti nelle loro branche e costringerti a spremere quanto v’è in
te, e che cominci quel severo esame che non si accontenta di chiacchiere e di
battute di spirito. La vita è una mascherata, tu dici, e questo per te è fonte ine-
sauribile di divertimento, e sei così abile che ancora non è riuscito a nessuno
di smascherarti: poiché ogni manifestazione tua è sempre un inganno; solo in
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la sua stessa consistenza: nessuna delle due avrebbe un senso concretamente
pensabile o susciterebbe interesse a livello psicologico, se l’altra non le stesse
di fronte come “contropartita”. Si forma qui – come in innumerevoli altri ca-
si di contrapposizione polare – una peculiare difficoltà in base alla quale un
elemento incondizionato risulta condizionato da un altro elemento incondizio-
nato che, a sua volta, dipende di nuovo da quello. Il fatto che ciò che viene
percepito come assoluto sia ugualmente relativo, non mi pare autorizzare al-
tra soluzione, se non che l’assoluto indichi una via la cui direzione rimane
fissa fino all’infinito, indipendentemente dalla lunghezza del percorso finito in
relazione al quale tale via viene effettivamente intrapresa. Il movimento all’in-
terno di ogni segmento, fino a quando tale movimento dura, procede come se
dovesse sfociare nel punto terminale assoluto posto all’infinito e questo senso
nella direzione rimane tale e quale, anche quando il movimento, da un certo
punto in poi, prende un’altra linea di direzione, sottoposta alla stessa norma».
(Ib., p. 169). Pensare la totalità è quindi, in prima analisi, capire che non c’è
modo di uscire dalla realtà, di sfuggire all’occhio triangolare, ma ci sono molti
modi di starvi dentro, alcuni illusori, altri concreti e reali, cioè coscienti anche
degli aspetti complessi e differenti della stessa coscienza. Quest’ultima, non
appena si sviluppa una diversità all’interno di se stessa, ne intuisce immedia-
tamente non solo l’esistenza ma anche la consistenza e i possibili sviluppi. I
meccanismi di controllo e di catalogazione sono talmente sviluppati e sensibili
che ogni differenza nella coscienza, scontrandosi con i loro programmi, viene
immediatamente colta. E, poi, i morti non fanno domande.

L’intuito ha una interessante vicenda nello sviluppo del pensiero. È stato
sempre trattato quasi come una conoscenza di secondaria importanza, anche
se più affascinante: la conoscenza dei poeti e delle anime elette. La macchina
ingombrante della scienza l’ha relegato ad un rango inferiore o, nella migliore
delle ipotesi, l’ha considerato come introduttivo alla conoscenza vera e propria,
quella fondata pesantemente sugli enormi grumi della deduzione e dell’analisi.
Molto semplicemente l’intuizione è una conoscenza immediata, intempestiva
e totale, che si ha di una differenza che si è venuta a creare in una relazione.
Sottilmente ha descritto il problema Kierkegaard: «Anche se si dovesse con-
cedere tutto a Hegel, c’è tuttavia una questione introduttiva a cui egli non ha
risposto, cioè che cosa in generale significhi che la considerazione della storia
universale è un’approssimazione. Egli si è beffato della intuizione intellettuale
di Schelling (l’espressione del cominciamento in Schelling), e sta bene: anch’e-
gli ha detto spesso che il suo merito era il metodo. Ma Hegel non ha mai detto
come il metodo si rapporta all’intuizione intellettuale, se qui di nuovo non sia
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necessario un salto. In merito al metodo e al cominciamento del metodo si dice
sempre che si deve cominciare con e per esso. Ma se questo cominciamento
non è una pura fantasia, esso allora deve essere preceduto da una riflessione,
ed è in questa riflessione che consiste precisamente la questione introduttiva».
(Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, tr. it., vol. I, Bologna
1962, p. 343). Si potrebbe parlare di intuizione in diversi tipi di relazione, ma
quella che più richiama l’attenzione è relativa all’orientamento verso la perce-
zione concreta dell’esperienza, quindi all’intuizione che è tipica attività della
coscienza quando questa si rende conto di uno sproposito nel meccanismo cul-
turale di accumulazione. Non è una conoscenza privilegiata, non ha caratteri-
stiche di esclusività, in quanto potrebbe anche cogliersi in altri momenti e in
un altro genere di orientamento verso la realtà, quindi riguardare il territorio
di quei sentimenti che per paura vengono costantemente messi da parte, e non
riesce nemmeno a condizionare la conoscenza analitica o deduttiva convincen-
dola a non pretendere di essere la sola depositaria della verità. L’intuizione
consente di collocare diversamente il processo culturale, mettendo in risalto,
con la sua opera di ripulitura, l’esistenza di una diversa soluzione che apporta
agli elementi dell’esperienza una possibilità nuova, una possibilità che non era
presente nell’analisi pura e semplice, dove questi elementi finivano per corre-
re il rischio di essere staccati tra loro, privati di una connessione rischiosa e
compromettente, non portatori di senso ma solo sognatori di qualità.

Certo, l’intuizione, e la logica del “tutto e subito” che ne consegue, non pos-
sono cogliere in pieno la portata della diversità, dopo tutto sono espressioni
della coscienza, quindi pur sempre prodotti della ragione, pur sempre processi
logici, e più di tanto non possono fare. Restano così legati al primo livello del-
l’effettualità pratica, quello della produzione modificativa, e non pretendono di
estendere il loro contributo al di là della preparazione delle condizioni produtti-
ve stesse. «Chi osa gettare uno sguardo nel deserto delle più amare e superflue
tribolazioni interiori nelle quali hanno languito forse gli uomini più fecondi
di tutti i tempi! Chi osa udire quel sospiro del solitario e dello sconvolto: “Ah,
datemi dunque la follia, o celesti! Follia, tal che io possa finalmente credere a
me stesso! Datemi deliri e spasimi, illuminazioni e ottenebramenti improvvisi,
sbigottimenti con gelo e calura, quali nessun mortale ha mai provato, con fra-
gori e spiriti vaganti, lasciatemi mugolare e guaire e strisciare come una bestia:
purché possa trovar la fede in me stesso! Il dubbio mi divora, io ho ucciso la
legge e la legge mi angoscia come un cadavere angoscia un vivente: se io non
sono più che la legge, allora sono il più reietto tra gli uomini. Il nuovo spirito
che è in me donde viene, se non viene da voi? Dimostratemi dunque che io
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Ciò rende possibile una critica anche approfondita di alcune posizioni di
pura ignoranza che si limitano alla sacralizzazione del contenuto, e nel dire
queste parole il mio pensiero vola alle torture che ho subito durante tutta la
mia vita da parte di coloro che in buona fede volevano convincermi della bontà
di tante cose che erano di certo buone soltanto per loro. Mai che la vergogna
entrasse nelle loro teste a scavarvi un solco. A questi imbecilli lodatori profes-
sionali della conoscenza come bene assoluto, immaginata come un conto in
banca o, meglio ancora, come una sorta di gigantesco salvadanaio, la stessa
logica dell’“a poco a poco” potrebbe insegnare molte cose, se fosse conosciuta
fino in fondo e se non venisse, anch’essa, violentata da stupidi prevaricatori
che la usano come un martello o una mazza quando dovrebbe, al massimo,
essere un grimaldello.

Ho dovuto soffrire per colpa di molti imbecilli, anche provvisti di grandi
idee di liberazione, appiccicate loro addosso come una camicia bagnata, ma
prigionieri e schiavi essi stessi oltre che servi e delatori di tutti i tentativi di
liberazione fatti da altri. Questi poveri di spirito li ho visti sempre a bocca
aperta ascoltare i contenuti di una scienza che non capivano, contenti come
gli invitati manzoniani che mangiano e guardano solo nel proprio piatto. Si
sentivano a casa propria, ma li vedevo stringere in mano solo un pugno di
mosche morte. Ed avevo, ed ho, pena per loro, l’ombra della morte li ghermirà
e avranno solo immaginato di essere stati vivi. Provate a toccare loro la coda,
sono peggio delle torpedini. Quando s’invaghiscono di un ideale, nella loro
ottusità, non pensano mai che alla fin fine ogni ideale ha sempre i suoi lati
concreti, nei quali mangia, digerisce e caca come ognuno di noi. Per costoro la
scienza è una grande felicità, non possedendone che l’odore. Per me il sonno
della scienza è forse occasione di maggiore felicità.

Altri chiarimenti si rendono indispensabili prima di andare avanti. La criti-
ca selettivo-costruttiva è una sfida dura, una gola strettissima e irta di macigni,
anche se non è rischiosa. Su questa linea di differenziazione è giocata la compli-
cata differenza tra due logiche che, entrambe prodotte dalla ragione, sono tut-
t’altro che la medesima cosa. La critica negativo-distruttiva è capace di cogliere
le sfumature, le tenerezze, la collera, lo scherno, il dolore di tante differenze che
minacciano di cadere senza possibilità di riscatto sotto il controllo della coscien-
za, nell’ambito di una struttura soffocante. Se la critica negativo-distruttiva è
negativamente audace, fino ad inoltrarsi nella ricognizione interpretativa dei
dati con orgoglio, con sicurezza di sé, la critica selettivo-costruttiva, pur dan-
do un contributo in senso inverso, può ritardare il processo di chiusura, può
anche arrivare alla denuncia dell’imbroglio, dell’orrore, anche se poi è costret-
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copia di un’ideale prefigurazione. Perfino se un rispecchiamento esatto delle
cose, tale da riprodurle come esse sono in sé, formasse la nostra rappresenta-
zione, l’unità, la precisione e la perfezione a cui la conoscenza, momento per
momento, si avvicina all’infinito, non giungerebbe alle cose stesse. Piuttosto,
l’ideale del nostro conoscere sarebbe sempre soltanto il loro contenuto nella
forma della rappresentazione, perché anche il più estremo realismo non vuole
raggiungere le cose, ma la conoscenza delle cose. Se noi dunque definiamo la
somma dei frammenti che in ogni momento dato costituisce il nostro patrimo-
nio di sapere dal punto di vista dello sviluppo al quale esso aspira e a cui viene
commisurato ogni stadio attuale nel suo significato, ciò ci risulta possibile solo
in base al presupposto che è alla base della dottrina platonica, e cioè che esiste
un regno ideale dei valori teoretici, del senso e delle connessioni intellettuali
compiute, che non coincide né con gli oggetti – perché questi sono appunto sol-
tanto i suoi oggetti – né con il conoscere reale da un punto di vista psicologico,
che viene di volta in volta raggiunto. Non è vero che io «posso dire di me che
è impossibile che io sia e non sia nello stesso tempo e sotto lo stesso aspetto».
(Citato da C. Arata, L’aporetica del necessario e il problema del principio della
scienza, Milano 1965, p. 129). Se tutta la strategia della coscienza si concentra
nel controllo e nell’ordinazione, ne viene fuori un meccanismo falsamente per-
fetto, che prima o poi mette fuori i suoi difetti, visibili, come un lume sulla
torre. Il senso stesso, nella sua pura e semplice natura quantitativa, viene vio-
lentato all’interno di schemi privi di vero e proprio “significato interno”, cioè
strutture, che vivono in eterno come gabbie e prigioni se non ricevono una luce
proveniente dalla differenza, la quale, con la sua sola presenza, con la sua ano-
malia, produce quel tanto in più che è l’elemento qualitativo vero e proprio,
l’anticamera dell’integralità. E ciò senza che il senso o la struttura, elementi
dell’accumulazione, vengano rasi al suolo e distrutti come orologi maligni.

La logica dell’“a poco a poco”, come vedremo, pur con tutti i suoi luoghi co-
muni, è in grado di lanciare questa sfida alle pretese di chiusura della coscienza,
all’assolutezza del controllo. La ragione, in linea di principio, è un freddo orga-
nismo di cristallo diretto al controllo assoluto, ma è anche ragionevole, quindi
razionale, e si rende conto che il processo di cui sostiene la validità e, principal-
mente, la veridicità, abbisogna di una certa tolleranza e che l’accumulazione
infinita priva di senso le stesse esperienze. Chi l’ha capito meglio di tutti, in
questi ultimi cinquant’anni, è stato Karl Popper. Così lancia anch’essa una sfida
analitica, un attacco all’immenso serbatoio del senso, per prima cosa per non
venire travolta, e poi per mettere a frutto le costanti combinazioni relazionali
del meccanismo di catalogazione.
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sono vostro; la follia soltanto me lo dimostra”. Ed anche troppo spesso questo
ardore raggiungeva assai bene il suo scopo: nel tempo in cui il cristianesimo
dimostrava con la massima dovizia la sua fecondità quanto a santi e anaco-
reti, presumendo con ciò di dimostrare se stesso, c’erano in Gerusalemme dei
grandi manicomi per santi infortunati, per quelli che avevano sacrificato il loro
ultimo granello di sale». (F. Nietzsche, Aurora, 14).

Gli elementi di conoscenza che arrivano nella nostra vita quotidiana, i sen-
timenti, il comportamento giornaliero, le intenzioni e i mezzi con cui si realiz-
zano, gli incensamenti e le laudi di cui abbiamo continuamente bisogno, tutto
questo insieme, costituisce un ambito dove l’ottuso giudizio penetra solo a po-
steriori, dove la maggior parte di quanto accade resta sempre inafferrabile e
provvista di una logica diversa da quella dell’“a poco a poco”. Ogni tentativo
di dare a questa sfera dell’agire un’espressione decorosamente logica per po-
terla comunicare ad altri in maniera funerea ma comprensibile, risulta sempre
inadeguato, mentre l’intuizione, da canto suo, può dare risultati ottimi, senza
svilire in precisazioni di dettaglio. In questo modo, ben altrimenti immediato
e totale, la conoscenza penetra profondamente nella sfera della realtà di ognu-
no di noi, anzi, la coglie nel suo intimo. I nostri sentimenti, le nostre scelte,
le simpatie e le ripulse, sono elementi intuitivi vivissimi di conoscenza logica,
ma di una logica diversa, di una logica avente carattere primario. L’elemento
fondamentale della nostra concezione vitale, di come noi stessi ci concepiamo,
della nostra vita quotidiana, della nostra vita di uomini, è quella di cui veniamo
a conoscenza in forma emozionale. Solo così possiamo procedere ad una valu-
tazione, a una scelta di posizione vitale, scegliendo a favore o contro i nostri
sentimenti.

«La ragione – scrive Miguel de Unamuno – è una forza analitica, cioè dis-
solvente, quando, cessando di operare sopra la forma delle intuizioni, siano
quelle dell’istinto individuale di conservazione, o quelle dell’istinto sociale di
perpetuazione, opera sopra il fondo, sopra la materia stessa di esse. La ragione
ordina le percezioni sensibili che ci danno il mondo materiale; però, quando la
sua analisi si esercita sulla realtà delle percezioni stesse, ce le dissolve e ci ritro-
viamo in un mondo d’apparenze, d’ombre senza consistenza, perché la ragione
all’infuori del formale è nihilista, annientatrice. E compie lo stesso terribile uf-
ficio quando, traendola dal suo proprio, la portiamo a investigare le intuizioni
immaginative che ci danno il mondo spirituale. La ragione annienta e l’imma-
ginazione completa, integra e totalizza; la ragione da sé sola uccide e l’immagi-
nazione è quella che ci dà vita. Benché è certo che l’immaginazione da sé sola,
col darci vita senza limite ci porta a confonderci col tutto, e in quanto indivi-
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dui, ci uccide anche, ci uccide per eccesso di vita. La ragione, la testa, ci dice:
“nulla!”; l’immaginazione, il cuore, ci dice: “tutto!”». (Del sentimiento trágico
de la vida, in Obras completas, vol. VII, ns. tr., Madrid 1966, p. 217). La qualità
propone domande che non possono trovare risposte solo perché la coscienza
ha avuto l’intuizione di una propria differenza. Quelle risposte si trovano nel-
la concretezza dell’azione, non certo nelle piccole insenature dove stagna la
logica, nemmeno in quelle della logica del “tutto e subito”. Tanto è vero che
l’intuizione, come pure la logica che affermiamo, non riescono a nascondere
una loro sottile polemica contro gli allontanamenti troppo ingiustificati della
diversità, spesso considerati come giochi mentali. Va bene lasciare il dominio
troppo condizionato della coscienza e i suoi meccanismi di controllo, ma se vo-
gliamo tradurre in conoscenza l’esperienza della diversità, quel meraviglioso
accumulo che si realizza nelle sue improvvise intuizioni, più o meno duratu-
re, nell’intimo della realtà, se vogliamo insomma mettere a frutto, sempre dal
punto di vista conoscitivo, il fatto stesso di esserci creati una diversità nella
coscienza, dobbiamo regolarizzare la situazione, sia pure conducendo il con-
tenuto dell’esperienza verso la qualità che la caratterizza ma di cui non si è
ancora resa conto. Dobbiamo, in altri termini, vestire di abiti, e possibilmente
anche di corazze, emunire di armi idonee, i nostri fantasmi, altrimenti andremo
incontro alla paura dal fiato corto.
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vento è libero da ogni legame e può quindi essere la smentita più radicale della
previsione più confermata». (Ib., pp. 30-31). L’illusione quantitativa, come mi
pare di avere più volte ricordato, semplice voce nel deserto, continua a sperare
che dalla somma di elementi venga fuori la qualità, quella qualità che sta altro-
ve, non accontentandosi che effettivamente dalla somma venga sempre fuori
qualcosa in più di quello che era contenuto nei singoli elementi sommati. Ma
questo qualcosa in più è sempre elemento quantitativo, a giudizio della stessa
logica quantitativa “qualcosa di vile”, per cui non può mai diventare qualità in
virtù di una qualche arte magica poco conosciuta.

Ci si può accontentare del residuo dell’intuizione iniziale, e questo va bene,
ma non si può seriamente accettare la tesi che la verità è un rispecchiamento
della realtà. Siamo seri. È proprio nella realtà, o se si preferisce nella pratica,
nella critica selettivo-costruttiva, che poi questo modo di affrontare il senso e
l’intera catalogazione trova i suoi limiti. L’odio, la rabbia, l’impotenza sono sen-
timenti del limite, costituiscono la vita del legame. Non possiamo continuare ad
aprire e chiudere le mani in attesa di stringere un’arma che non esiste. Dobbia-
mo prima di tutto cercare quest’arma, se vogliamo che l’esito finale del nostro
destino possa cambiare. Abbandonarci alla ineluttabilità della condizione che
ci ospita equivale a fare il vuoto attorno a noi. Un vuoto micidiale che scap-
pa fra le dita e che non possiamo stringere per farne qualcosa di contundente.
Spezzare la propria schiavitù può accadere in due modi: uno facile facile, il sui-
cidio, l’altro, più difficile, l’attacco, disperato quanto si vuole, ma orgoglioso
e attivo, contro il ragno dagli occhi di ferro che sta chiudendoci in un ango-
lo. Il primo passo per non affondare definitivamente nella melma, è renderci
conto di come funziona la nostra stessa mente, cioè in definitiva noi stessi. Ec-
co, su questo argomento, il sempre sorprendente Simmel: «Se, secondo il mito
platonico, l’anima nella sua preesistenza vede la pura essenza, l’assoluto signi-
ficato delle cose, così che il suo conoscere successivo sarebbe solo un ricordo
di quella verità, ricordo che affiora quando intervengano degli stimoli sensibili,
allora il motivo più prossimo di questo mito è l’incertezza circa il luogo da cui
derivano le nostre conoscenze, se si nega ad esse, come fa Platone, l’origine dal-
l’esperienza. Ma, al di là di questa causa eventuale della loro origine, in quella
speculazione metafisica si manifesta un profondo atteggiamento epistemologi-
co della nostra anima: anche se vogliamo considerare il nostro conoscere come
un effetto immediato degli oggetti esterni, oppure come un processo puramen-
te interno nel quale tutto ciò che è esterno è forma immanente o rapporto
di elementi spirituali, sentiamo sempre il nostro pensiero, nella misura in cui
ha per noi valore di verità, come l’adempimento di un’esigenza reale, come la
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del sortilegio in cui l’immutabile dissolve il divenire». (E. Severino, Legge e ca-
so, op. cit., p. 29). La critica selettivo-costruttiva non ha pretese di incertezza,
al contrario va a caccia di certezze. Propone una valutazione dura, netta, con
una possibilità di appello che spesso è soltanto fittizia. Si basa su di un corag-
gio da cacciatore che vuole raggiungere la preda. L’uso della struttura implica
la messa a profitto dei risultati dell’esperienza, e ciò avviene in primo luogo
con il linguaggio attraverso cui la coscienza, sul piano soggettivo, coordina le
strategie di controllo ed anche produce, e cerca di spiegare, le proprie diversità
con un sorriso sprezzante.

La critica selettivo-costruttiva propone quindi un uso dell’esperienza filtra-
to dal linguaggio, in cui abbia sì la prevalenza l’orientamento contenutistico,
ma non venga del tutto dimenticata la tensione intuitiva di partenza. La logica
dell’“a poco a poco” presta una sua attenzione ai problemi della qualità che
vengono risolti col metodo stesso dell’accumulazione e quindi trasformati in
residuo di qualità, ma non si può dire con questo che vengono semplicemente
cancellati. In fondo, la pretesa di questa critica, di cui la logica suddetta è obiet-
tivo e strumento nel medesimo tempo, è quella di considerare il dato di fatto
per quello che riesce a produrre all’interno della realtà, non per quello che la
nostra coscienza vorrebbe che l’orientamento percettivo e relazionale riuscisse
a portare con sé. Il contenuto dovrebbe parlare da solo, ma essere comunque
circoscritto, quasi isolato, pena un’orrenda inversione di risultati positivi nel
cuore stesso della produzione. Anche se ciò non è materialmente possibile, la
logica dell’“a poco a poco” si presenta essa stessa e presenta la propria attività
come se fosse possibile, le scorie e le differenze vengono sistematicamente mes-
se da canto e considerate poco significative. Dopo tutto, i cimiteri hanno una
capienza pressoché infinita, quello che vi fa difetto è la volontà di essere. «L’e-
sperienza – continua Severino – e quindi l’intero edificio del sapere scientifico
che ad essa si ricollega – non cessa mai di essere prova. Per quanto grande sia
ciò che viene chiamato “conferma” della prova, resta sempre aperta la possibi-
lità dell’insuccesso della prova, è cioè sempre possibile l’irruzione di qualcosa
che si mostri come una novità del tutto irriducibile al previsto. Il sapere scien-
tifico è ormai pienamente consapevole che la possibilità dell’irruzione della
novità imprevedibile non è una funzione dell’incremento della conferma della
prova e quindi non è in alcun modo ridotta o intaccata dalla crescita indefinita
della conferma. La possibilità dell’irruzione dell’imprevisto è assoluta. Ma tale
possibilità può essere assoluta solo perché tutto ciò che incomincia ad essere,
prima di incominciare non è un qualcosa, ma niente, e in quanto niente non
è qualcosa che possa sottostare a una previsione. Incominciando ad essere, l’e-
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III
“La conoscenza pre-filosofica, che si sottrae ritirandosi quasi nell’i-
nafferrabilità dell’ovvio non è solamente la conoscenza umana del
mondo e delle cose, che noi possediamo prima della filosofia, nella
condizione quindi dell’“innocenza” teorica; la “potenza dell’ovvio”
sopraffà continuamente anche il pensiero, che ad essa resiste, si
estende proprio nel pensiero, nella filosofia. Una tale evidenza al-
l’interno della filosofia è inerente all’uso generale del concetto di
“mondano”, quando lo ascriviamo a tutte le cose in generale. Tut-
te le cose sono nel mondo, si dice: esso è la riunione, l’ordine e
l’articolazione di tutto l’ente. Ogni cosa è mondana. Tutto ciò è
saggezza o banalità? Che cosa si intende veramente con tale asser-
zione? Dov’è l’elemento chiarificante e illuminante, se essa non è
solamente una banalità?”.

(Eugen Fink, Il gioco come simbolo del mondo)

La logica dell’“a poco a poco” propone quindi una critica del meccanismo
di accumulazione, un approfondimento del metodo e della prepotenza con cui
si sviluppano le strutture che preparano la strada verso il dominio. Si tratta
di una critica selettivo-costruttiva che si contrappone a quella di già vista in
azione prima, la critica negativo-distruttiva. La critica selettivo-costruttiva si
basa sull’individuazione e sul rifiuto dell’errore, considerato come non-verità,
come cancellabile umiliazione, e si fonda su di una concezione del potere che
tende all’isolamento della coscienza. «La verità – puntualizza William James
– è una proprietà che possiedono certe nostre idee: essa consiste nel fatto che
tali idee sono “d’accordo”, mentre l’errore consiste in quest’altro fatto, che esse
sono “in disaccordo” con la realtà. I pragmatisti sono d’accordo con gli intel-
lettualisti nell’ammettere questa definizione come evidente. Non si capiscono
quando si pone la questione di sapere con precisione che cosa significano le
parole “accordo” e “realtà”, quando si vede nella realtà qualcosa con cui le no-
stre idee devono “accordarsi”. Dal loro modo di rispondere a queste domande,
i pragmatisti si rivelano più cauti nell’analizzare tutto, più scrupolosi, mentre
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gli intellettualisti appaiono più decisi e meno circospetti. L’opinione corrente
su questo punto è che un’idea vera dev’essere la copia della corrispondente
realtà. Come altri concetti correnti, questo si fonda su un’analogia fornita dal-
l’esperienza più comune. Quando sono vere, infatti, le idee delle cose sensibili
riproducono le cose stesse. Ora, il grande principio degli intellettualisti è che
la verità consiste in una relazione statica inerte. Una volta che l’idea vera di
una cosa è in voi, è detto tutto. L’avete in vostro possesso, possedete una Co-
noscenza: avete eseguito il vostro compito di soggetto pensante. Siete intellet-
tualmente dove avete il dovere di essere: avete obbedito al vostro “imperativo
categorico”. Sul terreno epistemologico, ossia nell’ordine del sapere, avete rag-
giunto uno stato di equilibrio stabile». (Pragmatism.ANew Name for a oldWay
of Thinking, ns. tr., New York-London 1904, p. 200). Anziché muovere verso il
territorio fondante della realtà, per quanto pericoloso o compromettente que-
sto possa poi rivelarsi, la critica selettivo-costruttiva induce una riduzione via
via sempre più ampia, fin quando non realizza una riduzione del versante og-
gettivo della coscienza. La struttura, tramite il soggetto, qui si mangia il mondo
a furia di ritagli, riducendo a commestibile particolare una realtà sempre più
introiettata e priva di qualità.

La distruzione della realtà è il peggiore crimine che si possa commettere,
perché qui viene uccisa l’innocenza, la semplicità non ancora espressa, il di-
spiegamento di una possibilità non ancora venuto alla luce. Ed è anche l’unica
forma condannabile di suicidio. Chi intraprende la strada del dominio sulle co-
se, quindi, e in primo luogo, sugli altri non come fantasmi dell’intelletto ma
come individui vitali, è un distruttore che ha come modello la riduzione della
vita, l’estensione del controllo, il rifiuto della qualità. Egli tradisce il proprio
orizzonte qualitativo nell’ambito dei pochi residui di qualità che il processo ac-
cumulativo rende possibili, per cui svilisce la corporeità, con tutte le sue ampie
e ancora inascoltate prospettive, spesso inarrestabili, a semplice archiviazione,
a struttura. La critica selettivo-costruttiva è legata alla paura che abbiamo della
realtà. La realtà ci è sempre nemica, salvo a considerarla come scatola e limi-
tarsi al suo aspetto esteriore. Tutto quello che sta dentro la scatola è errore e
nebbia, non abbiamo orecchie per udire le voci delle Madri. Possiamo illumina-
re questa nebbia solo aprendo la scatola ma, allora, troviamo un’altra scatola
più piccola, e così all’infinito, mentre, dall’altra parte, siamo noi e l’oggetto con-
tenuti insieme in un’altra scatola, più grande, che possiamo aprire anch’essa
all’infinito, trovando scatole sempre più grandi e altrettanto enigmatiche.

Ora, la critica selettivo-costruttiva considera frivolo il contenuto della scato-
la, quindi anche il pensiero degli altri, le altre capacità di strutturazione sono
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IV
“Tutta la loro vita trascorreva non secondo leggi, statuti o rego-
le, ma secondo la loro volontà e libero arbitrio. La loro regola
consisteva in questo articolo – fa’ quello che vuoi”.

(François Rabelais, Gargantua e Pantagruele)

La ragionevolezza, o meglio la razionalità, tenendo conto dell’uso ordinario
del termine, è un problema concernente il rapporto fra mezzi e conseguen-
ze, per molti. Il resto è follia. In una prospettiva in cui immaginiamo i fini da
raggiungere, è considerato irragionevole porsi fini che non siano in connes-
sione con i mezzi utilizzabili, oppure non tenere conto come un uccello cieco
degli ostacoli che si ergono sulla strada da seguire per ottenere il fine che ci
siamo proposti. La razionalità è posta quindi come elemento fondante, come
elemento-forza. La più antica e incontrovertibile posizione della logica ha con-
siderato la razionalità come una facoltà che, manifestandosi nel rigoglio delle
verità prime, prende il nome di “ragione”. Solo più tardi si riesce a identificare
un “intelletto puro”. In questo modo, la ragione è considerata come la facoltà
di apprendere intuitivamente, a priori, i fondamenti primi della logica. Siamo
davanti a posizioni “forti”, in altre parole davanti al fondamento di ogni conce-
zione del metodo “scientifico”, e come ogni concezione forte non passa molto
tempo perché si trasformi in un catarroso strumento terroristico. Col passare
delle generazioni, questo originario fondamento forte si è coagulato come mo-
ta nel concetto di ragione. La necessità di fissare una facoltà in grado di dar
conto del mondo che ci circonda venne, alla fine, soddisfatta.

Il metodo forte era così operante come un’orchestra di grancasse. Le basi
della logica dell’“a poco a poco” erano perfettamente in grado di produrre tutti
i disastri che successivamente, e puntualmente, vennero alla luce. Non dimen-
tichiamolo: la logica dell’“a poco a poco” è una logica forte per cui resta appic-
cicata come colla sulla realtà. «La scienza moderna è la forza decisiva che nella
storia dell’Occidente spinge alla distruzione degli immutabili. Questo significa
che con la scienza il dominio del divenire raggiunge la sua forma più radicale.
La previsione scientifica riesce a dominare “realmente” il divenire, al di fuori
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po circoscritta. In altre parole, la critica selettivo-costruttiva, involontariamen-
te, attira l’attenzione sulla diversità della coscienza, e ciò proprio nel momento
in cui sta lavorando a tutto il contrario, alla legittimazione della chiusura e del
controllo. Queste notazioni mi paiono importanti perché fanno vedere come
ogni legittimazione non sia mai esente da pericoli. Chiedersi cosa voglia dire la
conoscenza di contenuti gorgoglianti senza uno scopo è domanda pericolosa,
specie nel momento in cui esiste, di fatto, un movimento di diversione all’in-
terno della coscienza. Sarebbe un ammettere apertamente che i fatti della vita,
che dopo tutto costituiscono una notevole parte di noi stessi, essendo la nostra
struttura, ci siano, in pratica ed anche in teoria, poiché la riflessione viene fuori
da una critica puramente selettivo-costruttiva e pertanto ipotetica, nemici ed
estranei.
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considerate erronee, mentre l’unica fonte di certezza è data dal senso delle pro-
prie relazioni. Al massimo si accredita, agli altri, e alle cose, quel poco di verità
che riusciamo a far passare noi, attraverso le nostre relazioni con il mondo con-
siderato presuntuosamente nel suo insieme. Il resto permane come sciocchezza
ed errore, cioè oscurità da illuminare. Il dominio sugli altri diventa quindi indi-
spensabile, se vogliamo garantire la continuazione di quello che pensiamo sia
la verità, la nostra, la sola verità, e questa così continua a gonfiarsi, a ingigan-
tire. E dobbiamo anche arrivare all’estremo della distruzione degli altri, se non
vediamo altra soluzione possibile. Ma non c’è altra soluzione, se pensiamo in
termini di dominio, che eliminare gli altri. Così riduciamo la qualità delle no-
stre relazioni e ne rafforziamo la quantità. Diventiamo puntigliosi e pedanti,
costruttori di strutture e imperi inespressivi, onnivori modificatori di materia
viva in materiale morto.

Il motivo essenziale mi pare proprio la paura. L’altro ha una verità che ci
sfugge, una qualità, una presenza, un contenuto della scatola che sappiamo di
non essere in grado di catalogare fino in fondo, di non essere in grado di ri-
masticare riducendolo alla solita poltiglia archiviabile. «Gli uomini si sentono
mancare nella solitudine: la voce del dolore è troppo forte. Essi non sanno più
sopportarla con tutta la loro persona. Guardano dietro a sé, guardano intor-
no a sé, e chiedono una benda agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, per
qualche cosa, ché di fronte alla richiesta del possesso si sentivano mancare. Di
essere per qualcuno e per qualche cosa persona sufficiente colla loro qualun-
que attività, perché la relazione si possa ripetere nel futuro. La loro potenza
si finge finita, finito il possesso che volevano; la loro volontà persuasa nella
qualunque attualità che si ripete. Di fronte alla qualunque relazione limitata
finita essi non la vivono come semplice correlativo, ma da uomini che hanno
la persuasione; al di sotto della relazione elementare che li vince per la loro
paura della morte, essi fingono un correlativo alla persuasione che si fingono
d’avere: un valore stabile che non s’esaurisce nel giro delle relazioni particolari,
ma permane di sotto fermo immutabile. Sono ancora cosa fra le cose, schiavi
del più del meno, del prima del dopo, del se del forse, in balia dei loro bisogni,
paurosi del futuro, nemici a ogni altra volontà, ingiusti a ogni altrui domanda;
affermano ancora in ogni punto la loro inadeguata persona. Ma questo è tutto
apparenza, questa non è la loro persona; sotto, sotto permane la loro persona
assoluta, che s’afferma assolutamente nel valore assoluto, che ha il valore asso-
luto: la conoscenza finita. L’uomo si ferma e dice: “io so”». (C. Michelstaedter,
La persuasione e la rettorica, Milano 1972, p. 49). Così anche le nostre qualità
scompaiono, appiattite in un tetro lavoro di distruzione sistematica. Se ci ba-
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siamo sugli altri, vogliamo avere a che fare con scatole, bene identificabili in
funzione di una scelta preventiva di natura ideologica. La struttura serve, in
questo caso, non solo da sostegno ma anche da crivello. Fissa e seleziona il
referente. Malgrado queste cautele, non appena una differenza qualsiasi deter-
mina un’apertura non prevista in una di queste scatole, subito nasce in noi il
desiderio di uccidere l’altro, di distruggere la cosa che si erge davanti ai nostri
occhi.

La critica selettivo-costruttiva è certo un elemento del processo di struttura-
zione, quindi, in quanto realtà relazionale, non è sempre e con facilità discer-
nibile dal progetto diverso. Molte volte si passa dall’una all’altro, e viceversa,
quasi senza accorgersene. L’abbandono che guarda in avanti è critica, ma non
c’è un momento in cui abbandona del tutto la vigilanza e il controllo, quin-
di la coscienza continua a stare attenta al contenuto pur nel momento in cui
sta proiettando la propria diversità verso la qualità. Questo è il vizio dell’uo-
mo. Ciò non accade a chi coglie nella critica soltanto il momento strutturale,
e fa di tutto ciò un esercizio culturale chiuso in se stesso, indisgregabile. La
produzione che ci sta davanti, produzione di senso, è senza dubbio un’imma-
ne muraglia di contenuti che devono, dentro certi limiti, essere fronteggiati
(spiegazione intellettualistica). Non possiamo riservarci l’uscita di sicurezza di
un disinteresse che allarga le fauci dei produttori di senso, i quali, riservan-
doci una piccola particina nel meccanismo complessivo, particina che spesso
ci pare tanto trascurabile da non vedersi nemmeno, ma non per questo è me-
no importante e pregna di responsabilità, fanno diventare tollerabile la cieca
foresta dell’esistenza.

Ma la critica selettivo-costruttiva non è accettazione supina di schemi men-
tali. Sarebbe troppo facile identificare questo tipo di approfondimento con la
semplice procedura protocollare delle operazioni attinenti al senso. Non dimen-
tichiamo che una critica è sempre un’operazione problematica, non è un avallo
o un sigillo tombale. Spesso questa critica, pur restando nell’ambito dell’aggiu-
stamento del contenuto, produce duelli feroci con avversari riconosciuti, un
nemico che pur accettando in linea di massima la legittimità di un controllo
non ne condivide a volte l’estensione o la forza. Con grande competenza, il
logico John Dewey: «Quale confronto è qui possibile o desiderabile, se non
quello che consiste nel trattare lo schema mentale dell’intera situazione come
un’ipotesi di lavoro, un piano d’azione, e nell’agire quindi sulla sua base, ser-
vendosene come di una guida e di un controllo del proprio cammino, invece
di vagare ciecamente finché si è del tutto esausti o si trova per caso una via
d’uscita? Supponiamo ora, che l’idea – ossia i fatti presenti proiettati a for-
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mare un tutto con l’aiuto di fatti assenti (in the light of absent facts) – venga
usata come una linea d’azione (a guide of action); e supponiamo che, sulla ba-
se delle sue indicazioni, si riesca a far tanto progresso da giungere a mettere
piede su terreno sicuro, a orientarsi. Ora si può dire che l’idea era vera, essa
corrispondeva ai fatti, corrispondeva alla realtà. Ciò significa che essa, seguita
esattamente, ha condotto al risultato voluto: attraverso l’azione essa ha determi-
nato (worked out) lo stato di cose che contemplava o aveva per fine. L’accordo,
la corrispondenza, esiste dunque fra l’intenzione, il piano, e la sua esecuzione,
o, meglio, realizzazione; tra uno schizzo costruito allo scopo di far da guida al
comportamento, e il risultato ottenuto seguendo le sue indicazioni. Ora, qual è
la differenza fra un siffatto accordo e il successo?». (Intelligence in the Modern
World, ns. tr., New York 1939, pp. 943-944). Sono pochi coloro che come faccia-
mo qui accettano di avventurarsi nella rimessa in discussione delle procedure
di controllo della realtà, per non parlare poi dell’esiguo se non trascurabile nu-
mero di coloro che accettano di saltare nel mondo a forti tinte delle possibili
trasformazioni, abbandonando la logica così bene specificata sopra da Dewey,
quella che si basa sulla misura degli effetti determinati dal suo impiego nel-
la produzione del quotidiano. La critica selettivo-costruttiva spesso raggiunge
l’obiettivo, se si vuole circoscritto, ma comunque utile, che si riassume nella
liberazione del contenuto dai residui di qualità, quindi, nel far ciò, acquisisce
una sua tecnica spesso interessante, mai paragonabile con l’astuzia e la saga-
cia della rinuncia ai protocolli e ai contrassegni, ma pur sempre in grado di
differenziare territori e ostacoli nel flusso della realtà, fissando i canoni di una
prospettiva ordinatrice che non sia ripetizione o accatastamento di contenuti.

Ecco perché una delle prime cose che questa critica fa, per quanto possa sem-
brare strano, è proprio quella di fissare una sorta di mancanza di familiarità col
contenuto delle percezioni. Essa comincia a chiedersi come possa sussistere
una conoscenza di contenuti se non in vista di un qualcosa d’altro, operativa-
mente altro. Certo, questa richiesta indecente, a un orecchio bene esercitato,
suona un po’ troppo accademica, ma concorre a ricordare una nidiata di dove-
ri nei riguardi della qualità, che non può essere ridotta al rango di un riflesso
dell’idea madre platonicamente irraggiungibile di cui si discute tanto, ma che
in fondo in fondo non si vuole per niente raggiungere.

È una richiesta per nulla fosforeggiante, come sarebbe giusto che fosse nel
caso di una critica capace di penetrare un problema di tale portata, ma spesso è
anche una richiesta fatta con ira, con forza, in quanto mette, senza volerlo, qua-
si oggettivamente, allo scoperto come un buco nero uno dei limiti più evidenti
della semplice accumulazione, che risulta essere quello di una prospettiva trop-
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