
Biblioteca anarchica

Lope Vargas
Per il verso della vita

Consultato il 30 novembre 2017 su tabularasa.anarhija.net

bibliotecaanarchica.org

Per il verso della vita

Lope Vargas





Indice

«Quanti esseri hanno attraversato la vita senzamai svegliarsi? E quan-
ti altri si sono accorti che stavano vivendo solo per il monotono
tic-tac degli orologi?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

3



del suo romanzo più famoso: «Tutti i ragionamenti sull’avvenire sono delittuosi,
perchè impediscono la distruzione pura e semplice ed ostacolano il cammino della
rivoluzione». Contro ogni tentazione di riconciliazione, contro ogni speranza
di poter assistere a dei placidi tramonti, Henry ammette di «avere portato nella
lotta un odio profondo, ogni giorno ravvivato dallo spettacolo nauseante di questa
società in cui tutto è ostacolo all’espansione delle passioni umane, alle tendenze
generose del cuore, al libero slancio del pensiero».

Dopo il pensiero, toccava all’intera società borghese di doversi difendere.
Di doversi vendicare, potremmo dire. Emile Henry, sebbene avesse cercato di
evitare un simile tragico epilogo, lo seppe affrontare con dignità: «In questa
guerra senza pietà che abbiamo dichiarato alla borghesia, noi non domandiamo
pietà: noi diamo la morte, noi sapremo subirla».

Alle prime luci del 21 maggio 1894 Emile Henry venne decapitato. Come eb-
be a scrivereMaurice Barrès, testimone all’esecuzione: «Sessanta chili, tutto un
sistema sociale cadeva, spezzandogli il mento, sul collo di questo adolescente».

Forse si dovrebbe collocare meglio Emile Henry nell’ambito della poesia
francese. Forse si dovrebbe parlare di Lautréamont o di Rimbaud, di cui egli
sembra incarnare a posteriori la violenza e la rivolta. Ma come abbiamo visto
non ci si può fermare a considerazioni di ordine estetico quando si tratta del-
l’opera di Henry, dal cui atto salutare deborda l’elemento stesso che gli ha dato
origine e che è una consapevolezza senza misura.

Oggi tutto fa supporre che l’oblio sia calato su Emile Henry. L’ombra lo
avvolge, un’ombra fredda che lo consegna agli archivi dei giornalisti, dei ma-
gistrati e dei gendarmi. Ma per gli spiriti accorti, la notte che lo copre non è
in grado di sottrarre la sua lezione. La rivendicazione ribelle di un uomo che
non ha esitato a portare delle questioni teoriche sul terreno fertile della vita,
e a viverle infine nella sua carne e nel suo sangue, fino in fondo, gli conferi-
sce una grandezza feroce. La sua morte non lascia un vuoto: essa sfonda la
muraglia di compromessi e di sottomissione sotto la quale l’uomo soffoca. At-
traverso questa apertura, è l’esistenza stessa dell’individuo che inizia a scorrere
e a gorgogliare, senza più freni né museruole.

[Diavolo in corpo, n. 2, 5/2000 – Finimondo, 30/6/2011]
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allora che cosa ce ne facciamo? A questo interrogativo, egli cercò di non men-
tire mai a se stesso: «tra la beatitudine dell’incoscienza e l’infelicità di sapere, io
ho scelto».

Ed è proprio questa consapevolezza, questo rifiuto di arrendersi davanti alla
vanità del tutto, ad aver guidato la sua mano: «Quando un uomo, nell’attuale
società, diventa un ribelle cosciente delle proprie azioni, è perchè ha fatto nel suo
cervello un lavoro di analisi doloroso le cui conclusioni sono imperative e non
possono essere eluse se non per vigliaccheria. Lui solo tiene la bilancia, lui solo è
giudice della ragione o del torto di odiare e di essere selvaggio, “perfino feroce”».

Queste parole precedono quelle che un altro grande poeta francese, Antonin
Artaud, ebbe modo di scrivere qualche decennio dopo: «Non vi è crudeltà senza
coscienza, senza una specie di coscienza applicata».

Emile Henry sconvolge. Sconvolge perché distrugge alle fondamenta tutto
un sistema di riferimenti, perché corrode la cultura umanistica occidentale,
perché colpisce senza pietà il pensiero e la società borghese. Pensiero che si
è difeso dichiarando folli i suoi atti, insensate le sue parole. Ma le accuse che
sono state mosse nei confronti della sua opera, al fine di sminuirla, mostrano
bene come la critica non abbia mai potuto avvicinarsi ad essa senza rimanere
scottata. In prima fila, come sempre del resto, si trovavano i giornalisti arma-
ti della loro ridicola psichiatria da Corte d’Assise. Si trattava di dimostrare il
più in fretta possibile che Emile Henry denotava malattia e demenza. Come
riuscirvi? Ricorrendo alle aberrazioni prese a prestito da Freud e consimili: il
punto di partenza dell’impresa di Henry sarebbe stato una delusione amorosa,
una carenza affettiva. In questo modo, ecco come la sinistra ombra dell’idiozia
ha cercato di banalizzare il tentativo di rivincita del desiderio messo in atto da
Henry.

Quanto alla sua dichiarazione resa in tribunale, le motivazioni che egli dà
alle sue azioni hanno un tale accento passionale da non risultare affatto cini-
che. Non solo Henry non è cinico, ma non è neppure un fanatico come molti
hanno cercato di dipingerlo, anche fra i suoi stessi compagni. Il suo furore non
è quello del puritano idealista che distrugge perché suggestionato da una visio-
ne messianica, ma è rivolto tutto contro coloro che lo opprimono. Emile Henry
non si giustifica in considerazione di ciò che sarà il futuro – l’arcadia anarchica
–, ma in considerazione di ciò che è il presente – un’esistenza miserevole. La
pace, la giustizia, l’uguaglianza e l’amore universale saranno forse del mondo
di domani, ma la realtà di oggi è la lotta fra la società dell’autorità e gli individui
che vogliono la libertà perché sono responsabili di se stessi. Non a caso Hen-
ry ha fatto propria la frase messa in bocca da Zola a Souvarine, personaggio

8

«Quanti esseri hanno attraversato la vita senza
mai svegliarsi? E quanti altri si sono accorti che
stavano vivendo solo per il monotono tic-tac degli
orologi?»

Agli occhi più attenti non è certo sfuggito che in passato la poesia denotava
una tendenza alla critica del mondo che è dato, alla trasformazione di questo
mondo col fuoco della sua rivolta e delle sue esigenze. Al di là delle parole, e più
precisamente contro, la poesia tendeva a trasgredire il piano in qualche modo
contemplativo dove era stata confinata, per affermarsi sotto una forma attiva,
concreta, materiale. Dunque a incarnarsi in questo mondo, gettandosi nella
mischia per tentare di occupare un posto di primo piano nella lotta per la sua
trasformazione. Si è voluto così guardare sotto una nuova luce gli autori di ope-
re fino a quel momento considerate meramente letterarie, cominciare a udire
la loro voce come se fosse quella di autentici uomini d’azione che invitavano
alla battaglia. Rimbaud il comunardo, o Majakovskij il bolscevico, sono solo
due degli innumerevoli esempi che in questo senso si potrebbero fare. Appare
quindi tanto più strano che nessuno, o quasi, abbia pensato di intraprendere il
cammino inverso, quello cioè che guarda ad individui passati alla storia per le
loro azioni come ad autentici poeti.

Da questo punto di vista, si è appena agli albori della conoscenza dell’o-
pera di Emile Henry, uno dei più grandi poeti francesi dell’Ottocento. Forse
bisognerebbe ritrovare i colori usati da Lewis nel Monaco, per poter ricreare
l’atmosfera appropriata che ha salutato l’apparizione di questo ragazzo ventu-
nenne. Di fronte ai poeti d’allora, ma anche a molti poeti contemporanei, i suoi
interventi a Parigi in rue des Bons-Enfants nel 1892 (cinque agenti morti nel-
l’esplosione avvenuta in una stazione di polizia) e al Cafè Terminus nel 1894
(una ventina di feriti nel locale ritrovo della borghesia) brillano di un fulgore
incomparabile; sono l’espressione di una rivelazione totale che sembra eccede-
re le possibilità umane. Infatti i grandi poeti non si caratterizzano forse per la
loro tenace ricerca di superare i limiti a cui poteva aspirare la loro vita? Emile
Henry è andato talmente lontano su questa via, da restare solo. Tutto ciò che,
negli anni che seguiranno, si penserà e si intraprenderà di più audace contro
il grigiore di un ordine sociale putrefatto ha trovato in lui un magico precur-
sore. L’azione subisce con Emile Henry una svolta fondamentale, denota un
ricominciamento, abbandonando le spiagge secche del beau geste.
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«Inoltre ho ben il diritto di uscire dal teatro quando la commedia mi diventa
odiosa ed anche sbattere la porta uscendo, col rischio di turbare la tranquillità di
coloro che ne sono soddisfatti».

Sebbene abbia espressomeglio di chiunque altro le ragioni che possono spin-
gere chi ha deciso di farla finita ad usare le cattive maniere, niente è più estra-
neo in lui della disperazione. Al contrario, con Henry l’atto individuale cessa di
essere un martirio, ossia una manifestazione religiosa. Prima di lui, e purtrop-
po anche dopo, la ghigliottina non costituiva soltanto la punizione che l’ordine
costituito minaccia contro il Ribelle, ma un destino considerato ineluttabile e
che veniva deliberatamente scelto.

Ravachol si vanta delle proprie gesta in un locale pubblico, facendosi arre-
stare. Vaillant non cerca minimamente di evitare la cattura dopo aver lanciato
la sua bomba alla Camera dei deputati. Anche Caserio e Bresci rinunciano alla
propria libertà pur di vedere realizzata la loro opera. Dall’altro lato dell’ocea-
no, Aleksandr Berkman e Leon Czolgosz non si comportano diversamente. Ma
nel momento in cui Emile Henry apre il fuoco sugli zelanti poliziotti che lo
stanno rincorrendo, cercando in tutti i modi di sottrarsi all’arresto, egli rompe
con l’ideologia mortifera del sacrificio, con la logica matematica della compen-
sazione. Al presidente della Corte che lo rimprovera di aver tutto progettato
per mettersi al sicuro, Henry risponde: «È naturalissimo; come avrei potuto
coltivar la speranza di ricominciare e di fare magari più vaste applicazioni, se
alla prima mi fossi lasciato cogliere?». Del resto fu sempre lui a lasciar scritto
che: «Tra gli economi di se stessi ed i prodighi di se stessi, credo che i prodighi
siano i migliori calcolatori».

Così comportandosi, Henry fornisce per la prima volta all’azione individua-
le il suo orizzonte più appropriato. Una scommessa di vita, non una promessa
di morte. Ma non è soltanto nelle modalità, è anche nella stessa scelta del-
l’obiettivo contro cui scagliare le proprie invettive che Henry opera un salto
vertiginoso rispetto ai suoi contemporanei. Egli non abbatte figure simbolo del-
l’oppressione, non incendia parafulmini messi a protezione di un’intera classe
di sfruttatori: è l’intera borghesia, con i suoi cani da guardia, che trema al rim-
bombo della folgore di chi è convinto che «di borghesi innocenti non ve ne sono,
comunque vi piaccia qualificarli».

In Henry l’ispirazione poetica scaturisce dalla rottura tra il buon senso e
l’immaginazione, rottura che – quando si verifica – il più delle volte pende in
favore di quest’ultima. La rivolta, qualsiasi rivolta, non potrebbe essere con-
siderata ancora Poesia se dovesse risparmiare indefinitamente una forma di
autorità a scapito delle altre. È dunque tra le macerie di rue des Bons-Enfants
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e tra i tavoli rovesciati del caffè Terminus che essa si esalta, si sublima, si com-
pleta. Il contrasto flagrante che, dal punto di vista morale, sembrano offrire
queste due opere con la tensione ideale che le anima è in realtà il frutto amaro
dell’ideologia dominante. Se i re e i presidenti della repubblica hanno le ma-
ni sporche di sangue, i cavalieri d’industria e i gendarmi non sono da meno.
Se i primi rappresentano da lontano quell’oppressione che quotidianamente
prosciuga la nostra esistenza delle sue gioie più intense, i secondi ne sono la
concretizzazione a noi più vicina. Insomma, se si scandaglia l’animo umano per
ritrovare ciò che può costituire il fondamento di un simile furore, si scoprirà co-
me questo riposi soprattutto sull’impossibilità di inventare le condizioni della
propria avventura esistenziale, costretta a dover sottostare a banali cliché.

Con Henry ad essere rimessi in discussione sono i limiti entro i quali le idee
possono entrare in rapporto con le idee, e gli atti con gli atti. Egli rifiuta la su-
premazia della propaganda retorica a scapito dell’azione, giacché vuole che la
libertà – se essa non è un vuoto segreto fatto ad un idolo astratto – si confon-
da necessariamente con la messa in atto dell’idea. «Dacché un’idea è matura
ed ha trovato una formula, bisogna senza più tardare cercarne la realizzazione».
Un principio di mutazione perpetua si impadronisce così degli oggetti come
delle idee, tendendo a raggiungere una liberazione totale che implica quella
dell’uomo. Con occhio assolutamente selvaggio, Henry si tiene ai margini del
perfezionamento scientifico del mondo, passando oltre la dimensione consape-
volmente utilitaria di questo perfezionamento, per collocarlo assieme a tutto il
resto sotto la luce nera dell’apocalisse. Apocalisse definitiva, la sua opera, nel-
la quale si perdono e si esaltano le grandi pulsioni istintive a contatto di una
gabbia d’amianto che rinchiude un cuore rovente.

«La societàmoderna è come una vecchia nave che affonderà nella tempesta, per
non aver voluto liberarsi del suo carico accumulato durante il viaggio nel corso
dei secoli; vi sono delle cose preziose, ma che pesano troppo».

Se egli accettava di agire sul mondo così come gli era stato dato, si guardava
bene dal modificarne vagamente le forme in misura di un desiderio incerto, sa-
peva che così facendo avrebbe compromesso per sempre l’azione che sognava
di esercitare. Bisognava che le sue azioni si inserissero in questa realtà fatta
di bottegai, di pensionati, di funzionari, di camerieri, di appetiti meschini, di
stupidi orgogli e oscure invidie. Ed egli voleva operare sul mondo e non sui
fantasmi con cui è tanto comodo sostituirlo. Così, il suo passo decisivo non fu
quello di inventare un universo parallelo ma di stabilire, in favore di una co-
noscenza esatta, il peso autentico e l’orrore fertile di quello in cui ci troviamo
tutti immersi fino al collo. Il mondo è fatto così come lo conosciamo: e sia. Ma
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