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Anche quest’anno sbandiereranno i cortei popolari, col ragliare degli asini in
calore e lo sbocciare delle rose e il rifiorire di tutti i fiori cafoni della retorica da
segretario galante? La profumata brezza del Maggio gonfierà le variopinte sete
delle bandiere? Il sole rischiarerà le porpore stinte e farà brillare le dorate lance
delle alabarde corporative? Avremo i luccichii d’argento e d’oro e il rosseggiare
di serici colori da parata? Avremo le processioni con fanfare, applausi, pigia-
pigia, facce estasiate, gole urlanti, sudori, entusiasmi di un’ora? Passeranno
per le vie, si addenseranno sulle piazze i coscienti ed evoluti lavoratori dai
volti indomenicati, festaioli, rossi di entusiasmo, gocciolanti di sudore, tumidi
per gli sforzi vocali? Sfileranno e comizieranno col rosso garofano all’occhiello
della giacca più bella?

Se quest’anno avremo un primo maggio da Inno dei Lavoratori e da sfoggio
di bandiere inaugurate di fresco posson star tranquilli i pretoriani democrati-
ci: non avranno da stringere manette. Avremo gli schiamazzi, le grida, i batti-
mani, i fuochi d’artificio della retorica piazzaiola, le gozzoviglie suburbane, di
vino fatturato? A sera saliranno al cielo, incenso plebeo, le flatulenze acide e
miasmatiche delle indigestioni ubriache?

Se il 1° Maggio sarà la giornata dei rossi baccanali, la Pasqua dei lavoratori,
stucchevole, giorno qualunque festaiolo e quietista, se ci saranno anche questo
anno le coreografiche provinciali, i Ferragosti a base di chiavate dietro le siepi,
se il proletariato infiorato andrà passeggiando la sua viltà ed incoscienza di



libero ed andrà, come lo schiavo, al Saturnale, se questo 1° Maggio sarà quello
degli anni trascorsi vorrà dire che il bagno di sangue, che le sterzate di ferro,
che le vampate di fuoco non hanno temprato il proletariato italiano e che c’è
bisogno di un po’ di piombo e di corda per dargli il senso della terribile realtà in
cui viviamo. Il PrimoMaggio simbolico appartiene al passato. Èmorto e sepolto.
Il primo Maggio delle fanfare, degli sbandieramenti, delle processioni, degli
inni e dei garofani rossi corrispondeva al periodo evangelico del socialismo,
era poetico, idilliaco, elegiaco, poteva piacere alla gente che era passata dalla
Chiesa alla Camera del Lavoro, ma oggi fa schifo. È un anacronismo, ridicolo
e delittuoso: ammazziamolo! Questo Primo Maggio dovrà essere un giorno di
affermazione rivoluzionaria, dovrà essere rosso di sangue e di audacia, non di
garofani e di bandiere. Se sarà altrimenti sarà una commedia, sarà una fiera,
sarà una giornata da cancellare dal Calendario. Il rivoluzionario che la mattina
del primo maggio uscirà di casa col garofano rosso all’occhiello pregustando
la gioia di passare una bella giornata di vacanza e di baccano all’ombra delle
bandiere coreografiche si meriterebbe una palla di revolver dal primo sbirro
incontrato per strada. Io rivolgo un invito a tutti i compagni: il Primo Maggio
chiedete la parola in tutti i comizi d’Italia per dire alle folle che il PrimoMaggio
festaiolo è morto e che l’abbiamo impiccato noi con le corde che strinsero la
gola ai martiri di Chicago!

Dite questo con la voce più alta e dimostratelo con tutta l’audacia di cui vi
sentite capaci.

Io alla dignità di chi lavora, suda, ubbidisce, serve e muore, non ci
credo più.
Il Primo Maggio oggi è una festa!
Festa borghese, festa cristiana, festa nazionale ed internazionale.
Ma non fu per regalare un giorno d’ozio e di baldoria di più all’im-
becillità umana che un eroico pugno di audaci si fecero appendere
alle forche repubblicane.
Non so bene il perché, ma lo sbandieramento e i canti di questo
giorno mi danno un certo senso di istintiva ripugnanza come le
ghirlande e le lacrime che le donne adultere portano sulle tombe
dei loro mariti defunti, nello stupido giorno dei Morti.

Renzo Novatore
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