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Viviamo in un’epoca di decadenza. Il mondo è popolato da cadaveri ambu-
lanti. Tutto ciò che si muove, si muove lentamente. Una sovrana indolenza
grava sulle nazioni e sugli individui. Tuttavia, guardando in profondità dentro
questo carnaio umano, si scorge la vita sotterranea agitarsi, pullulare e ogni
tanto avventurarsi in superficie. Il nostro è un secolo di transizione; sotto la
sua apparente inerzia si opera una immensa trasformazione. Non è ancora la
morte completa del vecchio ordine sociale ed è già l’inizio di quello nuovo.
L’operazione, pur latente, nondimeno è reale. Governo, proprietà, famiglia, re-
ligione, tutto ciò che componeva l’organismo delle società civilizzate marcisce
e va in putrefazione. Non c’è più morale; la morale del passato non ha più lin-
fa, quella del futuro è appena un germe. Ciò che per uno è bene, per l’altro è
male. La giustizia non ha altro criterio che la forza; il successo legittima tutti i
crimini. Il pensiero come il corpo si prostituisce nel commercio degli interessi
mercantili. Non ci sono più gioie possibili, se non le gioie del bruto. La dignità,
l’amicizia, l’amore, sono banditi dai nostri costumi, giacciono separati l’una
dall’altro, oppure muoiono strangolati allorché cercano di farsi largo attraver-
so questa società ufficialmente borghese. Non c’è più né grazia né bellezza in
questo mondo, né ingenuo sorriso né delicato bacio. Al sentimento dell’arte si
è sostituito il gusto per l’ignobile ed il grottesco. La società, nella sua decrepi-
tezza, ha fatto ricorso a sanguinose flagellazioni per sovreccitare la sua vecchia
carcassa e darsi ancora di tanto in tanto raccapriccianti sembianze di virilità.
L’atonia e la cancrena hanno smorzato ogni sua facoltà per il lavoro come per
il piacere. Non sa più godere di nulla. Per essa, il lavoro è una pena e il piacere



un lavoro. Non sa quel che vuole né ciò che non vuole. Tutto le pesa; vacilla e si
accascia nel vizio e nelle viltà. Vorrebbe uscire da questo orribile incubo, scuo-
tere il fardello di degradazione che la soffoca; ha fretta di risvegliarsi; sa che per
annientare questa oppressione deve solo alzarsi in piedi, ed è talmente snerva-
ta da non aver la forza di sollevarsi, né il coraggio di vincere il proprio torpore.
E tuttavia l’idea fermenta in essa, e la illumina interiormente nel suo sonno, in
attesa che sia abbastanza potente da farle aprire gli occhi e irradiarsi dalla sua
pupilla. Un lembo della sua vita, il suo abito carnale, è preso nel sepolcro del
passato; un altro lembo, il suo spirito, ondeggia al vento dell’avvenire.

Due maniere di agire si presentano a chi vuole diffondere delle idee. Una è la
discussione pacata, scientifica, di chi, senza nulla abdicare dei propri principi,
li espone e li commenta con squisita cortesia, con ferma moderazione. Questo
procedimento consiste nell’infiltrare goccia dopo goccia la verità in intelligen-
ze già preparate, intelligenze d’elite, ancora preda dell’errore ma animate di
buona volontà. Missionari della Libertà, predicatori dallo sguardo sorridente,
dalla voce carezzevole (ma non ipocrita), versano col miele della loro parola
la convinzione nel cuore di chi li ascolta; iniziano alla conoscenza del vero
quanti ne hanno la consapevolezza. L’altra è la discussione acerba, anch’essa
scientifica, ma che, piantata nei principi come in una cotta d’arme, si arma
dello Scandalo come di un’ascia per colpire ripetutamente i crani bardati di
pregiudizi, e costringerli a smuoversi sotto il loro spesso involucro. Per i suoi
sostenitori, non ci sono parole abbastanza pungenti, non ci sono espressioni
sufficientemente taglienti da far volare in frantumi tutte quelle ignoranze d’ac-
ciaio temperato, quella pesante e tetra armatura che acceca e rende sorde le
goffe masse popolari. Si servono di tutto – del dardo acuminato e dell’olio
bollente – per far sussultare fin nell’intimo e sotto le loro scaglie di tartaru-
ga quelle intelligenze apatiche, e far risuonare straziandoli quei temperamenti
che non vibrano. Girovaghi aggressivi, dannati ed erranti portatori alla danna-
zione, camminano, insanguinati e sanguinanti, col sarcasmo sulle labbra, con
l’idea nella mente, con la torcia in pugno, attraverso gli odi e gli schiamazzi,
verso la realizzazione del loro compito fatale; essi convertono come converte
lo spirito dell’inferno: con il morso e con il fuoco.

Entrambi i modi di procedere sono buoni e utili, a seconda del genere di
ascoltatori che si incontrano lungo la strada. Ci vogliono sia gli uni che gli
altri. Per gli uni e per gli altri è questione di temperamento, e dipende dalla
condizione nella società attuale. Si può anche essere alternativamente l’uno e
l’altro, a seconda della disposizione di spirito o dell’ambiente in cui ci si trova.
Gli uni come gli altri, se non inciampano nei principi, se restano fermi nella
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libertà, sono gli agenti provocatori della Rivoluzione. Solo che, nelle nostre
società civilizzate, in pochi sono disposti ad ascoltarli, in molti fanno orecchie
da mercante, ed è con lo Scandalo che si sfondano i timpani.

Del resto, come non usare parole forgiate con la lingua del disprezzo per
penetrare in questo letamaio di mondo in cui si pavoneggiano, come funghi
velenosi, le tonde e piatte facce dell’ignominia borghese. Si può forse usare
altro dei denti di un forcone per parlare a queste vegetazioni di materie lega-
li? Possiedono forse una coscienza o un pensiero? Come può un individuo di
cuore vivere in una simile società? Si chiama vivere trascinare i propri giorni
in mezzo a questa calca immonda? È colpa mia, è colpa nostra, che abbiamo
nel cuore la poesia dell’avvenire, se la natura ci ha donato un temperamento
per amare, un’intelligenza per il bene, un entusiasmo per il bello, e se ad ogni
passo non incontriamo che deformità intellettuali ed etiche? È colpa nostra se
in una simile società non abbiamo da dispensare che l’odio, se non possiamo
nutrirci che di disgusto?

Oh Scandalo! Furia vendicatrice, sii sempre mia compagna finché il mondo
sarà il vecchio mondo, finché l’obesità e l’oscenità borghese si dispiegheran-
no senza correre rischi sullo sfruttamento, finché il servilismo ed il cretinismo
operaio strisceranno sul solco e sotto la cavezza del capitale! Si, ci vogliono
quelli come me, quelli come noi – i maledetti, i ribelli – per camminare inflessi-
bili nella direzione del progresso, per rimuovere i blocchi inerti, per affrontare
le valanghe di sassi e spianare la strada a chi ha il medesimo scopo, ma fa pro-
paganda con forme meno irritanti, con epiteti più pacifici. Scandalo, a te la mia
penna e le mie labbra! È attraverso te che la vergogna entra nel cuore dell’uo-
mo. È attraverso te che il suo spirito si risveglia alla luce. È attraverso te che
il cattivo trema e che il buono spera. Se c’è ancora, o piuttosto se c’è già qual-
che pudore nel mondo, è a te che lo si deve. Sei tu che costringi i nemici della
nuova idea a servire questa idea criticandola. Presto o tardi la verità si libera
dalla contro-verità, alla lunga ha ragione dei suoi detrattori. Solo il mutismo
le nuoce, e sei tu, Scandalo, che imponi la parola ai muti e, volenti o nolenti, li
costringi a farsi gli araldi di ciò che perseguitano. Scandalo, sei più potente di
tutte le autorità del mondo ufficiale. I re ed i borghesi, gli imperatori e i loro
sudditi possono solo mettere il bavaglio della morte sulla bocca degli uomini;
tu, voce stridente, fibra elettrica, fai parlare perfino chi non lo vuole!
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«Parole?
Ah si, parole!
Ragione, ti maledico vento della sera.
Sinonimo d’ordine il tuo nome?
Mi è corollario della frusta.
Bellezza io ti chiamo petizione della pietra.
Ma ah! il rauco contrabbando del mio riso.
Ah! il mio tesoro di salnitro!
Poiché vi odiamo, voi e la vostra ragione, noi ci appelliamo alla

demenza precoce alla follia fiammeggiante del cannibalismo
tenace».

Aimé Césaire
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