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PrimoMaggio. Festa nazionale e internazionale dei lavoratori, del Proletaria-
to organizzato. Il “25 aprile” della classe operaia sindacalizzata. L’anniversario
tragicomico di qualcosa che verrà…

Primo Maggio: prologo.
Nella chiesa arcivescovile ha luogo la grande cerimonia: i grandi preti, che

sono stati delegati verso altri luoghi, sono assenti. La Tribuna è affollata. Lo
spazio è invaso. Spuntano le teste più spassose. Un assessore, delegato e segre-
tario di chissacosa, si pavoneggia con una vistosa cravatta sul petto e, con la
sua bella decorazione ed il suo faccione illuminato, offre la nota più confacen-
te. Compaiono solitari in curiosa sfilata gli eterni secondi ruoli o i futuri primi.
Dietro le quinte, si indovinano gli influenti macchinisti che truccano il sistema.
Alcuni operai regolari, un centinaio al massimo, sono giunti per spirito di com-
battività, o per spirito di dovere. Qualcuno, sincero, crede ancora di lavorare
per la propria emancipazione.

Bizzarra insalata in cui si dimenano le locuzioni Proletariato organizzato, Ri-
vendicazioni operaie, Giornata delle otto ore… Sono tutti presenti: il Padrona-
to, gli Sfruttatori, gli Sfruttati, i Delegati, la Camera sindacale… si condiscono
davanti ai nostri occhi.

Si ha l’impressione di udire un disco messo su, ripetutamente, da un mec-
canismo a tempo, ma i cui solchi consumati permettono di far intendere solo
qualche parola. Non manca nulla, né gli osanna agli eroi sopravvissuti, né il
ricordo dei martiri caduti. Ogni tentativo di serio dibattito è impossibile. Non
si è presenti in massa per conoscere e conoscersi ma, si dice, per impressio-



nare il padronato. Bisogna essere d’accordo per forza, tutti amici, tutti fratelli,
affinché la stampa non possa dire che esistono disaccordi.

Si lavora per la platea. Ma chissà se domani la stampa menzionerà il nume-
ro di persone alticce in tribuna. Chissà se descriverà gli eccezionali menù dei
bar nel raggio di un chilometro dalla Camera del Lavoro. Chissà se conterà il
numero di uomini tornati a casa di notte con la pancia piena e la borsa vuota.

Di fronte alla Camera del Lavoro è tutto un rosseggiare… Emancipazione
operaia ad opera dell’organizzazione sindacale! Lasciamo perdere…

Prima o poi, immancabile, giungerà il momento della canzone. E non è tanto
la folla a voler cantare. Sono i leader. Saranno loro a lanciare dagli altoparlanti
il solito inno. Bisogna cantare al popolo. Non tutti si sforzano di farlo, coglien-
do bene il ridicolo di questo cantico senza grazia fra quattro mura di rassegna-
zione, che dà un carattere sdolcinato alla cosiddetta lotta di classe… ma cosa
fare di fronte a tanta incoscienza e cecità?

La commedia è terminata. Gli onesti lavoratori si disperdono e se ne tornano
a casa. Anche per quest’anno hanno celebrato il loro sfruttamento bestiale.

È la festa del proletariato organizzato.
È il Primo Maggio.
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