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1. Una gioia
Ricordo di volti felici, per lo più giovani, se non addirittura appena adole-

scenti — ci vogliono cinquant’anni per fare un uomo, e la maggior parte di noi
non aveva allora raggiunto la metà di questa età. — Una gioia — assai speciale
perché è stata una gioia di storia, di una tonalità impareggiabile. Ho un bel
cercare degli equivalenti, non ne vedo.
2. Iato
Iato senza pari, nella maggior parte dei gruppi militanti, fra il fatto e la sua

rappresentazione: discorsi tipici, datati, compromessi, insulsi, arciusati — quan-
do non addirittura antietici, maldestri, stupidi, impacciati, falsi (i “pro-cinesi”
facevano senza vergogna l’elogio di Stalin, del gulag, dei processi di Mosca, di
Enver Hodja!). I più timidi esaltavano senza diritti il «Fronte popolare» e la
«Resistenza»; in breve: quanto aveva avuto luogo in un’altra epoca, per pura
incapacità di pensare a ciò che non aveva mai avuto luogo. L’ignoto li sommer-
geva da tutte le parti, li inebriava, li avrebbe lasciati senza fiato se non fosse
stato per i vecchi scarni ritornelli: la loro gioventù, liberata dall’ossequio do-
vuto ai divieti che ancora alla vigilia limitavano le possibilità di gioco ai soliti
conflitti col pastrano pesante.
3. Vecchie lune



L’inizio della fine per le vecchie lune che avevano lanciato smorti bagliori nei
cieli precedenti. Ovvietà retrospettiva di un rapporto (sotterraneo, ma diretto)
tra il Maggio francese e il crollo interno della piramide di menzogne e terrori
di Stato che ad Est avevano assunto le sembianze, per tre o quattro decenni, di
un avvenire fatale. I morti-viventi ci misero un quarto di secolo per scoprirsi
tali, ma il 13 maggio per la prima volta «i farabutti stalinisti erano sul carro di
coda».
4. La vera fine del “dopoguerra”
La vera fine del “dopoguerra”. — Dopo Hitler, Mussolini, Stalin, le atroci

guerre coloniali d’Indocina, d’Algeria, del Vietnam, si avvertiva un profondo
bisogno di guardare altrove. Un certo gusto giovanile del disordine fu un mo-
do per sciogliere gli intralci del già dato. Proseliti d’ogni sorta attribuirono al
movimento gli scopi più disparati. Ciascuno apportava a quel flusso le proprie
rivendicazioni. Il movimento le accolse tutte. Ma l’unico tono che gli fu pro-
prio non dipese dalle “rivendicazioni”. Fatto che sembrerà poco comprensibile:
consapevole di cosa non voleva più, il Maggio non aveva una precisa idea del
suo avvenire e, forse, non aveva bisogno di averne. Andava incontro all’ignoto
con un disinteresse mai visto in avvenimenti analoghi.
5. Una giovane vita si scuote
Il poema vivente della vita che si scuote. Ogni altra poesia diversa da quella

della vita vivente avrebbe suscitato una alzata di spalle. Nietzsche: «Non sono
sempre triste. Non ho sempre idee».

6. Ritorno del rimosso
Ritorno del rimosso di tutte le «follie della libertà» — da Saint-Just a Rim-

baud, passando per Mallarmé e Sade, i surrealisti e Dada. Lontano dalle os-
sessioni di tutte le polizie del pensiero e dei sentimenti. Holderlin, Nietzsche,
Breton; e non Jdanov, Stalin, Kanapa. La storia cambiò sostanzialmente dire-
zione. Si verificò d’un tratto il ribaltamento pre-frontale dell’attività simbolica
in storia. Addio, cervelli rettiliani! Addio, visiere d’ossa!
7. Innocenza del divenire
L’innocenza del divenire ridiventava pericolosa. Un’avventurosa prospezio-

ne di un po’ di autentico ignoto nella storia. Che entusiasmo, in questo slancio.
Modi e accenti che sono quanto si ricorderà di esso.
8. L’impossibile
Speranze di un’ingenuità disarmante si affermavano con la più tenera serietà.

La Storia lineare di ieri, uscita dal letto in cui era incanalata dal terrore ideologi-
co, esplodeva in imprevedibili stelle, lontano, oltre le barriere. L’«im-possibile»
sembrava il minimo desiderabile.
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9. Autorizzarsi da sé
Le due infamie simmetriche che avevano terrorizzato il secolo si vedevano

delegittimate insieme dai figli dei protagonisti della generazione precedente, la
quale mancava simmetricamente di mezzi per reinstaurare le autorità morali
screditate da tante ripetizioni ora senza avvenire. — Primo tentativo di uscire
dalle logiche del risentimento nei movimenti di “rivoluzione”. Una vita nuova
voleva vivere, autorizzandosi solo da sé.

10. «Piuttosto la vita!»
Coloro la cui vita ha vibrato allora al diapason sensibile della libertà e dell’e-

sistenza ne resteranno colpiti per sempre. Come potrebbero più schierarsi per
la vita ordinaria — badando nella ritirata di non pagare tributi al grigiore dei
giorni. Non hanno certo lottato per ottenere miseri «riconoscimenti ufficiali»
o per fare carriera — «Piuttosto la vita!».
11. Qui ed ora
Il Maggio francese è stato il primo movimento rivoluzionario la cui posta

in palio non era la conquista del potere statale. In ciò ha prefigurato, forse, il
futuro dei movimenti umani veramente emancipatori: quando gli individui, nu-
merosi, si daranno a se stessi. Preoccupati delle effettive possibilità che avranno
a disposizione di entrare direttamente nella nuova vita che avranno la forza di
concepire, qui ed ora — e di cui eccoli di colpo diventare responsabili.
12. Non serviam
«Non una società di schiavi senza padroni, ma una società di padroni senza

schiavi». — Nessuna rivoluzione disprezzerà come il Maggio la servitù volonta-
ria e, ancor più, si allontanerà dalla vecchia fatalità di separare la propria vita
da sé. Il gusto dello stile ritrovava un uso efficace. L’I.S. gli restitui il suo fulgore
di sempre con crudeltà e genio.
13. Numerosi uomini liberi
Un risultato inosservato dagli esperti di statistiche e dagli ideologi: il Maggio

avrebbe restituito a se stessi numerosi uomini liberi, che non sarebbero mai più
rientrati nei ranghi. Non è poco. Il tono della vita sarebbe cambiato. Cosa pote-
va volere di più una rivoluzione effettiva, che non si limitasse ad anticipazioni
da schiavi? — Questo, l’abbiamo avuto.
14. Incitamentum
Una mutazione negli spiriti. Un potente incitamentum alla sperimentazio-

ne delle libertà concrete. Questo cattivo esempio dato a tutti non avrebbe più
smesso di nutrire nuove audacie. «Liquidare l’eredità del Maggio 68», monsieur
Sarkozy, è un programma fra i più retorici.
15. Il luogo autentico
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Ironizzazione dell’economia. Desacralizzazione della politica. Il ritorno alla
vita finita come finita, non come sventura, ma come possibilità — poiché tutto
ricomincia, con ogni nuova giovane vita. Il contenuto delle esistenze reali —
quelle che hanno luogo una volta sola — considerato sul serio.

16. Un solo grido: «Siate belli!»
Fine della separazione dell’arte e della vita, formulata non come “rivendi-

cazione” che sfocia in una coalizione di desideri sempre frustrati di non rag-
giungere i propri fini, ma pratica sovrana della vita come arte, che di colpo dà
a ciascuno ciò che non aveva più modo di “reclamare” astrattamente per un
astratto futuro. Il gusto del presente, del gioco, dei tentativi osati: risorse supe-
riori della festa e della gioia. Con ciò, balbettanti, tanti accenni di bei momenti.
— Un solo grido: «Siate belli!».

«Schiavi, non malediciamo la vita!»
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