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Musica. Tonalita e totalita

John Zerzan



Essa € inoltre totalmente integrata nella produzione di massa, commercia-
lizzata come ogni altro prodotto che esce dalla catena di montaggio. La mu-
sica non si sposta mai dalla sua formula apparentemente eterna, nonostante
le variazioni superficiali; la “buona” canzone, la canzone armonicamente com-
merciabile, & quella che contiene meno accordi differenti di una ballata del XIV
secolo. Il suo potenziale espressivo esiste solamente all’interno dei limitati con-
fini della scelta dei consumatori, dove, secondo Horkheimer e Adorno, “qual-
cosa viene dato a tutti, in modo che nessuno possa sfuggire”. Essendo uno dei
codici a una dimensione della societa dei consumi, ¢ un corso d’addestramento
alla passivita.

La musica, ridotta a un rumore di sottofondo che non si prende piu seria-
mente, ¢ allo stesso tempo un elemento centrale e onnipresente dell’ambiente,
anche piu di prima. L’immersione nella tonalita é allo stesso tempo una distra-
zione e un controllo pervasivo, che riempie il silenzio dell’isolamento e della
noia. Essa ci conforta, nega che il mondo sia reificato cosi come essa stessa €,
ridotta a un mezzo per farci credere — per usare le parole di Beckett in Finale di
partita — che qualcosa sta succedendo, che qualcosa sta cambiando. La musica
pop fornisce inoltre il piacere dell’identificazione, I'immediata esperienza del-
I'identita collettiva che solo una cultura massificata, inconscia dell’ideologia
autoritaria fornita dalla tonalita, puo fornire.

La musica rock fu una “rivoluzione” rispetto alla musica pop precedente solo
per quanto riguarda i testi e il ritmo (e il volume): nessuna rivoluzione tonale &
stata nemmeno vagamente immaginata. Vari studi hanno dimostrato che tutti
i tipi di musica (tonale) calmano gli indisciplinati; si consideri in che modo il
punk ha standardizzato e reso cliché i suoi sghignazzi musicali. Pur non essen-
do la musica dell’aperta pacificazione, come la musica New Age, che nega il
negativo come pericoloso e malvagio, cosi come faceva il realismo socialista,
e allo stesso modo aiuta e favorisce 'oppressione quotidiana, € certo che per
aprire una nuova era ci vorra ben piu di qualche rocker che sfascia la chitar-
ra sul palcoscenico, anche se i limiti della tonalita potrebbero essere gia stati
superati da tali atti.

Come linguaggio, la tonalita é storicamente caratterizzata dalla sua negazio-
ne della liberta. Noi siamo resi tonali dalla societa: solo con I'eliminazione di
questa societa si potranno superare tutte le grammatiche del dominio.
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una lezione del 1983 del noto compositore serialista Milton Babbitt & intitola-
ta “L’improbabile sopravvivenza della musica colta”. Precedentemente, Babbitt,
di fronte alla mancanza di popolarita dell’arte musicale contemporanea, ave-
va proposto, in modo insolente e irrealistico, “la completa eliminazione degli
aspetti pubblici e sociali della composizione musicale”, firmando un articolo
intitolato “A chi interessa se ascolti?”.

L’assenza di pubblico per la musica “difficile” & ovvia e notevole. Se Bloch
giudicava correttamente dicendo “che tutto quello che udiamo ¢é solo noi stessi”,
puo anche essere corretto concludere che I’ascoltatore non gradisce che gli
elementi musicali siano in contrasto con quelli della propria epoca. Adorno
si riferiva alla musica di Schonberg come il riflesso di un mondo vuoto e in
frantumi, provocando la risposta di Milan Rankovi che “tale riflesso non puo
essere amato, perché riproduce lo stesso vuoto nello spirito dell’ascoltatore”.
Un’ulteriore questione, in relazione all’arte in se stessa, & se I'estraniamento
nella musica possa rivelarsi efficace nella lotta contro I'estraniamento della
societa.

La musica moderna, per quanto frantumata e rimossa dal vecchio paradigma
tonale, non ha ovviamente cancellato la popolarita dei maestri del Barocco, del
periodo classico e del Romanticismo. Nell’ambito dell’educazione musicale, la
tonalita continua a prevalere a tutti i livelli; agli studenti del conservatorio si
insegna ad accettare che la dominante “richiede” una conclusione, che essa si
“deve risolvere” con la tonica, ecc. Lo stesso senso musicale degli studenti &
valutato in termini di categorie e regole armoniche, un tempo incontrastate.
La tonalita, come dovrebbe essere ormai chiaro, € un’ideologia formulata in
termini puramente musicali e assai persistente.

Ci si potrebbe chiedere perché la musica colta, dove le tradizioni sono rive-
rite, abbia rotto con esse cosi come ¢ avvenuto, mentre invece tutta la musica
popolare (e quasi tutto il jazz, che ha ereditato il suo sistema armonico dalla to-
nalita classica europea), dove le tradizioni sono spesso disprezzate, sia rimasta
al loro interno. Non c’¢ una forma di musica popolare nel mondo industria-
le che esista al di fuori della provincia della coscienza tonale di massa. Come
Richard Norton disse bene: “E la tonalita della chiesa, della scuola, dell’uffi-
cio, della parata, del congresso, del caffe, del posto di lavoro, dell’aeroporto,
dell’aeroplano, dell’automobile, del camion, del trattore, del salone, della sala
d’attesa, del bar, della palestra, del bordello, della banca e dell’ascensore. Te-
mendo di non farcela senza di essa, gli esseri umani se la legano al corpo per
poter camminare, correre, lavorare e riposarsi su di essa. E in ogni luogo. E la
musica ed essa scrive le canzoni”.
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metodi aleatori sono gli stessi di quelli raggiunti da una musica totalmente or-
dinata. Il minimalismo di Reich, Glass e altri, sembra un neoconservatorismo
per il mercato di massa nella sua piacevole e ripetitiva scarsita di idee. Iannis
Xenakis, imitando il brutalismo del suo maestro Le Corbusier, potrebbe esse-
re considerato I'apice dell’approccio cibernetico e adoratore della tecnologia:
egli cerca una “lega tra musica e tecnologia”, basandosi sulle sue ricerche sulle
“invarianze logico-matematiche”.

La musica colta & oggi disorientata dalla disgregazione, dall’assenza di un
linguaggio comune unificante. Eppure la principale forza propulsiva, ammesso
che si possa usare questa parola in un contesto cosi privo di forza, € una fredda
assenza di espressione, che si inserisce perfettamente nell’enorme incremento
dell’alienazione, dell’oggettivazione e della reificazione del tardo capitalismo
globale. Una societa divisa deve per forza avere a che fare con un’arte divisa:
il paesaggio non si “armonizza”. Si tratta di un’epoca che forse non é piu in
grado nemmeno di avere uno sbocco musicale; ¢ certamente diventata troppo
indisciplinata e troppo squallida, per essere composta e portata a una qualsiasi
conclusione tonale, cadenzata. Quando I’arte e perfino la stessa simbolizzazio-
ne sembrano false a molti, si pone la questione di dove si trovino le forze che
potrebbero tenere in vita la musica, di dove si trovi la magia.

“Tutta I’arte & mortale, non soltanto le opere individuali ma le arti stesse”,
scrive Spengler. L’arte — con la musica in primo piano - potrebbe, come He-
gel speculava, aver gia raggiunto l'eta del decesso. In Music After Modernism
(1979), Samuel Lipman diagnostica la malattia mortale della musica, il suo “vi-
vere di rendita sul capitale prodotto dall’esplosione della creativita durata da
Bach alla Prima guerra mondiale”. Il fallimento della “creativita” della tonalita
¢ sicuramente parte della generale entropia in cui il capitale diventa tossico e
inconfondibilmente autodistruttivo, secondo le parole accidentalmente accura-
te di Lipman. Adorno nota che: “Ci sono sempre meno lavori del passato che
continuano ad essere validi. E come se I'intera scorta di cultura si stesse assot-
tigliando”. Alcuni vorrebbero semplicemente aggrapparsi a tutti i costi ai pezzi
da museo della tonalita e lamentano la mancanza di rifornimenti. Questo e il
significato di praticamente tutte le tipiche lamentazioni sul soggetto, come il
testo di Constant Lambert, Music oh! A Study of Music in decline. (1934) o The
Agony of Modern Music (1955), in cui Henry Pleasants ci dice che “la vena che
per trecento anni ha offerto una fonte apparentemente inesauribile di bellissi-
ma musica si € esaurita”, oppure Roland Stromberg in After Everything (1975):
“E difficile... non pensare che la musica colta abbia raggiunto uno stato di totale
decadenza”. Ma lo stesso verdetto di morte proviene anche dai non antiquari:
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altezze e si potrebbe dire che rispecchi il crescente bisogno del capitale di mi-
gliorare la circolazione. La tecnica seriale € una sorta di integrazione totale in
cui il movimento € strettamente controllato in modo quasi burocratico. L’in-
conveniente per 'ordine dominante & che, benché si ottenga una maggiore
circolazione per mezzo delle sue nuove richieste standardizzate (nessun tono
puo essere ripetuto prima che tutti gli altri undici siano stati uditi), la concen-
trazione del controllo in realta non permette una sufficiente produzione. Cio
¢ evidente nell’estrema svalutazione e nella brevita di molto del lavoro di We-
bern, il piu brillante discepolo di Schénberg; a volte ci sono tante pause quante
note, e il secondo dei Tre pezzi per violoncello e pianoforte, tra i suoi primi lavori,
dura solo tredici secondi.

11 vecchio sistema armonico e le sue chiavi maggiori e minori provvedevano
con facilita a fissare punti di riferimento, intesi come punti di partenza e di
arrivo. Il serialismo accorda un uso uguale a ciascuna nota, rendendo possibile
ogni accordo: cio esprime un senso in qualche modo senza casa, frammentario,
adatto a un’epoca di dominazione piu diffusa e priva di tradizione.

Con la Prima guerra mondiale, la musica colta in generale comincia a fram-
mentarsi. Stravinsky domina la tendenza neoclassica, la quale riafferma un cen-
tro tonale nonostante il vento soffi in direzione del cambiamento. Solidamente
basato sul XVIII secolo, per un crescente numero di compositori, specialmente
dopo la Seconda guerra mondiale, non sembro rappresentare una soluzione ai
problemi teorici della musica. Il serialista Pierre Boulez defini il suo caratte-
re palesemente anacronistico e il suo rifiuto dello sviluppo “uno scherzo”. La
musica neoclassica sembra condividere almeno qualcosa con il nuovo movi-
mento serialista: un carattere spesso fermo, austero, in linea con I’andamento
generale orientato alla contrazione e al pessimismo. Benjamin Britten sembro
occuparsi prevalentemente del problema della sofferenza, mentre molti lavo-
ri di Aaron Copland evocano la solitudine delle citta industriali, la cui stessa
energia e priva di reale vitalita. Un altro dei piu importanti tradizionalisti, Vau-
ghan Williams, chiude la sua imperiosa Sesta sinfonia con quella che puo essere
descritta soltanto come una obiettiva affermazione di completo nichilismo.

Nel frattempo, a partire dal 1950, il serialismo comincia ad essere considera-
to iper-determinato e la sua disciplina troppo severa, dando origine alla chan-
ce music (chiamata anche musica aleatoria o indeterminazione). Solitamente
identificata con John Cage, la musica aleatoria sembra essere parte del pilt am-
pio distacco progressivo dal soggetto, che la musica elettronica o generata dal
computer avrebbe spinto oltre, in cui la voce umana scompare e spesso an-
che l'esecutore é eliminato. Paradossalmente, gli effetti estetici prodotti dai
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Nota introduttiva alla seconda
edizione

Non ¢ una faccenda di sperimentazione, per rompere il rumore non basta
il silenzio, come si € potuto vedere nei fatti, un silenzio fatto di angosciosa at-
tesa, come quello spazio di tempo che passa tra il sibilo e lo scoppio di una
bomba. Nel silenzio sta la paura, la paura di essere quello che un meccani-
smo decisamente piu forte di noi sotto molti aspetti vuole che siamo, cadaveri
viventi.

Prestiamo quindi anche il nostro contributo a questa sorta di morte prema-
tura che e la vita di tutti i giorni, adeguiamoci e lasciamoci cullare, in modo
pilt 0 meno assordante, dai rumori dell’ambiente che ci circonda, filtrati in una
serie ben coordinata che siamo soliti, impropriamente, chiamare “musica”.

Il musicista, ieri servo fra i servi, come I'intellettuale, oggi non vive piu al-
l'ombra diretta del signore ma lo stesso si fa usbergo di quest’ultimo, nella
veste ammodernata del potere, e viene cosi, allo stesso modo dell’intellettua-
le, del quale é diventato consocio in affari, retribuito in base al prodotto che
fornisce.

La prima funzione della musica é ’addormentamento sociale, pit ancora
di venire percepita come espressione culturale essa ¢ usufruita passivamente
come distrazione, come sospensione della coscienza di sé, come passatempo,
come filo comune per identificare I’appartenenza di gruppo, insomma qualsia-
si cosa che possa far sospendere la preoccupante coscienza critica che minaccia
di chiedere continuamente conto della vita che ognuno di noi spende quotidia-
namente in maniera sconsiderata, della nostra unica vita. Ma questo processo
puo essere mantenuto solo a condizione che la musica permanga all’interno
delle regole tonali, cioé non richieda uno spirito critico sveglio ma possa esse-
re “ascoltata” — non ha importanza in che occasione o con che spirito ricettivo
— come un riempitivo della mente, un contenuto che fluisce senza creare pro-
blemi, senza dissonanze troppo evidenti quando queste sono ricercate dal mu-
sicista — vedi i casi della sperimentazione musicale — I’ascolto cade e il discorso
della musica si riduce a un soliloquio del tutto trascurabile.



Spaccare i timpani o sussurrare melodie orecchiabili sono la medesima cosa,
¢ sempre la musica che svolge la sua funzione di recupero. La rivoluzione suo-
nera altri spartiti o non suonera affatto. Il seppellimento degli orrori del passato
sara fatto senza rumori di fondo. Bastera il battito dei nostri cuori, finalmente
liberi da codificazioni e pregiudizi, non ultimo quello dell’armonia.

Con buona pace di tutti gli illusi che attendono ancora la liberazione da
qualche imprevedibile accordo in do bemolle.

Trieste, 22 novembre 2011

Alfredo M. Bonanno

ke scrisse al suo collega Franz Marc dopo una serata di musica da camera di
Schénberg nel 1911: “Puoi immaginare una musica in cui ogni tonalita sia stata
completamente abbandonata? Mi ricordava costantemente le grandi composi-
zioni di Kandinsky, scritte, come questa, senza chiave alcuna... questa musica
in cui ogni singolo tono & a sé stante”. Sfortunatamente, questo sentimento per
un approccio cosi radicalmente libertario non fu condiviso da molti, e non fu
reso accessibile a molti.

Come la lettera di Macke implica, prima della rottura atonale la musica rag-
giungeva il significato per mezzo delle relazioni definite tra gli accordi e un
centro tonale. La Teoria dell’armonia di Schonberg riassume bene il vecchio
sistema: “E sempre stata il riferimento di tutti i risultati a un centro, a un pun-
to d’emanazione... La tonalita non serve: al contrario, essa chiede di essere
servita”.

Alcuni difensori della tonalita, dall’altro lato, adottarono un punto di vista
sociale francamente autoritario, intuendo che la posta in gioco era piu alta di un
semplice cambiamento musicale. Per esempio, Levarie e Levy, nella loro Musi-
cal Morphology del 1983, partono dalla tesi filosofica che “il caos & il non-essere”
per arrivare ad affermare che “la rivolta contro la tonalita... & una rivoluzione
egualitaria”. Enfatizzano quindi I’atonalita in quanto “generale fenomeno con-
temporaneo”, notando con dispiacere come “I’'ossessiva paura della tonalita
rivela una profonda avversione al concetto di gerarchia e di rango”. Questa po-
sizione ricorda la conclusione di Hindemith, secondo cui é impossibile negare
la validita delle relazioni gerarchiche tra i toni, e che quindi non c’¢ nulla che
“possa definirsi come musica atonale”. Tali commenti ovviamente cercano di
difendere ben piu della forma dominante in musica: essi vorrebbero preservare
lautorita, la standardizzazione, la gerarchia e qualunque grammatica in grado
di garantire un mondo definito da tali valori.

L’esperimento atonale di Schonberg subi le conseguenze della sconfitta che
la Prima guerra mondiale e il dopoguerra riservarono alla dissonanza sociale.
All’inizio degli anni Venti, abbandono il radicalismo privo di sistemi dell’atona-
lita. Non una singola “libera” nota sopravvisse. In assenza di un centro tonale
egli introdusse un sistema totalmente regolamentato di 32 toni, che, secondo il
giudizio di Adorno, “sopprimeva virtualmente il soggetto”. La dodecafonia, an-
che chiamata serialismo, costitui un nuovo conformismo al posto della tonalita,
e corrispondeva alla nuova fase dell’industrialismo sempre piu sistematizzato
nato dalla Prima guerra mondiale. Schonberg forgio nuove leggi per cio che
era stato liberato dalla distruzione delle vecchie regole di risoluzione tonale,
nuove leggi che garantivano una piu completa circolazione tra tutte le dodici

23



Una parte del Canto della terra di Mahler ¢ annotata, letteralmente, “senza
espressione”. Sembra che il Romanticismo dopo Wagner si sia ridotto in cenere,
prefigurando allo stesso tempo qualcosa di nuovo. L’armonia continuod a mo-
strare segni di collasso su se stessa, e crescenti liberta venivano prese rispetto
alla precedente sovranita illimitata del sistema tonale maggiore e minore (ad
esempio, Debussy). Nel frattempo, mentre il capitale richiedeva sempre piu ri-
sorse provenienti dal “Terzo mondo” per la propria stabilita, anche la musica
diventava imperialista, nel senso di una necessaria trasfusione di linfa popolare
(ad esempio, Bartok).

Nel 1908 il Secondo quartetto in fa diesis minore di Arnold Schonberg segna la
rottura decisiva con lo sviluppo armonico: si tratta della prima composizione
atonale. Appropriatamente, il movimento in questione inizia con il soprano
che proclama: “Ich fithle Luft von anderem Planeten” (“Sento un’aria da altri
pianeti”).

Adorno vede la radicale apertura della musica atonale come una “espressio-
ne di genuina sofferenza, non legata a qualsivoglia convenzione”, e come tale,
“spesso ostile alla cultura” e “contenente elementi di barbarismo”. Il rifiuto del-
la tonalita rende possibile infatti 'espressione della piu intensa soggettivita,
della solitudine del soggetto sotto il dominio tecnologico. Cio nonostante, le
equivalenze con cui 'emozione umana ¢ universalizzata e oggettivata conti-
nuano ad essere presenti, pur rilasciate dal controllo centralizzato della “legge
dell’armonia”. L’“emancipazione della dissonanza” di Schénberg permette di
presentare le passioni umane con un’immediatezza senza precedenti attraver-
so armonie dissonanti che hanno poca o nessuna tendenza a ricomporsi. Evita-
re la suggestione e la distensione tonale offre all’ascoltatore ben poco supporto
o sicurezza: il lavoro atonale di Schénberg spesso appare quasi istericamente
emotivo a causa dell’assenza di punti di reale riposo. “E guidato freneticamente
verso l'irraggiungibile”, come nota Leonard Meyer.

In questo senso, I’atonalita risulto essere la pit estrema manifestazione del
generale sollevamento antiautoritario della societa negli anni immediatamen-
te precedenti la Prima guerra mondiale. L’abbandono della tonalita da parte
di Schonberg coincide con ’abbandono della prospettiva in pittura da parte di
Picasso e Kandinsky, nel 1908. Ma con questi “due grandi gesti negativi” nella
cultura, come essi sono stati definiti, fu il compositore che si trovo gettato in
un pubblico vuoto. Nella sua risoluta affermazione dell’alienazione, nella sua
riluttanza a presentare qualsivoglia scena di realizzazione umana che non sia
feroce, dura, selvaggia, atonalita di Schénberg rappresentava una sfida troppo
ardua per incontrare larga accettazione. Il pittore espressionista August Mac-
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Nota introduttiva alla prima
edizione

La funzione sociale ed estetica della musica. Una interessante carrellata del
suo sviluppo storico occidentale. Contrasti e concordanze con I’assetto socia-
le autoritario dominante. Il rapporto tra tonalita e organizzazione gerarchica
della societa. Le condizioni contraddittorie della musica moderna.



pit compositori si resero conto che il linguaggio musicale si stava intrappo-
lando nei vincoli sintattici e formali della tonalita, un vocabolario armonico
ultra-standardizzato destinato a vuote regolarita simmetriche. Appiattita sot-
to il peso delle proprie abitudini, la musica sembrava perdere il suo primitivo
potere espressivo.

Come il capitale al culmine della sua espansivita iniziale, I'orchestra moder-
na inseguiva l'illusione di una crescita illimitata. Ma I’esagerazione e il gigan-
tismo romantico (ad esempio, Sinfonia dei Mille di Mahler) furono spesso usati
per creare una gamma limitata di suoni omogenizzati e un’uniformita timbrica.

Parlare di espansione richiama alla mente il tentativo compiuto da Wagner
di affrontare una semplice opera di repertorio: cio che ne risulto furono le cin-
que ore di meravigliosa agonia di Tristano e Isotta. Oppure, sempre di Wagner,
la serie dell’ Anello, basata sul mito dei Nibelunghi, un’opera epica di lussuria e
morte perpetua, con cui egli desiderava superare ogni spettacolo concepibile,
e che probabilmente spinse Nietzsche ad affermare: “C’¢ un profondo signi-
ficato nel fatto che 'ascesa di Wagner coincida con 'ascesa dell’impero”. Un
ritratto del Kaiser Guglielmo I a tema lirico, dove vicino ad un cigno lo si vede
indossare I'elmo di Lohengrin, suggerisce il debito contratto nei confronti di
Wagner per aver celebrato e riconsacrato I'ordine sociale del secondo Reich
germanico. Se Tristano fu il preludio della politica espansionista della Germa-
nia di Bismarck, questo trovo la sua giustificazione autoritaria e mistica nella
religiosita pseudo-erotica di Parsifal.

Wagner intendeva fondere tutte le arti in una pil alta forma di opera lirica,
e in questo progetto gli sembrava di aver superato la religione dogmatica. Tale
fine comportava il completo dominio sullo spettatore per mezzo della magni-
ficenza e della pomposita delle sue produzioni musicali, della loro profumata
sensualita e del bombardamento dei sensi. La sua vanteria fu niente di meno
che quella di essere riuscito, con il suo neopaganesimo e il suo neonaziona-
lismo, “a gettare le basi per una futura abolizione della Chiesa e dello Stato”,
avendo questi esaurito la loro utilita. I suoi fini artistici erano quindi di gran
lunga piu grandiosi di quelli del capitalismo industriale stesso, e parlavano il
suo stesso linguaggio di potere.

Eppure Wagner, cosa pit importante, rappresenta la piena decadenza del
classico sistema armonico. Nonostante tutte le ampollosita e i tentativi di otte-
nere la massima autoritd, la sua ¢ la musica del dubbio. La sua musica rimane
fedele almeno a un latente fondamento di tonalita, ma, soprattutto con Trista-
no, la perpetua validita dell’armonia tonale é gia messa in discussione. Wagner
la estende fino ai suoi massimi limiti ed esaurisce le sue ultime risorse.
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sione emotiva, nonché una pitt ampia gamma di emozioni espresse, e inoltre
la centralita del motivo della lotta per la liberta individuale, proprio quando la
sconfitta dei luddisti in Inghilterra faceva presagire la soppressione dell’espres-
sivita emozionale e della liberta individuale nella societa nel suo complesso. In
modo molto diverso da, per esempio, Bach, egli partiva dal fatto dell’alienazio-
ne e in ultima istanza rifiutava di conciliare nella sua musica cio che era irri-
conciliabile nella societa; cio si puo notare in maniera piu chiara nei suoi ultimi
quartetti, che richiamano I'incompletezza e la sofferenza dell’ultimo Mozart.

Arte romantica per eccellenza, la musica giunse ad essere intesa come il me-
dium privilegiato. Fu proprio nel periodo di Beethoven, o poco dopo, che al
compositore fu accordato lo status di filosofo, contrastando acutamente con il
ruolo di servitori virtuali ricoperto da Haydn e Mozart. Forse la sua cosiddetta
“forza di redenzione”, la sua capacita di attraversare il tessuto sociale, non &
cosi evidente come nell’esecuzione dell’opera di Auber, La muta di Portici, che
provoco lo scoppio della rivoluzione di Bruxelles nel 1830. Piu tardi, ’asserzio-
ne di Walter Pater che “I’arte intera aspira costantemente alla condizione della
musica” indicava non solo la musica come il massimo raggiungimento delle
arti, ma rifletteva anche il suo vigore raggiunto con la tonalita. E in quest’ulti-
mo senso, apprezzando la tonalita, che Schopenhauer celebro la musica in un
modo ineguagliato nella tradizione filosofica, come piu potente delle parole e
diretta espressione della coscienza interiore.

Adorno parlava dell’“esplosione del desiderio nel Romanticismo”, mentre i
temi preferiti di Marothy erano la solitudine e la nostalgia, ossia lo sforzo di
catturare il senso di qualcosa che & ormai irreparabilmente perso. Su queste
linee, il dramma della salvezza non era solo 'ennesima moda letteraria, ma
si trovava spesso anche in musica, come nel Fidelio di Beethoven. Come rea-
zione all’industrializzazione europea, Schubert si chiedeva se potesse esistere
una musica gioiosa: gli risposero I'elegiaco e rassegnato Brahms e il pessimista
Mahler nella tarda era romantica.

L’armonia fu la caratteristica principale del periodo: i raggruppamenti orche-
strali favorirono I'impiego unificato e massiccio di ogni famiglia di strumenti
per estendere e intensificare per mezzo delle relazioni tonali 'interesse centra-
le a trasmettere il significato, a discapito di ogni altro aspetto della musica. Era
I'epoca delle grandi forze orchestrali progettate per sfruttare la potenza com-
pulsiva del tono, procedendo con la coordinazione di diverse funzioni specializ-
zate. In questa maniera, e con una concezione della struttura musicale sempre
piu sistematica, la musica romantica procedeva parallelamente al perfeziona-
mento del metodo industriale. Man mano che il XIX secolo avanzava, sempre
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Musica. Tonalita e totalita

Dare una definizione dei sentimenti & sempre stata una preoccupazione del-
le religioni e del potere, ed € ormai molto tempo che la musica, con la sua
apparente indifferenza nei confronti della realta esterna, ha sviluppato un po-
tere ideologico di espressione in precedenza sconosciuto. In origine la musica
era uno strumento per fissare i ritmi di lavoro e i ritmi delle danze secondo
le necessita rituali. Sappiamo come essa fosse considerata un simbolico raffor-
zamento vitale dell’“armonia” nell’antica societa gerarchica cinese, allo stesso
modo in cui per Platone e Aristotele essa incarnava le funzioni morali fonda-
mentali dell’ordine sociale. La dottrina pitagorica secondo cui “I'intero cosmo
€ armonia e numero” partiva dal dato di fatto dei fenomeni naturali acustici
per arrivare a un idealismo filosofico onnicomprensivo, e fu ripresa circa mille
anni dopo dall’enciclopedista Isidoro di Siviglia, vissuto nel VII secolo, il qua-
le affermava che l'universo “é retto da una certa armonia di suoni, e che gli
stessi cieli girano spinti dalle sue modulazioni”. Come Sancio Panza disse alla
duchessa (un altro migliaio d’anni pil tardi), che sentendo il suono lontano di
un’orchestra nella foresta si era preoccupata, “Signora, dove ¢’é musica non ci
puo essere cosa cattiva”.

In effetti, molte cose sono state dette per caratterizzare ’elusivo elemento
che noi conosciamo come musica. Stravinsky, per esempio, era piuttosto serio
quando negava ogni suo aspetto espressivo ed emozionale: “Il fenomeno della
musica ci € dato al solo scopo di creare I'ordine tra le cose, in primo luogo tra
I'uomo e il tempo”. Appare chiaro che la musica placa il senso di oppressione
causato dal tempo, offrendo con i suoi modelli di tensione e distensione un di-
verso mondo temporale. Secondo le parole di Lévi-Strauss: “Grazie all’organiz-
zazione interna dell’opera musicale, I’atto di ascoltarla immobilizza il passare
del tempo; essa lo afferra e lo avvolge cosi come si afferra e avvolge un vestito
sbattuto dal vento”.

Ma, contro Stravinsky, c’é chiaramente qualcosa di pitt nella musica, nel suo
fascino irresistibile, di cui Omero diceva, “soltanto 1’ascoltiamo ma nulla sap-
piamo”. Un elemento della sua misteriosa risonanza, se vogliamo, e dato dalla
sua simultanea universalita e immediatezza. Qui troviamo anche la sua ambi-



guita, una caratteristica fondamentale di tutte le arti. Una fotografia di Einsen-
stadt del 1934, intitolata “La stanza dove nacque Beethoven”, attesta quest’ulti-
mo punto: proprio nel momento di scattare la fotografia, arriva un funzionario
del partito nazista e colloca una ghirlanda commemorativa in primo piano,
davanti al busto di Beethoven che si trova nella stanza.

11 notevole livello di introspezione che si trova nella musica € appropriato
per molti scopi e diverse filosofie. Per il marxista Bloch la musica é un regno
dove l'orizzonte utopico “comincia proprio ai nostri piedi”. Essa ci fa sentire
quello che non abbiamo, come nella poetica formulazione di Marcuse, secondo
il quale la musica ¢ “un ricordo di quello che sarebbe potuto essere”. Sebbene la
rappresentazione sia gia una riconciliazione con la societa, ¢’é¢ sempre un mo-
mento di desiderio nella musica. “Qualcosa manca e il suono almeno afferma
con chiarezza questa mancanza. Il suono ha esso stesso qualcosa di buio e di
arido attorno a sé e vi gira attorno invece di fermarsi in un dato punto, come in
un quadro”, per citare Bloch ancora una volta. Adorno insiste sul fatto che la
verita della musica € “garantita in gran parte dal suo rifiuto di ogni significato
nella societa organizzata”, consono a un ritiro nell’estetica quale sua scelta di
ultimo luogo di negazione in un mondo amministrato.

La musica, come tutte le arti, deve la sua esistenza alla divisione sociale
del lavoro. Pur essendo in genere vista come isolata, come creazione perso-
nale e sfera autonoma, il significato e i valori sociali sono sempre codificati
nella musica. Questa verita coesiste con il fatto che la musica non si riferisce
a nient’altro che a se stessa, come si suol dire, e che cio che significa & sem-
pre determinato solamente dalle sue relazioni interne. E giusto sottolineare,
secondo Adorno, che la musica puo essere intesa come “un genere analogo a
quello della teoria sociale”. Se essa mantiene aperto “il passaggio irrazionale”
attraverso cui intravediamo “I'impetuosita e lo struggimento della vita”, secon-
do Aaron Copland, la sua componente ideologica deve venire identificata, in
modo particolare quando essa afferma di trascendere la realta sociale e i suoi
antagonismi.

Nei Fondamenti razionali e sociologici della musica Weber (come in altri la-
vori), interessandosi al disincantamento del mondo, ricerca gli elementi irra-
zionali della musica (per esempio, il settimo accordo) che gli sembra possano
sfuggire all’'ugualizzazione razionalistica che caratterizza lo sviluppo della mo-
derna societa burocratica. Ma se la natura non razionalizzata & un rimprove-
ro che spinge all’'uguaglianza, un ricordo e un residuo della non-identita, la
musica, con le sue regole ossessive, non € un tale ricordo.

Alcune ricerche condotte presso I'Universita di Chicago dimostrano che ci
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verita trascendentale; cio si mette in relazione in modo particolare a Bach e a
Mozart. L’orgogliosa solennita degli oratori di Hdndel parla dell’ascesa dell’im-
perialismo inglese e del desiderio di legittimarlo, ma fu Bach in particolare ad
articolare nel modo piu efficace i valori sociali della borghesia in piena ascesa
come razionalita universale, oggettivita, verita.

I precursori di Bach avevano reso evidente una struttura appropriata alla
tonalita, ma fu lui a portarla alla perfezione, combinando la drammaticita e
le finalita del tardo Barocco con aspetti del precedente e piu sobrio ideale del
contrappunto. Vale la pena notare che le forme precedenti, matematicizzate
in maniera piu statica, nel XVIII secolo sopravvivono ancora, benché non sia-
no predominanti; tale sopravvivenza testimonia quegli sviluppi successivi a cui
Constant Lambert si riferisce quando parla in maniera dispregiativa di Bach co-
me di una “macchina per cucire”, cosi come quando Wagner diceva che Mozart
possedeva una “regolarita talvolta quasi scontata”.

Ma se Bach rappresenta I’apoteosi virtuale della tonalita fondata sull’armo-
nia, furono sollevati dubbi riguardo a tutta questa tendenza. Rousseau, per
esempio, vedeva nell’armonia ’ennesimo sintomo della decadenza culturale
europea, ossia come la morte della musica. Egli basava questa visione estre-
ma sulla svalutazione della melodia da parte dell’armonia, la costrizione del-
la percezione dei suoni musicali nei confini della struttura interna dei suoi
elementi e quindi la radicale riduzione dell’esperienza dell’ascoltatore. Anche
Goethe era perplesso a proposito dell’artificiosita e della reificazione della to-
nalita pienamente sviluppata, ma tali dubbi furono espressi in maniera meno
chiara rispetto a Rousseau.

Intorno al 1800 la musica tonale strumentale raggiunge la sua massima po-
tenza, un livello raggiunto dalla pittura quasi tre secoli prima. Il maggiore cam-
biamento nella tonalita del XVIII secolo, in parte influenzata dall’instaurazione
del temperamento equabile (la divisione dell’ottava in dodici semitoni esatta-
mente uguali), fu una polarita ancor piu accentuata tra la tonica e la dominante
e l’allargamento della gamma ottenuta dalla modulazione in chiave. All’inizio
del secolo, il rapporto di chiave poteva gia reggere per periodi di otto o piu
battute senza ripetizioni, mentre Mozart, Haydn e Beethoven, alla fine del se-
colo avevano esteso 'autorita della relazione armonica a cinque o perfino dieci
minuti.

L’allargamento dell’orbita tonale significo tuttavia un conseguente indebo-
limento dell’attrazione gravitazionale della tonica; con Beethoven, all’inizio
dell’epoca del Romanticismo, si puo gia notare un indebolimento della tonalita
strutturale. Cio che é tematicamente nuovo in Beethoven é un climax di espres-
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musica che appare per prima e che si allontana dalla tonica verso una nuova
chiave polarizzata, venga infine reinterpretata nell’area tonica originale allo
scopo di restaurare I’equilibrio. Anche gli arditi finali delle opere di Mozart,
come ricorda Rosen, possiedono la struttura tonale simmetrica di una sonata.
Alla fine del Barocco nella seconda meta del XVIII secolo, la simmetria, prima
trattenuta e poi finalmente rilasciata, diventa uno dei cardini del gradimento
musicale.

Con il conflitto tra due temi, la sua nota chiave, lo sviluppo e la ripresa, la
forma della sonata presuppone una dinamica capitalista; la fuga, orientata al-
Pequilibrio e per nulla drammatica, vestigia dell’antico contrappunto, riflette
una societa gerarchica piu statica. Lo stile della fuga si compie proprio quan-
do la tonalita raggiunge la completa predominanza e il suo movimento € in
buona parte quello di una sequenza. Una sonata classica, d’altra parte, & auto-
generata, e procede come rivelazione di un potenziale interno inizialmente non
visto. La fuga si sviluppa obbedendo alla sua legge iniziale, come un calcolo,
a beneficio dell'Tlluminismo razionalista, 1a dove i temi della sonata mostrano
una condizione dinamica e annunciano il salto qualitativo del dominio della
natura inaugurato dal capitalismo industriale.

All’'inizio del XVII secolo, lo studio di Rubens si trasformo in una fabbri-
ca; la sua produzione di piu di 1200 dipinti fu un fatto inaudito nella storia
dell’arte. Centocinquanta anni dopo, utilizzando la forma prestabilita della so-
nata, Haydn e Mozart insieme riuscirono a produrre centocinquanta sinfonie.
Forse non e azzardare troppo, o negare il genio degli artisti, vedere in queste
meccaniche la prefigurazione culturale della produzione di massa. Un’ulteriore
caratteristica € che la sonata, a differenza del complicato stile tardo della fuga,
doveva essere prevedibile e piacevole. Ricordando la stessa tonalita, “il ciclo
della sonata afferma il lieto fine, si presta alla riconciliazione e risolve dal pri-
mo al secondo movimento tutti i contrasti, i tormenti e i dubbi interni” prima
di giungere alla conclusione, per usare le parole di Robert Solomon.

11 principio della forma della sonata comporta inoltre I'idea di un aumento
graduale dell’attivita, un dinamismo accumulativo che raggiunge un livello ta-
le da escludere la specificita e dominare per mezzo della generalizzazione. E
a causa di questo effetto che essa incarna la massima espressione dell’ascesa
delle forme generalizzanti nell’evoluzione borghese ed esprime cosi bene la
marcia verso valori “universali” e verso I'egemonia mondiale della cultura e
del capitale europeo.

Nel XVIII secolo comincia a formarsi il concetto moderno di autonomia del-
la musica, con la pretesa (che persiste anche ai giorni nostri) di raggiungere la
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sono piu di milletrecento toni discernibili a disposizione della coscienza melo-
dica, per quanto solo una piccola frazione di essi sia utilizzabile. Neppure tutti
gli ottantotto toni del pianoforte entrano realmente in un pezzo, considerando
la ripetizione della struttura dell’ottava, un altro aspetto dell’assenza di musica
libera o naturale.

Non riducibile alle parole, nello stesso tempo intelligibile e intraducibile, la
musica continua a rifiutarci un completo accesso. Lévi-Strauss, introducendo
Il crudo e il cotto, va ancora pit lontano del definirlo “il supremo mistero della
scienza dell’'uomo [sic], un mistero in cui si imbattono tutte le varie discipline e
che detiene la chiave del loro progresso”. Il presente saggio individua i principi
fondamentali semplicemente nella perenne combinazione di libera espressione
e regolamentazione sociale presente nella musica; pit precisamente, in questo
caso, con una trattazione storica di cio che ¢ il nostro senso della musica, ossia
la tonalita occidentale. Posta nel suo contesto, la sua grammatica standardiz-
zata risponde in larga parte alla domanda di che cos’¢ quello che la musica
dice. L’estensione della sua autorita puo essere compresa ricordando i timori
di Nietzsche: “Non ci sbarazzeremo mai di Dio fin quando crederemo ancora
nella grammatica”.

Ma prima di situare storicamente la tonalita, bisogna spendere alcune parole
per cercare di definire la basilare sintassi musicale, una pratica culturale che
¢ stata indicata come una delle piu grandi conquiste intellettuali della civilta
occidentale. In primo luogo, € necessario sottolineare che, contrariamente alle
affermazioni dei maggiori teorici dell’armonia tonale, da Rameau a Schenker,
la tonalita non ¢ determinata dall’ordine fisico dei suoni. Il tono, che non si
trova quasi mai fissato alla stessa altezza in natura, & spogliato delle sue qua-
lita naturali e modellato in base a leggi arbitrarie; questa standardizzazione e
questo rigido distanziamento sono indispensabili al progresso armonico e sono
orientati a un’espressione strumentale o meccanica lontana dalla voce umana.
Come risultato della selezione realizzata nella continuita del suono da una scala
fissata arbitrariamente, fra le note sono imposte relazioni gerarchiche.

A partire dal Rinascimento (e fino a Schénberg), la musica occidentale viene
concepita sulla base della scala diatonica, il cui elemento centrale ¢ la triade
tonica, chiamata chiave, che subordina le altre note. Tonalita infatti significa la
condizione di possedere una certa altezza, la tonica, come é chiamata piu sem-
plicemente, che esercita la sua autorita su tutti gli altri toni; la sistematicita di
questa nota dominante é stata il tema centrale della nostra musica. Schenker
scrive a proposito della tonica che “essa desidera dominare le altre note sue si-
mili”: gia nella scelta delle parole possiamo cominciare a vedere la connessione
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tra la tonalita e la moderna societa di classe. Il maggiore teorico dell’autorita
tonale nel 1906 si riferiva ad essa come “una sorta di pit alto ordine colletti-
vo, simile allo Stato, basato su un proprio contratto sociale dentro a cui i toni
individuali sono costretti a restare”.

Vi sono molti che ancora ritengono che ’emergere di un centro tonale in
un’opera sia il prodotto di una naturale funzione armonica che non puo essere
soppressa. Abbiamo qui un esatto parallelo dell’ideologia, dove 'egemonia del-
la struttura di riferimento, quale appunto ¢ la tonalita, & considerata evidente
in se stessa. Il miasma ideologico che aiuta altre strutture sociali a sembrare
naturali e obiettive nasconde i pregiudizi dominanti insiti nell’essenza della to-
nalita. E, nonostante tutto, come suggerisce Arnold Schénberg, un “espediente”
che produce unita. Infatti, la musica tonale €& piena di illusioni, come quella del-
la falsa comunita, in cui il tutto & rappresentato come se fosse composto di voci
autonome; questa impressione trascende la musica per riflettere e legittimare
la generale divisione del lavoro in una societa scissa in classi.

Dal punto di vista dinamico, la tonalita crea un senso di tensione e disten-
sione, di moto e di riposo, attraverso 'uso armonico della dissonanza e della
consonanza. Il movimento che si allontana dalla tonica & considerato come
tensione, il ritorno come distensione, come un tornare a casa. Tutta la musi-
ca tonale tende alla distensione nella cadenza o nella chiusura, con ’accordo
tonico che governa tutte le altre combinazioni armoniche, attirandole a sé, in-
carnando l'autorita, la stabilita, il riposo. Al di la della musica, un’attitudine
nostalgica e dolorosa alla partenza e al ritorno percorre 'intero corso della cul-
tura borghese, ed € abilmente espressa dal movimento fondamentale alla base
della tonalita.

Tale periodica convergenza verso un punto di riposo rende possibile struttu-
re musicali sempre pil estese, allontanando sempre piu le aree di aspettativa
e di appagamento tonale. Non sorprende che cosi come la societd dominan-
te deve sforzarsi di ottenere consenso, un’armonia assente tra i suoi soggetti,
divisi da crescenti distanze di alienazione, la tonalita sviluppi sempre maggio-
ri allontanamenti dalla certezza e dal riposo della tonica e sempre maggiori
ritardi nella gratificazione. La marcia forzata del progresso trova il suo corri-
spettivo nella direzione razionalizzata e obbligatoria di un’armonia dominata
dalla tonica, integrata da un persistente carattere patriarcale.

Tre secoli di tonalita tendono inoltre ad eliminare la consapevolezza del-
la soppressione delle primitive possibilita ritmiche, del restringimento della
grande varieta interna del ritmo in una schematica alternanza di “accentuato”
e “non accentuato”. L’ascesa della tonalita coincide cosi con I’ascesa al potere
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nuovo ritmo armonico onnipresente.

Splengler sostiene che la musica prende il posto della pittura come arte pit
importante in Europa intorno al 1670. Essa prevale esattamente quando la to-
nalita é definitivamente realizzata; da questo momento in poi la musica sara
scritta nell’idioma della tonalita, ormai completo, e cio continuera per due seco-
li e mezzo senza essere posto in discussione. La manifestazione degli interessi
soggettivi immediati secondo il codice generalizzante della tonalita corrispon-
de, sempre a partire da questo periodo, alla concezione legale dell’*uomo ra-
gionevole”, come afferma Dunwell, benché si sia tentati di riformularla come
“moderno, addomesticato” piuttosto che “ragionevole”.

Ci sono altre coincidenze temporali significative. L’ ascesa delle grandi poten-
ze, 1685-1715 di John Wolf, fra gli altri studi storici, colloca I’ascesa del potere
statale e ’ascesa della centralita tonale nello stesso periodo. E come scrive Bu-
khofzer, “sia la tonalita che la gravita sono scoperte del periodo barocco fatte
esattamente nello stesso periodo”. Il significato della fisica newtoniana ¢ che la
gravitazione universale offre un modello inteso come legge immutabile e resi-
stente al cambiamento; i suoi moti universalmente validi e ordinati forniscono
un esempio cosmologico unificato all’ordine politico ed economico, esattamen-
te come la tonalita. Nel nuovo sistema armonico il tono principale, quello piu
forte e dominante, gravita e scende fino a diventare il basso, il tono fonda-
mentale dell’accordo; le leggi della tonalita possono essere lette in maniera
intercambiabile, per incredibile che possa sembrare, con quelle della gravita.

L’'Inghilterra della seconda meta del XVII secolo € emblematica delle piu ge-
nerali tendenze sociali della musica. I critici North e Mace narrano il declino
dei suonatori dilettanti di viola e le tendenze nella composizione, rispetto a
cui “le parti scritte aprono la strada a spettacoli mozzafiato e alla creazione
di modelli”, per citare Peter Warlock. La musica da camera familiare decade; si
afferma I’abitudine all’ascolto passivo, su cui si infrange il comunalismo del vil-
laggio, con le sue canzoni e i suoi balli. La tonalita vittoriosa fu una parte molto
importante di una profonda ristrutturazione sociale e simbolica, e certamente
non solo in Inghilterra.

A partire dall’era barocca, il principale veicolo della tonalita fu la sonata (os-
sia “suonata” in opposizione al precedente, singolo movimento della canzone,
“cantata”), che viene a coprire virtualmente ogni composizione strumentale in
cui diversi movimenti si sviluppano secondo un piano formale. La forma della
sonata fu uno sviluppo organico della tonalita armonica in quanto la sua sim-
metria & fondamentalmente correlata alla simmetrica organizzazione interna
della grammatica della tonalita; la sua struttura fondamentale richiede che la
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nalitd”, secondo H. C. Colles, “dettero a questi lavori un’apparenza di ordine e
stabilita che segno I'inaugurazione di una nuova era nell’arte”.

Il crescente interesse per una tonalita centrale nel XVII secolo progredi con
Cartesio. Con il suo razionalismo meccanicista e matematicizzato e la sua spe-
cifica attenzione alla struttura musicale, Cartesio sviluppo il nuovo sistema to-
nale nello stesso spirito con cui coscientemente mise la sua filosofia scientifica
al servizio di un forte governo centrale. Secondo Adorno, la musica polifoni-
ca conteneva elementi non reificati e autonomi, che la rendevano forse piu
adatta ad esprimere “I’altro”, che la coscienza cartesiana invece si incarico di
eliminare.

11 contesto di questo sviluppo fu un accentuato rinnovamento della lotta so-
ciale sul finire del Cinquecento. Hobsbawm colloca nel Seicento la crisi per
eccellenza; Parker e Smith (The Emergence of the Great Powers) vedono que-
sta “esplosione di instabilita politica” in Europa come “diretta prevalentemente
contro lo Stato, in particolare durante il periodo 1625-1675”. Il secolo preceden-
te era stato in buona parte 'eta dell’oro del contrappunto, che raggiunse ’apo-
geo con Palestrina e Lassus, e aveva avuto come suo ideale una statica armonia
sociale, che doveva essere imitata dalla musica. L’estetica barocca corrisponde
alla crisi che inizio nel 1590 e che riprese vigore con il generale cedimento eco-
nomico del 1620; non € nient’altro che un rifiuto della calma classica e delle
sue raffinatezze polifoniche. L’essenza del Barocco € quella di muoversi con
la turbolenza per controllarla, percio esso combina il movimento incessante
con il formalismo. In questo periodo appare il concerto, collegato da ben piu
che I'etimologia al consenso. Concerto deriva dal latino concertare, ’accordo
raggiunto tra elementi dissonanti, e riflette, in un insieme perfettamente armo-
nizzato, la grande richiesta di autorita da parte del sistema per fronteggiare le
lotte sociali.

Armonia ¢ omofonia, non polifonia; polifonia e armonia sono tra loro irri-
conciliabili. In luogo di una forma nella quale molte voci sono combinate in
modo che ciascuna mantenga il proprio carattere, con ’armonia noi in realta
percepiamo soltanto un tono. Nel periodo di conflitto che caratterizza il Ba-
rocco, 'omofonia prende il sopravvento e sostituisce la polifonia, con ovvie
connotazioni ideologiche. I suoni indipendenti si fondono in un blocco unico,
la cui funzione ¢ quella di fornire lo sfondo alla melodia e di aggiustare il to-
no in movimento collocandolo al proprio posto all’interno del sistema tonale.
In primo luogo, in questo periodo I’armonia si rende essenziale per la musica,
mutando anche la natura della melodia in questo processo. Anche il ritmo vie-
ne influenzato dall’armonia: la divisione della musica in battute fu imposta dal
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del pensiero simmetrico e della struttura musicale ricorrente, ossia la possibi-
lita di ottenere una certa chiusura per mezzo di una certa uniformita. Chenne-
viere, discutendo il nuovo sistema di notazione semplificato e intellettualizzato
della tonalita, vede “un piu radicale impoverimento della musica occidentale”,
riferendosi principalmente al bilanciamento simmetrico tra battuta e battuta e
all’enfasi nella ripetizione degli accordi.

Agli inizi del diciannovesimo secolo, William Chappell pubblico una colle-
zione di “canti nazionali inglesi” (canzoni popolari), dove i modelli armonici
dell’accademia furono imposti alle melodie popolari superstiti, le melodie piu
antiche furono soppresse e “gli accordi irregolari appiattiti”. Il binomio chiave
maggiore e chiave minore fini per prevalere e, come conclude Busoni, “i sim-
boli dell’armonia furono confinati nell’espressione della musica”. L’emergere
della tonalita corrisponde alla gerarchia nazionalista e centralista che giunge
a pervadere la vita economica, politica e culturale. Le strutture preconfezio-
nate dell’espressivita monopolizzano la soggettivita musicale e i modelli del
desiderio. Clifford Geertz fornisce questo pertinente giudizio: “Uno dei pitt im-
portanti fatti che ci riguardano puo infine essere che noi tutti cominciamo con
una potenzialita naturale per vivere mille vite, ma alla fin fine non ne viviamo
che una soltanto”.

La tonalita in musica puo essere paragonata al realismo in letteratura e alla
prospettiva in pittura, ma ¢é radicata piu profondamente di questi. Cio favori-
sce una immaginaria trascendenza della distinzione di classe e delle differenze
sociali sotto il segno di una musica “universale” incentrata sulla chiave, trion-
fante dal momento in cui la tonalita definisce il regno dell’approvazione e del
consumo di massa della musica. Non esiste al mondo un linguaggio parlato
che possa soltanto sperare di competere con I’accessibilita che la tonalita ha
fornito in quanto mezzo di espressione umana.

Ogni studio storico che ometta la musica rischia di vedere diminuite le sue
capacita di comprendere la societa. Consideriamo, per esempio, gli sforzi fatti
nel IX secolo da Carlo Magno per stabilire una uniformita musicale liturgica
da un capo all’altro del suo impero per ragioni politiche, oppure 'organo della
Cattedrale di Winchester, che nel X secolo con le sue quattrocento canne rap-
presentava 'apice della tecnologia occidentale di quel periodo. Si pud quanto
meno ipotizzare che la musica possa fornire una chiave migliore di ogni altra
per la comprensione del mutevole spirito di questa civilta. Per tornare alla to-
nalita, si possono individuare forse le sue prime radici della transizione tra il
Medioevo e il Rinascimento, usando la periodizzazione convenzionale.

Se 'eminente medievalista Bloch non si sbaglia nel caratterizzare la societa
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medievale come ineguale piuttosto che gerarchica, é sicuramente convincente
I'interpretazione di John Shepherd, secondo cui i fragili primordi del sistema
tonale sono la codificazione di una nuova ideologia musicale gerarchica che
nasce da una pit mutuale, che a sua volta idealizzava le caratteristiche della
propria societa piu antica. La prospettiva medievale, che si basava su caratteri
decentralizzati e locali, era relativamente tollerante rispetto alle diverse conce-
zioni del mondo e delle forme musicali, e non le considerava sostanzialmente
deleterie per i fondamenti ideologici feudali. L’emergente mondo moderno era
invece caratterizzato da una maggiore divisione del lavoro, dall’astrazione e
da un carattere intollerante e totalizzante. L’uniformita della stampa e 1’alfabe-
tizzazione che corrodeva le tradizioni orali, basate sul rapporto diretto tra le
persone, spiegano alcuni dei cambiamenti, come i caratteri da stampa mobili
che fornirono un modello per I'uso proto-industriale degli individui in quanto
parti interattive di una macchina. Infatti, 'invenzione della stampa intorno al
1500 dono grandi possibilita alla notazione musicale, rendendo possibile il ruo-
lo del compositore, separando il creatore dall’esecutore e degradando il ruolo di
quest’ultimo. La cultura occidentale produsse cosi ben presto la notazione com-
pleta delle opere musicali, favorendo una teoria formale della composizione a
spese di una precedente predominanza dell’improvvisazione condotta su cer-
te linee guida. In questo modo l'alfabetizzazione e la sua uniformita dinamica
condussero a una crescente chiarezza armonica.

Alcuni musicologi hanno individuato un impulso ricorrente diretto a repri-
mere la “recalcitrante indipendenza” delle parti individuali della musica poli-
fonica (a piu voci) a favore dell’armonia e dell’ordine, risalente al tardo XIII
secolo. L’ars nova, la principale forma musicale del XIV secolo, illustra alcune
delle tendenze all’opera in questo lungo periodo di transizione della polifonia
pre-armonica. Ben presto, specialmente in Francia, I’ars nova raggiunge un in-
credibile livello di complessita ritmica che la musica europea non raggiungera
piu fino a Stravinsky e al suo Rito della primavera cinque secoli piu tardi. Que-
sta stessa complessita, sempre pill basata su una concezione astratta del tempo,
condusse a straordinarie raffinatezze nella notazione, allontanandosi quindi da
una musica basata sul canto e dalle sfumature melodiche e dalla flessibilita rit-
mica. La formalizzazione sembra sempre implicare la riduzione; una nascente
sensibilita per le relazioni toniche dominanti si rende manifesta a partire dalla
meta del XV secolo.

La considerevole perdita del senso ritmico spontaneo dopo il Medioevo &
una prova della progressiva domesticazione, cosi come le due caratteristiche
basilari del Rinascimento, la specializzazione dell’orchestra, sia in se stessa che
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al suo interno, e la formazione di una classe di virtuosi altamente specializzati,
confermano la notevole crescita della divisione del lavoro. Allo stesso modo,
allo spettatore viene attribuita un’altra accezione: a partire dalla fine del Cin-
quecento appare per la prima volta una musica senza spettacolo, tranne quello
offerto dai musicisti che la eseguono, non finalizzata a provocare movimento
o indurre al canto, ma bensi ad essere consumata passivamente.

La musica rinascimentale rimase incentrata sulla voce per la sua maggiore
e pit importante parte, ma durante questo periodo la musica strumentale di-
venta indipendente e sviluppa un certo numero di forme autonome conosciute
collettivamente come “musica assoluta”. Sempre piu secolarizzata, sotto 'in-
discutibile dominio olandese, la musica europea tra il 1400 e il 1600 assume
un aspetto matematicizzato compatibile con I'ascesa del capitalismo mercanti-
le nel suo primo periodo di sviluppo. Il potere del suono diventa tossico gra-
zie agli effetti della massa corale, resi possibili quando in una composizione le
molteplici voci, un tempo indipendenti, si uniscono in un solo corpo armonico.

Ma I'armonia tonale, pur presente, non era ancora diffusa ovunque. Le sca-
le modali, sufficienti dal primo Medioevo al tardo XVI secolo, si espansero da
otto a dodici modi, per essere successivamente fatte a pezzi e ridotte a due
modi meno fluidi, ossia il binarismo della scala maggiore e della scala minore.
“L’irrequietezza e la disillusione del tardo Rinascimento”, secondo le parole di
Edward Lowinsky, evocano la coerenza e I'unita della struttura tonica domi-
nante in quanto contributo della musica all’egemonia culturale della societa di
classe. Il nostro senso armonico moderno, la concezione del tono come som-
ma di diversi toni raggruppati verticalmente, ¢ una idealizzazione dell’armonia
sociale gerarchizzata.

Peter Clark in The European Crisis of the 1590 cita uno scrittore spagnolo del
1592: “L’Inghilterra senza Dio, la Germania con lo scisma, le Fiandre in rivolta,
la Francia con tutte queste cose insieme”. Avvicinandosi la fine del secolo, rileva
Henry Karmen “probabilmente non ci furono mai prima nella storia d’Europa
cosi tante rivolte popolari in uno stesso periodo”. La tonalita non era ancora
vittoriosa ma lo sarebbe stata presto, venendo a regnare fra le idee dominanti
della societa, giocando la sua parte per incanalare e pacificare il desiderio.

Con la progressiva scomparsa della polifonia, il moderno sistema delle chia-
vi comincia ad assumere piu distintamente una nuova forma nei primi anni
del Seicento: 'opera, nata in Italia con Monteverdi. Conscia rappresentazione
retorica della emozioni, fu la prima struttura musicale secolare nell’Occidente
concepita su scala sufficientemente grande da rivaleggiare con la musica sacra.
Con l'opera e altrove, le prime fasi dello “sviluppo della sensibilita per la to-
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