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ateliers creativi, in centri di incontro, in parchi dell’intelligenza attraente. Che
le scuole siano i frutteti di un gaio sapere, come gli orti che i disoccupati e i
più deboli non hanno ancora avuto l’immaginazione di piantare nelle grandi
città sfondando il bitume e il cemento.

Gli errori e i tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono niente
a confronto del privilegio che conferisce una tale decisione: abolire il timore
di essere se stessi che segretamente nutre e solletica le forze della repressione.

Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re. I re e i
loro eserciti di boia sono ormai polvere. Imparate a camminare soli e sfiorerete
coi piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che l’ambizione di
morire con lui.

Sta alle collettività di allievi e professori il compito di strappare la scuola alla
glaciazione del profitto e renderla alla semplice generosità dell’umano. Perché
bisognerà presto o tardi che la qualità della vita trovi accesso alla sovranità che
un’economia ridotta a vendere e a valorizzare il suo fallimento le nega.

Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento fondato
su un patto naturale con la vita, non dovrete più mendicare il denaro di quelli
che vi sfruttano e vi disprezzano approfittando di voi. Quel denaro lo esigerete
perché saprete come e perché impadronirvene.

Si è al di sotto di ogni speranza di vita finché si resta al di qua delle proprie
capacità.

20 febbraio 1995
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Commissione europea, Banca di Francia, eccetera. Il loro sostegno alle fonda-
zioni e ai centri di ricerca universitaria richiede in cambio che sia propagato il
vangelo del profitto, facilmente trasfigurato in verità universale dalla venialità
della stampa, della radio, della televisione.

Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia, len-
tamente; finirà come nella Colonia penale di Kafka, per scolpire la sua Legge
nella carne del suo padrone.

Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato co-
raggioso spezzare l’impunità che garantiva l’arroganza finanziaria? Tassare le
grandi fortune (l’1% dei francesi possiede il 25% della ricchezza nazionale e il
10% ne detiene il 55%), tassare gli introiti incassati dagli uomini d’affari, de-
nunciare lo scandalo delle spese di rappresentanza, colpire con pesanti multe i
gestori della corruzione, bloccare gli averi della frode internazionale indicando
a sufficienza, su una carta leggibile da tutti, gli accessi al tesoro che i cittadini
alimentano e di cui sono sistematicamente spogliati. Non è meno vero che la
pista si confonderà sotto l’effetto devastante della rassegnazione se il denaro
non sarà recuperato per essere investito nel solo campo che sia veramente di
interesse generale: la qualità della vita quotidiana e del suo ambiente.

Certo i magistrati integri dispongono dell’apparato della giustizia, e voi non
avete niente perché non avete creato niente che possa sostenervi. Eppure voi
possedete sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un vantaggio di cui
questa non potrà mai avvalersi: la generosità di ciò che è vivo, senza la quale
non c’è né creazione né progresso umano.

L’insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i pro-
prietari preferiscono abbandonare al degrado perché lo spazio vuoto è reddi-
tizio mentre accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini, spogliati del
loro diritto all’habitat, non lo è. Come viene accertato da The Economist, “La
subordinazione del commercio ai diritti dell’uomo avrebbe un costo superiore
ai benefici previsti” (9 Aprile 1994). Tuttavia, requisire un edificio per trovare
un riparo alla miseria – voglio dire installarvisi passivamente perché ci si sta
al caldo – non sfugge in ultima istanza al piano di distruzione dei beni utili al
quale conducono l’inflazione dei settori parassitari e la burocrazia proliferante
da lei generata.

Ciò di cui vi impadronirete vi apparterrà veramente soltanto se lo renderete
migliore; nel senso stesso in cui vivere significa vivere meglio. Occupate dun-
que gli edifici scolastici anziché lasciarvi possedere dal loro sfacelo program-
mato. Abbelliteli secondo il vostro gusto, ché la bellezza incita alla creazione e
all’amore, mentre la bruttezza attira l’odio e l’annientamento. Trasformateli in
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dere in se stessi, gli individui hanno accordato la loro credenza a tutti i poteri
che li storpiavano facendoli marciare. Dio, chiese, Stato, patria, partito, leaders
e piccoli padri dei popoli, tutto è stato ragionevole pretesto per non dover vi-
vere da se stessi. Questi bambini che un tempo rialzavamo per farli cadere, è
tempo di insegnar loro a imparare da soli. Che sia infine rotta l’abitudine di
essere in domanda anziché essere in offerta, e che sia archiviata la miserabile
società di assistiti permanenti la cui passività fa la forza dei corrotti.

Il denaro del servizio pubblico non deve più essere
al servizio del denaro

L’educazione appartiene alla creazione dell’uomo, non alla produzione di
merci. Avremmo dunque revocato l’assurdo dispotismo degli dei per tollerare
il fatalismo di un’economia che corrompe e degrada la vita sul pianeta e nella
nostra esistenza quotidiana?

La sola arma di cui disponiamo è la volontà di vivere, alleata alla coscienza
che la propaga. A giudicare dalla capacità dell’uomo a sovvertire ciò che lo
uccide, può essere un’arma assoluta.

La logica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzione,
sovvenzione o elemosina consentita si paghi con la massima obbedienza al si-
stema mercantile. Non avete altra scelta che seguirla o rifiutarla seguendo i
vostri desideri. O entrerete come clienti nel mercato europeo del sapere lucra-
tivo – cioè come schiavi di una burocrazia parassitaria, condannata a crollare
sotto il peso crescente della sua inutilità -, o vi batterete per la vostra autono-
mia, getterete le basi per una scuola ed una società nuove, e recupererete, per
investirlo nella qualità della vita, il denaro dilapidato ogni giorno nella corru-
zione ordinaria delle operazioni finanziarie. “Il Sindacato nazionale unificato
delle imposte valuta a 230miliardi di franchi, cioè quasi l’ammontare del deficit
del bilancio francese, la frode imputabile ai gruppi di affari come lo dimostra il
velo appena sollevato sulle pratiche di corruzione dei grandi gruppi industriali
e finanziari.”1.

Il denaro rubato alla vita è messo al servizio del denaro. Tale è la realtà nasco-
sta dall’ombra assurda e minacciosa delle grandi istituzioni economiche: Banca
mondiale, Fondo monetario internazionale, Organizzazione di cooperazione e
di sviluppo economico, Accordo generale sulle tariffe doganali e il commercio,

1 C. de Brie, “La politica pervertita dai gruppi d’affari”, Le Monde Diplomatique, ottobre 1994
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Sull’aiuto indispensabile al rifiuto dell’assistenza
permanente

Il cammino dell’autonomia è simile a quello del bambino che impara a
camminare.

Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di farsi male, di
soffrire aggiunge ai primi passi l’ostacolo della paura. Tuttavia il soccorso di
un affetto che incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, ad ostinarsi, a coordinare i
gesti dimostra che la padronanza dei movimenti si acquisisce meglio e più pre-
sto che nelle condizioni di un tempo in cui si trattava di progredire non solo
sotto i fuochi incrociati della vanità beffarda, della minaccia diffusa, dell’ango-
scia di non essere più amati se non ci si applica, ma soprattutto attraverso un
malessere, discretamente nutrito dall’ambiguità dei genitori desiderosi e nel-
lo stesso tempo timorosi che il loro bambino faccia i suoi primi passi verso
un’autonomia che lo sottrarrebbe alla loro autorità tutelare e toglierebbe loro
la sensazione di essere indispensabili.

L’insegnamento dei più piccini si è modellato senza fatica sulle attitudini
familiari che fanno di tutto per assicurare la felicità nell’indipendenza – tant’è
vero che i genitori la recuperano non appena l’adolescente ne prende possesso.
Ispirandosi a quella comprensione osmotica dove si educa lasciandosi educare,
le scuole materne attingono al privilegio di accordare il dono dell’affetto e il
dono delle prime conoscenze – e che una qualità tanto preziosa all’esistenza
degli individui e delle collettività sia considerata degna dei salari più bassi da
parte dell’affarismo governativo la dice lunga su quale disprezzo dell’utilità
pubblica raggiunga la logica del profitto.

La rottura è brutale all’ingresso nelle superiori. Si regredisce nella famiglia
arcaica dove il fanciullo imparava a cavarsela da solo unicamente firmando un
atto di una riconoscenza eterna a coloro che avevano assicurato il suo ammae-
stramento. La fiducia in sé, minata e compensata con l’insolenza, ricompone
la ripugnante mescolanza di superbia e servilità che formava, nel passato, la
norma del comportamento sociale.

Al desiderio sincero di fare dell’adolescente un essere umano a tutti gli ef-
fetti si sovrappone in un evitabile malessere l’esercizio di un potere al quale la
struttura gerarchica costringe l’insegnante. Come potrebbe non vincere la ten-
tazione di rendersi indispensabile e di coltivare nello studente una debolezza
che ne rende più facile il dominio? Chi vende stampelle ha bisogno di zoppi.

Usciamo appena e con pena da una società in cui, non avendomai potuto cre-
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L’essere umano deve potere tutto, e non dovere niente.
Non c’erano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace.
Non contava che tutto quello che faceva gli riuscisse: spesso non gli

riusciva.
Ma lo poteva lo stesso.

Georg Groddeck
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to non poco a spezzare il giogo che lo sfruttamento economico faceva pesare
sull’uomo, la donna, il bambino, la fauna e la flora.

Il sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui ricordo
si ravviva al momento della gestazione nel ventre materno, ha tanto meglio
nutrito la nostalgia di un’età dell’oro e di un’armonia originale quanto più il
lavoro forzato ci separava dalla natura e da noi stessi con uno strappo a lungo
percepito come un tormento esistenziale, una sofferenza dell’essere.

Il fallimento di un’economia di saccheggio e di inquinamento e l’emergere
di un progetto di ricreazione simbiotica dell’uomo e del suo ambiente natura-
le ci sbarazzano ormai di un paradiso perduto il cui fantasma ha ossessionato
la storia impotente a costruirsi umanamente: il mito del buon selvaggio, del
comunismo primitivo, del millenarismo apocalittico che, dopo aver fatto i bei
giorni del nazismo, rinasce sotto il nome di integralismo. Almeno avremo im-
parato che la vita non è una regressione allo stadio protoplasmatico ma un
processo di affinamento e di organizzazione dei desideri. Nella lotta contro il
cancro, è prevalsa a lungo l’idea che si dovessero distruggere le cellule che
un’improvvisa e frenetica proliferazione condannava al deperimento. Si ritie-
ne oggi preferibile rafforzare il potenziale di vita delle cellule periferiche sane
e favorire la riconquista di ciò che è vivo piuttosto che annientare quelle di cui
la morte si è impadronita. Mi piacerebbe molto che un simile atteggiamento
determinasse sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri simili
e con il mondo.

Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilità una
debolezza, da cui molti si premunivano diventando sanguinari, noi sappiamo
ormai che l’amore di ciò che vive risveglia un’intelligenza senza pari misura
con lo spirito contorto che regna sugli universi totalitari.

Un’etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non uc-
cidere un animale, di non abbattere un albero senza aver tentato di tutto per
evitarlo. Ciò nondimeno, quel che una tale raccomandazione comporta di arti-
ficio e di costrizione, non eliminerà mai la convinzione come la coscienza che
il danno che si fa a ciò che è vivo lo si fa a se stessi, se non si fa attenzione,
perché ciò che è vivo non è un oggetto ma un soggetto che merita di essere
trattato secondo il diritto imprescrittibile di ciò che è nato alla vita.
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barbari, di vandalismo, di delinquenza, di noia, di disperazione, perpetua per
di più l’ignobile criterio della competitività, la lotta concorrenziale che elimina
chiunque non si conformi alle esigenze del mercato. Il bruto arrivista ha la me-
glio sull’essere sensibile e generoso, ecco ciò che i disonesti al potere chiamano
anch’essi, come i brillanti pensatori di un tempo, una selezione naturale.

Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare lo
scolaro a issarsi fino in cima al cesto contribuisce al progresso laborioso del-
la rabbia e della furbizia animali, non certo allo sviluppo di un’intelligenza
creatrice e umana.

Ricordate che nessuno è paragonabile né riducibile a nessun altro, a niente
altro. Ciascuno possiede le sue proprie qualità, non gli resta che affinarle per il
piacere di sentirsi in accordo con ciò che vive. Che si cessi dunque di escludere
dal campo educativo il fanciullo che si interessa più ai sogni e ai criceti che alla
storia dell’Impero romano. Per chi rifiuta di lasciarsi programmare dai calcola-
tori della vendita promozionale, tutte le strade portano verso di sé e verso la
creazione.

Ieri ci si doveva identificare al padre, eroe o cretino dai così dolci sarcasmi.
Ora che i padri si accorgono che la loro indipendenza progredisce con l’indi-
pendenza del bambino, ora che sentono abbastanza l’amore di sé e degli altri
per aiutare l’adolescente a disfarsi della loro immagine, chi sopporterà che la
scuola proponga ancora come modelli di realizzazione il finanziere efficace e
corrotto, l’uomo politico energico e rimbecillito, il mafioso che regna con il
clientelismo e la corruzione, mentre l’uomo d’affari trae i suoi ultimi profitti
dal saccheggio del pianeta?

Ricercare la propria identità in una religione, un’ideologia, una nazionalità,
una razza, una cultura, una tradizione, un mito, un’immagine vuol dire con-
dannarsi a non raggiungersi mai. Identificarsi a ciò che si possiede in sé di più
vivo, questo solo emancipa.

L’alleanza con il bambino è un’alleanza con la
natura

La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patriarca-
le partecipava dello stupro della natura operato dal lavoro della merce. Che
la coscienza di un saccheggio planetario sia passata dalla difesa dell’ambiente
ad una volontà di approccio non violento alle risorse naturali ha contribui-
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Capitolo I

Avviso agli studenti

La scuola è stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accessoriamente
l’ospedale e la prigione, il passaggio ineluttabile in cui la società mercantile
piegava a suo vantaggio il destino degli esseri che si dicono umani.

Il governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle libertà
dell’infanzia l’apparentava, infatti, a quei luoghi poco propizi alla realizzazione
e alla felicità che furono – e che restano in diversa misura – il recinto familiare,
l’officina o l’ufficio, l’istituzione militare, la clinica, le carceri.

La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX e XX
secolo, quando rompeva gli spiriti e i corpi alle dure realtà del rendimento e
della servitù, facendosi gloria di educare per dovere, autorità e austerità, non
per piacere e per passione? Niente è meno certo, e non si potrà negare che
sotto l’apparente sollecitudine della modernità, numerosi arcaismi continuano
a scandire la vita di studentesse e studenti.

L’impresa scolastica non ha forse obbedito fino ad oggi a una preoccupazio-
ne dominante: migliorare le tecniche di ammaestramento affinché l’animale
sia redditizio?

Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio di
perdersi: voglio dire di perdere questa vita esuberante, avida di conoscenze e
di meraviglie, che sarebbe così esaltante nutrire, invece di sterilizzarla e farla
disperare con il noioso lavoro del sapere astratto. Che terribile constatazione
quegli sguardi così brillanti di colpo sbiaditi!

Ecco quattro muri. Il consenso generale decide che, con ipocriti riguardi, vi
saremo imprigionati, costretti, colpevolizzati, giudicati, onorati, puniti, umilia-
ti, etichettati, manipolati, vezzeggiati, violentati, consolati, trattati come aborti
che questuano aiuto e assistenza. Di che cosa vi lamentate? obbietteranno gli
autori di leggi e decreti. Non è forse il modo migliore di iniziare i novellini alle
regole immutabili che reggono il mondo e l’esistenza? Senza dubbio. Ma perché
i giovani dovrebbero ancora accontentarsi di una società senza gioia e senza
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avvenire, che gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con un’acrimonia
e un malessere crescenti?

Una scuola dove la vita si annoia insegna solo la
barbarie

Il mondo è cambiato più in trent’anni che in tremila. Mai – perlomeno nel-
l’Europa occidentale – la sensibilità dei ragazzi ha tanto deviato dai vecchi
istinti predatori che fecero dell’animale umano la più feroce e la più distruttrice
delle specie terrestri.

Eppure, l’intelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire la mu-
tazione che si opera sotto i nostri occhi. Una mutazione paragonabile all’in-
venzione dell’utensile, che produsse un tempo il lavoro di sfruttamento della
natura e generò una società composta di padroni e di schiavi. Una mutazione
in cui si rivela la vera specificità umana: non la produzione di una sopravvi-
venza sottomessa agli imperativi di un’economia lucrativa, ma la creazione di
un ambiente favorevole a una vita più intensa e più ricca.

Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con
efficacia alle esigenze di una società patriarcale un tempo onnipotente, tenen-
do conto di un solo dettaglio: che una tale gloria è al contempo ripugnante e
superata.

Su cosa poggiava il potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza del
maschio? Su una struttura gerarchica, il culto del capo, il disprezzo della donna,
la devastazione della natura, lo stupro e la violenza oppressiva. Questo potere,
la storia lo abbandona ormai in uno stato di avanzata decomposizione: nella
comunità europea, i regimi dittatoriali sono scomparsi, l’esercito e la polizia
virano all’assistenza sociale, lo Stato si dissolve nelle acque torbide degli affari
e l’assolutismo paternalistico non è altro che un ricordo di marionette.

Bisogna davvero coltivare la stupidità con una prolissità ministeriale per
non revocare immediatamente un insegnamento che il passato impasta ancora
con i lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della disciplina militare
e di quell’astrazione, la cui etimologia – abstrahere, tirar fuori da – esprime
bene l’esilio da sé, la separazione dalla vita.

Finalmente agonizza quella società in cui si entrava vivi solo per imparare a
morire. La vita riprende i suoi diritti timidamente come se, per la prima volta
nella storia, essa si ispirasse ad un’eterna primavera anziché mortificarsi di un
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Capitolo V

Imparare l’autonomia, non la dipendenza

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte della
famiglia autoritaria e partiarcale. Ora che si abbozza tra i genitori e la loro pro-
genie una comprensione reciproca fatta di affetto e di autonomia progressiva,
sarebbe un peccato che la scuola cessasse di ispirarsi alla comunità familiare.

Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani ciò che
cambia di più, è anche quello che meno è cambiato.

La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie piuttosto
che offrire la vita a due o tre piccoli esseri ai quali avrebbe dedicato senza ri-
serve amore e attenzione.Quelli che non morivano in tenera età serbavano nel
cuore il più delle volte una ferita segreta. La tirannia, il senso di colpa, il ricat-
to affettivo generarono in tal modo generazioni di spacconi che nascondevano
sotto la durezza del carattere un infantilismo che imponeva loro di cercare
un sostituto del padre e della madre in quelle famiglie a prestito che erano le
chiese, i partiti, le sette, il gregarismo nazionale e i corpi di armata di ogni
genere. La storia non ha conosciuto, per la sua disumanità, che dei bravacci
in carenza di affetto. Ci voleva un bel po’ di cinismo per evocare la “selezione
naturale”, tipica della specie animale, quando la produzione di carne da canno-
ne e da fabbrica implicava la sua correzione statistica, e l’economia familiare
di procreazione comportava un vizio di forma in cui la morte svolgeva la sua
parte.

L’evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad unamostruosità questa
proliferazione bestiale di vite irrimediabilmente condannate a venir riassorbite
sotto i colpi di machete della guerra, del massacro, della carestia, della malat-
tia. Eppure: stigmatizzare la sovrappopolazione dei paesi dove l’oscurantismo
religioso si nutre della miseria che consciamente mantiene, e accettare che in
Europa uno stesso spirito arcaico e sprezzante continui a trattare gli studenti
come bestiame denota un’evidente incoerenza.

Perché il sovraffollamento delle classi non è solo causa di comportamenti
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inverno senza fine.
Odiosa ieri, la scuola oggi è soltanto ridicola. Essa funzionava implacabil-

mente secondo i meccanismi di un ordine che si credeva immutabile. La sua
perfezione meccanica tetanizzava l’esuberanza, la curiosità, la generosità de-
gli adolescenti per meglio integrarli nei cassetti di un armadio che l’usura del
lavoro trasformava a poco a poco in bara. Il potere delle cose usciva vincitore
sul desiderio degli esseri.

La logica di un’economia allora fiorente era irrefrenabile, come lo sgranar-
si delle ore della sopravvivenza che suonano con costanza a raccolta verso la
morte. La potenza dei pregiudizi, la forza d’inerzia, la rassegnazione abitudina-
ria esercitavano così comunemente la loro presa sull’insieme dei cittadini che
ad eccezione di qualche renitente, amante dell’indipendenza, la maggior parte
delle persone trovava il proprio tornaconto nella miserabile speranza di una
promozione sociale e di una carriera garantita fino alla pensione.

Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il ragazzo sulla
retta via della convenienza, perché rimettersi ciecamente all’autorità professo-
rale offriva all’impetratore gli allori di una ricompensa suprema: la certezza di
un lavoro e di un salario.

I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi dello
scacchiere su cui si tramava l’esistenza quotidiana, giocata ad ogni passo nel-
l’angoscia del merito e del demerito, della perdita e del profitto, dell’onore e
del disonore. Una costernante banalità regnava nelle idee e nei comportamenti:
c’erano i forti e i deboli, i ricchi e i poveri, i furbi e gli imbecilli, i fortunati e
gli sfortunati.

Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o in un
ufficio a guadagnare il denaro del mese non era atta ad esaltare i sogni di fe-
licità e di armonia che l’infanzia nutriva. Essa produceva in serie degli adulti
insoddisfatti, frustrati di un destino che avrebbero desiderato più generoso. De-
lusi e istruiti dalle lezioni dell’amarezza non trovavano, nella maggior parte dei
casi, altra scappatoia al loro risentimento che dispute assurde, sostenute dalle
migliori ragioni del mondo. I conflitti religiosi, politici, ideologici procuravano
loro l’alibi di una Causa – come dicevano pomposamente – che nascondeva
loro di fatto la triste violenza del male di sopravvivere di cui soffrivano. Così
la loro esistenza scorreva nell’ombra ghiacciata di una vita assente. Ma quan-
do l’aria è ammorbata, gli appestati dettano legge. Per inumani che fossero
i principi dispotici che reggevano l’insegnamento e inculcavano ai ragazzi le
sanguinose vanità dell’età adulta – quelli che Jean Vigo beffeggia nel suo film
Zero in condotta -, partecipavano della coerenza di un sistema preponderan-
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te, rispondevano alle ingiunzioni di una società che non si riconosceva altro
motore principale se non il potere e il profitto.

Ma oramai, anche se l’educazione si ostina ad obbedire agli stessi moventi,
la coerenza è scomparsa: c’è sempre meno da guadagnare e sempre più vita
sprecata a raschiare gli avanzi.

L’insopportabile predominanza degli interessi finanziari sul desiderio di vi-
vere non riesce più a ingannare. Il tintinnio quotidiano dell’esca del guadagno
risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta, che un fallimen-
to comune livella capitalismo di Stato e capitalismo privato, e che scivolano
verso la fogna del passato i valori patriarcali del padrone e dello schiavo, le
ideologie di destra e di sinistra, il collettivismo e il liberalismo, tutto ciò che
si è edificato sullo stupro della natura terrestre e della natura umana in nome
della sacrosanta merce.

Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall’ombra di un colos-
so i cui piedi di argilla hanno già ceduto. La scuola rimane confinata nella
penombra del vecchio mondo che sprofonda.

Bisogna distruggerla? Domanda doppiamente assurda.
Prima di tutto perché è già distrutta. Sempre meno interessati da ciò che

insegnano e studiano – e soprattutto dalla maniera di istruire e istruirsi – pro-
fessori e allievi non sono forse indaffarati a far colare a picco insieme il vecchio
piroscafo pedagogico che fa acqua da tutte le parti? La noia genera la violenza,
la bruttezza degli edifici incita al vandalismo, le costruzioni moderne, cementa-
te dal disprezzo degli impresari immobiliari, si screpolano, crollano, prendono
fuoco, secondo l’usura programmata dei loro materiali di paccottiglia.

In secondo luogo, perché l’istinto di annientamento si iscrive nella logica
di morte di una società mercantile la cui necessità lucrativa esaurisce la parte
viva degli esseri e delle cose, la degrada, la inquina, la uccide. Accentuare la
rovina non dà profitti solo agli avvoltoi dell’immobiliare, agli ideologi della
paura e della sicurezza, ai partiti dell’odio, dell’esclusione, dell’ignoranza, dà
anche garanzie a quell’immobilismo che non cessa di cambiare abiti nuovi e
maschera la sua nullità dietro a riforme tanto spettacolari quanto effimere.

La scuola è al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili rovina-
no nella tetraggine, dove la nevrosi coniugata dell’insegnante e dell’insegnato
imprime il suo movimento al bilanciere della rassegnazione e della rivolta, del-
la frustrazione e della rabbia. Essa è anche il luogo privilegiato di una rinascita.
Porta in gestazione la coscienza che è al centro della nostra epoca: assicurare
la priorità di ciò che vive sull’economia di sopravvivenza.

Essa detiene la chiave dei sogni in una società senza sogno: la risoluzione di
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Ma, apparentemente, l’interesse ha per loro una connotazione più economi-
ca che semplicemente umana. Se i governi privilegiano l’allevamento intensivo
di studenti consumabili sul mercato, allora i principi di una sana gestione pre-
scrivono di stivare nello spazio scolastico più piccolo la quantità minima di
teste, modellabili dal minimo personale possibile. La logica è perfetta e nes-
suna società protettrice degli animali insorgerà contro il consumo forzato di
conoscenze sottoposte alla legge della domanda e dell’offerta, né contro gli usi
da mercanti di cavalli che regnano sulla fiera del lavoro.

Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidità che implica lo stato gre-
gario, perché per educare una classe di trenta allievi non vedo che la sferza o
l’astuzia.

Ma non invocate l’impossibilità materiale di promuovere un insegnamento
personalizzato. Gli sviluppi delle tecniche audiovisive non potrebbero permet-
tere ad un grande numero di studenti di ricevere individualmente ciò che un
tempo apparteneva al maestro di ripetere fino a memorizzazione (ortografia,
grammatica elementare, vocabolario, formule chimiche, teoremi, solfeggio, de-
clinazioni…)? Oppure di verificare come in un gioco il grado di assimilazione
e di comprensione?

Così liberato di un’occupazione ingrata e meccanica, l’educatore non avreb-
be più che da dedicarsi all’essenziale del suo compito: assicurare la qualità delle
informazioni globalmente ricevute, aiutare alla formazione di individui auto-
nomi, dare il meglio del suo sapere e della sua esperienza aiutando ciascuno a
leggersi e a leggere il mondo.

Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per picco-
li gruppi. Al centro di una vasta rete di irrigazione che dreni verso ogni allievo
la molteplicità delle conoscenze, l’educatore avrà finalmente la libertà di diven-
tare ciò che ha sempre sognato di essere: il rivelatore di una creatività di cui
non vi è nessuno che non possieda la chiave, per quanto nascosta essa sia sotto
il peso delle passate costrizioni.
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Se vi dimenticate di ciò che siete e in quale vita volete essere, non sperate in
un altro destino che quello di una merce buona da buttare appena superata la
cassa.

Privilegiare la qualità

A forza di obbedire al criterio della quantità, la corsa al profitto scade nell’as-
surdità della sovrapproduzione. Produrre molto aumentava ieri il plusvalore
dei padroni, che non esitavano a distruggere le eccedenze di caffé, di carne, di
grano per impedire un abbassamento dei pressi sul mercato.

Lo sviluppo del consumo, toccando un più vasto settore della popolazione,
ha permesso di assorbire in una certa misura una crescente quantità di merci
concepite piuttosto a scopo di guadagno che per il loro uso pratico. La qualità
di un prodotto è stata considerata con tanta più disinvoltura in quanto non era
questa a determinare il livello delle vendite, ma la menzogna pubblicitaria di
cui era rivestita per sedurre il cliente. Ma a forza di lavare sempre più bianco
anche la menzogna finisce per logorarsi. Offesa dall’eccesso di disprezzo, la
clientela ha finito per recalcitrare. Si è mostrata critica, ha rifiutato di ingoiare
ciecamente quello che il cucchiaino dello slogan gli infilava ad ogni momento
negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in testa.

Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi più consumare da un’economia
che se ne infischia della loro salute e della loro intelligenza. Esigendo la qualità
di ciò che viene loro proposto, scoprono o riscoprono la loro qualità di esseri,
la loro specificità di individui lucidi, che era stata occultata da quella riduzione
allo stato gregario provocata e intrattenuta dalla propaganda consumistica.

Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il boicot-
taggio dei prodotti snaturati da un’agricoltura che inonda il mercato di cereali
forzati, di ortaggi concimati, di carni provenienti da animali martirizzati in
allevamenti-lager, sembra che nelle scuole ci si rassegni a vedere la cultura
avviarsi sulla stessa strada della peggiore agricoltura.

Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell’educazione le buone inten-
zioni che proclamano a ogni piè sospinto, non dovrebbero mettere in opera
tutto per garantire la qualità? Tarderebbero forse a decretare le due misure
che determinano la condizione sine qua non di un apprendimento umano: au-
mentare il numero di insegnanti e diminuire il numero di allievi per classe, in
modo che ciascuno sia trattato secondo la sua specificità e non nell’anonimato
di una folla?
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cancellare la noia sotto il rigoglio di un paesaggio in cui la volontà di essere
felici bandirà le fabbriche inquinanti, l’agricoltura intensiva, le prigioni di ogni
genere, i laboratori di affari sospetti, i depositi di prodotti sofisticati, e quelle
cattedre di verità politiche, burocratiche, ecclesiastiche che chiamano lo spirito
a meccanizzare il corpo e lo condannano a claudicare nell’inumano.

Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: “La felicità è
un’idea nuova in Europa.” Ci sono voluti due secoli perché l’idea, cedendo al
desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale e collettiva.

Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all’incrocio di
una scelta: sfinirsi in un mondo sfinito dalla logica della redditività ad ogni
costo, o creare la propria vita creando un ambiente che ne assicuri la pienezza
e l’armonia. Perché l’esistenza quotidiana non può essere confusa più a lun-
go con questa sopravvivenza adattativa a cui l’hanno ridotta gli uomini che
producono la merce e dalla quale sono prodotti.

Noi non vogliamo più una scuola in cui si impara a sopravvivere disimpa-
rando a vivere. La maggior parte degli uomini non sono stati altro che animali
spiritualizzati, capaci di promuovere una tecnologia al servizio dei loro inte-
ressi predatori ma incapaci di affinare umanamente la vita e raggiungere così
la propria specificità di uomo, di donna, di fanciullo. Al termine di una corsa
frenetica verso il profitto, i topi in tuta e in giacca e cravatta scoprono che
non resta più che una misera porzione del formaggio terrestre che hanno ro-
sicchiato da ogni lato. Dovranno progredire nel deperimento, o operare una
mutazione che li renderà umani.

É tempo che ilmemento vivere prenda il posto delmemento mori che bollava
le conoscenze sotto il pretesto che niente è mai acquisito.

Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c’era da attendere altro
dalla sorte comune che la decadenza e la morte. É una visione da vegliardi
prematuri, da golden boys caduti in senilità precoce perché hanno preferito
il denaro all’infanzia. Che questi fantasmi di un presente coniugato al passato
cessino di occultare la volontà di vivere che cerca in ciascuno di noi la via della
sua sovranità!

Per spezzare l’oppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta più una
sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. É venuta l’ora di
scommettere sulla passione incomprimibile di ciò che è vivo, dell’amore, della
conoscenza, dell’avventura che chiunque abbia deciso di crearsi secondo la sua
“linea di cuore” inaugura ad ogni istante.

La società nuova comincia dove comincia l’apprendistato di una vita onni-
presente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel vegetale,
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nell’animale, regni da cui l’uomo deriva e che porta in sé con tanta incoscienza
e disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creatività, non sul lavoro; sull’au-
tenticità, non sull’apparire; sull’esuberanza dei desideri, non sui meccanismi di
rimozione e di sfogo. Una vita spogliata della paura, dell’obbligo, del senso di
colpa, dello scambio, della dipendenza. Perché essa coniuga inseparabilmente
la coscienza e il godimento di sé e del mondo.

Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla barba-
rie e dall’oscurantismo scriveva: “In Algeria si insegna al bambino a lavare un
morto, io voglio insegnargli i gesti dell’amore.” Senza scadere in tanta morbosi-
tà, il nostro insegnamento, sotto la sua apparente eleganza, troppo spesso, non
è stato che un abbigliamento dei morti. Si tratta ora di ritrovare fin nelle for-
mulazioni del sapere i gesti dell’amore: la chiave della conoscenza è la chiave
della libertà dove l’affetto è offerto senza riserve.

Che l’infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il mera-
viglioso invece di esaltarlo indica abbastanza in quale urgenza si trovi l’inse-
gnamento, se non vuole cadere in seguito nella barbarie della noia, di creare
un mondo di cui sia permesso meravigliarsi.

Guardatevi tuttavia dall’attendere aiuto o panacea da qualche salvatore su-
premo. Sarebbe vano, sicuramente, accordare credito a un governo, a una fa-
zione politica, accozzaglia di gente preoccupata di sostenere prima di tutto
l’interesse del loro potere vacillante; e nemmeno a tribuni e maitres à penser,
personaggi massmediatici che moltiplicano la loro immagine per scongiurare
la nullità che riflette lo specchio della loro esistenza quotidiana. Ma sarebbe
soprattutto andare contro se stessi, inginocchiarsi come un questuante, un as-
sistito, un inferiore, mentre l’educazione deve avere per scopo l’autonomia,
l’indipendenza, la creazione di sé, senza la quale non vi è vero aiuto reciproco,
autentica solidarietà, collettività senza oppressione.

Una società che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo, la carità
e l’arte di arrangiarsi è una società mafiosa. Mettere la scuola sotto il segno
della competizione è incitare alla corruzione, che è la morale degli affari.

La sola assistenza degna di un essere umano è quella di cui ha bisogno per
muoversi con i proprimezzi. Se la scuola non insegna a battersi per la volontà di
vivere e non per la volontà di potenza, essa condannerà intere generazioni alla
rassegnazione, alla servitù e alla rivolta suicida. Rovescerà in soffio di morte e
di barbarie ciò che ciascuno possiede in sé di più vivo e di più umano. Io non

1 Nel testo école buissonnière. Faire l’école buissonière significa marinare la scuola, ma nel
contesto significa una struttura di apprendimento senza rigidità, aperta alla vita (N. d. T.).
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consumano nel circolo vizioso del profitto.
Come potrebbe un lavoro così inutile e così nocivo alla vita non esaurirsi a

sua volta? Ieri procurava l’automobile e la televisione, al prezzo dell’aria inqui-
nata e dei palliativi di una vita assente. Oggi resta solo un salvagente aleatorio
di una società paralizzata dall’inflazione burocratica, dove niente è più garan-
tito, né il salario, né la casa, né i prodotti naturali, né le risorse energetiche, né
le conquiste sociali.

In un’atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la diminuzione
del lavoro è evidentemente sentita come una maledizione. La disoccupazione
è un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione vi fa attendere un’elemosina
come il lavoratore attende il suo salario dedicandosi ad un’occupazione che lo
annoia (anche se ormai giudica imprudente confessarlo).

Mentre tutto va alla malora sul filo di una disperazione ispirata dall’autodi-
struzione planetaria economicamente programmata, un mondo è là, lasciato
all’abbandono, un mondo che bisogna restaurare, spogliare delle sue nocività
e ricostruire per il nostro benessere, come se, spezzandosi, lo specchio delle il-
lusioni consumistiche avesse messo la felicità alla nostra portata, dopo averne
mostrato il falso riflesso.

Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in quale
prospettiva e con quale coscienza? Se l’obbiettivo dell’operazione è, per i più,
aumentare la produzione di beni e di servizi utili al mercato e non alla vita,
in cambio di un salario che ne pagherà il consumo crescente, allora il vecchio
capitalismo non avrà fatto altro che recuperare a suo profitto ciò che finge di
abbandonare al profitto di tutti.

Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un neocapita-
lismo che cerca nell’investimento ecologico un’arma contro l’immobilismo di
un padronato senza immaginazione, mancherà soltanto una presa di coscien-
za perché il salario garantito e il tempo di lavoro ridotto aprano a ciascuno il
campo di una libera creazione e la libertà di ritrovarsi ed essere infine se stessi.

Perché, a dispetto dell’occultazione che intrattengono intorno ad essa le bu-
rocrazie della corruzione e le mafie affariste, esiste una domanda economico-
sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soccorso del disastro ordina-
rio. Essa reclama un ambiente che migliori la qualità della vita, una produzione
senza oppressione né inquinamento, dei rapporti autenticamente umani, la fi-
ne della dittatura che la redditività esercita sulla vita. Sta a voi – e alla nuova
scuola che inventerete – impedire che la creatività, obiettivamente stimola-
ta dalla promessa di impieghi di utilità pubblica, si intrappoli nell’alienazione
economica, tagliandosi fuori dalla creazione di sé.
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Ci impantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria e mafiosa in
cui il denaro si accumula e circola in circuito chiuso anziché investirsi nella
fabbricazione di prodotti di qualità, utili al miglioramento della vita e del suo
ambiente. Il denaro è ciò che manca di meno, contrariamente a quello che vi
rispondono i vostri deputati, ma l’insegnamento non è un settore redditizio.

Esiste tuttavia un’alternativa all’economia di deperimento e al suo impos-
sibile rilancio. Allontanandosi dal fossato che si scava sempre di più tra gli
interessi della merce e l’interesse di ciò che vive, l’alternativa propone di ri-
convertire al servizio dell’umano una tecnologia che l’imperialismo lucrativo
ha disumanizzato, fino a farne – nel caso della fissione nucleare e della speri-
mentazione genetica – delle temibili nocività. Essa esige di accordare la priorità
alla qualità della vita e a quelle attività di base che l’assurdità del capitalismo
arcaico condanna precisamente a cadere a pezzi sotto i colpi di continue restri-
zioni di bilancio: l’abitazione, l’alimentazione, i trasporti, l’abbigliamento, la
salute, l’educazione e la cultura.

Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo si
prepara a ricostruire con profitto ciò che il vecchio ha rovinato. A dispetto delle
resistenze del passato, le energie naturali finiranno per sostituirsi ai mezzi di
produzione inquinanti e devastanti.

Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall’inizio del XIX secolo, un
numero considerevole di inventori e di innovazioni – elettricità, gas, macchina
a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, così la nostra epoca esprime
una domanda di nuove creazioni che prenderanno il posto di ciò che oggi serve
la vita solo minacciandola: il petrolio, il nucleare, l’industria farmaceutica, la
chimica inquinante, la biologia sperimentale… e la pletora di servizi parassitari
dove prolifera la burocrazia.

La fine del lavoro forzato inaugura l’era della
creatività

Il lavoro è una creazione abortita. Il genio creatore dell’uomo si è trovato pre-
so in trappola in un sistema che l’ha condannato a produrre potere e profitto,
non lasciando altro sfogo al suo rigoglio che l’arte e il sogno.

Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, così spesso esaltato come
la potenza prometeica che trasforma il mondo, ci consegna oggi il suo bilan-
cio definitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse ed il cui cuore si
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immagino altro progetto educativo che quello di formarsi nell’amore e nella
conoscenza di ciò che è vivo. Al di fuori di una scuola della vita1 dove la vita si
trova e si cerca senza fine – dall’arte di amare fino alle matematiche speculative
– non vi è che la noia e il peso morto di un passato totalitario.
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consumare. Si assiste allora ad un’evoluzione sorprendente: un edonismo da
supermercato e una democrazia da self-service, propagando l’illusione dei pia-
ceri e della libera scelta riescono a minare – in modo più sicuro di quanto lo
avrebbero sperato gli anarchici del passato – i sacrosanti valori patriarcali, au-
toritari, militari e religiosi che un’economia dominata dagli imperativi della
produzione aveva privilegiato.

Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici, at-
traverso l’incitamento pressante a consumare una felicità secondo i propri gu-
sti, abbia rallentato la stretta dell’economia sulle colonie d’oltremare e abbia
favorito il successo delle lotte di decolonizzazione.

Se la libertà degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno contribui-
to alla fine della maggior parte dei regimi dittatoriali e al crollo della cittadella
comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del benessere consumabile.

Frustrati da una felicità che non coincideva propriamente con l’inflazione di
gadgets inutili e di prodotti adulterati, a partire dal 1968, i consumatori hanno
preso coscienza della nuova alienazione di cui erano fatti oggetto. Lavorare
per un salario che si investe nell’acquisto di merci di un valore d’uso aleatorio,
suggerisce meno lo stato di beatitudine che l’impressione spiacevole di essere
manipolati secondo le esigenze del mercato. Coloro che subivano l’officina e
l’ufficio durante la giornata ne uscivano solo per entrare nelle fabbriche meno
coercitive ma più menzognere del consumabile.

I falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo “gadget qualunque” che biso-
gnava comprare ha finito per generare a sua volta una produzione sempre più
aberrante di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino con il compito di ras-
sicurarlo, inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo, guidarlo, in breve di inglobarlo
in una sollecitudine che lo assimila a poco a poco a un handicappato.

Si sono visti così i settori prioritari sacrificati a vantaggio del settore terzia-
rio, che vende la propria complessità burocratica sotto forma di aiuti e protezio-
ni. L’agricoltura di qualità è stata schiacciata dalle lobbies dell’agroalimentare
che producono in eccesso surrogati di cereali, carni e verdure. L’arte di abitare
è stata sepolta sotto il grigiore, la noia e la criminalità del cemento che assicura
le entrare dei gruppi di affari.

Per quanto riguarda la scuola, essa è chiamata a servire da riserva per gli
studenti d’élite ai quali è promessa una bella carriera nell’inutilità lucrativa e
nelle mafie finanziarie. Il circolo è chiuso: studiare per trovare un impiego, per
quanto aberrante sia, si è riallacciato con l’ingiunzione di consumare nel solo
interesse di unamacchina economica che si blocca da tutte le parti in Occidente
– anche se gli specialisti ci annunciano ogni anno la sua trionfale ripresa.
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Delle nuove leve per gestire il fallimento

Non è inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra epoca,
attraverso quale processo lo sviluppo del capitalismo sia sfociato in una crisi
planetaria che è la crisi dell’economia nel suo funzionamento totalitario.

Ciò che ha dominato, dall’inizio del XIX secolo, l’insieme dei comportamen-
ti individuali e collettivi, è stata la necessità di produrre. Organizzare la pro-
duzione tramite il lavoro intellettuale e il lavoro manuale esigeva un metodo
direttivo, una mentalità autoritaria, se non dispotica. Erano i tempi della con-
quista militare dei mercati. I paesi industrializzati depredavano senza scrupoli
le risorse delle nuove colonie.

Quando il proletariato iniziò a coordinare le sue rivendicazioni, subì, a di-
spetto della sua spontaneità libertaria, l’influenza autocratica che la preminen-
za del settore produttivo esercitava sui costumi. Sindacati e partiti operai si
danno una struttura burocratica che avrebbe finito per ostacolare le masse
laboriose con il pretesto di emanciparle.

Il potere rosso si stabilisce tanto più facilmente perché riesce a strappare alla
classe sfruttatrice porzioni dei benefici, tradotte in aumenti salariali, migliora-
menti del tempo lavorativo (la giornata di otto ore, le ferie pagate), vantaggi
sociali (sussidio di disoccupazione, mutua).

Gli anni ‘20 e ‘30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione della
produzione. Il passaggio dal capitalismo privato al capitalismo di Stato avviene
brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la dittatura di un partito
unico – fascista, nazista, stalinista – impone la statalizzazione dei mezzi di
produzione.

Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia for-
male, la concentrazione monopolistica che attribuisce allo Stato una vocazione
padronale si compie in modo più lento, sornione, meno violento.

È negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo orientamento
economico, votato ad uno sviluppo che trasformerà sensibilmente le mentalità
e i costumi: l’incitamento al consumo infatti diventa più forte della necessità
di produrre.

A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato ufficialmente ad aiutare l’Eu-
ropa devastata dalla guerra, apre la via alla società dei consumi, identificata ad
una società del benessere.

L’obbligo di produrre a qualunque prezzo cede il posto ad un’impresa ad-
dobbata con gli ornamenti della seduzione, sotto la quale si nasconde nei fatti
un nuovo imperativo prioritario: consumare. Consumare qualunque cosa, ma
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Capitolo II

Farla finita con l’educazione carceraria e la
castrazione del desiderio

Ancora ieri istillato fin dalla più tenera infanzia, il sentimento di colpa eri-
geva intorno a ciascuno la più sicura delle prigioni, quella in cui sono murati i
desideri. Per interi millenni, l’idea di una natura sfruttabile e soggetta a servitù
a piacere ha condannato al peccato, al rimorso, alla penitenza, alla rimozione
amara e allo sfogo compulsivo la semplice inclinazione a godere di tutti i piaceri
della vita.

Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell’insegnamento?
Aiutare il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a sapere
ciò che vuole e volere ciò che sa; cioè a soddisfare i suoi desideri, non nella
soddisfazione animale ma secondo gli affinamenti della coscienza umana.

Si è prodotto l’opposto. L’apprendimento si è fondato sulla repressione dei
desideri. Si è rivestito il fanciullo di abiti angelici sotto i quali non ha mai smes-
so di fare la bestia, una bestia snaturata per di più. Come stupirsi che le scuole
imitino così bene, nella loro concezione architettonica e mentale, i penitenziari
dove i reprobi sono esiliati dalle gioie ordinarie dell’esistenza?

Una scuola che ostacola i desideri stimola
l’aggressività.

Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste in alto
non permettevano allo sguardo dell’allievo che un’occhiata verso il cielo, uni-
co spazio riservato alla felicità delle anime, se non dei corpi. Perché il corpo,
immobilizzato su un banco di studio presto trasformato in banco di tortura,
subiva nell’imbarazzo ordinario il suo destino terrestre.

Prevaleva allora l’opinione che per istruirsi (come per essere belli) bisognava
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imparare a soffrire. Entrare nell’età adulta, non era forse rinunciare ai piaceri
dell’infanzia per progredire in una valle di lacrime, di decrepitezza, di morte?

I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento
dell’ordine formavano la conditio sine qua non di tutta l’educazione. Oggi per-
cepiamo meglio fino a che punto la loro pretesa scienza discendeva di fatto da
una comunissima pratica repressiva: incoraggiare il disprezzo di sé e vessare
gli “appetiti carnali” allo scopo di elevare l’uomo al settimo cielo dello spirito
strappandolo alla materia terrestre.

Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico, di
materiale scolastico, l’istruttore trovava ancor più facile far entrare nel cranio
dello studente delle nozioni rispettabili e rispettose dell’autorità. Sollecitare
l’intelligenza astratta e la ragione “obiettiva” contribuiva a nascondere quel-
l’intelligenza sensibile e sensuale incastrata ai desideri, quella piccola luce del
cuore che si accende quando il fanciullo, ritrovandosi solo con se stesso, si po-
ne la domanda: tutte queste conoscenze, assestate con la forza e la minaccia,
quanto mi aiuteranno a sentirmi bene nella mia pelle, a vivere più felice, a
diventare ciò che sono?

I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all’epoca in cui
lo schiaffo e il calcio nel culo hanno smesso di costituire l’essenziale di un’e-
ducazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre dato prova di
sé.

Eccome!
Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, alla

mortificazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta sorveglian-
za durante le ore di studio e nello spazio che è loro riservato? L’occhio ha il
dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non si aprirà che all’invito
del mentore, e guai a ciò che oserà profferire! Risposte sbagliate, proposizioni
scandalose suscitano la bastonata, il rabbuffo, la presa in giro, l’umiliazione;
mentre la parola pertinente o servile si attira la lode che il bilancio promozio-
nale di fine anno si incaricherà di contabilizzare. La mano, infine, si leverà con
educazione per sollecitare l’attenzione del pedante, con il rischio, fino a poco
tempo fa, di farsi battere sulle dita con la regola del retto buon senso.

Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse sono
stati trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano Pavlov che, tra
i cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta con uno zuccherino
e puniva l’errore con un choc elettrico. Non fu forse necessario che il disprezzo
fosse la norma di un’epoca perché dei pedagoghi preconizzassero un metodo
educativo che nessun essere umano degno di questo nome infliggerebbe oggi
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Capitolo IV

Fare della scuola un centro di creazione di vita, non
l’anticamera di una società parassitaria e mercantile

Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un memorandum
sull’insegnamento superiore. Vi si raccomandava alle università di comportar-
si come imprese sottoposte alle regole concorrenziali del mercato. Lo stesso
documento auspicava che gli studenti fossero trattati come dei clienti, incitati
non ad apprendere ma a consumare.

I corsi diventavano così dei prodotti, i termini “studenti”, “studi”, lasciava-
no il posto ad espressioni più appropriate al nuovo orientamento: “capitale
umano”, “mercato del lavoro”.

Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro verde sulla
dimensione europea dell’educazione. Vi si precisa che, sin dalla scuola materna,
bisogna formare delle “risorse umane per i bisogni esclusivi dell’industria” e fa-
vorire “una maggiore adattabilità di comportamento in maniera da rispondere
alla domanda del mercato della manodopera”.

Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro radioso la
forza esaurita del passato!

Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio nel-
la scuola di ieri – il latino, il greco, Shakespeare e compagnia -, gli studenti
avranno finalmente il privilegio di accedere ai gesti che salvano: equilibrare la
bilancia dei mercati producendo dell’inutile e consumando della merda.

L’operazione è sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi, i go-
verni aderiscono all’unanimità al principio: “L’impresa deve essere impostata
sulla formazione e la formazione sui bisogni dell’impresa.”
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passato, dovremo prendere l’iniziativa di una spinta nel senso opposto. Ma co-
me? Vi si vede pronti a battervi e a schiacciare gli altri per ottenere un impiego
ed esitereste ad investire le vostre energie in una vita che sarà tutto l’impiego
che farete di voi stessi?

Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della vita
ci appartenga, secondo quel principio di inaccessibile perfezione che abolisce
l’insoddisfazione in nome dell’insaziabilità.
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a un cane? Ed è poi così sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di
un consenso generale, un luogo di ammaestramento e di condizionamento, al
quale la cultura serve da pretesto e l’economia da realtà?

Come può esserci conoscenza dove c’è oppressione?

Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetanizza-
ti, le emozioni rimosse instaurano tra l’oppressore e l’oppresso una logica
di distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di comunicazione
illuminata.

Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe ri-
spondono con eguale stupidità il baccano e il chiasso che servono da sfogo alle
energie represse.

Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la loro stra-
tegia di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno del devastatore. La
mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e sedie, macchiando i muri di
segni insolenti, strappando gli orpelli della bruttezza, sacralizzando un vanda-
lismo in cui la rabbia di distruggere compensa il sentimento di essere distrutti,
violentati, messi a sacco dalla trappola pedagogica quotidiana.

Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono nella
sfida il bagliore di entusiasmo che è loro rifiutato. Così i movimenti di contesta-
zione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze burocratiche e gover-
native scadono – per assenza di creatività – nello stesso grigiore e nella stessa
stupidità del potere inconsistente che li ha provocati. Che ci si può aspettare da
manifestazioni gregarie in cui l’intelligenza degli individui, in mancanza di un
progetto di cambiamento radicale, si riduce, secondo il comun denominatore
delle folle, al più basso livello di comprensione?

Per evitare l’esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorità hanno
saputo approntare sacche di decompressione e di trasgressioni controllate. Il
lassismo non è il soffio della libertà, è il fiato della tirannia.

Il cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette al-
l’energia libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a piacimento.
Esso conserva la separazione fra la testa – il “capo” – e il resto del corpo, che
per principio le è sottomesso, ma rovescia l’ordine gerarchico stabilito durante
il tempo dello studio. L’ultimo vi diviene il primo: il cattivo scolaro e il bruto
muscoloso diventano i leader e la fanno pagare al primo della classe. Nulla è
cambiato se non che le pulsioni della vita oppressa si sfogano in pulsioni di

17



morte.
Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende i suoi

diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere professorale ha
aureolato della santità del sapere riprendono il loro posto in testa al plotone.
La loro intellettualità rigetta nelle tenebre la bestia che si aggira nel profondo
dell’essere, mentre la loro superiorità si afferma sull’orda degli indisciplinati,
degli svagati, degli ultimi della classe, chiamati bestioni, secondo un insulto che
meriterebbe di essere analizzato più a fondo (quando si prenderà coscienza che
rinnegare l’animalità delle pulsioni invece di affinarle non conduce all’umanità
ma ad una bestialità dal volto umano).

Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, della con-
centrazione e del rilassamento, ma l’organizzazione sociale del lavoro ha so-
stituito alla semplice alternanza di contrazione e decontrazione il meccanismo
psicologico di rimozione e sfogo. Il comportamento ordinario dello sfruttatore
che accorda agli sfruttati un periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti
alla fabbrica e all’ufficio si è espresso perfettamente nell’affermazione del ge-
nerale de Gaulle irritato dalla rivoluzione del 1968: “È ora di fischiare la fine
dell’ora di ricreazione.”

Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a
desiderare.

Il disprezzo di sé e degli altri è inerente al lavoro di sfruttamento della na-
tura terrestre e della natura umana. Ecco perché pochi pensano ad indignarsi
del fatto che sia moneta corrente negli scambi tra professori e allievi. Sarebbe
illusorio credere che una pratica talmente intollerabile possa cessare per effet-
to di una scelta etica, di una volontà di cortesia, di qualche formula del tipo “le
sarei grato di non parlarmi su questo tono”. Ciò che è in gioco è una rifonda-
zione radicale della società e di un insegnamento che non ha ancora scoperto
che ogni bambino, ogni adolescente possiede allo stato bruto l’unica ricchezza
dell’uomo, la sua creatività.

Come si può eccitare la curiosità in esseri tormentati dall’angoscia della
colpa e la paura delle sensazioni? Certo esistono professori sufficientemente
entusiasti da appassionare il loro uditorio e far dimenticare per un istante le
condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma quanti, e per quanti
anni?
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del mondo. Imparare a sgarbugliare ciò che ci rende più vivi da ciò che ci uccide
è la prima delle lucidità, quella che dà il suo senso alla conoscenza.

Le tecniche più elaborate mettono a nostra disposizione una notevole quan-
tità di informazioni. Tali progressi non sono da sottovalutare ma resteranno
lettera morta se un rapporto privilegiato tra educatori e piccoli gruppi di sco-
lari non innesterà la rete delle conoscenze astratte sul solo “terminale” che ci
interessa: quello che ciascuno vuole fare della sua vita e del suo destino.

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al desiderio;
esso ha propagato ovunque la maledizione del lavoro manuale e intellettuale,
e ridotto ad un’attività marginale la vera ricchezza dell’uomo: la capacità di
ricrearsi ricreando il mondo.

Producendo un’economia che li economizza fino a farne l’ombra di se stessi,
gli uomini non hanno fatto altro che ostacolare la loro evoluzione. È per questo
che l’umanità resta da inventare.

La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto umano. Vi si
percepisce sempre di più come e in quale momento la creatività del bambino
vi è fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. La vecchia litania familiare:
“Prima lavora, ti divertirai in seguito” ha sempre espresso l’assurdità di una
società che ingiungeva di rinunciare a vivere per meglio consacrarsi a una
fatica che distruggeva la vita e non lasciava ai piaceri che i colori della morte.

Ci vuole tutta la stupidità dei pedagoghi specializzati per stupirsi che tanti
sforzi e fatiche inflitti agli scolari portino a risultati così mediocri. Che cosa
aspettarsi quando il cuore è assente? Charles Fourier, nel corso di un’insurre-
zione, osservando con quale cura e quale ardore gli agitatori disselciavano i
sanpietrini di una strada e alzavano una barricata in qualche ora, notava che
per la stessa opera ci sarebbero voluti tre giorni di lavoro ad una squadra di ster-
ratori agli ordini di un padrone. I salariati non avrebbero trovato altro interesse
nella faccenda che la paga, mentre la passione della libertà animava gli insorti.
Solo il piacere di essere sé e di appartenersi darebbe al sapere quell’attrazione
passionale che giustifica lo sforzo senza ricorrere alla costrizione.

Perché diventare ciò che si è esige la più intransigente delle risoluzioni. Ci
vuole costanza e ostinazione. Se non vogliamo rassegnarci a consumare delle
conoscenze che ci ridurranno al miserabile stato di consumatori, non possia-
mo ignorare che, per uscire dall’imbroglio in cui si è impantanata la società del
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Ciò che si insegna attraverso la paura rende il
sapere timoroso

L’autorità legalmente accordata all’insegnante dà un gusto così amaro al-
la conoscenza che l’ignoranza arriva a drappeggiarsi degli allori della rivol-
ta. Chi dispensa il suo sapere per piacere non sa che farsene di imporlo, ma
l’irreggimentazione educativa è tale che bisogna istruire per dovere, non per
piacere.

Provate un po’ a sostenere una mutua comprensione tra un professore che
entra nella classe come in una gabbia di fiere e degli studenti abituati a schi-
vare la frusta e pronti a divorare il domatore! Mentre, in Europa occidentale,
l’autocratismo è ovunque attaccato, la scuola resta dominata dalla tirannia. Si
fa a chi abbaia più forte in un’arena in cui le frustrazioni si sbranano.

Niente è più ignobile della paura, che abbassa l’uomo alla bestia braccata,
ed io non concepisco che la si possa tollerare né da parte dell’allievo né da
quella del professore. Nulla progredisce attraverso il terrore se non il terrore
stesso. Quand’anche le direttive pedagogiche si sfiancassero a privilegiare il
principio che mi sembra la condizione di un vero apprendimento della vita:
togliere la paura e dare la sicurezza, bisognerebbe, per applicarlo, fare della
scuola un luogo in cui non regnano né autorità né sottomissione, né forti né
deboli, né primi né ultimi. Finché non formerete una comunità di allievi e di
insegnanti appassionati a perfezionare ciò che ciascuno ha di creativo in sé,
avrete un bell’indignarvi della barbarie sotto ogni forma, del fanatismo religio-
so, del settarismo politico, dell’ipocrisia e della corruzione dei governanti, non
scaccerete né gli integralismi, né le mafie della droga e degli affari, perché vi
è nell’organizzazione gerarchizzata dell’insegnamento un fermento sornione
che predispone al loro dominio.

Ora che le ideologie di sinistra e di destra si sciolgono al sole della loro
comune menzogna, l’unico criterio di intelligenza e di azione risiede nella vita
quotidiana di ciascuno e nella scelta alla quale ogni istante lo confronta, tra
ciò che afferma la propria vita e ciò che la distrugge. Se tante idee generose
sono diventate il loro contrario, è perché il comportamento che militava in
loro favore ne era la negazione. Un progetto di autonomia e di emancipazione
non può fondarsi, senza vacillare, sulla volontà di potenza che continua ad
imprimere nei gesti il segno del disprezzo, della servitù, della morte.

Non intravvedo altro modo di finirla con la paura e la menzogna che ne
consegue se non in una volontà ravvivata incessantemente di godere di sé e
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Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne sono
a loro volta terrorizzati, e dall’altra gli artisti, saltimbanchi e funamboli del
sapere, capaci di conquistare l’attenzione senza doversi mai trasformare in
guarda-ciurme o in caporali.

Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del merito
e del demerito, vituperando i primi e lodando i secondi. No, ciò che importa è
far di tutto perché l’insegnamento mantenga sveglia quella curiosità naturale
e così piena di vita che permise a Sheherazade il privilegio di tenere in scacco
la morte di cui la minacciava un tiranno.

L’aberrazione del mondo a rovescio ha pesato per secoli sull’educazione del
fanciullo.

Cha tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell’allievo per
ravvivare un’avidità di sapere così freneticamente espressa nella primissima
infanzia dice abbastanza chiaramente che un’evoluzione è stata brutalmente
interrotta. La curiosità è stata veramente soffocata in un periodo in cui essa
partecipava dello sviluppo ludico dell’infanzia, quando era divertente eppure
gettava le basi di una gaia scienza, incompatibile con la visione austera degli
adulti, per i quali la scienza si veste della serietà degli affari e deve propagarsi
tramite verità secche, noiose, astratte.

Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul mon-
do che scopre con uno stupore senza fine. Perché piove? Perché il mare è blu?
Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte ricevute erano nella
maggior parte dei casi solo frasi evasive e sgarbate. Finché stanco di un proce-
dimento di cui gli veniva fatta sentire la sconvenienza, si lasciava penetrare dal-
l’impressione di non essere né degno né capace di capire. Come se ogni tappa
dello sviluppo psicologico non avesse il suo modo di comprensione adeguato.

Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza interesse,
entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il desiderio.
Ciò che con passione aveva voluto conoscere qualche anno prima, è costretto
a studiare per forza e sbadigliando di noia.

La differenza tra sensazioni di felicità e di infelicità aveva fatto nascere in lui
quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare le prime ed evitare
le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena di attenzione, di sollecitu-
dine e di affetto, una tale motivazione psicologica l’avrebbe spinto a desiderare
senza fine, a volerne sapere di più, ad affrontare il mondo con una curiosità sen-
za limiti. Per la semplice ragione che le conoscenze obbedivano allora alla più
naturale delle pulsioni: rendersi felici.

Se l’insegnamento è ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza, vuol
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dire che il sapere filtrato dai programmi scolastici porta il segno di un’antica
ferita: è stato castrato della sua sensualità originaria.

La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita è una cono-
scenza morta. Essa non ha utilità che al servizio dei meccanismi che trasforma-
no la società secondo le necessità dell’economia. I lenimenti che essa procura
alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore, e sotto la minaccia di un
rigore futuro che ne cancellerà gli effetti.

Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema educativo
si industria per ingozzarlo artificialmente allo scopo di immetterlo sul mercato
del lavoro, dove continuerà a ripetere stentatamente il lietmotiv dei suoi anni
giovanili fino al disgusto: vinca il migliore!

Vincere che cosa? Più intelligenza sensibile, più affetto, più serenità, più lu-
cidità su se stesso e sul mondo, maggiori mezzi di agire sulla propria esistenza,
più creatività? Niente affatto, più denaro e più potere, in un universo che ha
usato il denaro e il potere a forza di essere usato da loro.

Errore non vuol dire colpa

Il sistema educativo non si è accontentato di murare i desideri d’infanzia nel-
la corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore indurito e lo spirito
impregnato dall’angoscia non favoriscono davvero l’esuberanza e la realizza-
zione. Non si è limitato a collocare lo scolaro in edifici senza gioia, destinati a
ricordargli, nel caso se ne dimenticasse, che non è lì per divertirsi. Ha anche
sospeso sulla sua testa la spada di Damocle, al contempo ridicola e minacciosa,
di un verdetto.

Ogni giorno l’allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove compare
davanti ai suoi giudici sotto l’accusa di presunta ignoranza. Sta a lui dimostrare
la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, regole, date, definizioni che
contribuiranno al suo rilascio alla fine dell’anno scolastico.

L’espressione “mettere in esame”, cioè procedere, in materia criminale,
all’interrogatorio di un sospetto e all’esposizione delle accuse, rievoca la
connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale inflitte agli
studenti.

Nessuno intende qui negare l’utilità di controllare l’assimilazione delle co-
noscenze, il grado di comprensione, l’abilità sperimentale. Ma è necessario per
questo travestire in giudice e in colpevole un maestro e un allievo che chiedo-
no soltanto di istruire ed essere istruito? Di quale spirito dispotico e desueto
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Capitolo III

Smilitarizzare l’insegnamento

Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava al
passo, ubbidendo agli ordini dei sorveglianti ai quali non mancavano che l’uni-
forme e i galloni. La configurazione dell’edificio obbediva alla legge dell’angolo
retto e della struttura rettilinea. Così l’architettura si impegnava a sorvegliare
le trasgressioni con la rettitudine di un’austerità spartana.

Fin negli anni sessanta, l’istituzione educativa rimase impastata delle virtù
guerriere che prescrivevano di andare a morire alle frontiere piuttosto che de-
dicarsi ai piaceri dell’amore e della felicità. Una tale ingiunzione cadrebbe oggi
nel ridicolo ma, a dispetto della mutazione cominciata nel maggio ’68 e del di-
scredito nel quale è caduto l’esercito di un’Europa senza conflitti (ad eccezione
di qualche guerra locale in cui disdegna di intervenire), sarebbe eccessivo pre-
tendere che sia caduta in desuetudine la tradizione dell’ingiunzione vociferata,
dell’insulto abbaiato, dell’ordine senza replica e dell’insubordinazione che ne
è la risposta appropriata.

L’autorità quasi assoluta di cui è investito il maestro serve piuttosto all’e-
spressione di comportamenti nevrotici che alla diffusione di un sapere. La leg-
ge del più forte non ha mai fatto dell’intelligenza altro che una delle armi della
stupidità. Molti arricciano il naso, sicuramente, per il fatto di non avere che
il diritto di tacere. Ma finché una comunità di interessi non situerà al centro
del sapere le inclinazioni, i dubbi, i tormenti, i problemi che ciascuno risente
giorno dopo giorno – cioè quel che forma la parte più importante della sua
vita -, non vi sarà che l’obitorio e il disprezzo per trasmettere dei messaggi il
cui senso non ci riguarda veramente in quanto esseri di desiderio.
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limitare il loro interesse alla busta paga, quando mai avete rivendicato che fos-
sero portate più avanti le idee di Freinet e di qualche altro dal sapere generoso?
Quando mai avete opposto ai distillatori di noia che vi governano dei proget-
ti di educazione ludica e vivente? Avete mai cercato di sostituire al rapporto
gerarchico tra maestro e allievo un rapporto fondato non più sull’obbedienza,
ma sull’esercizio della creatività individuale e collettiva?

Quando degli uomini politici di una costernante mediocrità vi invitano a sot-
toporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddisfazione di sco-
prirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente, almeno per intelligenza
e immaginazione? Non abbiate dubbio che al prezzo scontato a cui vi svende-
te, vi concedano senza indugiare il diritto di deriderli in grandi manifestazioni
catartiche.

La peggior rassegnazione è quella che veste gli abiti della rivolta. Nutrite
per voi stessi così poca stima da non prendere il tempo di riconoscere i vostri
desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete condurre? Non concepi-
te dunque altra scelta che l’alternativa che vi è ufficialmente proposta tra la
povertà del ricco e la miseria del povero?

Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese deve
sembrarvi luminoso solo perché l’ombra della disoccupazione cresce ovunque
regni il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide con più sicurezza che
accontentarsi di sopravvivere.
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si investono i pedagoghi per erigersi a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio
del merito e del demerito, dell’onore e del disonore, della salvezza e della dan-
nazione? A quali nevrosi e ossessioni personali obbediscono per osar segnare
con la paura e la minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e
adolescenti che hanno soltanto bisogno di attenzione, di pazienza, di incorag-
giamenti e di quell’affetto che conosce il segreto di ottenere molto esigendo
poco?

Non sarà che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio ignobi-
le, frutto di una società che non concepisce il piacere se non al vaglio di una
relazione sadomasochista tra maestro e schiavo: “Chi più ama più punisce”?

È un effetto della volontà di potenza, non della volontà di vivere, il
pretendere di determinare con un giudizio la sorte altrui.

Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento di
questi giudici, allontana dall’allievo impegnato nella sua lunga marcia verso
l’autonomia delle qualità indispensabili: l’ostinazione, il senso dello sforzo, la
sensibilità all’erta, l’intelligenza aperta, la memoria sempre in esercizio, la per-
cezione della vita sotto tutte le sue forme e la presa di coscienza dei progressi,
dei ritardi, delle regressioni, degli errori e della loro correzione.

Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare lamaggiore autonomia pos-
sibile implica senza alcun dubbio una lucidità costante sul grado di sviluppo
delle capacità e sull’orientamento che le favorirà. Ma che cosa c’è di comune
tra il controllo al quale l’allievo si sottometterebbe, una volta pronto a supe-
rare una tappa della conoscenza, e la messa in esame davanti ad un tribunale
professorale? Lasciate dunque il senso di colpa agli spiriti religiosi che non si
occupano che di tormentarsi tormentando gli altri.

Le religioni hanno bisogno dellamiseria per perpetuarsi, esse lamantengono
per daremaggior risalto ai loro atti di carità. Ebbene, il sistema educativo agisce
forse diversamente quando presuppone nell’allievo una debolezza costitutiva,
sempre esposta al peccato di pigrizia e di ignoranza, da cui può assolverlo solo
lamissione per così dire sacra del professore? È ora di finirla con queste frottole
del passato!

Ognuno possiede la sua propria creatività. E non tollera più che venga sof-
focata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio di sbagliarsi.
Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si correggono.
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Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la
chiave dei sogni apriranno la scuola su una società
aperta

La prospettiva di una redditività a tutti i costi è la cortina di ferro di un mon-
do chiuso dall’economia. La prospettiva di vita si apre su un mondo dove tutto
è da esplorare e da creare. L’istituzione scolastica, invece, appartiene al mondo
degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente, senza l’ingombro del vecchio
formalismo umanitario. Resta da sapere se allievi e professori si lasceranno
ridurre alla funzione di meccanismi lucrativi, o se, non aspettandosi niente di
buono dalla gestione, alla quale li si invita, di un universo in rovina, scommette-
ranno sull’ipotesi di imparare a vivere anziché a economizzarsi. Tutto si gioca
su un cambiamento di mentalità, di visione, di prospettiva.

Infilzare una farfalla su uno spillo non è la miglior maniera di fare la sua
conoscenza. Chi trasforma ciò che è vivo in cosa morta, qualunque ne sia il pre-
testo, dimostra soltanto che il suo sapere non gli è neppure servito a diventare
umano.

Esiste, in compenso, un approccio che svela l’irraggiamento della vita in se-
no a un cristallo, in una poesia, un’equazione, una formula chimica, una pian-
ta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore e osservato un
rapporto di osmosi in cui tutto è distinto senza che niente sia separato.

La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell’oggetto non è di natura
tale da manifestare quanto vi è di maestro nell’allievo e di allievo nel maestro?
Dove manca l’intelligenza della vita ci sono soltanto rapporti tra bruti. Ciò che
non si sprigiona da quanto vi è in noi di più vivo per farvi ritorno devia verso
la morte, per la gloria più grande degli eserciti e delle tecnologie di profitto.
È il motivo per cui la maggior parte delle scuole sono dei campi di battaglia,
dove il disprezzo, l’odio e la violenza devastatrice definiscono il fallimento di
un sistema educativo che obbliga l’insegnante al dispotismo e l’insegnato al
servilismo.

Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui l’allievo è in-
vitato a sacrificarsi e a sbattere sulla sua felicità la porta della rinuncia! E come
istruirà i fanciulli che ha davanti a sé l’educatore che non è nemmeno più ca-
pace di ritornare bambino rinascendo ogni giorno a se stesso? Colui che porta
nel suo cuore il cadavere della propria infanzia non educherà mai nient’altro
che delle anime morte.

Impartire la conoscenza è risvegliare la speranza di un mondo meraviglioso

22

che la gioventù ha nutrito e di cui l’uomo non cessa di nutrirsi. Bisogna anco-
ra, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregiudizi e non curarsi di
quei contabili del potere e del profitto che hanno escluso così bene dalla loro
realtà il meraviglioso che l’impazienza infantile relega nel regno delle fate e
l’impotenza dei vecchi nella palude dell’utopia.

Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione filosofica,
la coltura del grano, l’acqua, la pietra, il fuoco, l’elettricità, la lavorazione del
legno, l’equitazione, la fisica quantica, l’astronomia, la musica, un improvviso
momento privilegiato nella vita quotidiana, tutto nasce dal meraviglioso, non
per mistica contemplativa, ma perché la scelta di una preminenza di ciò che è
vivo cessa di piegarsi agli imperativi tradizionali dello sfruttamento lucrativo.

Quando la foresta è il polmone della terra e non il prezzo di un certo numero
di are o uno spazio da devastare per interesse immobiliare, allora si manifesta il
senso umano di una natura che offre le sue risorse energetiche a chi l’affronta
senza violentarla.

L’apprendimento della vita è una passeggiata nell’universo del dono. Un
andar per funghi per così dire, dove la guida insegna a distinguere i funghi
commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, ma dai quali un
trattamento appropriato può trarre virtù curative.

Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di riserva,
perché non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere, un luogo aperto
in cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, della loro passione, della
loro esperienza, di ciò che gli sta a cuore?

Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno certamente
da insegnare più o meglio di quegli uomini d’affari che vengono a sostenere
l’adattamento alle leggi aleatorie del mercato.

Che l’apertura sul mondo culturale sia anche l’apertura sulla diversità delle
età! Perché riservare ai giovani il diritto all’istruzione, escludendo gli adulti
interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica? Non avremmo tutti
da guadagnare da un contatto che rompesse l’opposizione fittizia tra le classi
di età?

Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volontà di vive-
re di ciascuno di aprire ciò che è stato chiuso dalla violenza del totalitarismo
economico. In questo l’immaginazione dimostrerà la sua potenza.

Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non suggeri-
scano metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli esseri e delle
cose. Voi che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano il nome di
insegnante, e che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di
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