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Bajo formas diversas y por multiples camaradas, nos
encontramos que se repite una misma queja: «;Adon-
de van los anarquistas?» Eco de otras quejas igual de
respetables: «;Adonde va la patria?»; «;Adonde va-
mos nosotros?»; «;Adonde va el espiritu religioso?».
Respetable cantinela que, para las gentes simples, se
traduce en un «jAy, qué tiempos estos...!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despier-
tan de golpe y, no reconociéndose ya o, mas bien, no



reconociendo ya su medio, que ha evolucionado lento
pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaucion, cuidado», tal como lo haria uno
de nuestros abuelos ante la visién de los tranvias eléc-
tricos.

Calmaos, amigos mios, no hay peligros a la vista. Sa-
cudios. Despertaos. La anarquia no es algo muerto. Vi-
ve, luego se transforma.

Para algunos, la anarquia puede no ser mas que una
escision del socialismo revolucionario. Acaso cuando
se lanz6 tal idea no fuese méas que eso. Actualmente,
es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofias mundiales
una filosofia nueva; de todas las filosofias muertas, una
filosofia viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro,
Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Baku-
nin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de
creacion y adaptacion de cerebros todavia vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza;
todos los criticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rous-
seau; todos los auténticos demoledores de religiones:
el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuer-
za de sus criticas.



Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia
y, si no la viven en sociedad, si la viven al menos en
sus laboratorios, aplicando en sus investigaciones el
método del libre examen. De igual modo, lo quieran o
no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofia y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofia —esta ciencia, diria yo—, que pone al
individuo en el centro, dandole por fin su lugar pro-
pio, queremos llevarla a la practica. Queremos sacarla
de los libros en los que se habia refugiado, de las cate-
dras en las que se ensefiaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros expe-
rimentos, y arrojarla al terreno multiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias
que es el mundo.

Ahi toma su verdadero nombre; la anarquia, es decir,
la filosofia del libre examen, aquella que no impone na-
da por la autoridad y que procura probar todo median-
te el razonamiento y la experiencia; aquella que no ha-
ce intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva
en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorias no podria imponerse a la
unidad que tiene razén y lo demuestra.

Puede parecer a los espiritus superficiales que esta
nueva forma abandona la lucha, mientras que, segu-



ra de si misma, se compromete en todas las cuestio-
nes. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado,
sociedad, burguesia—, ataca a los individuos, intentan-
do transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor to-
davia, se vuelve sobre si misma, preocupada por librar
su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de la
vispera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz
de pesadilla: «;Adonde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas
querellas verbales, expulsados por una mayoria en un
congreso, habian recogido la palabra «anarquia», que
les habian tirado a la cara, sin apercibirse (en su ma-
yor parte) del temible peso de tal epiteto: sin autoridad.
No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado— méas que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron
a los extravios sociales que destruyeron la Bastilla y
permitieron construir nuevas prisiones.

! André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista
y libertario hasta 1914. En particular, contribuyé al niimero espe-
cial sobre la anarquia de La Plume (1893) con un articulo sobre La
filosofia de la anarquia. También trabaj6 para el Libertaire, donde,
a partir de septiembre de 1900, public6 una serie articulos sobre
Las utopias mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la
cuestiéon Comunismo e individualismo.



No mas jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos
pontifices; no mas autoridad, y la anarquia, esa forma
cientifica de ser, se convertia en un dogma fuera del
cual no habia salvacion alguna.

Cuando Veidaux' aconseja cultivar el individualis-
mo y llevar primero a cabo la revolucién dentro de
uno mismo, son los anarquistas partidarios de una for-
ma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera
del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso
en el momento actual, y su articulo se dirige demasia-
do a esa forma pasada de anarquia cuya intransigencia
infantil acaso no fuera inatil cuando nacid, pero que,
no teniendo ya razén de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez maés, el anarquista actual siente que, si la
autoridad tiene una forma objetiva de la que el ejército,
la policia, las prisiones son realidades materiales; cada
vez mas, digo, siente que aquella toma su fuerza de las
ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una
de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la
forma exterior de la autoridad, le es igualmente dificil,
si no mas, hurtarse a su forma interior, arrojada dentro
de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con



suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por
mas que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clerica-
les y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis
XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y
los emperadores en el pasado siglo no han demostra-
do nada y que toda una multitud esta dispuesta a acla-
mar cualquier modo imperativo: realista o socialista.
Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la
idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmévil y probada su doble rota-
cion, se habia hecho un camino en el que la humanidad
no retrogradaria jamas.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor
parte de razon posible de su lado y en intentar demos-
trar que posee actualmente una verdad, aunque no vi-
viese esta més de veinte afios, como ha dicho Ibsen con
un punto de ironia.

Si, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja
para aquellos que forman un partido y a los cuales pue-
de imponérseles una disciplina, y para los que existe el
oportunismo. La verdad no podra ser contradicha por

* Wilhelm Roux (1850-1924). Zoblogo y embridlogo alemén;
fue uno de los fundadores de la embriologia experimental.



las criticas: no existe la causa de los discipulos de Pas-
teur ni la de los discipulos de Roux,? pues cualquiera
puede destruir sus teorias si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas
se disfracen con el epiteto de revolucionarios. Lo cual
resulta una bonita ironia encabezando los programas
de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden
siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se
ve jamas en los lugares en los que la sola expresion
de su pensamiento produce una agitaciéon en la mul-
titud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

(Adonde van, pues, los anarquistas? {Van! Por mas
que digan los ciegos, van, estan ahora por todas partes.
La filosofia anarquista, esa filosofia que no es un dog-
ma ni una metafisica y que se asiente sobre el firme
terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme a la reaccién. Como el de
1892 0 1893, no es el producto de una curiosidad enfer-
miza o de una pose estética, ni siquiera de una célera
irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movi-



miento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar
una represion terrible. No. Es algo razonado, se apo-
ya en la ciencia, sabe donde va o, mejor, donde quiere
ir. Ninguna represién puede nada contra él; no podria
temerle mas que a una demostracién que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desapareceria y las
fuerzas que lo componen irian en busca de otras for-
mas mas favorables, mas utiles para el desarrollo del
individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido
dentro de si a las formas subjetivas de la autoridad:
religion, patria, familia, respeto humano, qué-diran, y
que no acepta nada que no haya pasado por la criba de
su raz6n, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

? Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anar-
quista en la época del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire
y, mas tarde, de I’anarchie. Autor de un manual de vulgarizacién
cientifica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Particip6 en la creacion de las Cause-
rie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes
scientifiques; grupos que, por cierto, llegarian a oponerse violen-
tamente entre si. También estuvo implicado en la fundacién de la
Liga Antimilitarista y, junto a Emile Armand, en la de la colonia
anarquista de Vaux (1902-1907).



Convencido con Veidaux de que un individuo cons-
ciente de su meta vale por veinticinco mil, con Paraf-
Javal® de que nada iguala el trabajo del fermento pu-
ro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de
que ahi se encuentra la verdadera lucha. Y cuando lle-
ga la ocasion, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, mas y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de pala-
bras, predican la calma en el momento de los gestos.
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