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Bajo formas diversas y pormúltiples camaradas, nos
encontramos que se repite una misma queja: «¿Adón-
de van los anarquistas?» Eco de otras quejas igual de
respetables: «¿Adónde va la patria?»; «¿Adónde va-
mos nosotros?»; «¿Adónde va el espíritu religioso?».
Respetable cantinela que, para las gentes simples, se
traduce en un «¡Ay, qué tiempos estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despier-
tan de golpe y, no reconociéndose ya o, más bien, no



reconociendo ya su medio, que ha evolucionado lento
pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaución, cuidado», tal como lo haría uno
de nuestros abuelos ante la visión de los tranvías eléc-
tricos.

Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sa-
cudíos. Despertaos. La anarquía no es algo muerto. Vi-
ve, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una
escisión del socialismo revolucionario. Acaso cuando
se lanzó tal idea no fuese más que eso. Actualmente,
es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales
una filosofía nueva; de todas las filosofíasmuertas, una
filosofía viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro,
Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Baku-
nin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de
creación y adaptación de cerebros todavía vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza;
todos los críticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rous-
seau; todos los auténticos demoledores de religiones:
el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuer-
za de sus críticas.
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Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia
y, si no la viven en sociedad, sí la viven al menos en
sus laboratorios, aplicando en sus investigaciones el
método del libre examen. De igual modo, lo quieran o
no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofía y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al
individuo en el centro, dándole por fin su lugar pro-
pio, queremos llevarla a la práctica. Queremos sacarla
de los libros en los que se había refugiado, de las cáte-
dras en las que se enseñaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros expe-
rimentos, y arrojarla al terreno múltiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias
que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir,
la filosofía del libre examen, aquella que no impone na-
da por la autoridad y que procura probar todo median-
te el razonamiento y la experiencia; aquella que no ha-
ce intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva
en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorías no podría imponerse a la
unidad que tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta
nueva forma abandona la lucha, mientras que, segu-

3



ra de sí misma, se compromete en todas las cuestio-
nes. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado,
sociedad, burguesía—, ataca a los individuos, intentan-
do transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor to-
davía, se vuelve sobre sí misma, preocupada por librar
su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de la
víspera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz
de pesadilla: «¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas
querellas verbales, expulsados por una mayoría en un
congreso, habían recogido la palabra «anarquía», que
les habían tirado a la cara, sin apercibirse (en su ma-
yor parte) del temible peso de tal epíteto: sin autoridad.
No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado— más que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron
a los extravíos sociales que destruyeron la Bastilla y
permitieron construir nuevas prisiones.

1 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista
y libertario hasta 1914. En particular, contribuyó al número espe-
cial sobre la anarquía de La Plume (1893) con un artículo sobre La
filosofía de la anarquía. También trabajó para el Libertaire, donde,
a partir de septiembre de 1900, publicó una serie artículos sobre
Las utopías mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la
cuestión Comunismo e individualismo.
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Nomás jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos
pontífices; no más autoridad, y la anarquía, esa forma
científica de ser, se convertía en un dogma fuera del
cual no había salvación alguna.

Cuando Veidaux1 aconseja cultivar el individualis-
mo y llevar primero a cabo la revolución dentro de
uno mismo, son los anarquistas partidarios de una for-
ma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera
del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso
en el momento actual, y su artículo se dirige demasia-
do a esa forma pasada de anarquía cuya intransigencia
infantil acaso no fuera inútil cuando nació, pero que,
no teniendo ya razón de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la
autoridad tiene una forma objetiva de la que el ejército,
la policía, las prisiones son realidades materiales; cada
vez más, digo, siente que aquella toma su fuerza de las
ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una
de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la
forma exterior de la autoridad, le es igualmente difícil,
si no más, hurtarse a su forma interior, arrojada dentro
de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con
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suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por
más que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clerica-
les y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis
XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y
los emperadores en el pasado siglo no han demostra-
do nada y que toda una multitud está dispuesta a acla-
mar cualquier modo imperativo: realista o socialista.
Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la
idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmóvil y probada su doble rota-
ción, se había hecho un camino en el que la humanidad
no retrogradaría jamás.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor
parte de razón posible de su lado y en intentar demos-
trar que posee actualmente una verdad, aunque no vi-
viese esta más de veinte años, como ha dicho Ibsen con
un punto de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja
para aquellos que forman un partido y a los cuales pue-
de imponérseles una disciplina, y para los que existe el
oportunismo. La verdad no podrá ser contradicha por

2 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán;
fue uno de los fundadores de la embriología experimental.
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las críticas: no existe la causa de los discípulos de Pas-
teur ni la de los discípulos de Roux,2 pues cualquiera
puede destruir sus teorías si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas
se disfracen con el epíteto de revolucionarios. Lo cual
resulta una bonita ironía encabezando los programas
de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden
siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se
ve jamás en los lugares en los que la sola expresión
de su pensamiento produce una agitación en la mul-
titud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más
que digan los ciegos, van, están ahora por todas partes.
La filosofía anarquista, esa filosofía que no es un dog-
ma ni una metafísica y que se asiente sobre el firme
terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de
1892 o 1893, no es el producto de una curiosidad enfer-
miza o de una pose estética, ni siquiera de una cólera
irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movi-
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miento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar
una represión terrible. No. Es algo razonado, se apo-
ya en la ciencia, sabe dónde va o, mejor, dónde quiere
ir. Ninguna represión puede nada contra él; no podría
temerle más que a una demostración que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desaparecería y las
fuerzas que lo componen irían en busca de otras for-
mas más favorables, más útiles para el desarrollo del
individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido
dentro de sí a las formas subjetivas de la autoridad:
religión, patria, familia, respeto humano, qué-dirán, y
que no acepta nada que no haya pasado por la criba de
su razón, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

3 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anar-
quista en la época del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire
y, más tarde, de l’anarchie. Autor de un manual de vulgarización
científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Participó en la creación de las Cause-
rie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes
scientifiques; grupos que, por cierto, llegarían a oponerse violen-
tamente entre sí. También estuvo implicado en la fundación de la
Liga Antimilitarista y, junto a Émile Armand, en la de la colonia
anarquista de Vaux (1902-1907).
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Convencido con Veidaux de que un individuo cons-
ciente de su meta vale por veinticinco mil, con Paraf-
Javal3 de que nada iguala el trabajo del fermento pu-
ro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de
que ahí se encuentra la verdadera lucha. Y cuando lle-
ga la ocasión, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, más y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de pala-
bras, predican la calma en el momento de los gestos.
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