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No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau,
el Hombre ha establecido su reducto contra la socie-
dad. Se llama François Roy. Tiene más de setenta años.
Se levantó en rebelde contra el orden el día en que el
orden le azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-
Eloy; él habría continuado con el mismo trabajo. El re-
gimiento le hace abandonar los campos: se convierte
en agente de seguros, tontea con la política, más tar-
de especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro
lado, ya no trabajaba.



Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se
convierte en guarda de caza. Se dice que cambiaba a
menudo de lugar. Y nada tiene de extraño, un hombre
se pliega difícilmente al papel de criado o de capataz.
Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues
claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha
mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau,
lo hace condenar a cincuenta francos de multa por fur-
tivo. Le retiran el título de guardia de caza. A sus se-
senta y siete o sesenta y ocho años, el Hombre debe
enfrentarse, pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a
las mientas la idea de lucha. Quiere devolvérselas a
ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados y
los campos, después de haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un
tiro de fusil en la hipócrita jeta del amo. Algo de plomo
se extravía en el pellejo de su progenie. El otro acaso se
quede ciego. El Hombre vuelve a su casa. Y la camarilla
policial viene a buscarlo. Ahí están el procurador de la
República, el juez de instrucción, el escribano, y perros
con collar en gran número.

La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a
los que nadie contesta. Los gendarmes se acercan para
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derribarla. Un disparo de fusil responde al ataque. El
escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras,
viene a cerca la casucha. Allí debe cosechar una de esas
victorias que distinguen al ejército francés. Después
llega la masa, la masa de los honrados, el rebaño de las
ocas domésticas siempre en contra de las ocas salvajes.
Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del re-
fugio del Hombre. Este responde una vezmás, y golpea
con mano firme. Caen un gendarme y un sargento de
infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el
cerco se ensancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los
quintos de la 31ª y todos los gendarmes de la región es-
tán allí. La masa acecha al Hombre y el Hombre acecha
a la masa. Él no quiere obedecer y la masa se indigna
porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios
y de electores. De un lado, un anciano de setenta años;
del otro, una compañía de infantería, una brigada de
gendarmería; y, por encima de todo, la jauría rabiosa
de la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la
masa, arma en mano, disparan para defender el sagra-
do principio de la propiedad y del respeto a las leyes.
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Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros de fusil
a izquierda y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la jus-
ticia lo exige. Todo el mundo pone su grano de arena.
Uno habla de enviar un perro que lo degüelle, otro ha-
bla de bombas, un tercero de cañones, un cuarto de
armaduras. Grénier, el cuentista musulmán, el dipu-
tado payaso al que nadie esperaría ver en esta histo-
ria, propone lanzar gases asfixiantes. ¡Es lo que se dice
estrujarse los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los
soldados, prestos a disparar. Hay vivaques por todos
lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los
asesinos. No es un loco, es un hombre. No dispara
al azar. Una mujer, a pesar de los soldados, pasa a
su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el
Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mer-
cados vecinos; la carretera está cortada. Al paso de una
carrera de automóviles, o de un cortejo real o de una
caza de montería, el rebaño de los pelones, de los rapa-
dos, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece
odiar a Roy con más odia a aquel que da un ejemplo
que uno siente no tener fuerzas para seguir.
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La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás
los posaderos hicieron fortuna semejante. Uno cuenta
que ha hecho más en estos ocho días que en los cuatro
últimos años. Puede verse el desarreglo de una socie-
dad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipócrita, confitada en la sana moral, en la que uno es-
tá obligado a esperar y, en consecuencia, a desear que
el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justi-
cia deben cooperar en esta captura. Todo el mundo du-
da si avanzar o no. Las autoridades presentes—general,
prefecto, sub-prefecto, procurador general, comandan-
te de gendarmería, comandante de artillería— com-
prenden el ridículo de la situación. Solo la masa pide a
gritos la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châte-
llerault y París. Se ha perturbado el orden social. ¡Qué
ejemplo da un hombre que se rebela! ¡Cuán débil re-
sulta la sociedad ante un individuo!

¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenie-
ros han venido hasta aquí para poner sus petardos a
través de un cable, desde lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los es-
pectadores de la muerte, las aves nocturnas del crimen
legal, los honrados vampiros que no chupan sangre si
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no es conforme a las reglas del Código. Vienen a pie o
en automóvil, en carreta o en break. Todas las putas y
todas las grandes damas del país, todos los macarras y
todos los potentados, los chorizos y los comerciantes
están codo con codo. El público del Tourbillion de la
Mort,1 de las corridas, de los velódromos y de la guillo-
tina está aquí. No hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin pe-
ligros: se lo comerá. Las damas tienen un miedo deli-
cioso. Un escalofrío les recorre toda la espalda. Ellas
defienden el orden social. Están a favor de la justicia y
contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidi-

1 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía
en saltos acrobáticos a bordo de un automóvil. En la misma época
en la que Libertad escribe su artículo, la Revue universelle publica
una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion: «El Loo-
ping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un esnobismo
en busca de emociones malsanas, se buscó algo mejor y se encon-
tró en el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle,
pero esta vez con solución de continuidad, y el artista, atado a su
automóvil, hacía, al llegar a lo más alto, cabeza abajo, un vertigi-
noso salto en el vacío. Cada noche, algunas espectadoras se des-
mayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acróbata que
llevaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibiía
25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar con
su vida el pequeño escalofrío de espanto que procuraba cada no-
che a algunos centenares de desocupados».
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damente, no será esta noche, todo este mundo de chu-
los y de mujeres honradas, de nobles y de prostitutas,
lanza gritos, como en el teatro cuando el traidor no es
asesinado.

En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado.
Toda la guarnición de Châtellerault está en pie. Tiene
que ser ya. «Si no acabasen con él esta noche, podrían
temerse manifestaciones, pues la población está exas-
perada» (Le Journal del 14 de mayo).

Lamelinita está dispuesta. Los zapadores de ingenie-
ría también. El teniente Le François está listo. Y Babin,
el general, va por fin a lograr una victoria. Gloria a él.
Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que conte-
nían cien gramos de melinita. El procurador Vasco
desearía que se esperase hasta la hora legal. El gene-
ral Babin no quiere operar más que en la sombra. De
todos modos, quiere hacer un último llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inútil. ¡El Hombre
está en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo,
la masa aúlla, baila, canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscien-
tos automóviles, rodeados por hombres y mujeres ves-
tidos con pieles de animales; estos hombres y mujeres
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ríen y cantan; los hay que se atreven con groseros jue-
gos de palabras. Todas las chicas de vida alegre, los ru-
fianes, los chorizos, los asesinos escapados de la cen-
tral, los arruinados y también los esnifadores de san-
gre con los que cuenta el departamento de Vienne es-
tán aquí. ¿Qué espectáculo más hermoso que el de un
hombre que va a morir? Este no será guillotinado co-
mo tantos otros, sino dinamitado; no del todo como
el negro de Gaud y de Toqué,2 pero casi… No había
que perdérselo; por eso, todos los que habían estado
en el ensayo general de la noche del viernes al sábado
estaban presentes en este estreno sin reestreno posi-
ble.3 Otros, que no se encontraban en el ensayo, han
acudido hoy mismo. El sábado noche es propicio a los
espectáculos familiares. El domingo está para descan-
sar» (F. Hausser, correspondel del Journal, 15 de mayo
de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela
le impide decir toda la verdad, pero cualquiera sabría
discernirla. No son las chicas y sus protectores ilega-

2 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del
Congo, Gaud y Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un
africano y las hicieron estallar.

3 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles
al español; habla de une première sans seconde: literalmente, una
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les los que poseen esos doscientos coches. Las bestias
peludas y sádicas que engullían champán no son los
arruinados ni los asesinos escapados de la central: pa-
ra nosotros, son gentes honradas, son aquellos que for-
man la elite, los holgazanes, los rufianes, las chicas, los
ladrones legales, el lodo, la escoria de todos los pue-
blos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos re-
ventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hom-
bre va a morir. ¡Pero tuvieronmiedo! ¿Dónde quedaría
el orden si un hombre pudiese vengarse por sí mismo
de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados hu-
yen. Ha llegado el momento. Hay un intenso resplan-
dor que inflama el horizonte, un ruido prolongado co-
mo un rugido, una espesa humareda y toda la panda
que aplaude, que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador,
sub-prefecto, juez de instrucción, engalonados— está
reunida. El general, ante los reproches de que no se
haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—,
dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.

primera sin segunda. Téngase en cuenta que el término première
también significa estreno (teatral, cinematográfico, etc.).
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En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestará
ayuda… en cuanto despunte el día.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes
humeantes del chozo; los defensores del orden, los
representantes de la humanidad, esperan. Arma en
mano, los zapadores de ingeniería avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos pe-
tardos. Buscan. Pero no encuentran. El Hombre no está
allí. El miedo se apodera de nuevo del rebaño. Si sur-
giese de detrás de un tabique y se liase a tiros con los
perros que invaden su madriguera…

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un
grito de violencia. La masa delirante zapatea la danza
del escalpo. El orden sale vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre
pase a la posteridad y que aquellos que se los encuen-
tren sepan al menos con quiénes se la juegan: René
Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño, Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto
de escayola. Dormía en el momento de la terrible de-
tonación, del hundimiento; fue lanzado por los aires y
cayó cubierto por losmuros y las vigas. Y se ha salvado,
aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor paralizan-
te.
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Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta
desgañitarse: «¡Aquí está! ¡Lo atrapamos!». Entonces
el espectáculo se vuelve aterrador, atroz. Cien, doscien-
tas personas se precipitan sobre el anciano hecho pe-
dazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar
como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una
jauría se agita en torno a los gendarmes. Quieren des-
cuartizar a Roy. Los soldados lo rodean. Lo conducen
a la aldea más cercana en medio de los aullidos. «Y la
masa, que no sabe cómo satisfacer su deseo de romper
lo que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy
y sobre el jardín, desvalija la casa y saquea el bosque-
cillo» (Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a
sus funciones: saquear, robar, violar, envenenar, ase-
sinar legalmente. Y nosotros salimos más poderosos,
más fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre,
odiamos a lamasa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebaños».
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