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No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre
ha establecido su reducto contra la sociedad. Se llama François Roy.
Tiene más de setenta años. Se levantó en rebelde contra el orden el
día en que el orden le azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habría
continuado con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar
los campos: se convierte en agente de seguros, tontea con la política,
más tarde especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado,
ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en
guarda de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tie-
ne de extraño, un hombre se pliega difícilmente al papel de criado o
de capataz. Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues
claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha mientras él
muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace con-
denar a cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el título
de guardia de caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho años, el
Hombre debe enfrentarse, pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a las mientas la
idea de lucha. Quiere devolvérselas a ese que se pasea, tan pulcro y
feliz, por los prados y los campos, después de haberlo empujado a
la muerte.



Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil
en la hipócrita jeta del amo. Algo de plomo se extravía en el pellejo
de su progenie. El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a
su casa. Y la camarilla policial viene a buscarlo. Ahí están el procu-
rador de la República, el juez de instrucción, el escribano, y perros
con collar en gran número.

La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie
contesta. Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de
fusil responde al ataque. El escribano y un gendarme son alcanza-
dos.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cer-
ca la casucha. Allí debe cosechar una de esas victorias que distin-
guen al ejército francés. Después llega la masa, la masa de los hon-
rados, el rebaño de las ocas domésticas siempre en contra de las
ocas salvajes. Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del
refugio del Hombre. Este responde una vez más, y golpea conmano
firme. Caen un gendarme y un sargento de infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se en-
sancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31ª y todos
los gendarmes de la región están allí. La masa acecha al Hombre y
el Hombre acecha a la masa. Él no quiere obedecer y la masa se
indigna porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios y
de electores. De un lado, un anciano de setenta años; del otro, una
compañía de infantería, una brigada de gendarmería; y, por encima
de todo, la jauría rabiosa de la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma
en mano, disparan para defender el sagrado principio de la propie-
dad y del respeto a las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano,
hay tiros de fusil a izquierda y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige.
Todo el mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un pe-
rro que lo degüelle, otro habla de bombas, un tercero de cañones, un
cuarto de armaduras. Grénier, el cuentista musulmán, el diputado
payaso al que nadie esperaría ver en esta historia, propone lanzar
gases asfixiantes. ¡Es lo que se dice estrujarse los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los soldados, pres-
tos a disparar. Hay vivaques por todos lados.
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al Hombre, odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebaños».
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otro lado—, dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.
En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestará ayuda… en
cuanto despunte el día.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del cho-
zo; los defensores del orden, los representantes de la humanidad,
esperan. Arma en mano, los zapadores de ingeniería avanzan por
fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Bus-
can. Pero no encuentran. El Hombre no está allí. El miedo se apo-
dera de nuevo del rebaño. Si surgiese de detrás de un tabique y se
liase a tiros con los perros que invaden su madriguera…

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de vio-
lencia. La masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale
vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la
posteridad y que aquellos que se los encuentren sepan al menos con
quiénes se la juegan: René Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño,
Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto de escayola.
Dormía en el momento de la terrible detonación, del hundimiento;
fue lanzado por los aires y cayó cubierto por los muros y las vi-
gas. Y se ha salvado, aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor
paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgañitar-
se: «¡Aquí está! ¡Lo atrapamos!». Entonces el espectáculo se vuel-
ve aterrador, atroz. Cien, doscientas personas se precipitan sobre el
anciano hecho pedazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a
rodar como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una jauría se agita
en torno a los gendarmes.Quieren descuartizar a Roy. Los soldados
lo rodean. Lo conducen a la aldea más cercana en medio de los aulli-
dos. «Y la masa, que no sabe cómo satisfacer su deseo de romper lo
que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy y sobre el jardín,
desvalija la casa y saquea el bosquecillo» (Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a sus funciones:
saquear, robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros
salimos más poderosos, más fortalecidos en nuestra idea. Amamos
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Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es
un loco, es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los
soldados, pasa a su alcance llevando corderos. Camina lentamente
y el Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mercados veci-
nos; la carretera está cortada. Al paso de una carrera de automóvi-
les, o de un cortejo real o de una caza de montería, el rebaño de los
pelones, de los rapados, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero
parece odiar a Roy con más odia a aquel que da un ejemplo que uno
siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás los posaderos
hicieron fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho más en estos
ocho días que en los cuatro últimos años. Puede verse el desarreglo
de una sociedad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipócrita, confitada en la sana moral, en la que uno está obligado a
esperar y, en consecuencia, a desear que el otro palme para quedar
saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben
cooperar en esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las
autoridades presentes —general, prefecto, sub-prefecto, procurador
general, comandante de gendarmería, comandante de artillería—
comprenden el ridículo de la situación. Solo la masa pide a gritos
la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châtellerault y
París. Se ha perturbado el orden social. ¡Qué ejemplo da un hombre
que se rebela! ¡Cuán débil resulta la sociedad ante un individuo!

1 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía en saltos acro-
báticos a bordo de un automóvil. En la misma época en la que Libertad escribe su
artículo, la Revue universelle publica una breve nota en la que se hace referencia
al Tourbillion: «El Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un es-
nobismo en busca de emociones malsanas, se buscó algo mejor y se encontró en
el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle, pero esta vez con so-
lución de continuidad, y el artista, atado a su automóvil, hacía, al llegar a lo más
alto, cabeza abajo, un vertiginoso salto en el vacío. Cada noche, algunas especta-
doras se desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acróbata que lle-
vaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibiía 25.000 francos al
mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar con su vida el pequeño escalofrío de
espanto que procuraba cada noche a algunos centenares de desocupados».
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¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenieros han veni-
do hasta aquí para poner sus petardos a través de un cable, desde
lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los espectadores
de la muerte, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vam-
piros que no chupan sangre si no es conforme a las reglas del Có-
digo. Vienen a pie o en automóvil, en carreta o en break. Todas las
putas y todas las grandes damas del país, todos los macarras y to-
dos los potentados, los chorizos y los comerciantes están codo con
codo. El público del Tourbillion de la Mort,1 de las corridas, de los
velódromos y de la guillotina está aquí. No hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo co-
merá. Las damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrío les reco-
rre toda la espalda. Ellas defienden el orden social. Están a favor de
la justicia y contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidida-
mente, no será esta noche, todo este mundo de chulos y de mujeres
honradas, de nobles y de prostitutas, lanza gritos, como en el teatro
cuando el traidor no es asesinado.

En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado. Toda la guarni-
ción de Châtellerault está en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen
con él esta noche, podrían temerse manifestaciones, pues la pobla-
ción está exasperada» (Le Journal del 14 de mayo).

La melinita está dispuesta. Los zapadores de ingeniería también.
El teniente Le François está listo. Y Babin, el general, va por fin a
lograr una victoria. Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenían cien gra-
mos de melinita. El procurador Vasco desearía que se esperase has-
ta la hora legal. El general Babin no quiere operar más que en la
sombra. De todos modos, quiere hacer un último llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inútil. ¡El Hombre está en estado
de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa aúlla,
baila, canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscientos automóvi-
les, rodeados por hombres y mujeres vestidos con pieles de anima-
les; estos hombres y mujeres ríen y cantan; los hay que se atreven
con groseros juegos de palabras. Todas las chicas de vida alegre,
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los rufianes, los chorizos, los asesinos escapados de la central, los
arruinados y también los esnifadores de sangre con los que cuenta
el departamento de Vienne están aquí. ¿Qué espectáculo más her-
moso que el de un hombre que va amorir? Este no será guillotinado
como tantos otros, sino dinamitado; no del todo como el negro de
Gaud y de Toqué,2 pero casi… No había que perdérselo; por eso,
todos los que habían estado en el ensayo general de la noche del
viernes al sábado estaban presentes en este estreno sin reestreno
posible.3 Otros, que no se encontraban en el ensayo, han acudido
hoy mismo. El sábado noche es propicio a los espectáculos familia-
res. El domingo está para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide de-
cir toda la verdad, pero cualquiera sabría discernirla. No son las
chicas y sus protectores ilegales los que poseen esos doscientos co-
ches. Las bestias peludas y sádicas que engullían champán no son
los arruinados ni los asesinos escapados de la central: para nosotros,
son gentes honradas, son aquellos que forman la elite, los holgaza-
nes, los rufianes, las chicas, los ladrones legales, el lodo, la escoria
de todos los pueblos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos
reventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a mo-
rir. ¡Pero tuvieron miedo! ¿Dónde quedaría el orden si un hombre
pudiese vengarse por sí mismo de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado
el momento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte,
un ruido prolongado como un rugido, una espesa humareda y toda
la panda que aplaude, que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto,
juez de instrucción, engalonados— está reunida. El general, ante los
reproches de que no se haya esperado a la hora —un engorro, por

2 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y
Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.

3 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al español; ha-
bla de une première sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase
en cuenta que el término première también significa estreno (teatral, cinematográ-
fico, etc.).
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