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Albert Libertad

1909

Existía, hace algunos años, un tal Harduin,1 que empleaba todo
su espíritu en defender a los ociosos… ¡Los pobres ociosos, los bue-
nos ociosos! Este hombrecito de baratillo reunía todos los lugares
comunes, todas las ideas banales expresadas por el ciudadano de
a pie, les imprimía un giro novedoso y enseguida las lanzaba a la
cabeza de todos como el nec plus ultra de la originalidad. Junto a
la Iglesia, que declara que «los ricos son los depositarios y los ad-
ministradores de las riquezas de la tierra, luego deben responder
de ellas»; junto a Leroy-Beaulieu2 y la economía política, que di-
cen que «el capital (y los capitalistas) garantiza la riqueza de una
nación»; junto a todos los resignados, todos los pobres, el pueblo
entero —diríamos incluso—, que afirman «que tiene que haber, des-
de luego, ricos para hacer trabajar a los obreros», el señor Harduin

1 Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.
2 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licen-

ció en derecho en París y amplió estudios en Bonn y Berlín. De vuelta a su país,
se consagra al estudio de las ciencias económicas y sociales. Fiel a los principios
liberales, aunque interesado por la llamada cuestión social, pronto se convierte en
el principal representante de una nueva generación de economistas. En 1874 pu-
blica De la colonisation chez les peuples modernes, en la que defiende la expansión
colonial del imperio francés.



cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo capitalis-
ta.

Lo hacía de un modo que puede parecer exagerado, brutal, to-
cando acaso en demasía la fibra sensible del pueblo, pero el señor
Harduin, educado en la escuela del republicanismo burgués y volte-
riano, sabía todo lo que el pueblo puede aguantar, todas las culebras
que se le pueden hacer tragar mediante la persuasión, todo lo que
se le puede hacer aceptar mediante el uso del bastón y la violencia.
Parece haber ido muy lejos, pero no fue para tanto. Decía en voz
alta lo que el ciudadano de a pie decía en voz baja: «Si los ociosos
no existiesen, habría que inventarlos. Al no hacer nada, son más
útiles que muchos otros que trabajan. No ocupan el puesto de na-
die. No son competencia para nadie; no son más que sacos rotos.
No tienen necesidad de cometer acciones bajas o deshonestas para
ganarse la vida. Esparcen su dinero y fecundan así el trabajo de los
otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos y forman, por su
menguado número, la aristocracia de una nación. Además todo el
mundo envidia su suerte». He aquí lo que decía el señor Prudhom-
me3-Harduin, dirigiendo la voz de don Pánfilo-Bonachón. No hacía
más que traducir las ideas de muchos.

¿Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parásitos,
habría que inventarlos»? ¡Que está loco! Se ha visto, en algunas
ocasiones, que los hombres recurrían a ciertas especies de anima-
les para destruir a otra más prolífica. Nos servimos, para que un
organismo enfermo se restablezca, de ciertos remedios que provo-
can una perturbación, pero sanan el mal. ¿Se pueden concebir in-
dividuos que apelarían, que bendecirían, que cantarían al mal y al
sufrimiento?

El ocioso, ese parásito de la humanidad, es aceptado por el pue-
blo con la resignación de un Benito Labre,4 que dejaba que la mise-

3 René Armand François Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme
(1839-1907). Poeta francés al que se concedió el primer Premio Nobel de literatura
(1901). Su poesía tardía incorporó preocupaciones de orden científico y filosófico,
muy alejadas del sentimentalismo de sus textos juveniles.

4 San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Católica que, habien-
do sido rechazado por diversas órdenes religiosas, acabó llevando una existencia
de mendigo y peregrino.
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ria cubriese su cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va más lejos:
glorifica al ocioso.

Podría continuar con el ejemplo. ¿No dice acaso el simple: «los
piojos son la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos
son la salud de la sociedad. La resignación, al igual que la holgaza-
nería, ha llevado a los hombres a la aceptación de la indecencia y
el parasitismo. Por temor al agua y por el esfuerzo del lavado, los
hombres llegan a considerar la capa de mugre que los recubre como
el espesor de su propia piel, de la que no podrían desembarazarse
sin despellejarse. Por temor al movimiento, por pereza de actuar,
los hombres llegan a considerar el hecho de ser devorados por nu-
merosos parásitos como inherente al hecho de vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles
llevaban los mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados,
no suponía competencia alguna para el trabajo de los hombres, pe-
ro no por eso su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos.
Los ociosos de aquellos tiempos no osaban lucir el título de tales.
Ocultaban su holgazanería detrás de una divinidad cualquiera. Los
hombres de entonces no habrían sido tan tontos como para extraer
una parte del fruto de su actividad y dársela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divini-
dad del propio ocioso. No más subterfugios. Ese hombre al que veis
con los brazos cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No
hace esfuerzo alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no
enseña. A cambio, consume diez, veinte veces más que cualquiera.
Su mesa está cubierta con los más finos platos. Se pone el mismo
traje dos o tres veces como mucho. Necesita, haga frío o calor, cin-
cuenta pared de zapatos. Su vivienda es grande, más que la de cien
familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como misión social, la de consumir. Su cua-
lidad social consiste en no producir. Dentro de la gran familia hu-
mana, es el niño mimado que, en la mesa familiar, coge los mejores
platos y los vacía cuando le place… Cuanto más come —incluso
hasta llegar a la indigestión—, más útil resulta a sus hermanos, los
cuales compartirán después las migajas tenga a bien dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una
prueba de inteligencia sin par y excita la admiración «del ciudadano
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cuya inteligencia es tan poco superior a la del caballo que ha de
penar durante diez horas con el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio,
quita el puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de
la hora undécima,5 al que las circunstancias han podido apartar de
la labor; es, sistemáticamente, el obrero de la duodécima, el obrero
del almuerzo. Se alaba su cualidad de no ser competencia para nadie
a la hora de la producción. Y estoy de acuerdo. Pero convendría
en alabarle aún más, en imponerle incluso, la cualidad de no ser
competidor a la hora del consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de
resignados— que «el ocioso no tiene necesidad de cometer accio-
nes bajas o semi-deshonestas para asegurar su existencia». ¡Vaya
cualidad! Tampoco se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las
palmas de las manos. Teniendo su existencia garantizada no se sa-
be gracias a qué toque de varita mágica y bien sabemos gracias a
qué aceptación por parte de todos, no necesita de turbias maquina-
ciones para mantenerse. No se mancha ni se curte las manos, pues
no hace nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prudhomme
habla así, habla una vez más como todos. ¡Respeta las manos blan-
cas, las uñas largas, las conciencias sin mácula! Bien estaría que
contemplase a los ociosos mundanos seguir su código de honor (⁉)
a través de las mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en
circulación. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales
rasgos del ocioso oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posi-
ción, a tal aristocracia, no hay necesidad de cualidades naturales;

5 Referencia a la parábola evangélica de igual nombre. La parábola de los
obreros de la hora undécima se encuentra en el Evangelio según Mateo, Cáp. 20,
versículos 1 a 16, y pertenece a las enseñanzas de Jesús en Judea, antes de su en-
trada en Jerusalén. Los tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada
y, sin embargo, cobran el mismo jornal que los que trabajaron durante todo el día.
Cuando estos últimos pretenden hacer ver al dueño de la viña la injusticia de se-
mejante proceder, el dueño les responde: «Amigo, no te hago ninguna injusticia;
¿acaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a
este último lo mismo que a ti. ¿No puedo hacer yo con lo mío lo que quiero? ¿O
es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? Así los últimos serán primeros
y los primeros últimos».
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Así pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el
trabajo, de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros
guardianes, y trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que
nos es necesario, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inútiles.
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es preciso, simplemente, un capital determinado. El capital es un
billete para el viaje de la vida que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazán, vagabundo, mendigo o
macarra. Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece,
sin embargo, de la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo,
sea; más tampoco consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena
hablar de ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo de otro
hombre. El ocioso auténtico, de buena marca, hace trabajar para él
a una veintena, a un centenar de personas, y ahí se encuentra su
cualidad. Produce poco o nada, consume mucho.

¿No está aquí la razón del gran odio que se siente contra el avaro?
No produce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aquí su
gran crimen. No pide al zapatero los zapatos que no calza, al pas-
telero tartas que se echarán a perder. Se contenta con llevar una
vida mediocre. ¡El ocioso tiene que consumir! Si el ocioso no tiene
brazos, que al menos posea una enorme bocaza para zampar, un
estómago para digerir.

Así pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee
tiene un valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiar-
lo, tiene derecho a todos los respetos. Pero —diréis— no puede in-
tercambiarlo y seguir teniéndolo aún. ¡Pues sí! El ocioso ve cómo
se cumple para él este asombroso milagro. Da dinero a cambio de
felicidad. Se queda con la felicidad y también con el dinero. El cofre
que lo guarda no se agota jamás. Si el nivel de oro baja en alguna
ocasión, el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega sus
rentas, paga alquileres al ocioso, al que su industria nutre, aloja y
viste. El ocioso no da nada, no da jamás, ¡siempre recibe! Consume,
derrocha, despilfarra; y cuanto más despilfarra, más méritos hace a
los ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se
vio a la aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia
de los fuertes y hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacer-
dotes en Jerusalén, la aristocracia de los guerreros en la Europa
medieval; hoy en día vemos, sin velos ni hipocresía, a la aristocra-
cia de las bocazas, de los estómagos y los vientres, a la aristocracia
de los ociosos. El ocioso no posee cierta riqueza que la humanidad
le compra a alto precio; no es el más hermoso, el más fuerte, el más
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instruido, el más valeroso; es aquel que consume y esto le basta
para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evo-
lución humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no
hace esfuerzo alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo
de los demás hombres. Del zapatero al sabio y del artista al mine-
ro, todos los trabajadores penan para procurar el mayor goce a la
aristocracia de los ociosos.

¿Por qué anomalía se ha convertido la sociedad en una asociación
de individuos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una
décima parte de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y
por los cuales no siente ningún amor? ¿Quién podría responder?

Lo que ha sido, lo que es, ¿debe seguir siempre siendo? ¿Durará
la aristocracia de los ociosos? ¿No se presenta ante los ojos de los
hombres la mentira de la utilidad de los parásitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fábula de los miembros y
del estómago. Si los ociosos, los ricos, son solo estómagos, no son,
en todo caso, el estómago que asimila el alimento con el fin de lle-
varlo hasta los miembros. Los ociosos tienen como misión no ser
útiles. Son animales de lujo que la humanidad comete la tontería
de mantener en su detrimento. […]

La felicidad individual y la felicidad colectiva están hechas de la
acumulación de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas úti-
les y disminuye, en consecuencia, el esfuerzo necesario para adqui-
rirlas. La libertad no es otra cosa que un poder. Cuanto más fuerte
es uno, más libre es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero no es po-
sible que el hombre se haga fuerte sin el concurso de los hombres.
Hay, pues, que asociarse con ellos. Hay que persuadirse de que el
trabajo de cada uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la producción
y la conservación de las cosas indispensables para la vida. Y si tal
objetivo hubiese sido, a lo largo de los tiempos, la preocupación
de la humanidad, la riqueza de las generaciones presentes sería tan
grande que el comunismo se impondría a todas ellas debido al po-
co valor de los objetos necesarios para el consumo humano. ¿Qué
hacer, entonces?

6

la carroña de algún ilustre ladrón; que aquel o aquella que, durante
horas, enhebra cuentas de cristal para dar forma a la corona hipócri-
ta de los remordimientos conyugales o de cualquier otro tipo; que
aquellos cuyo único trabajo consiste en embellecer, en aumentar,
en fabricar lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar a las
muñecas, hembras o machos, hasta convertirlas en «relicarios» o
«abalorios», decidan cesar en dichos trabajos con el fin de consagrar
sus esfuerzos a hacer lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias enve-
nenadas; que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran
vinos y cervezas, que despachan carnes pasadas de fecha, que fabri-
can tejidos mezclados o pieles de cartón; que aquellos que elaboran
lo falso, lo trucado, que engañan, que envenenan para «ganarse
la vida», cesen de prestar su mano a ese trabajo imbécil y que no
puede aprovechar más que a los amos, cuyo sustento es el robo y
el crimen. Que se pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos
útiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigi-
lan, que inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea
para transformarlos en perros inquisidores; que aquellos a los que
se pone en la entrada para verificar paquetes o controlar billetes;
que aquellos cuyo esfuerzo consiste en asegurar el buen funciona-
miento de la máquina humana y su buen rendimiento para las ar-
cas del amo, que todos estos, digo, abandonen ese rol imbécil de
soplones y supervisen el valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuñan moneda, es-
tampan billetes, forjan rejas, templan armas, funden cañones, aban-
donen ese trabajo de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen
por destruir aquello que defendían.

Aquellos que hacen un trabajo útil y agradable lo harán por aque-
llos que quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambiomutuo. ¡Pero
cuánto habrá disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consa-
gradas hasta entonces a trabajar para el rico se disputarán el esfuer-
zo útil. La máquina humana, liberada de los engranajes inútiles, me-
jorará día a día. No se trabajará ya por trabajar, se trabajará para
producir.
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fin y al cabo. Decretan «azul o blanco» por razones de un vago sen-
timentalismo, que nada tienen que ver con la cuestión económica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el es-
fuerzo humano. Dejan que el patrón y sus empleados se enreden
en papeleos o duerman mientras el obrero se machaca entre tornos
y tornillos; los empleados del metro distribuyen y perforan pedaci-
tos de cartón mientras el maquinista permanece diez horas en su
jaula: el accionista del ferrocarril soba sus cupones y el jefe de esta-
ción ostenta su blanca gorramientras el mozo acarrea los equipajes;
el revisor pasa de un vagón a otro inspeccionando cuadraditos de
papel mientras el conductor se cuece junto a la caldera; el poli se
pasea con las manos a la espalda junto al hombre que se afana tiran-
do de un carro de mano. Dejan todo en su estado actual y hablan
de reformas… ¿de qué reformas?

La máquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar
durante paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre
(pero los hombres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento
preciso en el que una acumulación de productos afectaría al merca-
do de los hombres que no hacen nada. El motivo de estas paradas
es, nueve de cada diez veces, «un punto de honor». Ya vencedores,
los trabajadores vuelven a ponerse en marcha con todos sus múscu-
los para intentar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman una
victoria obrera: el honor es más que la vida.

Puesto que se habla de preparación, de organización, puesto que
se le concede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, vea-
mos si no sería posible, en lugar de emplearlo en una falaz limi-
tación de la duración del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes
que realizan una doble función o son completamente inútiles con
el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas o mal utilizadas con
el fin de emplearlas. En lugar de esa limitación, que, en el estado
actual, implicaría tantas excepciones (y, en ocasiones, con toda ra-
zón), decidamos no volver a poner la mano sobre un trabajo inútil
o nefasto, en un trabajo de lujo ridículo o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubíes o confecciona cadenitas de oro
para engalanar el cuello de la prostituta «legítima» o «ilegítima»;
que aquel que trabaja el mármol o el bronce con el fin de recubrir
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El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad
de materias asimilables. Se convierte en un peligro para los demás
hombres si no hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, pro-
duciendo para reparar, ya intelectualmente, ya manualmente, el
consumo que acaba de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un
foco de incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que
toma del «dominio» de sus contemporáneos, del dominio de los
hombres de mañana, sino que llega a perecer por falta de alimentos,
pues jamás piensa en reformar un nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbación social procede
del hecho de que los hombres no han sabido interesarse por la pro-
ducción y la conservación de fuentes alimentarias con capacidad
para satisfacer el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse inte-
lectualmente, se convierte en un peligro para los demás y para sí
mismo; se convierte en un «degenerado», podríamos decir, porque
descuida las adaptaciones «físicas» en el momento mismo en el que
multiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir
más, en el que tiene necesidad de literatura, de música, de arte, de
apartamentos más vastos, cesa de producir, incluso objetos de pri-
mera necesidad, y demanda de los demás hombres que produzcan,
para su satisfacción, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo de-
mandan, a su vez, de otros hombres que produzcan para su con-
sumo objetos de primera necesidad. Llega un momento en el que
un puñado de hombres satisface las auténticas necesidades de la
humanidad.

De aquí se sigue una doble corriente de degeneración. La primera
golpea a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesida-
des y que no podrían pasarse del concurso de los demás hombres,
ociosos, peores que los enfermos privados del uso de los miembros
esenciales del cuerpo; la segunda ataca a quienes el exceso de traba-
jo físico vuelve inaptos para todo trabajo intelectual al tiempo que
desgasta prematuramente su organismo.
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Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que
producen mal o inútilmente y aquellos que producen demasiado,
son obstáculos al desarrollo normal de los hombres. Son nocivos,
hay que prevenirse contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestión de los seres nocivos,
de los degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestión
a mitad de camino, no queriendo aplicar la lógica más que a cier-
ta parte de la humanidad. El ocioso rico no era un degenerado en
las mismas condiciones que el holgazán pobre; y el que se alcoho-
lizaba con vitriolo se transformaba en un ser nocivo, peligroso de
formamuy diferente que el noctívago distinguido que frecuenta los
cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento has-
ta el final: el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo
terrestre con vistas al interés de los hombres, utilizando lo mejor
posible tanto la materia terrestre como el esfuerzo humano. Todo
hombre que quiera siempre recibir sin dar jamás es un obstáculo
para su prójimo. Cualquiera que sea la razón, ya se le llame «crimi-
nal», «decadente», «capitalista», es una traba para la felicidad de
los demás hombres, pues es improductivo, sea porque no emplea
su fuerza, sea porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamás no es mayor
peligro que el obrero que consume sin producir nada útil. El capi-
talista que amontona acciones unas sobre otras debe ser destruido
de la misma manera que el empleado de metro que hace agujeros
en el cartón durante toda la jornada. A fin de cuentas, ¿no tiene el
obrero, auténtico productor, que alimentarlos, vestirlos, alojarlos y
satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin có-
lera, como se destruye a las chinches a los parásitos. Digamos que
este trabajo de destrucción es, actualmente, un trabajo de primera
necesidad como el incendio que quema las zarzas del campo inculto
con el fin de permitir la siembra de trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo
de la población que habita este hexágono irregular llamado Francia
—es evidente que esta crítica puede adaptarse a cualquier país—,
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(no quiero más que hacer una constatación), el metal humano, el
mecanismo humano, el trabajo humano son empleados con profu-
sión sin que nadie se preocupe de suprimir una pieza, un engrana-
je, un trabajo inútil. La máquina es horriblemente complicada y las
tres cuartas partes de la fuerza se consagran a hacer funcionar me-
canismos de los que todo el mundo reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa máquina huma-
na y, en consecuencia, de hacerle producir menos, mientras que el
beneficio que produce no parece siquiera estar en condiciones de
alimentar el gasto de la caldera… Pero nadie quiere disminuir, supri-
mir las partes inútiles; bielas que no mueven nada, engranajes que
no engranan con nada continúan funcionando con esfuerzo, y bie-
las que no pueden llegar a alcanzar su objetivo siguen funcionando
bajo una pesada carga.

La máquina humana no está hecha, no está concebida con el fin
de funcionar para producir; funciona por funcionar, funciona en el
vacío. Funciona por palabras. Funciona por la patria, funciona por
Dios, funciona por el honor, funciona por un montón de cosas; no
funciona jamás por si misma. El hombre, que es su motor, que es
su combustible, ve entrar el producto de su esfuerzo en la panza de
los que miran y cuyos cuidados —cuando los hay— se dirigen a los
engranajes inútiles, que al menos tienen en común con ellos el no
servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tie-
ne fuerzas, absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar
los gestos de observación y de selección que serían necesarios y
fabrica nuevos órganos para que —por decirlo así— lo representen,
para examinar el mecanismo y suprimir el peso muerto, pero que,
en definitiva, aumentan el número de engranajes inútiles. Así se
crea, sucesivamente, todo el personal del papeleo administrativo
de las Bolsas de Trabajo y de las cooperativas, sociedades mutualis-
tas o sindicales, junto a todo el personal del papeleo ministerial y
parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres de-
ciden el día en que se hará tal trabajo durante tantas horas. No se
les ocurre la idea de suprimir un trabajo de una hora, de una jor-
nada, lo que representaría un esfuerzo mínimo, pero un esfuerzo al
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un minuto mejor viviendo el minuto presente. La destrucción total
está hecha de destrucciones parciales. No se decreta la conciencia
social, se forma todos los días.

No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus con-
temporáneos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos
que se esfuerzan por serlo, no mañana, sino hoy). Si, en ocasiones,
llegan a producir irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» en-
tonces tales productos; pero siempre se esfuerzan por no consumir
más que útilmente. Una vida anarquista es una vida de reacciones
constantes. Se vive bajo todos los regímenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfac-
ción de su estómago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren
revestir los gestos realizados con tal fin de oropeles y máscaras. El
trabajo no les parece una virtud, una fuerza, cuando está hecho de
gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria
que defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por
trabajar, trabajar por las primas, por participar en beneficios ficti-
cios; queremos trabajar con vistas a la producción útil o agradable,
trabajar para aumentar nuestro disfrute. Somos gente laboriosa que
quiere trabajar por su felicidad. […]

Realicemos gestos útiles o agradables, y nada más que estos.
La máquina que se compone conforme al esquema del inventor

incluye centenares de piezas. Está expuesta, en todo momento, a
averías, a enfermedades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es
otra, cuyo desplazamiento viene a entorpecer la buena marcha del
organismo metálico. Pero, poco a poco, las observaciones del me-
cánico, e incluso las del aprendiz, consiguen transformar el meca-
nismo, mejorar su marcha. Los esfuerzos se dirigen siempre a la
supresión de una pieza, al cese de un movimiento. De repente, nos
apercibimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de doble
uso, e inmediatamente se realizan todos los gestos para aprovechar
esta constatación. Siempre o casi siempre, el progreso tiende hacia
la simplificación.

El cuidado que ponen los hombres en la simplificación de los
engranajes de la máquina más pequeña no se aplica, sin embargo,
cuando se trata de la máquina económica. Por una razón o por otra
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una gran parte de esa población trabaja: los hombres, una media
de once horas por día: las mujeres, una media de diez horas. Así lo
establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son más que un mínimo
y que estadísticas hechas con todas las garantías darían una media
de catorce a quince horas de trabajo tanto para los hombres como
para las mujeres. Durante esas horas de trabajo, en la mayoría de
los casos, el obrero despliega una atención continua, una energía
intensiva, ya sea controlando el motor mecánico, ya sea intentado
vencer a la posible competencia. Por todo el país se preocupan de
disminuir de forma efectiva la duración de la permanencia en el
puesto de trabajo, y también la atención intensiva y deprimente
empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corpora-
ciones de oficio, o más o menos, y han afrontado el problema, cada
uno desde su particular punto de vista. Han dejado a la puerta su
mentalidad, sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de
rótulos o la del revisor de metro. Los diferentes sindicatos se han
agrupado, por similitud de oficios, en federaciones, adquiriendo así
un nuevo interés especial, sin por ello perder nada de su ya señalada
condición. Tales federaciones forman la Confederación del Trabajo.
Esta última ha de tener en cuenta y respetar los intereses federati-
vos y, más allá de estos, los intereses de los sindicatos.

La Confederación General del Trabajo se declara autorizada para
resolver los apasionantes problemas de los que hablábamos hace un
momento: disminución de la duración del trabajo, disminución de
la intensidad de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la
solución de tal problema económico. Por decreto fechado en… se ha
decidido que los obreros no trabajarán más de ocho horas a partir
del 1 de mayo de 1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas y
cuarto ni siete horas y tres cuartos, son ocho horas exactas. Nada ha
cambiado desde 1848 en la economía social; son ocho horas ahora

6 Sistema de organización de los horarios que consiste en la rotación de tres
equipos durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento
continuo del mismo puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepción de
los fines de semana.
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de la misma manera que hace sesenta años. Sin detenernos en el
fetichismo de la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridícula para los obreros, ni en la reflexión socialista sobre el
3 x 8,6 examinemos de qué forma la CGT pretende llegar a la buena
solución.

Para empezar, pone en marcha una campaña de propaganda con
el fin de inducir a la opinión a mostrarse favorable a la jornada
de ocho horas. Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero
no deberá trabajar más que ese lapso de tiempo a partir del 1 de
mayo de 1906. Y esto, evidentemente, conservando el mismo salario
mínimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a título indicativo del lenguaje tan especial em-
pleado en carteles y murales… Es el mismo, palabra más, palabra
menos, que el empleado por los del cuarenta y ocho, los republica-
nos, los socialistas… y «el proletariado entero» roza «la liberación
de la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, des-
pués de que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecución de
tal croquis social. Si los individuos vinculados a una labor cualquie-
ra durante diez horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no tra-
bajan más que ocho horas, dicha labor necesitará 1/5 (oficial), 1/4,
1/3 incluso (realidad) de mano de obra de más, o bien la intensidad
de su trabajo aumentará 1/5, 1/4, 1/3, según las circunstancias. ¿El
número de parados es lo bastante grande como para reemplazar a
esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el
puesto de trabajo aumentará y la otra cara del problema quedará
irresuelta. ¡Los obreros podrán recibir el mismo salario por ocho
horas que por diez horas! Pero ¿quién ignora que el salario es la
relación que marca las necesidades inmediatas del obrero? El valor
del salario no existe en sí mismo, sino en la capacidad que otorga
para comprar objetos de consumo. Si el precio de coste de dichos
objetos aumenta, ciertamente aumentará el precio de venta y, con la
misma suma de dinero, se obtendrán menos productos. Casi habría
que llegar a pedir, junto a la reducción de las horas de trabajo, en el
caso de que nueva mano de obra viniese a añadirse a la primera, un
aumento de salarios para poder vivir tan bien como se hacía antes.
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es más que una representación de nuestras necesidades, sino más
bien para satisfacer nuestras necesidades mismas.15

Yo no sé qué vale más, desde el punto de vista económico, si
el aprendiz de panadero, todavía patriota, porque no se le ha sabi-
do mostrar el absurdo y el peligro de la idea de patria, o el obrero
antimilitarista del arsenal, que, sabiendo que hace mal, continúa ar-
mando con carabinas a los dragones del 18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos
esto, hagamos aquello», por mínimo que sea el esto y el aquello en
el presente y por importante que sea el esto y el aquello del futuro.
He escuchado demasiado amenudo a las gentes que se casan, que se
envilecen, que se aburguesan, decirme: «En el día de la revolución,
estaremos a vuestro lado»,mientras que en el presente son nuestros
enemigos.

Pienso que, para plantear sólidamente nuestra doctrina, hay que
poder vivir unmínimo de ideas, sabiendomostrar, al mismo tiempo,
que la herencia y el ambiente nos impiden vivir la fórmula de una
forma perfecta. Por mi parte, desconfío de las bellas promesas y
quiero intentar vivir mis ideas para poder revisarlas. Las frases no
tienen suficiente relieve a mis ojos como para que no sienta los
errores que pueden esconder.

No sé qué se hará después del Amanecer Revolucionario. No se-
rán, tal vez, cañones del 120 corto o torpedos, sino más bien meda-
llas conmemorativas de la revolución y bustos de los héroes y de
los mártires, pero el aprendiz patriota seguirá haciendo pan para
aquellos que burilen la fisonomía de los «hombres del día» de ese
«gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Sí, la ciudad futura,
muy bonita, pero está muy lejana», sino a los amigos que no con-
ciben el mañana más que marchando delante de ellos, y solicitan

15 Draveil: comuna situada a 19 kilómetros al sudoeste de París. En el verano
de 1908, los mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un sa-
lario mediocre, en contraste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue dura-
mente reprimido por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil lleva-
ron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de Clemenceau y la CGT, que sa-
lió debilitada del lance. Más en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-Villeneuve, la CGT
à l’heure de la vérité (2008), en http://alternativelibertaire.org.
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hombre que sea soldado puede decir lo mismo. No es militarista,
moralmente hablando, pero es, de todos modos, una unidad desem-
peñando la función del militarismo. El soldado podría incluso ofre-
cer, más razonablemente que el obrero del arsenal, el siguiente ar-
gumento: él puede afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamás, de
forma efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras que el
susodicho obrero fabrica armas todos los días.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «producción
esté bien organizada», sino que hay que hacer los movimientos ne-
cesarios para que la producción esté bien organizada. No es verdad
que si «toda actividad está dirigida al enriquecimiento de una mi-
noría propietaria, importe poco que realicemos movimientos inú-
tiles»; muy al contrario, hay que realizar movimientos útiles para
que nuestra actividad esté mejor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e
inútiles—, deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a
decir «Con el fin de suprimir las enfermedades, deseamos crear un
hombre sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar
a formar una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos
nuestras enfermedades para ser hombres sanos». Cuando el hom-
bre está sano, ya no es cuestión de curar sus enfermedades, sino
solamente de prever que no vuelva a cogerlas; del mismo modo, si
la sociedad está bien organizada, ya no sería cuestión de destruir el
parasitismo, el funcionarismo, la labor nociva, etc., sino solamente
de evitar el retomo de estas taras económicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un sa-
lario. Esto nada tiene que ver con nuestras concepciones económi-
cas». Los agentes del señor Lépine14 y los gendarmes de Draveil
pueden responder de manera semejante. Esto es verdad tanto en
un caso como en el otro. Por eso, debemos empeñarnos en probar
a los hombres que sería bueno no «trabajar» por un salario, que no

14 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policía del Sena desde
1893 y, tras un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el
año 1913. Fue el creador del Concurso Lépine, que cada año premia a los invento-
res más originales.
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Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relativi-
dad de la organización actual. Consideramos que la vía seguida por
la CGT es impracticable; y decimos más: la CGT no puede resol-
ver tales problemas; es, por su propia esencia, incompetente en la
materia. Los medios que se han de emplear acarrean su inmediata
disolución. ¿Por qué?

La CGT es una asociación de federaciones. Las federaciones son
asociaciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obre-
ros del mismo oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los
intereses de ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio.
Ahora bien, el problema de la disminución del trabajo no puede re-
solverse más que mediante la supresión del trabajo inútil y median-
te la conducción de tales esfuerzos hacia el trabajo útil. Para esto,
un gran número de corporaciones de oficios debería desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios
que clasificamos como útiles, y de aquellos que clasificamos como
inútiles, podemos decir que son útiles todos los oficios que ayu-
dan al desarrollo de nuestros sentidos, a la satisfacción de nuestras
necesidades. Pintar reclamos, rótulos, fabricar contadores de gas,
imprimir billetes de banco, etc. nos parecen trabajos inútiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa
o indirecta de la desigualdad económica, es decir, de la propiedad
individual, que tienen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no ten-
drían razón de ser en una sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no más armeros, no más fabricantes de conta-
dores, no más impresores de billetes de banco, no más monederos
(auténticos o falsos), no más revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inútil, tienen su
puesto en la CGT. ¿Va a decidir esta su desaparición? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones fede-
rativas de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, lógica-
mente, la CGT debería disolverse y reformarse sobre nuevas bases
si quisiera poder hacer un trabajo económico de alguna envergadu-
ra.

No aceptaría, entonces, más que representar a las corporaciones
de oficio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaría a todos
los hombres que deseasen trabajar útilmente. No se ocuparía, co-
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mo ahora, de asociar al mayor número de obreros, sino al mayor
número de hombre útiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir
el trabajo global. También se puede aumentar el número de aque-
llos que comparten dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse, pues, hacia ese fin. […]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman
dos cosas: trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, li-
bros: quieren trabajo, dinero. No se preocupan jamás por saber si el
trabajo que ejecutan les aportará a ellos, a sus próximos, a los hom-
bres, unamejora en las condiciones de vida. Trabajan. Les complace
trabajar por trabajar. Realizan gestos de loco con la misma sereni-
dad que gestos razonables. Y el revisor de metro pone al perforar
un pedazo de cartón el mismo énfasis que podría poner al realizar
el «gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inútil, el hombre, al
contrario, frena cualquiermovimiento tendente a dicho fin. Cuando
se quiso mostrar al obrero que el maquinismo no le era hostil, no
se le dijo: «disminuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor»,
sino más bien: «aumentará la suma total de trabajo, impulsará el
falso consumo». ¡Y la máquina en cuya confección han trabajado
centenares de hombres diez o doce horas por día y que servirá para
distribuir pastillas de chocolate o fichas de teléfono se considera
como algo bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedora,
por su parte, piensa que es una de las buenas vías de escape por las
que se va el esfuerzo humano. Cada vez que la ciencia, al desarrollar
la mentalidad de los hombres, va a suprimir algunos gestos inútiles,
los hombres en tanto que obreros, en tanto que trabajadores, se
interponen. Su sindicato, su federación vienen al rescate.

El viejo que duerme en el Elíseo había visto todo el ridículo, todo
el servilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de cartón so-
bre el cual, previamente, se había hecho inscribir nombre, apellidos
y títulos. Muchas otras altas personalidades se quejaron con él. La
tarjeta de visita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo inútil menos,
sin contar todas las demás ventajas individuales. Inmediatamente,
el Sindicato de Tipógrafos, la Federación Francesa de Trabajadores
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dosemutuamente los últimos perfeccionamientos; es para defender
la organización actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir.
Para llenarse la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer,
el obrero envenena y mata a sus contemporáneos.

¿Cómo esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que
entregarán o la prima que recibirán, no conciben la idea de reunirse
para decidir que no continuarán confeccionando armas para matar-
se?

¿Por qué? ¡Porque todos los obreros tienen dentro de sí la secreta
esperanza de convertirse en el vividor y el patrón!

¿Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras,
felices por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchón
gracias al gendarme y al fusil Lebel.12

¿Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir
planear la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas
esperanzas, del mismo modo que las encuentran, más rápidas, en
la absenta que engullen golosamente.

¿Por qué? Porque así era ayer y deberían abandonar su holgaza-
nería, su indecencia, para que mañana fuese de otra forma.

¿Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con
las viejas costumbres, cuando menos en el fondo, pues si está per-
mitido modificar la forma y seguir una moda.

¿Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita es-
pecias y cantaridina,13 el obrero no puede concebir su vida fuera del
alimento, la bajeza y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construcción de un navío de guerra no im-
plica forzosamente una adhesión moral al militarismo, pero sí una
adhesión efectiva desde el punto de vista del gasto de energía. Un

12 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado
por la infantería francesa hasta las postrimeriás del Pimera Guerra Mundial y, en
menor grado, hasta la Segunda. Recibió su nombre de uno de los miembros de la
comisión que contribuyó a su creación: el coronel Nicolas Lebel.

13 Compuesto químico venenoso que se obtiene mediante la desecación y
pulverización de la cantárida, un coleóptero meloidae de color verde. Consumida
por vía oral produce irritaciones en el aparato urinario y la erección del pene; de
ahí que se tomase, erróneamente, por un afrodisíaco.
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de asesino, de envenenador, y lance los últimos tufos de su carne
pútrida para envenenar la joven carne de sus hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra
el envío de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre
para dejar caer a los pequeños quintos; oh obreros que confeccio-
náis la librea, tejéis los galones, fabricáis el fusil, edificáis el cuartel,
construís el buque de guerra y que recibís la prima, participáis en
los beneficios de la construcción de torpedos, todos vuestros gritos
son manifestaciones hipócritas. Sois vosotros, vosotros los obreros,
los que fabricáis la materia viva y la materia modificada para mata-
ros mutuamente. No habléis cerca de mí de humanidad, de solida-
ridad, fratricidas cuyo cerebro está obstruido por el agrio deseo de
llenarse la panza.

He aquí, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan
los periódicos: Tolón, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de
la penuria causada en la fabricación de torpedos por la competencia
de los talleres austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba
de prescribir el estudio de un sistema de participación en los bene-
ficios; esta medida tendrá come efecto aumentar la fabricación con-
cediendo una prima a los obreros cuando cierta media de trabajo
haya sido superada».

Ahí está, la bonita participación en los beneficios, la prima por
la sobreproducción, la sobreproducción de obuses, de ingenios ase-
sinos. Venga, obreros, valor, que hay prima al final, que hay, podría
decirse, un trago más, pues ¿no es más alcohol lo que la prima pro-
mete? Inclinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la fabricación,
evocad en vuestro interior las carnicerías que provocarán las piezas
que salen de vuestras manos. Confeccionad, obreros antimilitaris-
tas, obreros sindicados, el arma que matará a vuestros hermanos de
Austria o de Italia… Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpe-
dos para Francia, esos torpedos que se lanzarán contra vosotros
mismos cuando estéis hacinados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno
se convierte en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales
intercambian internacionalmente sus productos asesinos, facilitán-
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del Libro se agitaron y, después de muchas idas y venidas, el vie-
jo consintió en dejarse sepultar por todos aquellos cuadraditos de
palpable cortesía.

Sería interesante citar pormenorizadamente los «considerandos»
obreros. No se le ocurrió a la CGT decir: «No es cierto que, porque
ya no se impriman tarjetas de visita, porque se fabriquen menos
imprentas Magand, todo aquello que consumían los hombres que
imprimían o fabricaban tales objetos quede fuera de la circulación
económica; luego dichos hombres, sin riesgo alguno para los demás,
pueden continuar viviendo como anteriormente».

Ocurrió también que, en una ocasión, la autoridad gubernamen-
tal constató que había suficientes armas en los almacenes del Esta-
do y cesó a una parte de los obreros de la fábrica de Saint-Étienne.
El diputado de la circunscripción, un tal Aristide Briand, hizo oír
su voz en nombre de «aquellos trabajadores injustamente sacrifica-
dos», y se les readmitió para hacer fusiles, sables, etc. ¡Trabajo útil!
(Ya se ha visto en Limoges y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aquí más que reformas oficiales. Podríamos citar
el orden del día en la Cámara de Diputados presentado por el señor
Jules Coutant, socialista, en compañía del señor marqués de Dion,7
de Georges Berry8 y de otras gentes igualmente chic. En nombre
de la clase obrera, de esos mecánicos cuyo trabajo, al parecer, co-
noce por propia experiencia, el diputado obrero propone la puesta
en marcha de una Exposición de los Deportes. Este hombre, que
defiende los intereses de quienes habitan viviendas insalubres, que
representa a una parte de esa población privada de aire y de luz,
habla de construir palacios que se destruirán pasado un año con
el fin de ocupar al trabajador. El internacionalista habla además de
la competencia extranjera y del desarrollo de la industria france-

7 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilística francesa.
Junto a Georges Bouton y Charles Trépardoux, creó, en el año 1883, la sociedad
de automóviles De Dion-Bouton.

8 Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915,
doctor en Derecho y abogado. Era un monárquico que se definía a sí mismo como
«republicano asociado». Llevó a cabo encuestas sobre la pauperización y presidió
diversas sociedades de beneficencia. En 1905, se opuso a la separación de las igle-
sias y el Estado.
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sa. ¡Hay que dar trabajo al obrero! Y aún se oye el grito de los del
cuarenta y ocho: ¡trabajo!

Ninguna organización económica o parlamentaria ha emprendi-
do el verdadero camino para asegurar la disminución del esfuerzo
humano. Ni siquiera la jornada de ocho horas es una tentativa de
disminución de dicho esfuerzo, sino más bien una tentativa de su
generalización.

La CGT, al reemprender una campaña, no se desembaraza en ab-
soluto de los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los polí-
ticos y los sentimentales. No puede resolver la cuestión de las ocho
horas o, por decirlo más exactamente, la cuestión de la disminución
de la duración diaria del esfuerzo humano, más que amputándose a
sí misma. Las tres cuartas partes de los oficios que tienen oficina en
las Bolsas de Trabajo son oficios inútiles, que sirven para mantener
la organización actual. Si esta última es mala, no queda sino dirigir
el esfuerzo contra ella.

¿Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese
un veneno que trastorna su organismo, no haciendo más que re-
ducir la dosis? Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT
solo quiere tocar la organización actual con manos delicadas: en su
superficie: sin atacar jamás al principio de explotación del hombre,
se dedica a discutir los detalles. Y obtiene reformas legales, como la
de las oficinas de colocación, cuyo ridículo e imbecilidad se hacen
visibles tan pronto se ponen en práctica. ¿Qué pensar sino que la
CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descala-
bro social; las academias doctrinales, los cuerpos legalmente orga-
nizados no tienen nada que hacer en esta ocasión. Es asunto de la
ciencia y de los fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que
podar, en lugar de dejar a los imbéciles dar mandobles a diestra y
siniestra.

¿Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demás seres, evi-
dentemente)? ¿Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre
frotaba dos pedazos de madera entre sí durante largo tiempo, si
tallaba el sílex, si lo desgastaba contra el suelo durante horas, era
para obtener fuego, para obtener un arma o, más bien, un útil. Si
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ínfimos engranajes. Se necesitaría todo un volumen para señalar
con detalle todas las ocupaciones humanas espantosas.

Cada día, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesión
del obrero que construye su propia prisión, la ciudad asesina en la
que se encerrará, en la que respirará el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mí, mientras yo intento conquistar más felici-
dad, al monstruo del proletariado, al obrero honrado, al obrero pre-
visor. No es el espectro del capital ni las panzas burguesas lo que
me encuentro en mi camino: expulsaría a tal fantasma y reventaría
tales panzas: es la masa de los trabajadores de la gleba, de la fábrica,
la que entorpece mi paso… Son demasiado numerosos. No puedo
nada contra ellos.

Hay que vivir… Y el obrero engaña, roba, envenena, asfixia, aho-
ga, quema a su hermano porque hay que vivir. Oh, cómo resuena
dolorosamente en nuestros oídos la eterna razón de vivir, que lleva
la muerte a los hermanos de la misma familia, a los individuos con
los mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde
su pico en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras
especies con el fin de vivir. Pero ni el pez ni el antílope intercambian
vanas zalemas con el tigre y el pelícano. Y el tigre y el pelícano no
forman sindicatos de solidaridad con el antílope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrecháis ha vertido malas aguas,
aguas envenenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en
la mantequería. Sin embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado,
en el mismo lecho, acaba de despachar en el mercado la carne co-
rrompida que coméis a mediodía en el restaurante que hay junto
a la fábrica. A cambio, sois vosotros los que habéis fabricado los
zapatos de cartón cuya humedad ha llevado a uno a la cama, o bien
los que habéis construido el muro de contención del metro en mal
estado que se ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentáis, charláis, os besáis, fratricidas mutuos, asesinos
de vosotros mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros
repetidos golpes, os quitáis el sombrero y acompañáis su carroña
hasta la tumba, de forma que, incluso ya muerto, continúe su papel
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ponen, en conocer los gestos que resultan perjudiciales y pernicio-
sos para su salud, en saber cuáles son los accidentes que resultan
de la infracción de las leyes de la naturaleza; si pusieran el inge-
nio que despliegan en protegerse los unos de los otros en procurar
aumentar mutuamente su valor y su poder, vivirían intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar
que desean conservar la pena de muerte contra los apaches, es de-
cir, contra los desheredados del orden social. ¿Qué pensarían si los
obreros, los campesinos envenenados por los patrones de los moli-
nos—los favorecidos por el orden social— decidiesen aplicar la pena
de muerte a aquellos que han diezmado sus familias por la muerte
o destruido la potencia de sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inútil—, se
pide la muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un
cultivador —engranaje útil—, ¿no podría pedirse la muerte? Tanto
más cuanto que en esta ocasión existe premeditación, circunstancia
agravante según la ley.

Los negociantes en talco y en harina están despreocupados de lo
que les vendrá. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen ne-
cesaria la intervención del médico. Emplean una de las formas de
trabajo previstas por el orden social. Hacen trabajar a las profesio-
nes liberales (?). Gracias a ellos, el pequeño boticario ha adulterado
materias medicamentosas y el empleado del archivo del tribunal
copiará sus notificaciones. Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leído la opinión pública en varios periódicos. Se dice «que no
se dejará jugar impunemente con la ley y la salud pública». Lo mis-
mo sería hablar, inmediatamente, de suprimir todos los engranajes
sociales, de destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, trafican-
do con harina mezclada con talco, envenenando el pan que hor-
neaban, se debate el proceso siempre pendiente de todas las falsi-
ficaciones, de todos los tráficos, de todas las mentiras. Ahora bien,
estos son inherentes a la organización social. Todos somos menti-
rosos, traficantes, envenenadores; engañados, vendidos y envene-
nados. No podemos ser otra cosa que enfermos en esta pestilencia.
Si queremos ser individuos sanos, es preciso que nos decidamos a
demoler la máquina política, moral y económica hasta en sus más
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derribaba árboles, era para construirse una choza; si tejía fibras ve-
getales, era para componerse vestidos o redes. Todos esos gestos
eran gestos útiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte ne-
cesariamente limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, co-
mo consecuencia de su destreza y de los medios descubiertos por él
mismo y sus semejantes, el hombre consideró bueno realizar gestos
cuya utilidad no era evidente, pero que le producían una cantidad
de placeres que no se le antojaban despreciables. Dio a la piedra for-
mas que le parecieron agradables; trazó sobre la madera imágenes
que le habían chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacía, imprescindibles para sa-
tisfacer sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos
a los que no negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido
no realizar los de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces,
que trabajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer,
pasó hasta llegar al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza,
para el placer de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos volunta-
riamente, se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden
vivir. Los gestos que servían para embellecer su medio se transfor-
man en la condición inevitable de sus vidas. Los gestos que hacían
para agudizar sus sentidos no hacen actualmente más que debilitar-
los, desgastarlos prematuramente.

Los demás hombres se encuentran entonces en la obligación de
hacer los gestos necesarios para mantener la vida social, y desgas-
tan su fuerza en esos mismos gestos. Trabajan para aquellos que
hacen de los gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven
en la inactividad absoluta como consecuencia de un malentendido
social.

Aquellos que no trabajan, aberración completa, extraordinaria,
hacen controlar en su provecho el trabajo útil o agradable de los
otros. Y este servicio de control aumenta el número de gentes que
no hacen trabajo útil alguno, ni tampoco agradable. En consecuen-
cia, aumenta la parte de labor de los demás.
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Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas
a mejorar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes
descubrimientos, constantes invenciones, el resultado es casi nu-
lo, pues el número de intermediarios, de controladores, de inútiles
aumenta en la misma proporción.

Una suerte de locura acaba por adueñarse del mundo. Llegamos
a preferir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad,
e incluso los gestos puramente inútiles. Al punto de que quien no
tiene qué comer, o muy poco, mandará hacer tarjetas de visita en
papel bristol. Al punto de que quien no tenga camisa llevará falsos
cuellos de una blancura impecable. ¡Cuántas estupideces engendra-
das por los prejuicios de la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno em-
plea sus cualidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos ho-
gares son negros y sucios, pintarán fachadas con pinturas Ripolin;
otros, cuyos hijos no pueden ir a la escuela, compondrán o impri-
mirán prospectos o menús de gala; otros aun tejerán maravillosos
cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni siquiera tienen una
falda cálida que ponerse sobre el preñado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de
trabajo, en primer lugar, para vivir y, a continuación, para sentirse
agradablemente.

En un estudio sobre el trabajo, no podría silenciarse el problema
del maquinismo. ¿Ha sido la máquina útil al hombre? ¿Ha dismi-
nuido su esfuerzo, permitiéndole el desarrollo de sus facultades?
Si se toman estas cuestiones al pie de la letra se puede responder
simplemente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la máquina
ha disminuido el esfuerzo en duración y en cantidad, pero se puede
también afirmar que ha sido de manera ficticia.

La máquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la per-
manencia en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los
garbeos, y aumenta la duración efectiva del esfuerzo.

La máquina ya no deja realizar al hombre que la lleva —la lengua
tiene sus ironías— más que unos pocos movimientos, siempre los
mismos. En ningún momento le exige ingenio, reflexión, iniciativa.
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con igual despreocupación el talco y la harina. Preparaban la mez-
cla con sus expertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que de-
bía producir el pan envenenado. Manipulaban, de un modo u otro,
la materia que produciría una perturbación en el organismo de sus
amigos, de sus parientes.

¿Acaso el aprendiz prepararía incluso, por orden del panadero,
el pan de los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ¿Y no
se le ocurriría, sin duda, la idea de preguntarse por qué dos masas?
¿Y no se preocuparía jamás por la extraña untuosidad de dicha ha-
rina? ¿No era un obrero, igual que el empleado de almacén, igual
que el mozo del molino, es decir, el esclavo que no podría tener res-
ponsabilidad alguna de sus actos ni solidaridad alguna con otros
hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su
higiene, por su salud, por su vida, delegan en un gran número de
ellos. No se les ocurre nunca la idea de garantizársela por sí mismos,
lo que sería, sin embargo, más simple.

Sería necesario que los hombres cesaran de emplear esta cons-
tante duplicidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito
y, otras, los actores de su represión. Un tal, que será jurado en el
asunto de las harinas, rellenará el aceite con el mismo talco. Otro,
que se indignará contra la falsificación del pan, habrá despachado
carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energía en controlar los
actos de los otros, sin pensar jamás en controlar sus propios actos.
Establecen leyes, reglamentos, estatutos que se empeñan en infrin-
gir ellos mismos. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Se
complacen en realizar un baile de huevos en medio del lío legislati-
vo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras
aplaudía las fechorías de los pícaros, está muy desprestigiada hoy
en día; por mucho que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza
de hipocresía.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en
falta y castigar después a los demás hombres en instruirse y trans-
formarse; si empleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les
está prohibido, las leyes que les afectan y las penas a las que se ex-
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Más de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en en-
venenar a sus contemporáneos, tomando como base de sus opera-
ciones una materia esencialmente indispensable. Se me permitirá
considerar como secundaria la cuestión del valor. No la citaré más
que a título informativo. Mientras que la harina se cotiza entre 30
y 35 francos los 100 quilos, el talco no se vende más que a 3,10 fran-
cos y, tomado en gran cantidad, se vende bastante más barato aún.
Pero esto importa poco.

Examinaremos conmayor atención los engranajes de la sociedad,
cómplice de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo,
los jefes de las explotaciones de las canteras de talco encuentran sa-
lida a dicho producto no en empleos útiles, sino en la falsificación
de otros productos. Quienes enviaron diez mil quilos de talco a los
molinos de Saint-Jean-d’Angély —y a otros lugares— sabían pre-
cisamente a qué uso se destinaba dicha materia. Lo sabían de tal
manera que, por una complicidad tácita y aceptada, aumentaban
los precios de venta con el fin de participar en los beneficios frau-
dulentos que producía este género de operación: hacer comer talco
como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podían no conocer el
uso de la materia expedida, los jefes de los almacenes receptores
no podían ignorarlo. A la vista de todo el mundo, se falsifican las
materias que sirven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista
de todo el mundo, se falsifican las materias que sirven para la ali-
mentación, es decir, que pueden provocar la muerte de quienes las
consumen.

La opinión pública se indignará contra los industriales implica-
dos en este asunto. Quien vende algodón como si fuera lana, un
mueble de madera de pino como si fuera roble, se encontrará con
virtuosos gritos de indignación. El pueblo mostrará el puño —de le-
jos, respetuosamente— ante la casa de los culpables. Los habrá que
ni siquiera se vean afectados por la reprobación y la vindicta pú-
blica. Estos son, en mi opinión, los más culpables —tan culpables
como se pueda ser—, habida cuenta de la comunidad de bienes y de
intereses que los vincula a las víctimas del envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las
almacenes y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban
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Su cerebro se mantiene inactivo. La repetición de los mismos gestos
acarrea la fatiga de los mismos órganos y lleva a una lasitud, a una
fatiga, que envenenan todo el organismo humano.

Además, la monotonía de los gestos lleva a un tedio que duplica,
que triplica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores
de la digestión, se puede decir también que es uno de los mejores
factores de la producción. Aumenta la calidad de la energía ofrecida,
al tiempo que disminuye la cantidad del esfuerzo exigido.

Pasaré rápidamente, a título de inventario, sobre otros perjuicios
que pueden reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal pro-
vocada por la facilidad de reemplazar la mano de obra; el paro deri-
vado de la sobreproducción de la máquina; el empleo de niños, vista
la simplicidad de los gestos que hay que llevar a cabo; la movilidad
que ocasiona en la vida de los obreros debido a la facilidad de su
desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ¿podemos decir que hemos encontrado
inconvenientes inherentes a la máquina misma? Se puede asegurar
que no. No es sino la forma de servirse de la máquina la que está
aquí en cuestión, no es sino la organización del maquinismo la que
resulta defectuosa. Es la forma de hacerla producir y la forma de
hacer circular aquello que produce las que son malas.

Los hombres la emprenden contra la máquina como el niño que
se corta la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberían em-
prenderla contra su torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razón
está en que, después de haberla construido de arriba abajo, dejan
la dirección de su rendimiento a ciertos individuos que les hacen
creer que el oro y la plata sirven para engrasar la máquina, que la
máquina no es provechosa más que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la máquina de metro: no
es un esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por enci-
ma de la atención de sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante
demasiado tiempo, por repetir los mismos gestos demasiado a me-
nudo. Que ponga en su lugar al perforador de cartones, o al recau-
dador de arandelas de cobre o al revisor que se pasea. Yo iría aún
más lejos y citaría a otros, aparte de estos inútiles: ¿por qué no po-
dría coger él la escoba para sanear los pasillos o verificar las horas
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de salida de los trenes para evitar accidentes, mientras que los que
hacen estos trabajos se ocuparían sucesivamente de la palanca?

¿Por qué? No a causa de la máquina, sino a causa de la mala orga-
nización que preside el empleo de dichamáquina. ¿Cómo, entonces,
habiendo tantos hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a
labores útiles, no se ve aumentar la instrucción técnica que les per-
mitiría el empleo de facultades que ahora permanecen inactivas?
¿El envenenamiento, como consecuencia de la fatiga, de los múscu-
los y los nervios de un hombre no es, sin más, una pérdida para el
conjunto de los hombres al completo? ¿No hay que intentar poner
remedio a la repetición y la duración de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriría a nadie responder negativamente si todos los
hombres estuviesen organizados para obtener el máximo de pro-
ducción con el mínimo de esfuerzos. Pero, ironía, los hombres se
han organizado para obtener el máximo de placer para algunos de
ellos a costa del esfuerzo de todos los demás. Sin embargo, es a
aquellos a los que se confía la dirección del trabajo. Por eso es for-
zosamente mala: la buena organización de la labor humana no es
algo que pudiera interesarles.

La máquina es el temible medio que sirve para encadenar aún
más a los hombres. Cuando así lo quieran, será la temible arma que
someta la naturaleza a sus deseos. Pero para eso, es preciso exami-
nar la gran máquina social, desembarazarla con cuidado de todos
los pesos muertos, de todos los engranajes inútiles, y arrojar a la
fundición todos los viejos restos que no sirvan más que para entor-
pecer su marcha. Entonces podrán los hombres pensar útilmente
en hacer de la máquina su más poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en sí mismo desastroso, acarrea consecuen-
cias todavía más graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelan-
tando la llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupación
de los vivos; ya se preparen para darla, ya fabriquen instrumentos
para producirla, ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan
su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesión trágica.
Pero, en ciertos momentos, la obsesión se convierte en aterradora.
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se consagran, mediante una aportación cualquiera, a la Iglesia, el
ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el
vigilante de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de
la Legión de Honor, el corrector y el impresor del Código y del
Evangelio, el buscador de oro y de diamantes pueden desaparecer,
derribados por el torbellino del progreso, sin que yomueva un dedo
para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante los problemas
y trastornos que causa a los imbéciles, a los parásitos, a las bestias
feroces, nos encontraríamos todavía en el más cruel de los salvajis-
mos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella
la que lo sostiene. Y la verdad es que, en unmomento dado, después
de años y años de parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arran-
quemos la hiedra del muro, aunque este último se derrumbe. Yo
diría aún más: arranquémosla para que se derrumbe. En ese mo-
mento, veremos de construir un muro que ligará el cimiento de la
camaradería y el esfuerzo útil y en el que ya no se implantará la
hiedra de la competencia y de los gestos inútiles.

Hechos recientes podrían hacemos reflexionar sobre tales co-
sas. En dieciocho meses, los molineros de la región de Saint-Jean-
d’Angély han recibido más de cien mil quilos de talco, nos dice la
investigación del procurador de la República. Teniendo en cuenta
la torpeza del operador, las protecciones de quienes, por un medio
u otro, escapan a esta estadística, se podría doblar la cantidad. Los
industriales entregaban, pues, diariamente, bajo la denominación
de harina, más de trescientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por
más que no sea tóxica, puede producir perturbaciones en la bue-
na marcha del organismo. No tiene, evidentemente, ninguna de las
cualidades nutritivas de la harina y llena el estómago sin proveer
al cuerpo elementos reconstituyentes. Todo lo contrario: como no
se asimila, continúa sobrecargando el estómago hasta convertirse
en un peligro y provocar, entonces, el efecto de un enérgico astrin-
gente.
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mantenían de forma oculta la especulación que les permitía —por
decirlo así— vivir, no adoptaban su defensa pública.

Hace algunos años, a propósito de un artículo sobre las historias
de la Separación que Rene Chaughi10 hizo publicar en Les Temps
nouveaux, el autor recibió una carta de respuesta de un tal señor
Étienne Decrept,11 ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de
las quejas más serias de este singular contradictor consistía en el
desempleo al que irían a parar ferreteros, carpinteros, mosaiquistas,
organistas, fabricantes de hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real
la situación que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros
de las iglesias y sus familias se queden sin pan, pues de este mo-
do rehusamos seguir costeando un trabajo de ridícula religiomanía,
para vestir el altar o al arzobispo, de sastrería para el ídolo y de
bisutería para la virgen. Del mismo modo, me haría feliz que los
hombres se decidiesen a dejar de pagar el trabajo de los cañones, de
los fusiles, de la pólvora, aunque de ello resultase el fin de los obre-
ros que viven de la carroña militaresca. Estoy convencido de que
la tierra recuperaría enseguida sus efectivos humanos, y de mucha
mejor calidad, si se me permite expresarme así.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la com-
petencia, por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de
sus contemporáneos, desempeñen un oficio inútil, ridículo, ¡sea! Pe-
ro, si por esto o por aquello, se arranca un cáncer del organismo,
¿puede hacerse otra cosa que regocijarse, que constatar el progre-
so?

Y digo más: no solo deberían los hombres rechazar un trabajo
asesino o pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros
sea de toda necesidad para un trabajo de vida y utilidad, sino que
deberían decidirse a considerar como parásitos, en iguales condi-
ciones que los sacerdotes, los oficiales, los rentistas, a aquellos que

en Bélgica y Holanda en 1894. A su regreso a Francia se convertirá en uno de los
primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y seguirá siéndolo durante vein-
te años.

11 Étienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la ópera
cómica Maitena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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La población entera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdo-
tes que se consagran al culto de la muerte. La hora de partida del
reemplazo es, entre todas, la hora del sacrificio a la enfermedad, a
la inacción, a la muerte.

Todos los años, individuos en la flor de la edad abandonan un
trabajo de vida para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el
alimento, la vestimenta, el alojamiento, trabajan a su gusto; con-
sagran sus fuerzas, su ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a
otros hombres, lo que consume el mantenimiento de su organismo.
Después, de repente, sin que ningún motivo de descanso aparente
se manifieste, detienen su actividad, salen de la vida. Comienzan a
practicar la pereza, entran en la muerte.

Servían a su propia individualidad, servían a la sociedad… ahora
van a servir a la patria.

Servían a algo tangible, a un individuo, a una asociación de indi-
viduos de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una
asociación de entidades de la que los hombres no podrían jamás
formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en
absoluto, una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del or-
ganismo de los niños (que, transformados en hombres, asegurarán
la vitalidad del suyo), del organismo de los enfermos (penosa situa-
ción en la que podrían encontrarse ellos mismos), del organismo de
los ancianos (condición en la que se encontrará casi con completa
seguridad el suyo propio), mientras, digo, que los hombres no ga-
rantizan la vitalidad del organismo de niños, enfermos, ancianos,
deciden garantizar la vitalidad del organismo de hombres que se
encuentran entre los más sanos y fuertes. Deciden amasar su pan,
tejer su ropa, construir su casa.

¡Qué aberración!
Pero cuando se complica, cuando se convierte en más extraordi-

naria la aberración de los primeros individuos, y también la de los
segundos, es en el momento en el que los unos, no contentos con
no llevar ya a cabo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y
los otros, no contentos con trabajar para la existencia de perezosos
aficionados, se ponen a trabajar para fabricarles juguetitos asesinos,
cañones, fusiles, sables.
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Así, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar
en su inactividad a cantidad de otros individuos, y, de añadidura,
al tiempo que la sociedad les obliga a realizar un trabajo manual
extenuante, fabrican, para divertir a tales perezosos, complicadas
máquinas cuya construcción les exige un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavía de barcos
de pesca muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cu-
ya utilidad es hacer la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiem-
po que los hombres se ahogan diariamente en cualquier costa sin
que exista aparato alguno para salvarlos, construyen maravillosos
submarinos cuya función es destruir en un minuto el trabajo de
centenares de ellos a lo largo de todo un año.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el ara-
do sobre la dura tierra, fabrican cañones, fabrican fusiles paramatar
a los labradores; al mismo tiempo que los hombres viven en caba-
ñas o en alojamientos insalubres, construyen fuertes y reductos que
no albergan a familia alguna. Al mismo tiempo, al mismo tiempo…
la lista de los gestos de muerte seria larga y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a más hombres que el trabajo de vida.
El ejército es un doloroso chancro que vive del organismo humano,
y los remedios precisos gastan más energía que el mantenimiento
de todo el resto del cuerpo.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chan-
cro, el ejército; favorecen su supuración, las guerras; veneran sus
manifestaciones trágicas y dolorosas, los héroes y las víctimas de la
patria; frecuentan los antros en los que se atrapa, los cuarteles. Lo
que es más, enseñan a los niños a amar piadosamente ese mal y sus
purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y vemos a generacio-
nes enteras profesarse un odio recíproco porque no han cogido la
enfermedad frecuentando a la misma patria, a la mismaMarianne,9
porque no se vendan con apósitos del mismo color, con banderas de
la misma forma. Y nos encontramos, en las calles de las ciudades, en
todos los países, con gentes hinchadas de alcohol y patriotismo que

9 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la República Francesa.
Es además la figura simbólica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protec-
tora a partes iguales.
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gritan: «¡Viva el ejército, viva la sífilis, vivan los soldados, vivan las
ladillas, viva la mugre, viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anor-
males que nos parezcan, están profundamente ancladas en la socie-
dad, y no es trabajo menor el intentar erradicarlas. Tales institucio-
nes han sabido ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino tam-
bién a aquellos a los que explotan más duramente. Y cualquiera que
quiera tocarlas choca con la masa anónima de los productores de
energía, de la que son o parecen ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien
de recortar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente
toda la jerarquía militar la que se agita, la que se levanta, es toda
la gente obrera, fabricante de cañones, de fusiles, de sables, de pól-
vora, de acorazados, de torpedos y de todo lo demás… No solo es
el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca, sino la miseria y
el dolor para toda una infancia obrera, las que despiertan el senti-
mentalismo de la población.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de
la podredumbre patriótica, de la constante elaboración de un tra-
bajo de muerte. Las ciudades de arsenales, las ciudades de manu-
factura de armas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por
higiene social, amputáis semejantes carroñas, semejantes purulen-
cias, los hombres, que viven en ellas para mejor morir, no sabrán
dirigir sus esfuerzos hacia una actividad mejor, hacia una más sana
forma de vida. O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostración de que la absenta, de que el taba-
co son venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mun-
do, cabe preguntarse si los millares de hombres a los que emplea su
industria no pedirían a los otros hombres que continuasen envene-
nándose con el fin de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habían intentado
apuntalar su absurdo con razonamientos basados en la lógica; si

10 Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi
(1870-1926). Aunque de origen burgués, se integró en el movimiento anarquista a
partir de 1892. Fue colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundado-
res de La Revue anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse
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