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El Verbo

Albert Libertad

1899

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo far-
niente, los sufrientes en un sueño hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes
y los sabios patentados corrompen al pueblo, los señores asfixian a
sus siervos y los patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cu-
bren la tierra con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente en-
ternecido de sus amos, cuando los miserables en uniforme protegen
la propiedad frente a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mun-
dos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa…
Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardías, de conce-

siones, de perversiones, esa parada inútil en la eterna marcha hacia
delante, se muestra en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las
conciencias se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; parte
por parte, burlón y severo, insinuante y violento, el Verbo lo diseca:
su voz resuena del castillo al chamizo, de la fábrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abúlico
esclavo, violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rom-
pe, como si fuese una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los
militarones; a menudo, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de
violentos incendios que tiñen de púrpura el horizonte.



¿Qué es, pues, el Verbo?
Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.
Es el odio hacia las cadenas morales y físicas; es el deseo de vida

y de libertad.
Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de

nombres y de formas.
Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebe-

lión contra los dioses; es Caín contra Abel, es Jesús expulsando a
los mercaderes del templo. Es su voz potente la que subleva a los al-
bigenses, a los Jacques, a Jan Hus1 y a Bohemia, a los anabaptistas;
y los castillos arden, y los señores tiemblan.

Además, está por todos lados y a la vez; las artes tienen su Rena-
cimiento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de
la Inquisición.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez más, el que
despierta a los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedis-
tas; es el aliento del 4 de agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hé-
bert el Violento, Babeuf el Filósofo, Anacharsis Cloots2 el Terrible
Soñador; bajo los pasos del autócrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores
a los que Deibler3 segó a la vida o a los que la chusma asesinó;
aquellos a los que los muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diría a menudo vencido, pero no podría impedirse que clame
lo que es, lo que debe ser. ¿Qué importan las mordazas y la prisión,
las torturas y la muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo
enceguecido, el cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera,

1 Jan Hus (1370-1415). Teólogo, filósofo y predicador checo; fue un pionero
del protestantismo.

2 Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nació en Alemania en el seno de una rica
familia de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres años más tarde,
se convierte en ciudadano francés. Fue miembro de la Convención y, durante un
breve período de tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Será excluido de
ambos por su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante el Tribunal
revolucionario, que lo condenará a ser guillotinado.

3 Alusión al verdugo Anatole Deibler, que ejecutó a 395 condenados a muer-
te entre 1885 y 1939.

2

en cada horca, en cada cuchilla, un jirón de esa camisa de Nessu4

hecha de errores y de mentiras.
Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del

mal, de esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresión, el Verbo
actual debe ser construido. Debe flagelar desde el pequeño hasta el
grande; ningún amor, ningún respeto podrían detenerlo; deja para
otros la piedad.

¡Vamos, pechos viriles! ¡Adelante, cerebros sanos! ¡Venid a cla-
mar vuestros deseos de belleza y de verdad!

Más que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justi-
cia. Las sacrosantas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un
violento soplo agita el aire; es el verbo de rebelión que pasa.

4 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixión y Néfele. En un arrebato de lujuria,
intentó raptar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrió cuando intenta-
ba violarla y le disparó una flecha envenenada al pecho. En sus últimos estertores.
Nesus le aseguró a Deyanira que su sangre haría que su marido le fuera siempre
fiel. Deyanira lo creyó y untó la camisa de Heracles con la sangre del centauro,
provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la sangre emponzoñada.
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