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El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La
máquina devora kilómetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco
y que me hacen venir hasta aquí para charlar. Porque no es una con-
ferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador, como
conferenciante, como voy a hablar a gentes a las que deba subyugar
mediante mi elocuencia, mediante mi retórica; son camaradas, son ami-
gos; y solo la fuerza Smith razonamiento, la potencia de mi convicción
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse así, en esta res-
ponsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de
pensar, nuevas formas de ser entre estos jóvenes. Pues son jóvenes, no
me cabe ninguna duda, todo lo más, hombres de mi edad, los que me
han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les trai-
ga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma
época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las primeras etapas
y me pregunto si esas ideas nuevas han traído a mí más fuerza, más
alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea anarquista ha he-
cho de mí un hombre diferente del que habría sido en la banalidad de



las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mí, de fuerte,
proviene de su lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no
me habrá hecho atravesar. ¡No importa! Me ha evitado la trampa de la
enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo
hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de
forma maravillosa, con una ruda unción que alivia músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una fuerza interior?
En absoluto. Cuántos amigos, a los que he tenido la dicha de ser útil y
que me dieron la dicha de serme útiles, ha puesto cerca de mí. Cuántos
amigos sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me han mostrado su
dedicación, comprendiendo mis debilidades y ayudándome a sanarme
de ellas. Cuántos amigos que pueden guiaros y a los que uno puede
guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi mente, cuando evoco
la vida que habría podido llevar; esa glorificación de la panza, de la pan-
za solo. Mientras yo veo, con alegría la glorificación de todo el cuerpo
que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compañías agradables que
la anarquía aportará a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza.
No tengo más inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda;
una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la lógica sin hacer que
se retrasen en las múltiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres compañeros dispues-
tos a recibir el señor camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmedia-
tamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me es-
peraban. Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué tal funciona?
¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — ¡Es un grupo muerto! —
No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Sí, pero ¿cómo? — Ense-
guida lo veremos».

Calais fue, hará unos diez años, un medio anarquista interesante, de
esos grupos al viejo estilo en los que se bebían carajillos anarquistamen-
te y en los que había que cortar la atmósfera de tabaco con un cuchillo.
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Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su
cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de
la vieja guardia que ya no había nada que contarle, que ya no tenía nada
que aprender, nada que leer… Puesto que no avanzaban, recularon… y,
un día, algunos se encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacía, se desarrollaba,
una fiebre de acción volvía a tomar la ciudad. La agrupación anarquista
se recomponía… Los veteranos se apartaron de ella prudentemente…
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar
su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los que lanzaron el
movimiento. Hasta ahora, los grupos no habían salido de las tascas, la
propaganda no había atravesado jamás las puertas de la casa familiar.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, libe-
rarse del café, del carajillo. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos
llevan la palabra anarquista a sus casas, a sus familias, a sus compañe-
ras, a sus hermanas. Las temibles trabas que impedían la eclosión del
trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas.
He hecho más por aquí y por allá, de un lado y del otro, que en la charla
misma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mu-
jeres de la familia, y también a los niños. Un agradable tuteo libera a
los jóvenes y a las jóvenes y rompe con ese trasnochado respeto que
aleja a los unos de los otros según el sexo. Los camaradas ayudarán, en
Calais como en París, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas para que
las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de la agrupación; para que la
vivacidad de sus espíritus y de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo,
aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nueva. Sentía, por don-
dequiera que pasásemos, brotar la anarquía, crecer y embellecer la vida
de los hombres.
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