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El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La
maquina devora kilémetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco
y que me hacen venir hasta aqui para charlar. Porque no es una con-
ferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador, como
conferenciante, como voy a hablar a gentes a las que deba subyugar
mediante mi elocuencia, mediante mi retdrica; son camaradas, son ami-
gos; vy solo la fuerza Smith razonamiento, la potencia de mi conviccion
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta res-
ponsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de
pensar, nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no
me cabe ninguna duda, todo lo mas, hombres de mi edad, los que me
han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les trai-
ga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma
época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las primeras etapas
y me pregunto si esas ideas nuevas han traido a mi mas fuerza, mas
alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea anarquista ha he-
cho de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad de



las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte,
proviene de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no
me habra hecho atravesar. {No importa! Me ha evitado la trampa de la
enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo
hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de
forma maravillosa, con una ruda uncién que alivia muisculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza interior?
En absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de ser util y
que me dieron la dicha de serme ftiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos
amigos sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mostrado su
dedicacion, comprendiendo mis debilidades y ayudandome a sanarme
de ellas. Cuantos amigos que pueden guiaros y a los que uno puede
guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando evoco
la vida que habria podido llevar; esa glorificaciéon de la panza, de la pan-
za solo. Mientras yo veo, con alegria la glorificaciéon de todo el cuerpo
que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compaiiias agradables que
la anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza.
No tengo maés inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda;
una forma que debera llevar a mis amigos hacia la l6gica sin hacer que
se retrasen en las multiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcién banal: dos o tres comparieros dispues-
tos a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmedia-
tamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me es-
peraban. Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal funciona?
;Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — jEs un grupo muerto! —
No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Si, pero ;c6mo? — Ense-
guida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista interesante, de
esos grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anarquistamen-
te y en los que habia que cortar la atmoésfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su
cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de
la vieja guardia que ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada
que aprender, nada que leer... Puesto que no avanzaban, recularon... y,
un dia, algunos se encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarrollaba,
una fiebre de accién volvia a tomar la ciudad. La agrupacién anarquista
se recomponia... Los veteranos se apartaron de ella prudentemente...
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar
su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los que lanzaron el
movimiento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las tascas, la
propaganda no habia atravesado jamas las puertas de la casa familiar.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, libe-
rarse del café, del carajillo. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos
llevan la palabra anarquista a sus casas, a sus familias, a sus comparie-
ras, a sus hermanas. Las temibles trabas que impedian la eclosion del
trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas.
He hecho mas por aqui y por alla, de un lado y del otro, que en la charla
misma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mu-
jeres de la familia, y también a los niflos. Un agradable tuteo libera a
los jovenes y a las jovenes y rompe con ese trasnochado respeto que
aleja a los unos de los otros segin el sexo. Los camaradas ayudaran, en
Calais como en Paris, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas para que
las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de la agrupacion; para que la
vivacidad de sus espiritus y de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo,
aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresion nueva. Sentia, por don-
dequiera que pasasemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer la vida
de los hombres.



