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El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne,
hacia Calais. La maquina devora kilémetros. Evoco ya
a esos amigos que no conozco y que me hacen venir
hasta aqui para charlar. Porque no es una conferencia
lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador,
como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retérica; son camaradas, son amigos; y solo la fuer-
za Smith razonamiento, la potencia de mi conviccién
deben intervenir junto a ellos.



Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse
asi, en esta responsabilidad que me compete, de venir
a provocar nuevas formas de pensar, nuevas formas de
ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no me cabe
ninguna duda, todo lo méas, hombres de mi edad, los
que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su exis-
tencia, que les traiga, de otro lado, la felicidad y la vida.
Me pongo en su lugar, en la misma época, y recuerdo
mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas
han traido a mi mas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea
anarquista ha hecho de mi un hombre diferente del que
habria sido en la banalidad de las ideas acostumbradas.
Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte, proviene
de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espino-
sos, qué baches no me habra hecho atravesar. {No im-
porta! Me ha evitado la trampa de la enfermedad inte-
rior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio in-
clinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la



idea anarquista hace que se yerga de forma maravillo-
sa, con una ruda uncién que alivia musculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una
fuerza interior? En absoluto. Cuantos amigos, a los que
he tenido la dicha de ser 1til y que me dieron la dicha
de serme utiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos amigos
sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mos-
trado su dedicacion, comprendiendo mis debilidades y
ayudandome a sanarme de ellas. Cuantos amigos que
pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi men-
te, cuando evoco la vida que habria podido llevar; esa
glorificacion de la panza, de la panza solo. Mientras yo
veo, con alegria la glorificacion de todo el cuerpo que
me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compa-
fiias agradables que la anarquia aportara a todos y ca-
da uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo maés
inquietud que la forma que he de dar a mi propagan-
da; una forma que debera llevar a mis amigos hacia la
l6gica sin hacer que se retrasen en las multiples encru-
cijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres com-
pafieros dispuestos a recibir el sefior camarada. Rompo



el hielo a bastonazos. Inmediatamente, nos sentimos a
gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban.
Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal fun-
ciona? ;Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. —
iEs un grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que
establecerlo. — Si, pero ;co6mo? — Enseguida lo vere-
mos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista
interesante, de esos grupos al viejo estilo en los que se
bebian carajillos anarquistamente y en los que habia
que cortar la atmoésfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, ca-
da uno por su cuenta, contaba tranquilamente que él
era un precursor, un veterano de la vieja guardia que
ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada
que aprender, nada que leer... Puesto que no avanza-
ban, recularon... y, un dia, algunos se encontraron de-
lante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas na-
cia, se desarrollaba, una fiebre de accién volvia a tomar
la ciudad. La agrupacion anarquista se recomponia...
Los veteranos se apartaron de ella prudentemente...
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a
sus hijos ocupar su lugar en ella.



Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los
que lanzaron el movimiento. Hasta ahora, los grupos
no habian salido de las tascas, la propaganda no habia
atravesado jamas las puertas de la casa familiar. Desde
sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin em-
bargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus prime-
ros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista
a sus casas, a sus familias, a sus comparieras, a sus her-
manas. Las temibles trabas que impedian la eclosién
del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha dura-
do horas y horas. He hecho mas por aqui y por alla, de
un lado y del otro, que en la charla misma. No solo los
camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres
de la familia, y también a los nifios. Un agradable tu-
teo libera a los jovenes y a las jovenes y rompe con ese
trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros
segun el sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais co-
mo en Paris, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas
para que las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de
la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus y
de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la
potencia de la propaganda.



Y vuelvo lleno por completo de una impresién nue-
va. Sentia, por dondequiera que pasasemos, brotar la
anarquia, crecer y embellecer la vida de los hombres.
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