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El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne,
hacia Calais. La máquina devora kilómetros. Evoco ya
a esos amigos que no conozco y que me hacen venir
hasta aquí para charlar. Porque no es una conferencia
lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador,
como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retórica; son camaradas, son amigos; y solo la fuer-
za Smith razonamiento, la potencia de mi convicción
deben intervenir junto a ellos.



Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse
así, en esta responsabilidad que me compete, de venir
a provocar nuevas formas de pensar, nuevas formas de
ser entre estos jóvenes. Pues son jóvenes, no me cabe
ninguna duda, todo lo más, hombres de mi edad, los
que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su exis-
tencia, que les traiga, de otro lado, la felicidad y la vida.
Me pongo en su lugar, en la misma época, y recuerdo
mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas
han traído a mí más fuerza, más alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea
anarquista ha hecho demí un hombre diferente del que
habría sido en la banalidad de las ideas acostumbradas.
Todo lo que hay de «bueno» en mí, de fuerte, proviene
de su lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espino-
sos, qué baches no me habrá hecho atravesar. ¡No im-
porta! Me ha evitado la trampa de la enfermedad inte-
rior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio in-
clinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la
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idea anarquista hace que se yerga de forma maravillo-
sa, con una ruda unción que alivia músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una
fuerza interior? En absoluto. Cuántos amigos, a los que
he tenido la dicha de ser útil y que me dieron la dicha
de serme útiles, ha puesto cerca demí. Cuántos amigos
sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me han mos-
trado su dedicación, comprendiendo mis debilidades y
ayudándome a sanarme de ellas. Cuántos amigos que
pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi men-
te, cuando evoco la vida que habría podido llevar; esa
glorificación de la panza, de la panza solo. Mientras yo
veo, con alegría la glorificación de todo el cuerpo que
me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compa-
ñías agradables que la anarquía aportará a todos y ca-
da uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo más
inquietud que la forma que he de dar a mi propagan-
da; una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la
lógica sin hacer que se retrasen en las múltiples encru-
cijadas de la idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres com-
pañeros dispuestos a recibir el señor camarada. Rompo
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el hielo a bastonazos. Inmediatamente, nos sentimos a
gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban.
Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué tal fun-
ciona? ¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. —
¡Es un grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que
establecerlo. — Sí, pero ¿cómo? — Enseguida lo vere-
mos».

Calais fue, hará unos diez años, unmedio anarquista
interesante, de esos grupos al viejo estilo en los que se
bebían carajillos anarquistamente y en los que había
que cortar la atmósfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, ca-
da uno por su cuenta, contaba tranquilamente que él
era un precursor, un veterano de la vieja guardia que
ya no había nada que contarle, que ya no tenía nada
que aprender, nada que leer… Puesto que no avanza-
ban, recularon… y, un día, algunos se encontraron de-
lante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas na-
cía, se desarrollaba, una fiebre de acción volvía a tomar
la ciudad. La agrupación anarquista se recomponía…
Los veteranos se apartaron de ella prudentemente…
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a
sus hijos ocupar su lugar en ella.
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Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los
que lanzaron el movimiento. Hasta ahora, los grupos
no habían salido de las tascas, la propaganda no había
atravesado jamás las puertas de la casa familiar. Desde
sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin em-
bargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus prime-
ros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista
a sus casas, a sus familias, a sus compañeras, a sus her-
manas. Las temibles trabas que impedían la eclosión
del trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha dura-
do horas y horas. He hecho más por aquí y por allá, de
un lado y del otro, que en la charla misma. No solo los
camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres
de la familia, y también a los niños. Un agradable tu-
teo libera a los jóvenes y a las jóvenes y rompe con ese
trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros
según el sexo. Los camaradas ayudarán, en Calais co-
mo en París, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas
para que las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de
la agrupación; para que la vivacidad de sus espíritus y
de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo, aumente la
potencia de la propaganda.
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Y vuelvo lleno por completo de una impresión nue-
va. Sentía, por dondequiera que pasásemos, brotar la
anarquía, crecer y embellecer la vida de los hombres.

6



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Albert Libertad
Impresiones

1906

Recuperado el 3 de noviembre de 2015 desde
bibliotecaanarquistaculturayaccion.blogspot.com
Publicado originalmente el 9 de agosto de 1906.
Traducido por Diego L. Sanromán. Extraído de
“Contra los pastores, contra los rebaños”, primera

edición de noviembre de 2013 publicada por Pepitas
de Calabaza.

es.theanarchistlibrary.org

https://bibliotecaanarquistaculturayaccion.blogspot.com

