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El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne, hacia Ca-
lais. La máquina devora kilómetros. Evoco ya a esos amigos que
no conozco y que me hacen venir hasta aquí para charlar. Porque
no es una conferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es co-
mo orador, como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante mi retórica;
son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi convicción deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse así, en esta
responsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas for-
mas de pensar, nuevas formas de ser entre estos jóvenes. Pues son
jóvenes, no me cabe ninguna duda, todo lo más, hombres de mi
edad, los que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les
traiga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en
la misma época, y recuerdomis primeras sensaciones, mis primeros
deseos de conocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas han traído a mí
más fuerza, más alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea anarquista ha
hecho demí un hombre diferente del que habría sido en la banalidad
de las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mí, de
fuerte, proviene de su lógica, de su templanza.



Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches
nome habrá hecho atravesar. ¡No importa! Me ha evitado la trampa
de la enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los
dogmas. Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan
mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace
que se yerga de forma maravillosa, con una ruda unción que alivia
músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una fuerza inte-
rior? En absoluto. Cuántos amigos, a los que he tenido la dicha de
ser útil y que me dieron la dicha de serme útiles, ha puesto cerca de
mí. Cuántos amigos sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me
hanmostrado su dedicación, comprendiendomis debilidades y ayu-
dándome a sanarme de ellas. Cuántos amigos que pueden guiaros
y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi mente, cuando
evoco la vida que habría podido llevar; esa glorificación de la panza,
de la panza solo. Mientras yo veo, con alegría la glorificación de
todo el cuerpo que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compañías agradables
que la anarquía aportará a todos y cada uno si sé lanzar la idea con
fuerza. No tengo más inquietud que la forma que he de dar a mi
propaganda; una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la
lógica sin hacer que se retrasen en las múltiples encrucijadas de la
idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres compañeros dis-
puestos a recibir el señor camarada. Rompo el hielo a bastonazos. In-
mediatamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal co-
mo me esperaban. Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué
tal funciona? ¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — ¡Es un
grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Sí,
pero ¿cómo? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hará unos diez años, un medio anarquista interesante,
de esos grupos al viejo estilo en los que se bebían carajillos anar-
quistamente y en los que había que cortar la atmósfera de tabaco
con un cuchillo.
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Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por
su cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un ve-
terano de la vieja guardia que ya no había nada que contarle, que
ya no tenía nada que aprender, nada que leer… Puesto que no avan-
zaban, recularon… y, un día, algunos se encontraron delante de las
urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacía, se desarro-
llaba, una fiebre de acción volvía a tomar la ciudad. La agrupación
anarquista se recomponía… Los veteranos se apartaron de ella pru-
dentemente… Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver
a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los que lanza-
ron el movimiento. Hasta ahora, los grupos no habían salido de las
tascas, la propaganda no había atravesado jamás las puertas de la
casa familiar. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren,
sin embargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus casas, a
sus familias, a sus compañeras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedían la eclosión del trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y
horas. He hecho más por aquí y por allá, de un lado y del otro,
que en la charla misma. No solo los camaradas se conocen, sino
que conocen a las mujeres de la familia, y también a los niños. Un
agradable tuteo libera a los jóvenes y a las jóvenes y rompe con
ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros según el
sexo. Los camaradas ayudarán, en Calais como en París, a barrer los
cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupación; para que la vivacidad de sus espíritus
y de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo, aumente la potencia
de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nueva. Sentía, por
dondequiera que pasásemos, brotar la anarquía, crecer y embellecer
la vida de los hombres.
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