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El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Ca-
lais. La maquina devora kilémetros. Evoco ya a esos amigos que
no conozco y que me hacen venir hasta aqui para charlar. Porque
no es una conferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es co-
mo orador, como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante mi retorica;
son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi convicciéon deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta
responsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas for-
mas de pensar, nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son
jovenes, no me cabe ninguna duda, todo lo méas, hombres de mi
edad, los que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les
traiga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en
la misma época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros
deseos de conocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas han traido a mi
mas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea anarquista ha
hecho de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad
de las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de
fuerte, proviene de su logica, de su templanza.



Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches
no me habré hecho atravesar. {No importa! Me ha evitado la trampa
de la enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los
dogmas. Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan
mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace
que se yerga de forma maravillosa, con una ruda uncién que alivia
musculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, jno es sino una fuerza inte-
rior? En absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de
ser atil y que me dieron la dicha de serme ttiles, ha puesto cerca de
mi. Cudntos amigos sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me
han mostrado su dedicacién, comprendiendo mis debilidades y ayu-
dandome a sanarme de ellas. Cuantos amigos que pueden guiaros
y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando
evoco la vida que habria podido llevar; esa glorificacion de la panza,
de la panza solo. Mientras yo veo, con alegria la glorificacién de
todo el cuerpo que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compariias agradables
que la anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con
fuerza. No tengo maés inquietud que la forma que he de dar a mi
propaganda; una forma que debera llevar a mis amigos hacia la
légica sin hacer que se retrasen en las multiples encrucijadas de la
idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres comparieros dis-
puestos a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. In-
mediatamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal co-
mo me esperaban. Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué
tal funciona? ;Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — jEs un
grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Si,
pero jcomo? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista interesante,
de esos grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anar-
quistamente y en los que habia que cortar la atmosfera de tabaco
con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por
su cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un ve-
terano de la vieja guardia que ya no habia nada que contarle, que
ya no tenia nada que aprender, nada que leer... Puesto que no avan-
zaban, recularon... y, un dia, algunos se encontraron delante de las
urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarro-
llaba, una fiebre de accién volvia a tomar la ciudad. La agrupaciéon
anarquista se recomponia... Los veteranos se apartaron de ella pru-
dentemente... Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver
a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los que lanza-
ron el movimiento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las
tascas, la propaganda no habia atravesado jamas las puertas de la
casa familiar. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren,
sin embargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus casas, a
sus familias, a sus comparieras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedian la eclosién del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y
horas. He hecho mas por aqui y por alla, de un lado y del otro,
que en la charla misma. No solo los camaradas se conocen, sino
que conocen a las mujeres de la familia, y también a los nifios. Un
agradable tuteo libera a los jovenes y a las jévenes y rompe con
ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros segin el
sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais como en Paris, a barrer los
cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus
y de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la potencia
de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresién nueva. Sentia, por
dondequiera que pasdsemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer
la vida de los hombres.



