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La alegria de vivir

Albert Libertad

1907

Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos, cruzan los bra-
zos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuéntos, y de los mejores,
estan tan hastiado que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorias de moda y de la neurastenia, los
hombres consideran la muerte como la liberaciéon suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin
«moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «mo-
rales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes»,
el suicidio es una «cobardia», el que abandona es un «egoista», etc.; fra-
ses todas ellas de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en
nuestras discusiones radicales.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una se-
rie de gestos que todos realizamos mas o menos, segun reaccionemos
contra el medio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando con-
siento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamas, en una
habitacion en la que el metro cubico de aire esta tan restringido que me
siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante
horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energia que no podré re-
cuperar, o bien un trabajo que sé inutil. Me suicido cuando no contento
a mi estomago con la cantidad y calidad de los alimentos que me son
necesarios. Me suicido cuando voy al regimiento a obedecer a hombres



y leyes que me oprimen. Me suicido cuando doy a un individuo, me-
diante el gesto del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro afios.
Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote el permiso de amar. Me
suicido cuando no recupero mi libertad de amante en cuanto el periodo
del amor ha pasado. El suicidio completo no es més que el acto final de
la impotencia total para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no
son por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar
contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo
que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo
que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al dejarlos en la inac-
cion, al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gus-
to por la pintura, la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccién tiende
nuestra individualidad, en reaccion contra la cacofonia que la rodea.

No puede ser cuestion, a propésito del suicidio, de derecho o de deber,
de cobardia o de valor: es un problema puramente material de potencia o
impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando
constituye una necesidad... no se la puede arrebatar al proletario ese
derecho a la vida o a la muerte».

(Derecho? ;Necesidad? ;Como puede uno hablar de su derecho a no
respirar mas que a medias, es decir, a suicidar una porcién de molécu-
las favorables a su salud en provecho de las moléculas desfavorables?
;De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de
suicidar su estdbmago? ;De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su
voluntad? ;De su derecho a amar siempre a tal mujer designada por la
ley o elegida por el deseo de una época, es decir, a suicidar el deseo de
las épocas que vendran? Sustituid en estas frases la palabra «derecho»
por la palabra «necesidad»; ;resultaran mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos suicidios parciales, co-
mo no se me ocurriria «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro
dolorosamente cémico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacion
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No son mas que ex-
cusas que uno se da a si mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y
el suicidio total méas que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavia puede tener uno la idea de recobrarse.



vano; habria reaccionado contra el medio, habria vivido poco pero in-
tensamente, habria abierto quizas la brecha por la que pasaran energias
semejantes a la mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Asi
pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas.
Hay que vivir; desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera los
suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas
las felicidades, todas las sensaciones. No nos resignemos a disminucion
alguna de nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que los de-
seos hacen salir de la ignominia, de la apatia, y asimilemos la tierra a
nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y conoceremos al fin
la alegria de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.

Parece que, llegada la hora de desaparicion del individuo, toda la ener-
gia podria condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar con-
tra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece atin mas necesario y natural por pocas
personas queridas que uno deje tras de si. Por esa porcién de uno mismo,
por esa parte de energia que os sustituye, ;no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el
combate, el coloso Autoridad siempre se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de la sociedad. ;No
podrian pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos,
sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victi-
mas del mismo estado de cosas? ;No les viene el deseo de transformar
su fuerza vital en energia, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar
de separar sus elementos? Sin el temor a la muerte —de la desapariciéon
completa de su forma humana rechazada—, uno puede emprender la
lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la sangre vertida; no
queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen in-
conscientes e irresponsables». La primera objeciéon no es tal. ;Acaso
la lucha solo adopta esa forma? ;No es multiple, diversa? ;No pueden
todos los individuos que han comprendido su utilidad encontrar el mo-
do de emplearse en ella conforme a su temperamento? La segunda es
demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad... he aqui
palabras muy a menudo repetidas y poco explicadas. Ni conciencia ni
responsabilidad tienen la zarza que obstruye el camino, la serpiente que
muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos defendemos
de ellos. Todavia mas irresponsables (en el sentido relativo del término),
el trigo que segamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos.
Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufri-
miento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis es-
fuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los
medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy
asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que adoptan una for-
ma neurasténicamente cientifica: «Estudiad astronomia; comprende-



réis hasta qué punto es despreciable la duraciéon humana en compara-
cion con el infinito. La muerte es una transformacion y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que
la duracion esta hecha de siglos, los siglos de afios, los afios de dias, los
dias de horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no esta hecho
mas que de la acumulacién de segundos y que lo inmensamente grande
no esta hecho sino de lo infinitamente pequerio. Por corta que sea nues-
tra vida, tiene su importancia numérica desde el punto de vista del todo.
Y sino la tuviera, poco me importaria, puesto que no contemplo la vida
mas que desde mi punto de vista, con mis propios o0jos... y puesto que
todo me parece no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean
y a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la
abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde
el punto de vista del todo, nada mas, nada menos, solo que entonces no
habria tomado esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a quien considero, y
hay desaparicién o, mas bien, falta de asimilacion de fuerza en mi detri-
mento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energia humana, del mismo modo que la
disociacion de elementos de una pila es el fin de la electricidad que pro-
ducia, del mismo modo que la disociacién de los hilos de un tejido es
el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo», es algo
mas que una transformacion. Hay quienes os dicen: «El fin de la vida
es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La vida es la vida; esto
me parece mas simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor mas que cuando mis tentativas de asimilaciéon
son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son
para mi una alegria; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones
se dilatan, una impresion de fuerza me hace resplandecer. La hora del
trabajo y la del descanso me produce el mismo placer. La hora que re-
clama el almuerzo; el propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la
hora que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrias diferentes.

(Habria de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sen-
saciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de
después? ;Habria de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfa-
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to, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias
de la conversacion, del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no
tiene un fin. Lo es. ;Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco,
destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el
desmoronamiento de la sociedad actual, avidos de ideal —para precisar
este término vago: avidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus
seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una ne-
cesidad o a un derecho, sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos
a cabo un acto voluntario, como pretenden los partidarios de la muerte;
obedecemos a la presion del medio, que nos aplasta, y no partimos mas
que en la hora exacta en la que la carga resulta demasiado pesada para
nuestros hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos mas que a nuestra hora, y nues-
tra hora es a partir de ahora». Si. Pero porque consideran su derrota
por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas
a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio
desmoronamiento del medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza,
afiaden a la fuerza objetiva del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su
aceptacion. Como los resignados a los suicidios parciales, se resignan al
gran suicidio. Son devorados por el medio, 4vido de su carne, deseoso
de aplastar toda la energia que promete. Su error consiste en creer que
desaparecen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en realidad,
mueren aplastados despiadadamente por las canalladas de los unos y la
apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tu-
berculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfer-
medad, sino mas bien en hacer que entre la luz del dia y en echar de-
sinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerias convencionales de la propiedad,
la patria, la religion, la familia, la ignorancia, aplastada por las fuerzas
gubernamentales y la inercia de los gobernados, tampoco quiero des-
aparecer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar desinfectan-
te, purificarla por cualquier medio. Incluso después de muerto, tendria
el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato para sanear a
la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria sido en



