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1907

Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos, cruzan los bra-
zos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuántos, y de los mejores,
están tan hastiado que se quitan la vida, no encontrándola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la neurastenia, los
hombres consideran la muerte como la liberación suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin
«moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «mo-
rales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes»,
el suicidio es una «cobardía», el que abandona es un «egoísta», etc.; fra-
ses todas ellas de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en
nuestras discusiones radicales.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una se-
rie de gestos que todos realizamos más o menos, según reaccionemos
contra el medio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando con-
siento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamás, en una
habitación en la que el metro cúbico de aire está tan restringido que me
siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante
horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energía que no podré re-
cuperar, o bien un trabajo que sé inútil. Me suicido cuando no contento
a mi estómago con la cantidad y calidad de los alimentos que me son
necesarios. Me suicido cuando voy al regimiento a obedecer a hombres



y leyes que me oprimen. Me suicido cuando doy a un individuo, me-
diante el gesto del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro años.
Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote el permiso de amar. Me
suicido cuando no recupero mi libertad de amante en cuanto el periodo
del amor ha pasado. El suicidio completo no es más que el acto final de
la impotencia total para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no
son por esomenos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar
contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo
que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo
que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al dejarlos en la inac-
ción, al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gus-
to por la pintura, la escultura, la música, hacia cuya satisfacción tiende
nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de derecho o de deber,
de cobardía o de valor : es un problema puramentematerial de potencia o
impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando
constituye una necesidad… no se la puede arrebatar al proletario ese
derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de su derecho a no
respirar más que a medias, es decir, a suicidar una porción de molécu-
las favorables a su salud en provecho de las moléculas desfavorables?
¿De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de
suicidar su estómago? ¿De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su
voluntad? ¿De su derecho a amar siempre a tal mujer designada por la
ley o elegida por el deseo de una época, es decir, a suicidar el deseo de
las épocas que vendrán? Sustituid en estas frases la palabra «derecho»
por la palabra «necesidad»; ¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos suicidios parciales, co-
mo no seme ocurriría «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro
dolorosamente cómico llamar derecho o necesidad a esta aniquilación
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No son más que ex-
cusas que uno se da a sí mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y
el suicidio total más que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavía puede tener uno la idea de recobrarse.
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vano; habría reaccionado contra el medio, habría vivido poco pero in-
tensamente, habría abierto quizás la brecha por la que pasarán energías
semejantes a la mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Así
pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas.
Hay que vivir; desear vivir, todavía más. No aceptemos ya siquiera los
suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas
las felicidades, todas las sensaciones. No nos resignemos a disminución
alguna de nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que los de-
seos hacen salir de la ignominia, de la apatía, y asimilemos la tierra a
nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y conoceremos al fin
la alegría de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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Parece que, llegada la hora de desaparición del individuo, toda la ener-
gía podría condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar con-
tra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y natural por pocas
personas queridas que uno deje tras de sí. Por esa porción de unomismo,
por esa parte de energía que os sustituye, ¿no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el
combate, el coloso Autoridad siempre se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de la sociedad. ¿No
podrían pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos,
sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir vícti-
mas del mismo estado de cosas? ¿No les viene el deseo de transformar
su fuerza vital en energía, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar
de separar sus elementos? Sin el temor a la muerte —de la desaparición
completa de su forma humana rechazada—, uno puede emprender la
lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la sangre vertida; no
queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen in-
conscientes e irresponsables». La primera objeción no es tal. ¿Acaso
la lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa? ¿No pueden
todos los individuos que han comprendido su utilidad encontrar el mo-
do de emplearse en ella conforme a su temperamento? La segunda es
demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad… he aquí
palabras muy a menudo repetidas y poco explicadas. Ni conciencia ni
responsabilidad tienen la zarza que obstruye el camino, la serpiente que
muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos defendemos
de ellos. Todavía más irresponsables (en el sentido relativo del término),
el trigo que segamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos.
Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufri-
miento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis es-
fuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los
medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy
asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque más extrañas, que adoptan una for-
ma neurasténicamente científica: «Estudiad astronomía; comprende-
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réis hasta qué punto es despreciable la duración humana en compara-
ción con el infinito. La muerte es una transformación y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que
la duración está hecha de siglos, los siglos de años, los años de días, los
días de horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no está hecho
más que de la acumulación de segundos y que lo inmensamente grande
no está hecho sino de lo infinitamente pequeño. Por corta que sea nues-
tra vida, tiene su importancia numérica desde el punto de vista del todo.
Y si no la tuviera, poco me importaría, puesto que no contemplo la vida
más que desde mi punto de vista, con mis propios ojos… y puesto que
todo me parece no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean
y a mí mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la
abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde
el punto de vista del todo, nada más, nada menos, solo que entonces no
habría tomado esa energía que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a quien considero, y
hay desaparición o, más bien, falta de asimilación de fuerza en mi detri-
mento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energía humana, del mismo modo que la
disociación de elementos de una pila es el fin de la electricidad que pro-
ducía, del mismo modo que la disociación de los hilos de un tejido es
el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo», es algo
más que una transformación. Hay quienes os dicen: «El fin de la vida
es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La vida es la vida; esto
me parece más simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentativas de asimilación
son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son
para mí una alegría; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones
se dilatan, una impresión de fuerza me hace resplandecer. La hora del
trabajo y la del descanso me produce el mismo placer. La hora que re-
clama el almuerzo; el propio almuerzo con su trabajo de masticación; la
hora que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrías diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sen-
saciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de
después? ¿Habría de hablar de la alegría de los ojos, del oído, del olfa-
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to, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias
de la conversación, del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no
tiene un fin. Lo es. ¿Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco,
destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el
desmoronamiento de la sociedad actual, ávidos de ideal —para precisar
este término vago: ávidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus
seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una ne-
cesidad o a un derecho, sino a la obsesión por el obstáculo. No llevamos
a cabo un acto voluntario, como pretenden los partidarios de la muerte;
obedecemos a la presión del medio, que nos aplasta, y no partimos más
que en la hora exacta en la que la carga resulta demasiado pesada para
nuestros hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nuestra hora, y nues-
tra hora es a partir de ahora». Sí. Pero porque consideran su derrota
por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas
a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio
desmoronamiento del medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza,
añaden a la fuerza objetiva del obstáculo toda la fuerza subjetiva de su
aceptación. Como los resignados a los suicidios parciales, se resignan al
gran suicidio. Son devorados por el medio, ávido de su carne, deseoso
de aplastar toda la energía que promete. Su error consiste en creer que
desaparecen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en realidad,
mueren aplastados despiadadamente por las canalladas de los unos y la
apatía de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tu-
berculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfer-
medad, sino más bien en hacer que entre la luz del día y en echar de-
sinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerías convencionales de la propiedad,
la patria, la religión, la familia, la ignorancia, aplastada por las fuerzas
gubernamentales y la inercia de los gobernados, tampoco quiero des-
aparecer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar desinfectan-
te, purificarla por cualquier medio. Incluso después de muerto, tendría
el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato para sanear a
la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habría sido en
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