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Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos, cruzan los
brazos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuántos, y de los
mejores, están tan hastiado que se quitan la vida, no encontrándola
digna de ser vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como la liberación
suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del
fin «moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolo-
res «morales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene
«deberes», el suicidio es una «cobardía», el que abandona es un
«egoísta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que no
tienen valor alguno en nuestras discusiones radicales.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una
serie de gestos que todos realizamos más o menos, según reaccio-
nemos contra el medio o sea el medio el que reacciona contra no-
sotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando
consiento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamás, en
una habitación en la que el metro cúbico de aire está tan restringido
que me siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energía
que no podré recuperar, o bien un trabajo que sé inútil. Me suicido
cuando no contento a mi estómago con la cantidad y calidad de los



alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando voy al regi-
miento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido
cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de
gobernarme durante cuatro años. Me suicido cuando pido al alcalde
o al sacerdote el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero
mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor ha pasado. El
suicidio completo no es más que el acto final de la impotencia total
para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero
no son por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para
reaccionar contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y
sin aire, por lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al dejarlos en la
inacción, al no hacerlos vivir; del mismomodo que suicidan en ellos
el gusto por la pintura, la escultura, la música, hacia cuya satisfac-
ción tiende nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía
que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de derecho o de
deber, de cobardía o de valor : es un problema puramentematerial de
potencia o impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del
hombre cuando constituye una necesidad…no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de su derecho
a no respirar más que a medias, es decir, a suicidar una porción de
moléculas favorables a su salud en provecho de las moléculas des-
favorables? ¿De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en
consecuencia, de suicidar su estómago? ¿De su derecho a obedecer,
es decir, a suicidar su voluntad? ¿De su derecho a amar siempre a
tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de una época,
es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendrán? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»;
¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos suicidios parcia-
les, como no se me ocurriría «condenar» el suicidio definitivo, pero
encuentro dolorosamente cómico llamar derecho o necesidad a esta
aniquilación del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo.
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despiadadamente por las canalladas de los unos y la apatía de los
otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la
tuberculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la
enfermedad, sino más bien en hacer que entre la luz del día y en
echar desinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la
sociedad actual, contaminada por las porquerías convencionales de
la propiedad, la patria, la religión, la familia, la ignorancia, aplasta-
da por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los gobernados,
tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Inclu-
so después de muerto, tendría el deseo de transformar mi cuerpo
en fenol o en picrato para sanear a la humanidad. Y si resultase
aplastado en el intento, no habría sido en vano; habría reacciona-
do contra el medio, habría vivido poco pero intensamente, habría
abierto quizás la brecha por la que pasarán energías semejantes a
la mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos.
Así pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cam-
biémoslas. Hay que vivir; desear vivir, todavía más. No aceptemos
ya siquiera los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensaciones. No nos
resignemos a disminución alguna de nuestro «yo». Seamos ham-
brientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia, de
la apatía, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y conoceremos al
fin la alegría de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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No son más que excusas que uno se da a sí mismo. Todos los suici-
dios son imbecilidades; y el suicidio total más que los otros, puesto
que en el caso de los primeros todavía puede tener uno la idea de
recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparición del individuo, toda
la energía podría condensarse en un solo punto para tratar de reac-
cionar contra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal
esfuerzo fuesen de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras de sí. Por esa
porción de uno mismo, por esa parte de energía que os sustituye,
¿no puede uno acaso intentar emprender una gigantesca lucha en
la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso Autoridad
siempre se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de la sociedad.
¿No podrían pensar que, produciendo las mismas causas los mis-
mos efectos, sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman—
pueden morir víctimas del mismo estado de cosas? ¿No les viene
el deseo de transformar su fuerza vital en energía, en fuerza, el de-
seo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos? Sin el
temor a la muerte —de la desaparición completa de su forma hu-
mana rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor
fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la sangre vertida;
no queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos pare-
cen inconscientes e irresponsables». La primera objeción no es tal.
¿Acaso la lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa?
¿No pueden todos los individuos que han comprendido su utilidad
encontrar el modo de emplearse en ella conforme a su tempera-
mento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia,
responsabilidad… he aquí palabras muy a menudo repetidas y po-
co explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que
obstruye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tu-
berculosis y, sin embargo, nos defendemos de ellos. Todavía más
irresponsables (en el sentido relativo del término), el trigo que se-
gamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin em-
bargo, los atacamos.
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Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi su-
frimiento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos
mis esfuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por
todos los medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o
rechazo, soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunquemás extrañas, que adoptan una for-
ma neurasténicamente científica: «Estudiad astronomía; compren-
deréis hasta qué punto es despreciable la duración humana en com-
paración con el infinito. La muerte es una transformación y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pe-
ro sé que la duración está hecha de siglos, los siglos de años, los
años de días, los días de horas, las horas de minutos, etc. Sé que
el tiempo no está hecho más que de la acumulación de segundos y
que lo inmensamente grande no está hecho sino de lo infinitamen-
te pequeño. Por corta que sea nuestra vida, tiene su importancia
numérica desde el punto de vista del todo. Y si no la tuviera, poco
me importaría, puesto que no contemplo la vida más que desde mi
punto de vista, con mis propios ojos… y puesto que todo me pare-
ce no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y a mí
mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura,
la abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino,
desde el punto de vista del todo, nada más, nada menos, solo que
entonces no habría tomado esa energía que hace de ella una poten-
cia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a quien considero,
y hay desaparición o, más bien, falta de asimilación de fuerza en mi
detrimento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio
completo. La muerte es el fin de una energía humana, del mismo
modo que la disociación de elementos de una pila es el fin de la
electricidad que producía, del mismo modo que la disociación de
los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte
es el fin de mi «yo», es algo más que una transformación. Hay quie-
nes os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder
alcanzarla. La vida es la vida; esto me parece más simple. La vida
es la felicidad, la felicidad es la vida.
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No experimento dolor más que cuando mis tentativas de asimi-
lación son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la
vida son para mí una alegría; al respirar aire puro, siento felicidad,
mis pulmones se dilatan, una impresión de fuerza me hace resplan-
decer. La hora del trabajo y la del descanso me produce el mismo
placer. La hora que reclama el almuerzo; el propio almuerzo con su
trabajo de masticación; la hora que le sigue con su trabajo interior
me ofrecen alegrías diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas
sensaciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente
lazas de después? ¿Habría de hablar de la alegría de los ojos, del
oído, del olfato, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de
todas las delicias de la conversación, del pensamiento? La vida es la
felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. ¿Por qué querer una meta,
un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barran-
co, destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados
en el desmoronamiento de la sociedad actual, ávidos de ideal —para
precisar este término vago: ávidos del desarrollo integral de uno
mismo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no
obedecemos a una necesidad o a un derecho, sino a la obsesión por
el obstáculo. No llevamos a cabo un acto voluntario, como preten-
den los partidarios de la muerte; obedecemos a la presión del medio,
que nos aplasta, y no partimos más que en la hora exacta en la que
la carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nuestra hora, y
nuestra hora es a partir de ahora». Sí. Pero porque consideran su
derrota por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos
con vistas a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar
contra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscientes de su
belleza, de su fuerza, añaden a la fuerza objetiva del obstáculo to-
da la fuerza subjetiva de su aceptación. Como los resignados a los
suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por
el medio, ávido de su carne, deseoso de aplastar toda la energía
que promete. Su error consiste en creer que desaparecen por su vo-
luntad para elegir la hora, cuando, en realidad, mueren aplastados
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