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Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos, cruzan los brazos,
se detienen, impotentes y desalentados. Cuéntos, y de los mejores, estan tan
hastiado que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser vivida. Con ayu-
da de algunas teorias de moda y de la neurastenia, los hombres consideran
la muerte como la liberacion suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin «mo-
ral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «morales»
deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el suicidio
es una «cobardia», el que abandona es un «egoista», etc.; frases todas ellas
de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en nuestras discusiones
radicales.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una serie de
gestos que todos realizamos mas o menos, segun reaccionemos contra el me-
dio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando consiento
en residir en un lugar donde el sol no penetra jamas, en una habitacion en
la que el metro ctbico de aire esta tan restringido que me siento como asfi-
xiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante horas, un trabajo que
absorbe una cantidad de energia que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inutil. Me suicido cuando no contento a mi estomago con la canti-
dad y calidad de los alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando
voy al regimiento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido



cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de gober-
narme durante cuatro afios. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero mi libertad de amante
en cuanto el periodo del amor ha pasado. El suicidio completo no es mas que
el acto final de la impotencia total para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no son
por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar contra
la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo que no como
hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo que someto mi amor
a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al dejarlos en la inaccion,
al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gusto por la
pintura, la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccién tiende nuestra indi-
vidualidad, en reaccién contra la cacofonia que la rodea.

No puede ser cuestion, a proposito del suicidio, de derecho o de deber, de
cobardia o de valor: es un problema puramente material de potencia o impo-
tencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando constituye
una necesidad... no se la puede arrebatar al proletario ese derecho a la vida
o0 a la muerte».

;Derecho? ;Necesidad? ;Como puede uno hablar de su derecho a no respi-
rar mas que a medias, es decir, a suicidar una porcion de moléculas favorables
a su salud en provecho de las moléculas desfavorables? ;De su derecho a no
comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de suicidar su estobmago?
(De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ;De su derecho
a amar siempre a tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de
una época, es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendran? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»; ;resultaran
mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos suicidios parciales, como no
se me ocurriria «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosa-
mente comico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacién del débil frente
al fuerte sin haberlo intentado todo. No son méas que excusas que uno se da
a si mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total mas que
los otros, puesto que en el caso de los primeros todavia puede tener uno la
idea de recobrarse.



Parece que, llegada la hora de desaparicién del individuo, toda la ener-
gia podria condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar contra el
medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen de uno
contra mil. Esto parece aiin mas necesario y natural por pocas personas que-
ridas que uno deje tras de si. Por esa porciéon de uno mismo, por esa parte
de energia que os sustituye, ;no puede uno acaso intentar emprender una
gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso
Autoridad siempre se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de la sociedad. ;No podrian
pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos, sus semejan-
tes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victimas del mismo
estado de cosas? ;No les viene el deseo de transformar su fuerza vital en ener-
gia, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos?
Sin el temor a la muerte —de la desaparicién completa de su forma humana
rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la sangre vertida; no quere-
mos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen inconscientes e
irresponsables». La primera objecién no es tal. ;Acaso la lucha solo adopta
esa forma? ;No es multiple, diversa? ;No pueden todos los individuos que
han comprendido su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella con-
forme a su temperamento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad,
conciencia, responsabilidad... he aqui palabras muy a menudo repetidas y
poco explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que obstru-
ye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin
embargo, nos defendemos de ellos. Todavia mas irresponsables (en el senti-
do relativo del término), el trigo que segamos, el buey al que matamos, las
abejas que robamos. Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufrimiento,
de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis esfuerzos tienden
a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios. Conforme a
mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy asimilado o soy rechazado;
eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que adoptan una forma neu-
rasténicamente cientifica: «Estudiad astronomia; comprenderéis hasta qué
punto es despreciable la duracién humana en comparacion con el infinito.
La muerte es una transformacioén y no un fin».



Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que la
duracion esta hecha de siglos, los siglos de afios, los afios de dias, los dias de
horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no esta hecho mas que de
la acumulacion de segundos y que lo inmensamente grande no esta hecho
sino de lo infinitamente pequefio. Por corta que sea nuestra vida, tiene su
importancia numérica desde el punto de vista del todo. Y sino la tuviera, poco
me importaria, puesto que no contemplo la vida mas que desde mi punto de
vista, con mis propios 0jos... y puesto que todo me parece no haber hecho
sino prepararnos, a quienes me rodean y a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la abre
cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde el punto
de vista del todo, nada méas, nada menos, solo que entonces no habria tomado
esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a quien considero, y hay
desaparicion o, méas bien, falta de asimilacién de fuerza en mi detrimento, en
el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo. La muerte es el
fin de una energia humana, del mismo modo que la disociacién de elementos
de una pila es el fin de la electricidad que producia, del mismo modo que la
disociacién de los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La
muerte es el fin de mi «yo», es algo mas que una transformacién. Hay quienes
os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La
vida es la vida; esto me parece mas simple. La vida es la felicidad, la felicidad
es la vida.

No experimento dolor més que cuando mis tentativas de asimilacién son
bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son para mi
una alegria; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se dilatan,
una impresion de fuerza me hace resplandecer. La hora del trabajo y la del
descanso me produce el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la hora que le sigue con su
trabajo interior me ofrecen alegrias diferentes.

;Habria de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sensacio-
nes del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de después?
(Habria de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfato, del tacto, de
todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias de la conversacion,
del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. ;Por
qué querer una meta, un comienzo, un fin?
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Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco, destro-
zamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el desmorona-
miento de la sociedad actual, avidos de ideal —para precisar este término
vago: avidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus seres queridos—,
interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos a cabo un acto voluntario,
como pretenden los partidarios de la muerte; obedecemos a la presion del
medio, que nos aplasta, y no partimos mas que en la hora exacta en la que la
carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —dirdn—, no partiremos mas que a nuestra hora, y nuestra hora
es a partir de ahora». Si. Pero porque consideran su derrota por adelantado;
resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la resistencia, no
han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio desmoronamiento del
medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza, afiaden a la fuerza objetiva
del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su aceptaciéon. Como los resignados
a los suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por el
medio, avido de su carne, deseoso de aplastar toda la energia que promete. Su
error consiste en creer que desaparecen por su voluntad para elegir la hora,
cuando, en realidad, mueren aplastados despiadadamente por las canalladas
de los unos y la apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tubercu-
losis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfermedad, sino
mas bien en hacer que entre la luz del dia y en echar desinfectante, sin temor
a matar millares de microbios. En la sociedad actual, contaminada por las
porquerias convencionales de la propiedad, la patria, la religién, la familia,
la ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los
gobernados, tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso después
de muerto, tendria el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato
para sanear a la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria
sido en vano; habria reaccionado contra el medio, habria vivido poco pero
intensamente, habria abierto quizas la brecha por la que pasaran energias
semejantes a la mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Asi pues,
no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que
vivir; desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera los suicidios parcia-



les. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas las felicidades, todas
las sensaciones. No nos resignemos a disminucioén alguna de nuestro «yo».
Seamos hambrientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia,
de la apatia, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y conoceremos al fin la ale-
gria de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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