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Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sosten-
dran por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a si
misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio seran
determinados por la inteligencia y mutua comprension.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a
ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad con-
tinuara siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el ultimo momento (a menos que descubra mi
error) comunista anirquico, porque siento que el comunismo es la for-
ma del contrato social mas humana, porque sé que solamente en la li-
bertad podria surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

.Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que segun
algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente
— estoy encerrado en la prisiéon y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino,
tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y de mul-
tiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un
fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo
yo mismo en el montén de los anénimos, he querido simplemente tomar
y reflejar rapidamente un breve momento de la dinamica inquietud ideal
que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Van-
zetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacion, que
se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa
cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola. Alli vivi
hasta los trece afos de edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis més lejanos
recuerdos son los premios ganados en los examenes escolares, y una
segunda distincion en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme prose-
guir los estudios o ensefiarme algin oficio. Un dia ley6 en la Gazzetta
del Popoloque en Turin 42 abogados habian concurrido para ocupar un
puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi infancia,
porque mi padre se resolvid a que yo aprendiera una profesion y fuera
comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una
pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dej6 gustar — por primera
vez — el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses,
desde las siete de la mafana hasta las diez de la noche, todos los dias,
menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour,
y entré en la panaderia del sefior Goitre, puesto que conservé por tres
anos. Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con la diferencia
de que los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al
mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi pa-
dre y porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour
por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis
esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses.
Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, en-
cerrado, privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor sombria.



Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
para llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuidado
por mi buena, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después de seis
afios de haberme agotado en la fétida atmosfera de las panaderias y de
las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios o
un rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian haber sido hermosos
para un muchacho avido de saber y sediento de contacto vivificador
con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios del gran
milagro que transforma al nifio en hombre.

jAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que
han sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla de me-
lancolia pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y que ocu-
p6 también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte
de Italia, que ningin invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo
vivo en mi.

Mi madre me recibié tiernamente, llorando desde lo hondo de sus
alegrias y sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado casi que
las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y
dos meses después pude andar, apoyado en grueso baston. Al fin recobré
mi salud. Desde entonces hasta que parti para América, estuve en casa
de mis padres. Ese fue uno de los més felices periodos de mi vida. Tenia
veinte afios; la magica edad de las esperanzas y los suefios, aun para
aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las paginas del libro
de la vida. Me hice de muchos amigos y di libertad al amor que guardaba
en mi corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso
infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cayo
enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El mas leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas ve-
ces me precipitaba hacia el grupo de jovenes que se reunian al caer
de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras
estrellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus pro-

Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la
Libertad, de las méas puras abstracciones y de los mas elevados ideales,
se han cometido y se cometen los crimenes méas horrendos; hasta que
llegue el dia en que no se permita a una minoria sacrificar a la humani-
dad en nombre de una abstraccién. Comprendi que el hombre no puede
despreciar impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo. Comprendi que
las montarfias, mares y rios llamados fronteras naturales estuvieron for-
mados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que
cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perju-
dica el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad
en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos,
en los derechos y deberes es la inica moral en que puede fundamentar-
se una sociedad humana. Comi mi pan con el sudor de mi frente. Ni una
gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la
base eterna e inmutable del bienestar humano esta en la salud, en la paz
de la conciencia, en la satisfaccién de las necesidades y en la sinceridad
de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos yo, el real y el ideal;
que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer
el primero idéntico al segundo esta en un error. En una misma persona
la diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque guardan la
misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y
que la verdadera sabiduria esta en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruc-
cion para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos
hallamos atin en el ultimo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos de
mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia el
bien de todos.
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yo encontré en mi propio corazon el siy el no de los cosas. En esta
actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y pri-
vaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte afios,
ignore la vida y sea algo soflador. Aqui vi todas las brutalidades de la
vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate tragica-
mente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente.
Aqui estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Re-
clus. Lei El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testa-
mento politico de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y
muchos otros escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y pa-
tridticas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jestis, de Renan y JFesus Cristo
no existio nunca de Miselbo. Aqui lei la historia griega y romana, la his-
toria de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y de la revolucion
italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion. Volvi a la Divina
Comedia 'y a la Jerusalén libertada. Relei a Leopardi y lloré con éL Lei
los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantu, las poesias de Giusti, de
Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error. Mi
instruccion fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental
muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia
y que no poseo ninguna aptitud mental innata. jAh, cuantas noches
me quedaba sobre algun libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del
gas! Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato
y debia marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observaciéon
sobre el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los deméas no hacen mas que enseriar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, enseflan precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orient6 mis actos y mis ideas.
Negué el principio de; Cada uno para si y dios para todos. Defendi al
débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la vo-
luntad y el sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de la justicia.
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pias madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me
acompaiiaran a cualquier parte.

En las pocas semanas dltimas de su vida, sus estertores agbnicos fue-
ron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos
amigos tenian el animo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé
solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba con
ella, torturado por el espectaculo de su dolor. Durante dos meses dormi
vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expird en mis brazos. Muri6 sin haberme sentido llorar.
Yo mismo la puse en el atatd, la acompafié hasta su dltima morada y
fui el primero en arrojar un pufiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo... El va-
cio que dejara jamas fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo,
lejos de mitigar la pérdida, la hizo méas cruel. Vi envejecer a mi padre
prontamente. Me tomé solitario, mas callado; pasaba los dias sin pro-
nunciar palabra, vagando por entre los bosques que bordean el Magra.
Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve largo rato a mirar las
blancas piedras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho ellas
no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6 a abandonar a Italia
e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi
padre también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas
lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendicién o
una lagrima. Luego me acompafaron todos una buena parte de camino,
como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la des-
pedida se acercé a darme el adids una viejecita que conservaba para mi
un sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en
la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.



jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te
acomparie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su madre
lo que t1 hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces habl6 la nuera:

— jBésame también! ;Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando
sus lagrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar atin tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Médano, ciudad limitrofe. Mien-
tras el tren corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron de mis
ojos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un
vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas
sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar
llegué ala Tierra Prometida. Nueva York destacabase en el horizonte con
todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de
proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento de la cons-
truccion que atraia y amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres
en la tercera clase.

En la estacion de inmigracién tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los
pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un mon-
ton de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estimulo que
aliviara la aflicciéon que agobiaba pesadamente a los recién llegados a
las playas de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes
hacia la nueva tierra, marchitabanse asi al contacto de torpes oficiales.

Los nifitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu
que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en
seguida de millegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero.
Hasta el dia antes habia estado entre gentes que me comprendian. Esa
marfiana me pareci6é haber despertado en una tierra donde mi lenguaje
equivalia, para los naturales del pais, poco menos que a expresiones
lastimeras de un mundo animal.

ayuda estudié cuanta publicacion caia a mis manos. Mi superior estaba
suscrito a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catoli-
co.

En Turin no tuve amigos, salvo los compaiieros de trabajo, jovenes
empleados y peones.

Mis companieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas reli-
giosas, llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas del
socialismo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra.
Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en la
cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu de lugar y de
tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar
el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucién de aquellos
hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron
a abrir brecha en mis sentimientos. Lei Corazén, de De Amicis, y luego
sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia perma-
nece indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es la simiente
de la libertad. Encontré también Los novios, que lei dos veces. Final-
mente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. jAy de mi!
mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, comencé a
roerlo desesperadamente, y creo que con algin provecho.

En los dltimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del
doctor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comen-
zaba a comprender que la plaga que mas cruelmente castiga a la huma-
nidad es la ignorancia y la degeneracion de los sentimientos humanos.
Mi religion pronto no necesitd templos, altares, ni oraciones formales.
Dios fue para mi un perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo
humano. Aunque mi padre me decia siempre que la religion era necesa-
ria para la moderacion de las pasiones y para consolar al ser atribulado,
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de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta
estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar jun-
tos. Pero no se lleg6 a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparabamos
un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del depar-
tamento de policia — fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolas
Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce
ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y
condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el mas escandalo-
samente falso de los juicios que jamas haya presenciado, y sentenciado
a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibracién de simpatia en su acen-
to cuando pronunci6 la condena. Al escucharlo me sorprendio; ;por qué
me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un
simple obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por qué ocu-
rria que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de
decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna
confianza merecian sus palabras, porque ellos eran también vulgares
extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion,
pero ;el del extranjero?... ;Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos
materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia no esti en
las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el desper-
tar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Ama-
ba el estudio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en
Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida. Con su
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;Donde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automéviles y los tranvias pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccion de alguien y hasta ella me llevé un com-
pafiero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle... cerca de Seventh
Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia sitio para mi
en aquella casa, que hervia de seres humanos, como todas las casas de
obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la
noche, para buscar un sitio donde dormir. Volvi sobre mis pasos hacia la
Batery, donde pedi una cama por esa noche en un sospechoso hospeda-
je, el mejor que pude hallar. Tres dias después de mi llegada, el paisano
ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle...
frente al Hudson River, me encontrd una colocacion en su cocina como
lavaplatos. Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofo-
cante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches
pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacién en el restau-
rant Mouquin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco. Pero
en aquel tiempo — hace trece afos — la cocina era algo terrible. No
habia la méas pequefia ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por
cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie
podia moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente
con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes gotas
en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caian luego
sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era
espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de
la despensa, despedian tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian
comunicacion con las cloacas. Por eso el agua podia rebosar hasta el
piso. En el centro de la habitacion habia un desagUe. Todas las noches
el canal de evacuacion se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en
un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para los
perros; cinco o seis dolares por semana. Después de ocho meses dejé ese



trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal afio. ,Qué trabajador
no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafana se
les podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva
York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafiana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven méas desesperado y
desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia anterior y todavia no
se habia desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant, inverti casi
todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que comio
con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declard
que era una tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero
— decia — se iria al campo, donde habia mas probabilidades de hallar
trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a va-
por para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequefia
ciudad donde mi compariero habia estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por ltimo nos atrevimos
a llamar a la puerta de una cabafia. Un chacarero americano acudi6 al
llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada para darnos, pero le conmo-
vid nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y luego fuimos
con él por el lugar, en busca de alguna ocupacién para nosotros. Nada
pudimos hallar. Entonces, lleno de compasién, nos tomé en su chacra,
aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas.
Nunca olvidaré aquella familia americana — los primeros americanos
que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que veniamos de la
tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabun-
deo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio
de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en
granja. Golpeabamos a las puertas de las fabricas y éramos despedidos:
No hay trabajo... No hay trabajo ... Andabamos realmente hambrientos
y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentiamos felices cuando hallaba-
mos un establo abandonado para pasar la noche, esforzandonos por dor-
mir. Una mafiana tuvimos suerte. En South Glastonbury un campesino
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Mi salud no era buena. Los afos de rudo trabajo y los mas terribles
periodos de desocupaciéon me habian quitado mucho de mi vitalidad ori-
ginal. Habia desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién — mas o menos — un amigo
que se preparaba para volver a su casa me dijo: jPor qué no me compras
el carro, los utiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir
bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pes-
cado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazén.
Mi padre, que no me escribia una carta sin repetirme la invitacion, in-
sistid mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos
de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de
carga, sin descanso, dia tras dia...

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el ultimo dia que
vendi pescado aquel afio. Tuve un dia de mucha animacion, pues todos
los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El
lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente frigida, y que el
tiempo riguroso no ces6 hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo
algo mas fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como cor-
tador de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo
me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbén. Cuando
el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con el sefior Horo-
land, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra
vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en
la ciudad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé
a librar de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en
la Sampson Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan
Woolen Company. Permaneci alli hasta que se termind el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferrocarrile-
ras habian interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que
no podian proseguirse las obras en construcciéon. Retorné a mi oficio
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Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el
tiempo fue cada vez mas el pueblo preferido por mi corazoén, las gentes
con quienes comia, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres
que ultimamente me compraban la mercancia que vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis comparfieros de
Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenia por ellos. No
solamente porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero después
de todo, es insignificante — sino por haberme expresado directa e indi-
rectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor
de mis buenos comparfieros del comité de defensa, no eran solamente
obreros, sino también hombres de negocios que me conocieron, y no
exclusivamente italianos, pues también habia jadios, polacos, griegos y
americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participacion en la huelga de obréros cordeleros de Ply-
mouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacion alli... Como
una situacion de hecho, por mi participacion mas frecuente en las listas
de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas y mas dificil
hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabricas se me
consideraba como definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave era que
trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de
mis compaifieros de trabajo.

Por algin tiempo desempefié una pesada ocupacion en la empresa de
construccién de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también
que he participado en las mas importantes obras publicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los va-
rios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la
modestia de mi vida durante ese periodo. Yo estaba profundamente ocu-
pado en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran esperanza
que animaba y anima a mi alma, aun aqui en la sombria celda de la
prision, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.
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piamontés nos invit6 a desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos le
quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A eso
de las tres de la tarde llegdbamos a Midletown, Conecticut, cansados,
deshechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italia-
nos del norte (mi ilustre compafero era exclusivamente parcial hacia
su propia region) y se nos indicé una casa cercana. Golpeamos y nos
recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos per-
mitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras espera-
bamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener trabajo por
la vecindad. Nos contestaron que por alli no habia puntada que dar y nos
aconsejaron que probaramos en Springfield, donde habia tres hornos de
ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nues-
tros cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teniamos hambre. Con-
fesamos que no habiamos probado bocado desde las seis de la marfiana.
En seguida la muchacha nos acercé un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas. Comen
en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarri-
les y no gana mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores tareas, y yo estuve
mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registr6 la casa en una desesperada ex-
ploracién y finalmente descubrié varias manzanas que insistié en que
comiéramos. Reanimados, salimos en direccion a los hornos.

cQué puede ser aquello donde estd esa chimenea? — me pregunté mi
comparfiero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— iOh, es muy tarde ya! — objeto éL

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — aiiadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te
mataria. No hagamos el camino — me respondi6.

Era muy claro que en la larga bisqueda infructuosa por hallar ocupa-
cion, el compariero habia perdido el amor al trabajo. Este es un estado
mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el ham-
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bre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la desocupacién una
cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de &nimo que
hace de los individuos débiles, tipos perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos tra-
bajo seguro en los hornos, una de las mas penosas labores que conozco.
No resisti6 él la prueba. A las dos semanas abandond el trabajo. Yo me
quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente por encima de mis
fuerzas, pero habia muchas alegrias después de la jornada. Existia toda
una colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que lleg6 a
ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el vio-
lin, el acordedn o cualquier otro instrumento. Otros preferian entregar-
se ala danza; — yo, desgraciadamente, nunca senti inclinacion hacia ese
arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias
de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequena colonia, y yo mismo tuve una
recaida, con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermitente.
Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante
tuve algo mas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde
trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran pla-
cer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras mu-
chas cosas aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar
con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprendi
que la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandistas,
sino que representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que com-
prenden su significado no son ya simples bestias de carga, sino seres
humanos.
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Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizas
ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran
en mis ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y los vastos
suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los
trabajadores inexpertos, insistian, eran los animales mas humillados de
la organizacion social; no tendria que comer ni seria respetado si per-
sistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) anadié sus
suplicas a las de mis compafieros. De modo que volvi a Nueva York, y
encontré ocupacion inmediatamente como ayudante pastelero del chef
del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete. meses fui des-
pedido nuevamente. Entonces supe la razén de estas extrafias destitu-
ciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relacién con los agentes
de colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibian
una comision.

Mientras més eran los despedidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Si-
gue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida
que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en
decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco
meses recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar
ocupacién en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por tltimo di con una
agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para trabajar con pico
y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto con otro montén de
harapientos a una barraca en los bosques cercanos de Springfield, Mas-
sachussetts, donde habia una linea férrea en construccion. Alli trabajé
hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien dolares
que habia contraido durante los meses que anduve desocupado. Enton-
ces me fui con un compafiero a otra barraca, proxima a Worcester. Alli
estuve algo mas de un afio trabajando en varias factorias. Adquiri mu-
chas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable carifio y la mas
grande emocién. Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue
mi residencia hasta el dia que me arrestaron.
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