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Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que
nos hallamos adn en el ultimo periodo de la prehistoria. Veo con
los ojos de mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo
milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la
vida. Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta
hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se
sostendran por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccio-
nado a si misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio
seran determinados por la inteligencia y mutua comprension.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercar-
nos a ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la huma-
nidad continuara siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el ultimo momento (a menos que descubra
mi error) comunista anarquico, porque siento que el comunismo es
la forma del contrato social mas humana, porque sé que solamen-
te en la libertad podria surgir el hombre a su noble y armoniosa
integridad.

.Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que se-
gun algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes general-
mente — estoy encerrado en la prisién y prometido a la muerte. No
obstante, pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el
mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas
y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Ané-
nimo yo mismo en el montén de los andénimos, he querido sim-
plemente tomar y reflejar rapidamente un breve momento de la
dinamica inquietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores
destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna
Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La pobla-
cién, que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de
una hermosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad
agricola. Alli vivi hasta los trece afos de edad en el seno de mi
familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mas leja-
nos recuerdos son los premios ganados en los examenes escolares,
y una segunda distincion en catecismo. Mi padre dudaba entre de-
jarme proseguir los estudios o ensefiarme algtn oficio. Un dia ley6
en la Gazzetta del Popoloque en Turin 42 abogados habian concu-
rrido para ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia
fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvi6 a que yo
aprendiera una profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia
una pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dej6 gustar — por
primera vez — el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como
20 meses, desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche,
todos los dias, menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cu-
neo pasé a Cavour, y entré en la panaderia del sefior Goitre, puesto
que conservé por tres afos. Las condiciones no eran mejores que
en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban
a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi
padre y porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné
Cavour por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Ma-
logradas mis esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé
por seis meses. Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.



En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho,
encerrado, privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor
sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
para llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuida-
do por mi buena, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después
de seis afios de haberme agotado en la fétida atmosfera de las pana-
derias y de las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un
soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian
haber sido hermosos para un muchacho avido de saber y sediento
de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesi-
na de su aldea. Aflos del gran milagro que transforma al nifio en
hombre.

iAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos
que han sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla
de melancolia pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y
que ocupd también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningdn invierno puede agostar, es hasta hoy
un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibid tiernamente, llorando desde lo hondo de
sus alegrias y sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado
casi que las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estu-
ve en cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso
baston. Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que parti pa-
ra América, estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los mas
felices periodos de mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad de las
esperanzas y los suefios, aun para aquellos que, como yo, hojearon
prematuramente las paginas del libro de la vida. Me hice de muchos
amigos y di libertad al amor que guardaba en mi corazoén.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no
habia tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas peno-
so infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre
cay6 enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna plu-
ma puede describirlo. El mas leve ruido le causaba atroces espas-

Todos los demas no hacen méas que ensefiar a leer aquél. Y mu-
chas veces, estos otros, enseflan precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orientdé mis actos y mis
ideas. Negué el principio de; Cada uno para si y dios para todos.
Defendi al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el
heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando tenian por objeto el
triunfo de la justicia. Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la
Ley, de la Patria o de la Libertad, de las mas puras abstracciones y de
los méas elevados ideales, se han cometido y se cometen los crimenes
mas horrendos; hasta que llegue el dia en que no se permita a una
minoria sacrificar a la humanidad en nombre de una abstraccion.
Comprendi que el hombre no puede despreciar impunemente las
leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los
lazos que lo unen al universo. Comprendi que las montarias, mares
y rios llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que
el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve
que cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia
o perjudica el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y
mi felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la
equidad en los actos, en los derechos y deberes es la inica moral en
que puede fundamentarse una sociedad humana. Comi mi pan con
el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y
mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad.
Que la base eterna e inmutable del bienestar humano esté en la sa-
lud, en la paz de la conciencia, en la satisfaccion de las necesidades
y en la sinceridad de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos
yo, el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso
y que quien desee hacer el primero idéntico al segundo esta en un
error. En una misma persona la diferencia entre esos egos es siem-
pre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un
sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto,
y que la verdadera sabiduria est4 en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, ins-
truccibén para cada mente, luz para todas las inteligencias.
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ga a la humanidad es la ignorancia y la degeneracion de los senti-
mientos humanos. Mi religién pronto no necesité templos, altares,
ni oraciones formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual,
desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decia
siempre que la religion era necesaria para la moderacion de las pa-
siones y para consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio
corazon el si y el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el
océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengarfios y
privaciones que son inevitables para quien desembarque a los vein-
te afios, ignore la vida y sea algo sofiador. Aqui vi todas las brutali-
dades de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se
debate tragicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente.
Aqui estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Lei El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
testamento politico de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas
y patridticas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jestis, de Renan y
Jestis Cristo no existié nunca de Miselbo. Aqui lei la historia griega
y romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolucion Francesa
y de la revolucion italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flam-
marion. Volvi a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Relei
a Leopardi y lloré con él. Lei los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y
Cantu, las poesias de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error.
Mi instruccion fundamental era muy incompleta y mi capacidad
mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia
y que no poseo ninguna aptitud mental innata. {Ah, cuantas noches
me quedaba sobre algtn libro hasta el amanecer, a la luz vacilante
del gas! Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debia marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable obser-
vacion sobre el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los
libros!
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mos. Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jovenes que
se reunian al caer de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegre-
mente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y
la tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar,
rogué a los hombres que me acompafiaran a cualquier parte.

En las pocas semanas ultimas de su vida, sus estertores agonicos
fueron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas
queridos amigos tenian el animo suficiente para aproximarse a su
lado. Me quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y
noche lo pasaba con ella, torturado por el espectaculo de su dolor.
Durante dos meses dormi vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses
de brutal padecimiento expird en mis brazos. Muri6 sin haberme
sentido llorar. Yo mismo la puse en el atadd, la acomparié hasta su
ultima morada y fui el primero en arrojar un puilado de tierra sobre
sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo...
El vacio que dejara jamas fue colmado. Pero era demasiado ya. El
tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo méas cruel. Vi envejecer
a mi padre prontamente. Me tomé solitario, mas callado; pasaba
los dias sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques que
bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve
largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6é a abandonar a
Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis
hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencion del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendi-
cion o una lagrima. Luego me acompafiaron todos una buena par-
te de camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para
siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la
despedida se acerco a darme el adi6s una viejecita que conservaba



para mi un sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La
encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios
te acomparie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su
madre lo que tu hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces hablé la nuera:

— Bésame también! [Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enju-
gando sus lagrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar atn tras
mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mddano, ciudad limitrofe.
Mientras el tren corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron
de mis ojos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio
nacer; un vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de
aquellas almas sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por
mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva York destacabase en el ho-
rizonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista
de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese
portento de la construccion que atraia y amenazaba a la vez a las
mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estacion de inmigracion tuve mi primera gran sorpresa. Via
los pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un
monton de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estimu-
lo que aliviara la afliccion que agobiaba pesadamente a los recién
llegados a las playas de América. Las esperanzas que llevaban a es-
tos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitabanse asi al contacto
de torpes oficiales.

Los ninitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian
a las faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el
espiritu que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York
— en seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy
poco dinero. Hasta el dia antes habia estado entre gentes que me

no esta en las circunstancias exteriores de la vida de un hombre,
sino en el despertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Ama-
ba el estudio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos
en Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida.
Con su ayuda estudié cuanta publicacion caia a mis manos. Mi su-
perior estaba suscrito a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente
catolico.

En Turin no tuve amigos, salvo los comparieros de trabajo, jove-
nes empleados y peones.

Mis companieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas
religiosas, llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas
del socialismo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa
palabra. Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel
tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espi-
ritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a
amar el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socia-
lista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aque-
llos hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho em-
pezaron a abrir brecha en mis sentimientos. Lei Corazén, de De
Amicis, y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia
permanece indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es
la simiente de la libertad. Encontré también Los novios, que lei dos
veces. Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Co-
media. jAy de mi! mis dientes no estaban hechos para tal hueso;
sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con
algun provecho.

En los ultimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho
del doctor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya
comenzaba a comprender que la plaga que mas cruelmente casti-
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raba un acueducto para la Puritan Woolen Company. Permaneci
alli hasta que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferrocarri-
leras habian interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo
que no podian proseguirse las obras en construccién. Retorné a mi
oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque
la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar
juntos. Pero no se llegb a nada. Porque el 5 de mayo, cuando pre-
parabamos un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo —
obra del departamento de policia — fui arrestado. Mi buen amigo y
camarada Nicolas Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo
conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Brid-
gewater, y condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el
mas escandalosamente falso de los juicios que jamas haya presen-
ciado, y sentenciado a quince afos de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal ase-
sino, impuso la sentencia. No hubo una sola vibracién de simpatia
en su acento cuando pronunci6 la condena. Al escucharlo me sor-
prendid; ;jpor qué me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez
imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal;
un simple obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por
qué ocurria que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban
ansiosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y
risas? Ninguna confianza merecian sus palabras, porque ellos eran
también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece considera-
cion, pero ;el del extranjero?... ;Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los
hechos materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia
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comprendian. Esa mafiana me pareci6 haber despertado en una tie-
rra donde mi lenguaje equivalia, para los naturales del pais, poco
menos que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

(Donde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las pregun-
tas quedaban sin respuesta. Los automoviles y los tranvias pasaban
a mi lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direcciéon de alguien y hasta ella me llevo un
compafiero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle... cerca de
Seventh Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia
sitio para mi en aquella casa, que hervia de seres humanos, como
todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar
a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volvi sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedi una cama por
esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar.
Tres dias después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era
jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle... frente al Hudson
River, me encontr6 una colocacién en su cocina como lavaplatos.
Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno
sofocante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas
las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacion en el restau-
rant Mouquin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco.
Pero en aquel tiempo — hace trece afios — la cocina era algo te-
rrible. No habia la mas pequefia ventana. Cuando la luz eléctrica
se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad,
al extremo que nadie podia moverse sin tropezar con las cosas. El
vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y
vajillas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo
el polvo y la suciedad y caian luego sobre mi cabeza, gota a gota.
Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las sobras de
las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedian
tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian comunicacién con
las cloacas. Por eso el agua podia rebosar hasta el piso. En el cen-
tro de la habitacion habia un desagUe. Todas las noches el canal de
evacuacion se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en un barro
pegajoso.



Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para
los perros; cinco o seis ddlares por semana. Después de ocho meses
dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal afo. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana
se les podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una
hoja de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré
Nueva York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafia-
na, en una agencia de colocaciones, me encontré con un joven mas
desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia
anterior y todavia no se habia desayunado esa marfiana. Lo invité
a un restaurant, inverti casi todo lo que me quedaba de mis econo-
mias en un almuerzo que comid con voracidad. Una vez satisfecho
su apetito mi nuevo amigo declard que era una tonteria permane-
cer en Nueva York. Si él tuviera dinero — decia — se iria al campo,
donde habia mas probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire
puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco
a vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una
pequeiia ciudad donde mi companero habia estado una vez, y cuyo
nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por ultimo
nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabafia. Un chacarero
americano acudi6 al llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada
para darnos, pero le conmovi6 nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupacién para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces,
lleno de compasién, nos tomd en su chacra, aunque no necesita-
ba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas. Nunca olvidaré
aquella familia americana — los primeros americanos que nos tra-
taron como a seres humanos, a pesar de que veniamos de la tierra
de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vaga-
bundeo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua
a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en al-
dea, de granja en granja. Golpeabamos a las puertas de las fabricas
y éramos despedidos: No hay trabajo... No hay trabajo ... Andaba-
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aqui en la sombria celda de la prisién, mientras espero la muerte
por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los més te-
rribles periodos de desocupacién me habian quitado mucho de mi
vitalidad original. Habia desechado toda medida saludable para pro-
longar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién — mas o menos — un
amigo que se preparaba para volver a su casa me dijo: ;Por qué no
me compras el carro, los utiles, la balanza, y sales a vender pescado,
en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de
pescado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios
y la nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi
corazon. Mi padre, que no me escribia una carta sin repetirme la
invitacion, insistié mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se
unio a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia
de carga, sin descanso, dia tras dia...

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el altimo dia que
vendi pescado aquel ano. Tuve un dia de mucha animacion, pues
todos los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de
vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente
frigida, y que el tiempo riguroso no ces6 hasta después de los dias
festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiem-
po algo mas fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupaciéon unos pocos dias después de Navidad como
cortador de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia
trabajo me tomaron en la Electric House, para trabajar en el car-
bon. Cuando el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con
el senior Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nie-
ve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas
horas. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve
y, terminado esto, ayudé a librar de nieve las lineas férreas. Luego
me tomaron nuevamente en la Sampson Construction, que prepa-
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De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto)
que fue mi residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con
el tiempo fue cada vez mas el pueblo preferido por mi corazén, las
gentes con quienes comia, los hombres que trabajaban a mi lado
y las mujeres que tltimamente me compraban la mercancia que
vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compa-
fieros de Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenia
por ellos. No solamente porque ellos han sostenido mi defensa —
el dinero después de todo, es insignificante — sino por haberme ex-
presado directa e indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos
que se reunieron alrededor de mis buenos companeros del comité
de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues
también habia judios, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participaciéon en la huelga de obréros cordeleros de
Plymouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacién alli...
Como una situacién de hecho, por mi participaciéon mas frecuente
en las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo
mas y mas dificil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en
ciertas fabricas se me consideraba como definitivamente puesto en
la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra ne-
gar que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave
era que trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscu-
ras vidas de mis compafieros de trabajo.

Por algtin tiempo desempefié una pesada ocupacién en la empre-
sa de construcciéon de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir
también que he participado en las mas importantes obras publicas
de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos ca-
pataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar
mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese periodo. Yo
estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del
espiritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun
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mos realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos
sentiamos felices cuando halldbamos un establo abandonado para
pasar la noche, esforzandonos por dormir. Una mafiana tuvimos
suerte. En South Glastonbury un campesino piamontés nos invito
a desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A
eso de las tres de la tarde llegabamos a Midletown, Conecticut, can-
sados, deshechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha
de tres horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos ita-
lianos del norte (mi ilustre compariero era exclusivamente parcial
hacia su propia regioén) y se nos indic6 una casa cercana. Golpea-
mos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos
que se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gusto-
sas. Mientras esperabamos, preguntamos acerca de las posibilida-
des de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por
alli no habia puntada que dar y nos aconsejaron que probaramos
en Springfield, donde habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de
nuestros cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teniamos ham-
bre. Confesamos que no habiamos probado bocado desde las seis de
la mafiana. En seguida la muchacha nos acerc6 un pedazo de pan y
un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores
tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registré la casa en una desesperada
exploracion y finalmente descubri6 varias manzanas que insisti6 en
que comiéramos. Reanimados, salimos en direccién a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? — me pregunt6
mi compafiero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— ;Oh, es muy tarde ya! — objetd éL

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — anadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese
te mataria. No hagamos el camino — me respondio.
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Era muy claro que en la larga busqueda infructuosa por hallar
ocupacion, el compariero habia perdido el amor al trabajo. Este es
un estado mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los ma-
los tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las victimas
de la desocupacion una cierta indiferencia hacia su propia suerte.
Terrible estado de animo que hace de los individuos débiles, tipos
perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos
trabajo seguro en los hornos, una de las mas penosas labores que
conozco. No resistio él la prueba. A las dos semanas abandono el
trabajo. Yo me quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamen-
te por encima de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias después
de la jornada. Existia toda una colonia de naturales de Piamonte,
Toscana y Venecia que lleg6 a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el
violin, el acordedén o cualquier otro instrumento. Otros preferian
entregarse a la danza; — yo, desgraciadamente, nunca senti incli-
nacion hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he
gozado de las alegrias de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo mismo tuve
una recaida, con ataques de fiebre que se sucedian en forma inter-
mitente. Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde enton-
ces en adelante tuve algo méas de suerte. Fui luego hasta Meriden,
Conecticut, donde trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero
vivia con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un
gran placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras
muchas cosas aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a sim-
patizar con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un
salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el
espiritu. Aprendi que la conciencia de clase no era frase inventada
por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital, real,
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y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples
bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Qui-
zés ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos,
vieran en mis ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y
los vastos suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de paste-
lero. Los trabajadores inexpertos, insistian, eran los animales mas
humillados de la organizacion social; no tendria que comer ni se-
ria respetado si persistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en
Nueva York) afiadi6 sus saplicas a las de mis compafieros. De mo-
do que volvi a Nueva York, y encontré ocupacion inmediatamente
como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broad-
way. A los seis o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces
supe la razon de estas extrafias destituciones. Los chefs estaban por
aquel tiempo en relacion con los agentes de colocaciones, de modo
que por cada hombre que colocaban recibian una comision.

Mientras més eran los despedidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.
Sigue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cin-
co meses recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible
hallar ocupacion en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por ultimo
di con una agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para
trabajar con pico y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado jun-
to con otro montén de harapientos a una barraca en los bosques
cercanos de Springfield, Massachussetts, donde habia una linea fé-
rrea en construccion. Alli trabajé hasta que pude reunir una reserva
y pagar una deuda de cien délares que habia contraido durante los
meses que anduve desocupado. Entonces me fui con un compariero
a otra barraca, proxima a Worcester. Alli estuve algo mas de un afio
trabajando en varias factorias. Adquiri muchas amistades, que re-
cuerdo con profundo e inalterable carifio y la mas grande emocién.
Habia entre ellos algunos obreros americanos.
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