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Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que
nos hallamos aún en el último período de la prehistoria. Veo con
los ojos de mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo
milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la
vida. Siento con todas mis fuerzas que el espíritu humano se orienta
hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y se
sostendrán por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccio-
nado a sí misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio
serán determinados por la inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercar-
nos a ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la huma-
nidad continuará siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el último momento (a menos que descubra
mi error) comunista anárquico, porque siento que el comunismo es
la forma del contrato social más humana, porque sé que solamen-
te en la libertad podría surgir el hombre a su noble y armoniosa
integridad.

¿Y Ahora?

A los treinta y tres años de edad — los que tenía Cristo, que se-
gún algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes general-
mente — estoy encerrado en la prisión y prometido a la muerte. No
obstante, pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el
mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas
y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envío amis camaradas, amis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anó-
nimo yo mismo en el montón de los anónimos, he querido sim-
plemente tomar y reflejar rápidamente un breve momento de la
dinámica inquietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores
destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna
Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La pobla-
ción, que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de
una hermosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad
agrícola. Allí viví hasta los trece años de edad en el seno de mi
familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más leja-
nos recuerdos son los premios ganados en los exámenes escolares,
y una segunda distinción en catecismo. Mi padre dudaba entre de-
jarme proseguir los estudios o enseñarme algún oficio. Un día leyó
en la Gazzetta del Popoloque en Turín 42 abogados habían concu-
rrido para ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia
fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvió a que yo
aprendiera una profesión y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino, que dirigía
una pastelería en la ciudad de Cuneo, y allí me dejó gustar — por
primera vez — el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como
20 meses, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche,
todos los días, menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cu-
neo pasé a Cavour, y entré en la panadería del señor Goitre, puesto
que conservé por tres años. Las condiciones no eran mejores que
en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban
a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi
padre y porque no sabía qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné
Cavour por Turín, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Ma-
logradas mis esperanzas, fui más lejos, a Courgne, donde me ocupé
por seis meses. Luego volví a Turín y trabajé de caramelero.
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En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho,
encerrado, privado de aire, de sol y de alegría, como una triste flor
sombría.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
para llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — sería cuida-
do por mi buena, mi amantísima madre. Y entonces volví, después
de seis años de haberme agotado en la fétida atmósfera de las pana-
derías y de las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un
soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis años que podrían
haber sido hermosos para un muchacho ávido de saber y sediento
de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesi-
na de su aldea. Años del gran milagro que transforma al niño en
hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos
que han sufrido pleuresía alguna vez. Pero aun a través de la niebla
demelancolía pude contemplar la magnífica tierra que atravesaba y
que ocupó también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningún invierno puede agostar, es hasta hoy
un recuerdo vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de
sus alegrías y sus tristezas. Me hizo guardar cama -había olvidado
casi que las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estu-
ve en cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso
bastón. Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que partí pa-
ra América, estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los más
felices períodos de mi vida. Tenía veinte años; la mágica edad de las
esperanzas y los sueños, aun para aquellos que, como yo, hojearon
prematuramente las páginas del libro de la vida. Me hice de muchos
amigos y dí libertad al amor que guardaba en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no
había tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más peno-
so infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal día mi madre
cayó enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna plu-
ma puede describirlo. El más leve ruido le causaba atroces espas-
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Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y mu-
chas veces, estos otros, enseñan precisamente lo contrario.

La meditación de estos grandes libros orientó mis actos y mis
ideas. Negué el principio de; Cada uno para sí y dios para todos.
Defendí al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el
heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando tenían por objeto el
triunfo de la justicia. Comprendí que bajo el nombre de Dios, de la
Ley, de la Patria o de la Libertad, de las más puras abstracciones y de
losmás elevados ideales, se han cometido y se cometen los crímenes
más horrendos; hasta que llegue el día en que no se permita a una
minoría sacrificar a la humanidad en nombre de una abstracción.
Comprendí que el hombre no puede despreciar impunemente las
leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los
lazos que lo unen al universo. Comprendí que las montañas, mares
y ríos llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que
el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve
que cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia
o perjudica el conjunto de la especie humana. Sentí mi libertad y
mi felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admití que la
equidad en los actos, en los derechos y deberes es la única moral en
que puede fundamentarse una sociedad humana. Comí mi pan con
el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y
mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad.
Que la base eterna e inmutable del bienestar humano está en la sa-
lud, en la paz de la conciencia, en la satisfacción de las necesidades
y en la sinceridad de la fe, Comprendí que cada individuo tiene dos
yo, el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso
y que quien desee hacer el primero idéntico al segundo está en un
error. En una misma persona la diferencia entre esos egos es siem-
pre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un
sentido progresivo o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto,
y que la verdadera sabiduría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, ins-
trucción para cada mente, luz para todas las inteligencias.
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ga a la humanidad es la ignorancia y la degeneración de los senti-
mientos humanos. Mi religión pronto no necesitó templos, altares,
ni oraciones formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual,
desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decía
siempre que la religión era necesaria para la moderación de las pa-
siones y para consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio
corazón el sí y el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el
océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y
privaciones que son inevitables para quien desembarque a los vein-
te años, ignore la vida y sea algo soñador. Aquí ví todas las brutali-
dades de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se
debate trágicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente.
Aquí estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Leí El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
testamento político de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas
y patrióticas. Aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y
Jesús Cristo no existió nunca de Miselbo. Aquí leí la historia griega
y romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolución Francesa
y de la revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, Laplace y Flam-
marion. Volví a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Releí
a Leopardi y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstói, Zola y
Cantú, las poesías de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

Nome creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error.
Mi instrucción fundamental era muy incompleta y mi capacidad
mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día
y que no poseo ninguna aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches
me quedaba sobre algún libro hasta el amanecer, a la luz vacilante
del gas! Apenas ponía mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexorable obser-
vación sobre el mundo. El libro de la Vida: ¡ese es el libro de los
libros!
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mos. Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jóvenes que
se reunían al caer de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegre-
mente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y
la tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar,
rogué a los hombres que me acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos
fueron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más
queridos amigos tenían el ánimo suficiente para aproximarse a su
lado. Me quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Día y
noche lo pasaba con ella, torturado por el espectáculo de su dolor.
Durante dos meses dormí vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses
de brutal padecimiento expiró en mis brazos. Murió sin haberme
sentido llorar. Yo mismo la puse en el ataúd, la acompañé hasta su
últimamorada y fui el primero en arrojar un puñado de tierra sobre
sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo…
El vacío que dejara jamás fue colmado. Pero era demasiado ya. El
tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo más cruel. Ví envejecer
a mi padre prontamente. Me tomé solitario, más callado; pasaba
los días sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques que
bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve
largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a
Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también había enmudecido en su profundo pesar, y mis
hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendi-
ción o una lágrima. Luego me acompañaron todos una buena par-
te de camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para
siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la
despedida se acercó a darme el adiós una viejecita que conservaba
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para mí un sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La
encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios
te acompañe siempre. Nunca había visto yo un hijo que hiciera por su
madre lo que tú hiciste; que seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
— ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enju-

gando sus lágrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar aún tras
mí.

Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad limítrofe.
Mientras el tren corría hacia la frontera, algunas lágrimas cayeron
de mis ojos, tan poco dados a llorar. Así dejé la tierra que me vio
nacer; un vagabundo sin patria. Así florecían las bendiciones de
aquellas almas sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete por
mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva York destacábase en el ho-
rizonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista
de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese
portento de la construcción que atraía y amenazaba a la vez a las
mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuvemi primera gran sorpresa. Vi a
los pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un
montón de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estímu-
lo que aliviara la aflicción que agobiaba pesadamente a los recién
llegados a las playas de América. Las esperanzas que llevaban a es-
tos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitábanse así al contacto
de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían
a las faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el
espíritu que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York
— en seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy
poco dinero. Hasta el día antes había estado entre gentes que me
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no está en las circunstancias exteriores de la vida de un hombre,
sino en el despertar interno de su alma, de sumente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Ama-
ba el estudio apasionadamente. Durante los tres años transcurridos
en Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruída.
Con su ayuda estudié cuanta publicación caía a mis manos. Mi su-
perior estaba suscrito a un periódico católico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente
católico.

En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóve-
nes empleados y peones.

Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas
religiosas, llamándome hipócrita y beato.

Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más o menos al corriente de todas las escuelas

del socialismo, y creo que ellos no sabían muy bien el valor de esa
palabra. Se llamaban socialistas por simpatía a De Amicis (en aquel
tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espí-
ritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a
amar el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socia-
lista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolución de aque-
llos hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho em-
pezaron a abrir brecha en mis sentimientos. Leí Corazón, de De
Amicis, y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta sentencia
permanece indeleble en mi memoria: La sangre de los mártires es
la simiente de la libertad. Encontré también Los novios, que leí dos
veces. Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Co-
media. ¡Ay de mí! mis dientes no estaban hechos para tal hueso;
sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con
algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho
del doctor Francis, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya
comenzaba a comprender que la plaga que más cruelmente casti-
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raba un acueducto para la Puritan Woolen Company. Permanecí
allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarri-
leras habían interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo
que no podían proseguirse las obras en construcción. Retorné a mi
oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque
la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar
juntos. Pero no se llegó a nada. Porque el 5 de mayo, cuando pre-
parábamos un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo —
obra del departamento de policía — fui arrestado. Mi buen amigo y
camarada Nicolás Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo

conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Brid-
gewater, y condenado a los once días de iniciado el proceso, por el
más escandalosamente falso de los juicios que jamás haya presen-
ciado, y sentenciado a quince años de prisión.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal ase-
sino, impuso la sentencia. No hubo una sola vibración de simpatía
en su acento cuando pronunció la condena. Al escucharlo me sor-
prendió; ¿por qué me odiaba así? ¿No es posible suponer un juez
imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal;
un simple obrero; un extranjero, y, además, un extremista. ¿Y por
qué ocurría que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban
ansiosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y
risas? Ninguna confianza merecían sus palabras, porque ellos eran
también vulgares extranjeros…

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece considera-
ción, pero ¿el del extranjero?… ¡Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los
hechos materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia
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comprendían. Esa mañana me pareció haber despertado en una tie-
rra donde mi lenguaje equivalía, para los naturales del país, poco
menos que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las pregun-
tas quedaban sin respuesta. Los automóviles y los tranvías pasaban
a mi lado velozmente sin cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un
compañero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle… cerca de
Seventh Avenue. Estuve allí un rato, pero era evidente que no había
sitio para mí en aquella casa, que hervía de seres humanos, como
todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar
a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volví sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedí una cama por
esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar.
Tres días después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era
jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle… frente al Hudson
River, me encontró una colocación en su cocina como lavaplatos.
Allí trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno
sofocante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas
las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restau-
rant Mouquin. Las condiciones que hay ahora allí no las conozco.
Pero en aquel tiempo — hace trece años — la cocina era algo te-
rrible. No había la más pequeña ventana. Cuando la luz eléctrica
se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad,
al extremo que nadie podía moverse sin tropezar con las cosas. El
vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y
vajillas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo
el polvo y la suciedad y caían luego sobre mi cabeza, gota a gota.
Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las sobras de
las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedían
tufos nauseabundos. Los resumideros no tenían comunicación con
las cloacas. Por eso el agua podía rebosar hasta el piso. En el cen-
tro de la habitación había un desagÜe. Todas las noches el canal de
evacuación se tapaba y subía hasta que chapoteábamos en un barro
pegajoso.
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Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fría, casi impropia para
los perros; cinco o seis dólares por semana. Después de ocho meses
dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal año. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana
se les podía ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una
hoja de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré
Nueva York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una maña-
na, en una agencia de colocaciones, me encontré con un joven más
desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el día
anterior y todavía no se había desayunado esa mañana. Lo invité
a un restaurant, invertí casi todo lo que me quedaba de mis econo-
mías en un almuerzo que comió con voracidad. Una vez satisfecho
su apetito mi nuevo amigo declaró que era una tontería permane-
cer en Nueva York. Si él tuviera dinero — decía — se iría al campo,
donde había más probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire
puro y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo día, un barco
a vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una
pequeña ciudad donde mi compañero había estado una vez, y cuyo
nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por último
nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabaña. Un chacarero
americano acudió al llamado. Le pedimos trabajo. No tenía nada
para darnos, pero le conmovió nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupación para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces,
lleno de compasión, nos tomó en su chacra, aunque no necesita-
ba de nuestra ayuda. Estuvimos allí dos semanas. Nunca olvidaré
aquella familia americana — los primeros americanos que nos tra-
taron como a seres humanos, a pesar de que veníamos de la tierra
de Dante y Garibaldi.

El espacio nome permite referir los pormenores de nuestro vaga-
bundeo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua
a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en al-
dea, de granja en granja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas
y éramos despedidos: No hay trabajo… No hay trabajo … Andába-
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aquí en la sombría celda de la prisión, mientras espero la muerte
por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más te-
rribles períodos de desocupación me habían quitado mucho de mi
vitalidad original. Había desechado todamedida saludable para pro-
longar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detención — más o menos — un
amigo que se preparaba para volver a su casa me dijo: ¿Por qué no
me compras el carro, los útiles, la balanza, y sales a vender pescado,
en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de
pescado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos
y la nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi
corazón. Mi padre, que no me escribía una carta sin repetirme la
invitación, insistió más que nunca, y mi querida hermana Luigia se
unió a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia
de carga, sin descanso, día tras día…

En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el último día que
vendí pescado aquel año. Tuve un día de mucha animación, pues
todos los italianos compraban anguilas ese día para las fiestas de
vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente
frígida, y que el tiempo riguroso no cesó hasta después de los días
festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiem-
po algo más fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Navidad como
cortador de hielo en lo de mister Petersen. Un día que éste no tenía
trabajo me tomaron en la Electric House, para trabajar en el car-
bón. Cuando el trabajo del hielo se terminó, obtuve un empleo con
el señor Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nie-
ve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas
horas. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve
y, terminado esto, ayudé a librar de nieve las líneas férreas. Luego
me tomaron nuevamente en la Sampson Construction, que prepa-
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De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto)
que fue mi residencia hasta el día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con
el tiempo fue cada vez más el pueblo preferido por mi corazón, las
gentes con quienes comía, los hombres que trabajaban a mi lado
y las mujeres que últimamente me compraban la mercancía que
vendía por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compa-
ñeros de Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenía
por ellos. No solamente porque ellos han sostenido mi defensa —
el dinero después de todo, es insignificante — sino por haberme ex-
presado directa e indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos
que se reunieron alrededor de mis buenos compañeros del comité
de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues
también había júdíos, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participación en la huelga de obréros cordeleros de
Plymouth, era evidente que parami no podía haber ocupación allí…
Como una situación de hecho, por mi participación más frecuente
en las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo
más y más difícil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en
ciertas fábricas se me consideraba como definitivamente puesto en
la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá ne-
gar que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Única falta grave
era que trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscu-
ras vidas de mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empre-
sa de construcción de Sampson yDouland, en la ciudad. Puedo decir
también que he participado en las más importantes obras públicas
de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos ca-
pataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar
mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese período. Yo
estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del
espíritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun
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mos realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos
sentíamos felices cuando hallábamos un establo abandonado para
pasar la noche, esforzándonos por dormir. Una mañana tuvimos
suerte. En South Glastonbury un campesino piamontés nos invitó
a desayunar. ¿Necesito decir cuán agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bÚsqueda. A
eso de las tres de la tarde llegábamos a Midletown, Conecticut, can-
sados, deshechos, hambrientos y chorreando el agua de unamarcha
de tres horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos ita-
lianos del norte (mi i1ustre compañero era exclusivamente parcial
hacia su propia región) y se nos indicó una casa cercana. Golpea-
mos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos
que se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gusto-
sas. Mientras esperábamos, preguntamos acerca de las posibilida-
des de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por
allí no había puntada que dar y nos aconsejaron que probáramos
en Springfield, donde había tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de
nuestros cuerpos, las buenasmujeres preguntaron si teníamos ham-
bre. Confesamos que no habíamos probado bocado desde las seis de
la mañana. En seguida la muchacha nos acercó un pedazo de pan y
un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana más de $ 1.35 al día por hacer las peores
tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada
exploración y finalmente descubrió variasmanzanas que insistió en
que comiéramos. Reanimados, salimos en dirección a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? — me preguntó
mi compañero.

— Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
— ¡Oh, es muy tarde ya! — objetó él.
— Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño. — añadí.
— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese

te mataría. No hagamos el camino — me respondió.
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Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar
ocupación, el compañero había perdido el amor al trabajo. Este es
un estado mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los ma-
los tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las víctimas
de la desocupación una cierta indiferencia hacia su propia suerte.
Terrible estado de ánimo que hace de los individuos débiles, tipos
perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos
trabajo seguro en los hornos, una de las más penosas labores que
conozco. No resistió él la prueba. A las dos semanas abandonó el
trabajo. Yo me quedé allí diez meses. Las tareas estaban ciertamen-
te por encima de mis fuerzas, pero había muchas alegrías después
de la jornada. Existía toda una colonia de naturales de Piamonte,
Toscana y Venecia que llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el
violín, el acordeón o cualquier otro instrumento. Otros preferían
entregarse a la danza; — yo, desgraciadamente, nunca sentí incli-
nación hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he
gozado de las alegrías de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo mismo tuve
una recaída, con ataques de fiebre que se sucedían en forma inter-
mitente. Raro el día que no cayera alguno enfermo. Desde enton-
ces en adelante tuve algo más de suerte. Fui luego hasta Meriden,
Conecticut, donde trabajé en las canteras.

Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero
vivía con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentía un
gran placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras
muchas cosas aprendí, además del toscano. Aprendí a amar y a sim-
patizar con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un
salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el
espíritu. Aprendí que la conciencia de clase no era frase inventada
por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital, real,
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y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples
bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Qui-
zás ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos,
vieran en mis ojos la profunda pena que sentía por sus destinos, y
los vastos sueños de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de paste-
lero. Los trabajadores inexpertos, insistían, eran los animales más
humillados de la organizacion social; no tendría que comer ni se-
ría respetado si persistía en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en
Nueva York) añadió sus súplicas a las de mis compañeros. De mo-
do que volví a Nueva York, y encontré ocupación inmediatamente
como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broad-
way. A los seis o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces
supe la razón de estas extrañas destituciones. Los chefs estaban por
aquel tiempo en relación con los agentes de colocaciones, de modo
que por cada hombre que colocaban recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos queme hospedabanme rogaron que no desesperara.

Sigue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos! Durante cin-
co meses recorrí nuevamente las calles de Nueva York; imposible
hallar ocupación en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por último
di con una agencia en Mulberny Street, que pedía hombres para
trabajar con pico y pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado jun-
to con otro montón de harapientos a una barraca en los bosques
cercanos de Springfield, Massachussetts, donde había una línea fé-
rrea en construcción. Allí trabajé hasta que pude reunir una reserva
y pagar una deuda de cien dólares que había contraído durante los
meses que anduve desocupado. Entonces me fui con un compañero
a otra barraca, próxima aWorcester. Allí estuve algo más de un año
trabajando en varias factorías. Adquirí muchas amistades, que re-
cuerdo con profundo e inalterable cariño y la más grande emoción.
Había entre ellos algunos obreros americanos.
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