
Historia de la Vida de un Proletario

Bartolomeo Vanzetti

1921



Índice general

Los Primeros Pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
En la Tierra Prometida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Nuevas Peripecias — En la Lucha Social . . . . . . . . . . . . . . . 9
Mi Vida Intelectual y Mis Ideas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
¿Y Ahora? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

2



Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anónimo yo
mismo en el montón de los anónimos, he querido simplemente tomar y refle-
jar rápidamente un breve momento de la dinámica inquietud ideal que lleva
a la humanidad hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti,
en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La población, que se levanta
sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena de cerros,
es principalmente una comunidad agrícola. Allí viví hasta los trece años de
edad en el seno de mi familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más lejanos recuer-
dos son los premios ganados en los exámenes escolares, y una segunda dis-
tinción en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios
o enseñarme algún oficio. Un día leyó en la Gazzetta del Popoloque en Turín
42 abogados habían concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensua-
les. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvió a
que yo aprendiera una profesión y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino, que dirigía una pas-
telería en la ciudad de Cuneo, y allí me dejó gustar — por primera vez — el
sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde las siete
de la mañana hasta las diez de la noche, todos los días, menos tres horas de
asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panadería del
señor Goitre, puesto que conservé por tres años. Las condiciones no eran me-
jores que en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban
a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y
porque no sabía qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turín,
esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui
más lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses. Luego volví a Turín y
trabajé de caramelero.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho, encerrado,
privado de aire, de sol y de alegría, como una triste flor sombría.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para lle-
varme ami tierra natal. En casa —me dijo él — sería cuidado pormi buena, mi
amantísima madre. Y entonces volví, después de seis años de haberme ago-
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tado en la fétida atmósfera de las panaderías y de las cocinas de restaurants,
donde raramente penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis
años que podrían haber sido hermosos para un muchacho ávido de saber y
sediento de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesina
de su aldea. Años del gran milagro que transforma al niño en hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarro-
llo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han
sufrido pleuresía alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolía
pude contemplar la magnífica tierra que atravesaba y que ocupó también
mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte de Italia, que ningún
invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrías
y sus tristezas. Me hizo guardar cama -había olvidado casi que las manos
pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos meses des-
pués pude andar, apoyado en grueso bastón. Al fin recobré mi salud. Desde
entonces hasta que partí para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue
uno de los más felices períodos de mi vida. Tenía veinte años; la mágica edad
de las esperanzas y los sueños, aun para aquellos que, como yo, hojearon
prematuramente las páginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos
y dí libertad al amor que guardaba en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no había
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más penoso infor-
tuno que puede agobiar a un hombre. Un mal día mi madre cayó enferma. Lo
que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede describirlo. El más
leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas veces me precipitaba hacia
el grupo de jóvenes que se reunían al caer de la tarde a lo largo de la calle a
cantar alegremente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios
y la tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar, rogué
a los hombres que me acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos fueron
tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más queridos amigos
tenían el ánimo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé solo para
reconfortarla lo mejor que pude. Día y noche lo pasaba con ella, torturado
por el espectáculo de su dolor. Durante dos meses dormí vestido.
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Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expiró en mis brazos. Murió sin haberme sentido llorar. Yo
mismo la puse en el ataúd, la acompañé hasta su última morada y fui el
primero en arrojar un puñado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo… El vacío que
dejara jamás fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar
la pérdida, la hizo más cruel. Ví envejecer a mi padre prontamente. Me tomé
solitario, más callado; pasaba los días sin pronunciar palabra, vagando por
entre los bosques que bordean elMagra. Muchas veces, al pasar por el puente,
me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a Italia e
irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir que
abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre
también había enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas lloraron
como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos llenaron
la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendición o una lágrima.
Luego me acompañaron todos una buena parte de camino, como si un ciuda-
dano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida
se acercó a darme el adiós una viejecita que conservaba para mí un senti-
milmto maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la puerta de
su casa con la joven esposa de su hijo.

¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acom-
pañe siempre. Nunca había visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que tú
hiciste; que seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
— ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus

lágrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar aún tras mí.
Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad limítrofe. Mientras el

tren corría hacia la frontera, algunas lágrimas cayeron de mis ojos, tan poco
dados a llorar. Así dejé la tierra que me vio nacer; un vagabundo sin patria.
Así florecían las bendiciones de aquellas almas sencillas, de aquellos nobles
corazones.
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En la Tierra Prometida

Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete pormar llegué
a la Tierra Prometida. Nueva York destacábase en el horizonte con todos sus
esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado
de mirar de uno al otro extremo ese portento de la construcción que atraía y
amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pa-
sajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montón de
animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estímulo que aliviara la aflic-
ción que agobiaba pesadamente a los recién llegados a las playas de América.
Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, mar-
chitábanse así al contacto de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían a las faldas
de susmadres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espíritu que predomina
en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en segui-
da de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta
el día antes había estado entre gentes que me comprendían. Esa mañana me
pareció haber despertado en una tierra donde mi lenguaje equivalía, para los
naturales del país, poco menos que a expresiones lastimeras de un mundo
animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas que-
daban sin respuesta. Los automóviles y los tranvías pasaban a mi lado veloz-
mente sin cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un compañero
de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle… cerca de Seventh Avenue.
Estuve allí un rato, pero era evidente que no había sitio para mí en aquella
casa, que hervía de seres humanos, como todas las casas de obreros. Profun-
damente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un
sitio donde dormir. Volví sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedí una
cama por esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar.
Tres días después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de
cocina en un rico club del Oeste, calle… frente al Hudson River, me encontró
una colocación en su cocina como lavaplatos. Allí trabajé tres meses.
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Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno sofocante
y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba
ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restaurant Mou-
quin. Las condiciones que hay ahora allí no las conozco. Pero en aquel tiem-
po — hace trece años — la cocina era algo terrible. No había la más pequeña
ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cualquier causa, aquello que-
daba en la oscuridad, al extremo que nadie podía moverse sin tropezar con
las cosas. El vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes
y vajillas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y
la suciedad y caían luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de
trabajo el calor era espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas en ba-
rriles cerca de la despensa, despedían tufos nauseabundos. Los resumideros
no tenían comunicación con las cloacas. Por eso el agua podía rebosar hasta
el piso. En el centro de la habitación había un desagÜe. Todas las noches el
canal de evacuación se tapaba y subía hasta que chapoteábamos en un barro
pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco horas
extras cada dos domingos. Comida fría, casi impropia para los perros; cinco
o seis dólares por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo por miedo
a la anemia. Aquel fué un mal año. ,Qué trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana se les
podía ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo
o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo largo y
a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mañana, en una agencia de colocaciones,
me encontré con un joven más desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin
comer desde el día anterior y todavía no se había desayunado esa mañana. Lo
invité a un restaurant, invertí casi todo lo que me quedaba de mis economías
en un almuerzo que comió con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi
nuevo amigo declaró que era una tontería permanecer en Nueva York. Si él
tuviera dinero — decía — se iría al campo, donde había más probabilidades
de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero queme quedaba tomamos, el mismo día, un barco a vapor pa-
ra Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequeña ciudad donde
mi compañero había estado una vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos
a pie por el camino y por último nos atrevimos a llamar a la puerta de una

7



cabaña. Un chacarero americano acudió al llamado. Le pedimos trabajo. No
tenía nada para darnos, pero le conmovió nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocu-
pación para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasión,
nos tomó en su chacra, aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos
allí dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia americana — los primeros
americanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que veníamos
de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo
en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de
nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en gran-
ja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas y éramos despedidos: No hay
trabajo… No hay trabajo … Andábamos realmente hambrientos y sin un cén-
timo en los bolsillos. Nos sentíamos felices cuando hallábamos un establo
abandonado para pasar la noche, esforzándonos por dormir. Una mañana tu-
vimos suerte. En South Glastonbury un campesino piamontés nos invitó a
desayunar. ¿Necesito decir cuán agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bÚsqueda. A eso de las
tres de la tarde llegábamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos,
hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres horas a pie bajo la
lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del
norte (mi i1ustre compañero era exclusivamente parcial hacia su propia re-
gión) y se nos indicó una casa cercana. Golpeamos y nos recibieron dos mu-
jeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos permitiera secar las ropas al
fuego y asintieron gustosas. Mientras esperábamos, preguntamos acerca de
las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por
allí no había puntada que dar y nos aconsejaron que probáramos en Spring-
field, donde había tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros
cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teníamos hambre. Confesamos
que no habíamos probado bocado desde las seis de la mañana. En seguida la
muchacha nos acercó un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lágrimas. Comen en
mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no
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gana más de $ 1.35 al día por hacer las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo
enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada explora-
ción y finalmente descubrió variasmanzanas que insistió en que comiéramos.
Reanimados, salimos en dirección a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? — me preguntó mi com-
pañero.

— Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
— ¡Oh, es muy tarde ya! — objetó él.
— Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño. — añadí.
— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataría.

No hagamos el camino — me respondió.
Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar ocupación,

el compañero había perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no
del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el hambre y las priva-
ciones, desarrollan en las víctimas de la desocupación una cierta indiferencia
hacia su propia suerte. Terrible estado de ánimo que hace de los individuos
débiles, tipos perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo
seguro en los hornos, una de lasmás penosas labores que conozco. No resistió
él la prueba. A las dos semanas abandonó el trabajo. Yo me quedé allí diez
meses. Las tareas estaban ciertamente por encima de mis fuerzas, pero había
muchas alegrías después de la jornada. Existía toda una colonia de naturales
de Piamonte, Toscana y Venecia que llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violín, el
acordeón o cualquier otro instrumento. Otros preferían entregarse a la danza;
— yo, desgraciadamente, nunca sentí inclinación hacia ese arte, y me quedaba
sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrías de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yomismo tuve una recaí-
da, con ataques de fiebre que se sucedían en forma intermitente. Raro el día
que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve algo más de
suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde trabajé en las canteras.
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Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero vivía con un
matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentía un gran placer aprendien-
do su hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas
cosas aprendí, además del toscano. Aprendí a amar y a simpatizar con aque-
llos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero con tal que
conservara el cuerpo y dejara en salvo el espíritu. Aprendí que la conciencia
de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino que representaba
una fuerza vital, real, y que aquellos que comprenden su significado no son
ya simples bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizás ellos,
que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran enmis ojos la
profunda pena que sentía por sus destinos, y los vastos sueños de un mundo
mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los tra-
bajadores inexpertos, insistían, eran los animales más humillados de la orga-
nizacion social; no tendría que comer ni sería respetado si persistía en ese
trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) añadió sus súplicas a las de
mis compañeros. De modo que volví a Nueva York, y encontré ocupación
inmediatamente como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin,
en Broadway. A los seis o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces
supe la razón de estas extrañas destituciones. Los chefs estaban por aquel
tiempo en relación con los agentes de colocaciones, de modo que por cada
hombre que colocaban recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue

con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida que ofre-
certe, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos! Durante cinco meses
recorrí nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar ocupación en
mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por último di con una agencia enMulberny
Street, que pedía hombres para trabajar con pico y pala. Me ofrecí y fui ocu-
pado. Fui llevado junto con otro montón de harapientos a una barraca en los
bosques cercanos de Springfield, Massachussetts, donde había una línea fé-
rrea en construcción. Allí trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar
una deuda de cien dólares que había contraído durante los meses que andu-
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ve desocupado. Entonces me fui con un compañero a otra barraca, próxima
a Worcester. Allí estuve algo más de un año trabajando en varias factorías.
Adquirí muchas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable cariño
y la más grande emoción. Había entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto) que fue mi
residencia hasta el día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo
fue cada vez más el pueblo preferido por mi corazón, las gentes con quienes
comía, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que últimamente
me compraban la mercancía que vendía por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compañeros de Ply-
mouth respondieran con amor el afecto que yo tenía por ellos. No solamente
porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de todo, es insig-
nificante — sino por haberme expresado directa e indirectamente su fe en mi
inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos compañeros
del comité de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también
había júdíos, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante
ocho meses.

Por mi activa participación en la huelga de obréros cordeleros de Ply-
mouth, era evidente que para mi no podía haber ocupación allí… Como una
situación de hecho, por mi participación más frecuente en las listas de orado-
res de grupos de todas las clases, se me hizo más y más difícil hallar trabajo
en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fábricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá negar que yo
era un obrero industrioso y serio, cuya Única falta grave era que trataba pe-
nosamente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de mis compañeros
de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empresa de cons-
trucción de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he
participado en las más importantes obras públicas de Plymouth. Casi todos
los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los varios trabajos en
que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida
durante ese período. Yo estaba profundamente ocupado en aquellos momen-
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tos en cosas del espíritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi
alma, aun aquí en la sombría celda de la prisión, mientras espero la muerte
por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más terribles pe-
ríodos de desocupación me habían quitado mucho de mi vitalidad original.
Había desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detención — más o menos — un amigo que
se preparaba para volver a su casa me dijo: ¿Por qué no me compras el carro,
los útiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo
de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado
apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos y la nostalgia
de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazón. Mi padre, que
no me escribía una carta sin repetirme la invitación, insistió más que nunca,
y mi querida hermana Luigia se unió a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga,
sin descanso, día tras día…

En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el último día que vendí
pescado aquel año. Tuve un día de mucha animación, pues todos los italianos
compraban anguilas ese día para las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar
que fue una Navidad sumamente frígida, y que el tiempo riguroso no cesó
hasta después de los días festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo
más fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Navidad como cortador
de hielo en lo demister Petersen. Un día que éste no tenía trabajome tomaron
en la Electric House, para trabajar en el carbón. Cuando el trabajo del hielo
se terminó, obtuve un empleo con el señor Horoland, para cavar fosas, hasta
que una tormenta de nieveme hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por
muy pocas horas.Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las líneas férreas. Luego me tomaron
nuevamente en la Sampson Construction, que preparaba un acueducto para
la Puritan Woolen Company. Permanecí allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarrileras ha-
bían interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no podían
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proseguirse las obras en construcción. Retorné a mi oficio de vendedor de
pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pe-
ro no se llegó a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparábamos un gran mi-
tin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del departamento de policía
— fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolás Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce aho-

ra, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condena-
do a los once días de iniciado el proceso, por el más escandalosamente falso
de los juicios que jamás haya presenciado, y sentenciado a quince años de
prisión.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impu-
so la sentencia. No hubo una sola vibración de simpatía en su acento cuando
pronunció la condena. Al escucharlo me sorprendió; ¿por qué me odiaba así?
¿No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal; un simple
obrero; un extranjero, y, además, un extremista. ¿Y por qué ocurría que todos
mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la verdad eranmal
miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna confianzamerecían sus palabras,
porque ellos eran también vulgares extranjeros…

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideración, pero
¿el del extranjero?… ¡Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos ma-
teriales de mi historia. La verdadera y profunda historia no está en las cir-
cunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar interno
de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Amaba el estu-
dio apasionadamente. Durante los tres años transcurridos en Cavour tuve la
fortuna de estar cerca de una persona instruída. Con su ayuda estudié cuan-
ta publicación caía a mis manos. Mi superior estaba suscrito a un periódico
católico de Génova.
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Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente católico.
En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóvenes em-

pleados y peones.
Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas,

llamándome hipócrita y beato.
Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más omenos al corriente de todas las escuelas del socialis-

mo, y creo que ellos no sabían muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban
socialistas por simpatía a De Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su
gloria de escritor), y por razones y espíritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el
socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolución de aquellos hom-
bres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a
abrir brecha en mis sentimientos. Leí Corazón, de De Amicis, y luego sus
Viajes y Amigos.

En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece
indeleble en mi memoria: La sangre de los mártires es la simiente de la libertad.
Encontré también Los novios, que leí dos veces. Finalmente puse las manos
en una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay de mí! mis dientes no estaban he-
chos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo
que con algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho del doc-
tor Francis, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a
comprender que la plaga que más cruelmente castiga a la humanidad es la
ignorancia y la degeneración de los sentimientos humanos. Mi religión pron-
to no necesitó templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un
perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi pa-
dre me decía siempre que la religión era necesaria para la moderación de las
pasiones y para consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazón
el sí y el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y privacio-
nes que son inevitables para quien desembarque a los veinte años, ignore la
vida y sea algo soñador. Aquí ví todas las brutalidades de la vida, todas las
injusticias y las depravaciones en que se debate trágicamente la humanidad.
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Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente. Aquí
estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Leí El
Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento político de
Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y muchos otros escritos
de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patrióti-
cas. Aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y Jesús Cristo no existió
nunca de Miselbo. Aquí leí la historia griega y romana, la historia de Estados
Unidos, de la Revolución Francesa y de la revolución italiana. Leí a Darwin,
Spencer, Laplace y Flammarion. Volví a la Divina Comedia y a la Jerusalén
libertada. Releí a Leopardi y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstói,
Zola y Cantú, las poesías de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error. Mi ins-
trucción fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental muy redu-
cida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día y que
no poseo ninguna aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches me quedaba
sobre algún libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Apenas ponía
mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y debía marchar a la
fábrica o a la cantera.

Pero recogí demis estudios una continuada e inexorable observación sobre
el mundo. El libro de la Vida: ¡ese es el libro de los libros!

Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y muchas veces,
estos otros, enseñan precisamente lo contrario.

La meditación de estos grandes libros orientó mis actos y mis ideas. Ne-
gué el principio de; Cada uno para sí y dios para todos. Defendí al débil, al
pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el sa-
crificio cuando tenían por objeto el triunfo de la justicia. Comprendí que bajo
el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las más puras
abstracciones y de los más elevados ideales, se han cometido y se cometen
los crímenes más horrendos; hasta que llegue el día en que no se permita a
una minoría sacrificar a la humanidad en nombre de una abstracción. Com-
prendí que el hombre no puede despreciar impunemente las leyes no escritas
que gobiernan la vida, y que no puede romper los lazos que lo unen al univer-
so. Comprendí que las montañas, mares y ríos llamados fronteras naturales
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estuvieron formados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los
pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cual-
quier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el
conjunto de la especie humana. Sentí mi libertad y mi felicidad en la libertad
y la felicidad de todos. Admití que la equidad en los actos, en los derechos y
deberes es la única moral en que puede fundamentarse una sociedad huma-
na. Comí mi pan con el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha
mis manos y mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base
eterna e inmutable del bienestar humano está en la salud, en la paz de la
conciencia, en la satisfacción de las necesidades y en la sinceridad de la fe,
Comprendí que cada individuo tiene dos yo, el real y el ideal; que el segundo
es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el primero idéntico
al segundo está en un error. En una misma persona la diferencia entre esos
egos es siempre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia
un sentido progresivo o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la
verdadera sabiduría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instrucción
para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos halla-
mos aún en el último período de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma
c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espíritu humano se orienta hacia el bien
de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y se sostendrán
por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a sí misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las clases y el
antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio serán determinados
por la inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese
ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuará
siendo miserable y desgraciada aun.
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Yo soy y seré hasta el últimomomento (a menos que descubra mi error) co-
munista anárquico, porque siento que el comunismo es la forma del contrato
social más humana, porque sé que solamente en la libertad podría surgir el
hombre a su noble y armoniosa integridad.

¿Y Ahora?

A los treinta y tres años de edad — los que tenía Cristo, que según algu-
nos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente — estoy
encerrado en la prisión y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo re-
comenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino, tratando siempre
de abreviar la suma de mis faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fra-
terno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.

17



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Bartolomeo Vanzetti
Historia de la Vida de un Proletario

1921

Recuperado el 29 de diciembre de 2012 desde Antorcha
Editado en inglés por el Comité de Defensa de Boston. Publicado en

español en septiembre de 1927, en el suplemento quincenal de La Protesta,
publicación anarquista de Buenos Aires, Argentina.

es.theanarchistlibrary.org

http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/sacco/2.html

	Los Primeros Pasos
	En la Tierra Prometida
	Nuevas Peripecias — En la Lucha Social
	Mi Vida Intelectual y Mis Ideas
	¿Y Ahora?

