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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo yo
mismo en el montén de los anénimos, he querido simplemente tomar y refle-
jar rapidamente un breve momento de la dinamica inquietud ideal que lleva
a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti,
en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacién, que se levanta
sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena de cerros,
es principalmente una comunidad agricola. Alli vivi hasta los trece afios de
edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis més lejanos recuer-
dos son los premios ganados en los exdmenes escolares, y una segunda dis-
tincién en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios
o enseflarme algun oficio. Un dia ley6 en la Gazzetta del Popoloque en Turin
42 abogados habian concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensua-
les. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvi6 a
que yo aprendiera una profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una pas-
teleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dej6 gustar — por primera vez — el
sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde las siete
de la mafiana hasta las diez de la noche, todos los dias, menos tres horas de
asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panaderia del
sefor Goitre, puesto que conservé por tres afios. Las condiciones no eran me-
jores que en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban
a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y
porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turin,
esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui
mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses. Luego volvi a Turin y
trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, encerrado,
privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para lle-
varme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuidado por mi buena, mi
amantisima madre. Y entonces volvi, después de seis afios de haberme ago-



tado en la fétida atmoésfera de las panaderias y de las cocinas de restaurants,
donde raramente penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis
afos que podrian haber sido hermosos para un muchacho 4vido de saber y
sediento de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesina
de su aldea. Afios del gran milagro que transforma al nifio en hombre.

jAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarro-
llo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han
sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolia
pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y que ocupd también
mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte de Italia, que ningiin
invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrias
y sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado casi que las manos
pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos meses des-
pués pude andar, apoyado en grueso baston. Al fin recobré mi salud. Desde
entonces hasta que parti para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue
uno de los mas felices periodos de mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad
de las esperanzas y los suefos, aun para aquellos que, como yo, hojearon
prematuramente las paginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos
y di libertad al amor que guardaba en mi corazén.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso infor-
tuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cay6 enferma. Lo
que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede describirlo. El méas
leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas veces me precipitaba hacia
el grupo de jovenes que se reunian al caer de la tarde a lo largo de la calle a
cantar alegremente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios
y la tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar, rogué
a los hombres que me acompanaran a cualquier parte.

En las pocas semanas ultimas de su vida, sus estertores agbnicos fueron
tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos amigos
tenian el animo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé solo para
reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba con ella, torturado
por el espectaculo de su dolor. Durante dos meses dormi vestido.
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Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expiré en mis brazos. Muri6 sin haberme sentido llorar. Yo
mismo la puse en el atatd, la acompaiié hasta su ultima morada y fui el
primero en arrojar un puiiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo... El vacio que
dejara jamas fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar
la pérdida, la hizo més cruel. Vi envejecer a mi padre prontamente. Me tomé
solitario, mas callado; pasaba los dias sin pronunciar palabra, vagando por
entre los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente,
me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6 a abandonar a Italia e
irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir que
abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre
también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas lloraron
como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario, y los amigos llenaron
la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendiciéon o una lagrima.
Luego me acompariaron todos una buena parte de camino, como si un ciuda-
dano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente est4 vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida
se acerco a darme el adids una viejecita que conservaba para mi un senti-
milmto maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la puerta de
su casa con la joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acom-
parie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que ti
hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces hablé la nuera:

— Bésame también! [Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus
lagrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar atin tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mdédano, ciudad limitrofe. Mientras el
tren corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron de mis ojos, tan poco
dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un vagabundo sin patria.
Asi florecian las bendiciones de aquellas almas sencillas, de aquellos nobles
corazones.



En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué
a la Tierra Prometida. Nueva York destacébase en el horizonte con todos sus
esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado
de mirar de uno al otro extremo ese portento de la construccion que atraia y
amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estacién de inmigracién tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pa-
sajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montén de
animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estimulo que aliviara la aflic-
cién que agobiaba pesadamente a los recién llegados a las playas de América.
Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, mar-
chitabanse asi al contacto de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las faldas
de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu que predomina
en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en segui-
da de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta
el dia antes habia estado entre gentes que me comprendian. Esa mafiana me
pareci6 haber despertado en una tierra donde milenguaje equivalia, para los
naturales del pais, poco menos que a expresiones lastimeras de un mundo
animal.

;Doénde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas que-
daban sin respuesta. Los automoviles y los tranvias pasaban a mi lado veloz-
mente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccién de alguien y hasta ella me llevé un comparfiero
de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle... cerca de Seventh Avenue.
Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia sitio para mi en aquella
casa, que hervia de seres humanos, como todas las casas de obreros. Profun-
damente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un
sitio donde dormir. Volvi sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedi una
cama por esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar.
Tres dias después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de
cocina en un rico club del Oeste, calle... frente al Hudson River, me encontrd
una colocacién en su cocina como lavaplatos. Alli trabajé tres meses.



Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofocante
y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba
ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacion en el restaurant Mou-
quin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco. Pero en aquel tiem-
po — hace trece afios — la cocina era algo terrible. No habia la mas pequefia
ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cualquier causa, aquello que-
daba en la oscuridad, al extremo que nadie podia moverse sin tropezar con
las cosas. El vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes
y vajillas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y
la suciedad y caian luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de
trabajo el calor era espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas en ba-
rriles cerca de la despensa, despedian tufos nauseabundos. Los resumideros
no tenian comunicacion con las cloacas. Por eso el agua podia rebosar hasta
el piso. En el centro de la habitacion habia un desagUe. Todas las noches el
canal de evacuacion se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en un barro
pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco horas
extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para los perros; cinco
o seis ddlares por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo por miedo
a la anemia. Aquel fué un mal afio. ,Qué trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mariana se les
podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo
o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo largo y
a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafiana, en una agencia de colocaciones,
me encontré con un joven mas desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin
comer desde el dia anterior y todavia no se habia desayunado esa mafiana. Lo
invité a un restaurant, inverti casi todo lo que me quedaba de mis economias
en un almuerzo que comid con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi
nuevo amigo declar6 que era una tonteria permanecer en Nueva York. Si él
tuviera dinero — decia — se iria al campo, donde habia méas probabilidades
de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a vapor pa-
ra Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequeiia ciudad donde
mi compafiero habia estado una vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos
a pie por el camino y por Gltimo nos atrevimos a llamar a la puerta de una



cabafia. Un chacarero americano acudio6 al llamado. Le pedimos trabajo. No
tenia nada para darnos, pero le conmovié nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocu-
pacion para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasion,
nos tomo en su chacra, aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos
alli dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia americana — los primeros
americanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que veniamos
de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo
en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de
nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en gran-
ja. Golpedbamos a las puertas de las fabricas y éramos despedidos: No hay
trabajo... No hay trabajo ... Andabamos realmente hambrientos y sin un cén-
timo en los bolsillos. Nos sentiamos felices cuando halldbamos un establo
abandonado para pasar la noche, esforzandonos por dormir. Una mafiana tu-
vimos suerte. En South Glastonbury un campesino piamontés nos invit6 a
desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A eso de las
tres de la tarde llegabamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos,
hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres horas a pie bajo la
lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del
norte (mi ilustre compariero era exclusivamente parcial hacia su propia re-
gidn) y se nos indico una casa cercana. Golpeamos y nos recibieron dos mu-
jeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos permitiera secar las ropas al
fuego y asintieron gustosas. Mientras esperabamos, preguntamos acerca de
las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por
alli no habia puntada que dar y nos aconsejaron que probaramos en Spring-
field, donde habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros
cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teniamos hambre. Confesamos
que no habiamos probado bocado desde las seis de la mafiana. En seguida la
muchacha nos acerc6 un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas. Comen en
mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no



gana mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo
enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registr6 la casa en una desesperada explora-
cion y finalmente descubri6 varias manzanas que insistio en que comiéramos.
Reanimados, salimos en direccion a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? — me pregunt6é mi com-
pafiero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— iOh, es muy tarde ya! — objet6 éL

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — afadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataria.
No hagamos el camino — me respondio.

Era muy claro que en la larga bisqueda infructuosa por hallar ocupacion,
el compaiiero habia perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no
del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el hambre y las priva-
ciones, desarrollan en las victimas de la desocupacion una cierta indiferencia
hacia su propia suerte. Terrible estado de &nimo que hace de los individuos
débiles, tipos perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo
seguro en los hornos, una de las mas penosas labores que conozco. No resisti6
él la prueba. A las dos semanas abandono el trabajo. Yo me quedé alli diez
meses. Las tareas estaban ciertamente por encima de mis fuerzas, pero habia
muchas alegrias después de la jornada. Existia toda una colonia de naturales
de Piamonte, Toscana y Venecia que llegé a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violin, el
acordedn o cualquier otro instrumento. Otros preferian entregarse a la danza;
— yo, desgraciadamente, nunca senti inclinaciéon hacia ese arte, y me quedaba
sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequeria colonia, y yo mismo tuve una recai-
da, con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermitente. Raro el dia
que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve algo mas de
suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde trabajé en las canteras.



Dos afos en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia con un
matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran placer aprendien-
do su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas
cosas aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar con aque-
llos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero con tal que
conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprendi que la conciencia
de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino que representaba
una fuerza vital, real, y que aquellos que comprenden su significado no son
ya simples bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizas ellos,
que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la
profunda pena que sentia por sus destinos, y los vastos suefios de un mundo
mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los tra-
bajadores inexpertos, insistian, eran los animales mas humillados de la orga-
nizacion social; no tendria que comer ni seria respetado si persistia en ese
trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) afiadi6 sus stplicas a las de
mis compafieros. De modo que volvi a Nueva York, y encontré ocupacion
inmediatamente como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin,
en Broadway. A los seis o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces
supe la razdn de estas extrafas destituciones. Los chefs estaban por aquel
tiempo en relaciéon con los agentes de colocaciones, de modo que por cada
hombre que colocaban recibian una comision.

Mientras més eran los despedidos, méas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue
con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida que ofre-
certe, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco meses
recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar ocupacién en
mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por ltimo di con una agencia en Mulberny
Street, que pedia hombres para trabajar con pico y pala. Me ofreci y fui ocu-
pado. Fui llevado junto con otro montdn de harapientos a una barraca en los
bosques cercanos de Springfield, Massachussetts, donde habia una linea fé-
rrea en construccion. Alli trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar
una deuda de cien ddlares que habia contraido durante los meses que andu-
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ve desocupado. Entonces me fui con un compariero a otra barraca, proxima
a Worcester. Alli estuve algo mas de un afio trabajando en varias factorias.
Adquiri muchas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable carifio
y la mas grande emocioén. Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue mi
residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo
fue cada vez mas el pueblo preferido por mi corazdn, las gentes con quienes
comia, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que dltimamente
me compraban la mercancia que vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis comparieros de Ply-
mouth respondieran con amor el afecto que yo tenia por ellos. No solamente
porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de todo, es insig-
nificante — sino por haberme expresado directa e indirectamente su fe en mi
inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos compafieros
del comité de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también
habia judios, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante
ocho meses.

Por mi activa participaciéon en la huelga de obréros cordeleros de Ply-
mouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacién alli... Como una
situacion de hecho, por mi participacion mas frecuente en las listas de orado-
res de grupos de todas las clases, se me hizo mas y mas dificil hallar trabajo
en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar que yo
era un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave era que trataba pe-
nosamente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de mis compafieros
de trabajo.

Por algin tiempo desempefié una pesada ocupacion en la empresa de cons-
truccién de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he
participado en las mas importantes obras publicas de Plymouth. Casi todos
los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los varios trabajos en
que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida
durante ese periodo. Yo estaba profundamente ocupado en aquellos momen-
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tos en cosas del espiritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi
alma, aun aqui en la sombria celda de la prisiéon, mientras espero la muerte
por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los méas terribles pe-
riodos de desocupacién me habian quitado mucho de mi vitalidad original.
Habia desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién — méas o menos — un amigo que
se preparaba para volver a su casa me dijo: ;jPor qué no me compras el carro,
los utiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo
de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado
apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez méas a los mios y la nostalgia
de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazén. Mi padre, que
no me escribia una carta sin repetirme la invitacion, insistié6 mas que nunca,
y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga,
sin descanso, dia tras dia...

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el ultimo dia que vendi
pescado aquel afio. Tuve un dia de mucha animacion, pues todos los italianos
compraban anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar
que fue una Navidad sumamente frigida, y que el tiempo riguroso no ceso
hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo
mas fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como cortador
de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo me tomaron
en la Electric House, para trabajar en el carbon. Cuando el trabajo del hielo
se termind, obtuve un empleo con el sefior Horoland, para cavar fosas, hasta
que una tormenta de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por
muy pocas horas. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron
nuevamente en la Sampson Construction, que preparaba un acueducto para
la Puritan Woolen Company. Permaneci alli hasta que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacioén. Las huelgas ferrocarrileras ha-
bian interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no podian
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proseguirse las obras en construccion. Retorné a mi oficio de vendedor de
pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pe-
ro no se llegd a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparabamos un gran mi-
tin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del departamento de policia
— fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolas Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce aho-
ra, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condena-
do a los once dias de iniciado el proceso, por el mas escandalosamente falso
de los juicios que jaméas haya presenciado, y sentenciado a quince afios de
prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impu-
so la sentencia. No hubo una sola vibracién de simpatia en su acento cuando
pronuncié la condena. Al escucharlo me sorprendio; ;por qué me odiaba asi?
(No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un simple
obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por qué ocurria que todos
mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la verdad eran mal
miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza merecian sus palabras,
porque ellos eran también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion, pero
(el del extranjero?... ;Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos ma-
teriales de mi historia. La verdadera y profunda historia no esta en las cir-
cunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar interno
de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba el estu-
dio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en Cavour tuve la
fortuna de estar cerca de una persona instruida. Con su ayuda estudié cuan-
ta publicacion caia a mis manos. Mi superior estaba suscrito a un periddico
catolico de Génova.
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Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catolico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jovenes em-
pleados y peones.

Mis compaiieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas,
llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas del socialis-
mo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban
socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su
gloria de escritor), y por razones y espiritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el
socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aquellos hom-
bres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a
abrir brecha en mis sentimientos. Lei Corazén, de De Amicis, y luego sus
Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece
indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es la simiente de la libertad.
Encontré también Los novios, que lei dos veces. Finalmente puse las manos
en una polvorienta Divina Comedia. jAy de mi! mis dientes no estaban he-
chos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo
que con algun provecho.

En los ultimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del doc-
tor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a
comprender que la plaga que mas cruelmente castiga a la humanidad es la
ignorancia y la degeneracion de los sentimientos humanos. Mi religién pron-
to no necesit6 templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un
perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi pa-
dre me decia siempre que la religién era necesaria para la moderacion de las
pasiones y para consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazén
el si y el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y privacio-
nes que son inevitables para quien desembarque a los veinte afios, ignore la
vida y sea algo sofiador. Aqui vi todas las brutalidades de la vida, todas las
injusticias y las depravaciones en que se debate tragicamente la humanidad.
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Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente. Aqui
estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei El
Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento politico de
Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y muchos otros escritos
de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patrioti-
cas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jesuis, de Renan y Jesis Cristo no existio
nunca de Miselbo. Aqui lei la historia griega y romana, la historia de Estados
Unidos, de la Revolucion Francesa y de la revolucion italiana. Lei a Darwin,
Spencer, Laplace y Flammarion. Volvi a la Divina Comedia y a la Jerusalén
libertada. Relei a Leopardi y lloré con él. Lei los libros de Hugo, de Tolstdi,
Zola y Cantu, las poesias de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error. Mi ins-
truccién fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental muy redu-
cida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y que
no poseo ninguna aptitud mental innata. jAh, cuantas noches me quedaba
sobre algun libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Apenas ponia
mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y debia marchar a la
fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacion sobre
el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los deméas no hacen mas que ensenar a leer aquél. Y muchas veces,
estos otros, ensefian precisamente lo contrario.

La meditacién de estos grandes libros orient6 mis actos y mis ideas. Ne-
gué el principio de; Cada uno para si y dios para todos. Defendi al débil, al
pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el sa-
crificio cuando tenian por objeto el triunfo de la justicia. Comprendi que bajo
el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las mas puras
abstracciones y de los mas elevados ideales, se han cometido y se cometen
los crimenes mas horrendos; hasta que llegue el dia en que no se permita a
una minoria sacrificar a la humanidad en nombre de una abstraccion. Com-
prendi que el hombre no puede despreciar impunemente las leyes no escritas
que gobiernan la vida, y que no puede romper los lazos que lo unen al univer-
so. Comprendi que las montarfias, mares y rios llamados fronteras naturales

15



estuvieron formados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los
pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cual-
quier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el
conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad en la libertad
y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos, en los derechos y
deberes es la Gnica moral en que puede fundamentarse una sociedad huma-
na. Comi mi pan con el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha
mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base
eterna e inmutable del bienestar humano esta en la salud, en la paz de la
conciencia, en la satisfacciéon de las necesidades y en la sinceridad de la fe,
Comprendi que cada individuo tiene dos yo, el real y el ideal; que el segundo
es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el primero idéntico
al segundo esta en un error. En una misma persona la diferencia entre esos
egos es siempre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia
un sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la
verdadera sabiduria esta en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instrucciéon
para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos halla-
mos aun en el ltimo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma
c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia el bien
de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sostendran
por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a si misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las clases y el
antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio seran determinados
por la inteligencia y mutua comprension.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese
ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuara
siendo miserable y desgraciada aun.
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Yo soy y seré hasta el Gltimo momento (a menos que descubra mi error) co-
munista anarquico, porque siento que el comunismo es la forma del contrato
social mas humana, porque sé que solamente en la libertad podria surgir el
hombre a su noble y armoniosa integridad.

¢ Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que segun algu-
nos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente — estoy
encerrado en la prision y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo re-
comenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino, tratando siempre
de abreviar la suma de mis faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fra-
terno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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