
Es de observar que las últimas cuatro categorías pertenecen al
trabajo a domicilio o a pequeños talleres casi siempre insalubres.

De otras estadísticas se infiere, además, la importancia deletérea
del polvo.

De un estudio del doctor P. Ferrari sobre la mortalidad por tu-
berculosis en Milán en el decenio 1903-1912 extraigo la siguiente
estadística relativa a las mujeres, que, en igualdad de oficios y de
profesiones, son más atacadas que los hombres por aquella enfer-
medad:

• Cajistas e impresores, el 64,25%

• Trabajadoras en cartonajes y en tapicerías, el 55%

• Trabajadoras en cepillos, crin y tapones de corcho, el 52,77%

• Dependientas de comercio y guarda-almacenes, el 48,01%

• Trabajadoras en productos químicos, el 47,67%.

• Trabajadoras en pieles, el 45,14%

• Planchadoras, el 42,12%

• Pasamaneras, el 41,08%

• Trabajadoras metalúrgicas, el 40,07%

• Empleadas, el 37,10%

• Campesinas, hortelanas y floristas, el 12,30%

• Dependientas de industrias alimenticias, el 10,30%

La importancia del factor habitación es también enorme. Es útil
recordar, a este propósito, que cinco años de administración socia-
lista, caracterizada por la construcción de muchas y magníficas ca-
sas obreras, han dado como resultado, en Viena, que la tuberculosis
haya descendido de 10.606 casos mortales a sólo 3.660.
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»A las 7.30, primera colación de leche, con pan y man-
teca.
»A las 8.30, fricciones en la piel o ducha.
»A las 9.30, segunda colación de leche con pan y man-
teca, paseo y reposo.
»A las 11, comida (pan, carne, leche, cerveza, legum-
bres y postres); tres horas de reposo en las galeras o en
la floresta.
»A las 16, café y leche con pan y manteca; dos horas de
reposo como anteriormente.
»A las 19, cena (como a la comida, más una sopa).
»A las 22, hora de acostarse.
»¿Cuántos son los tuberculosos que pueden gozar de
tantas pastas, alternadas con el reposo, con los paseos
y las duchas? Esta es una de las principales causas de
la muerte».

Las condiciones del trabajo, los salarios, la vivienda de gran parte
de la clase obrera predisponen a la tuberculosis e impiden que sea
curada a tiempo y de manera eficaz.

De las estadísticas de la mortalidad adulta me parecen resultados
evidentes que las condiciones de trabajo son el factor principal de
las formas mortales de esa enfermedad.

Según una estadística, que se refiere a diversos años pasados, re-
lativa a los obreros de Viena, mueren de tuberculosis:

• El 33 por ciento de los pasteleros.

• El 43 por ciento de los panaderos.

• El 71 por ciento de los zapateros.

• El 71,4 por ciento de los tapiceros.

• El 72 por ciento de los sastres.

• El 75 por ciento de los que trabajan en peines y en abanicos.
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libre, donde las ocasiones del contagio son menores y
donde las causas predisponentes obran de manera más
benigna.

»El urbanismo y el industrialismo son, por consiguien-
te, los debidos factores genéricos de la tuberculosis. Pe-
ro el específico es la miseria, o sea la escasa y mala ali-
mentación, el surmenage, la poca higiene, la falta de
aire sano, de sol y de movimiento.

»Durante la guerra, la tuberculosis mató en Italia a más
de 250.000 ciudadanos, y en la postguerra se calculó
que los tuberculosos sumaban, sólo en Italia, dos millo-
nes. Durante la guerra, Viena fue atacada por aquella
enfermedad de una manera espantosa. El 90 por cien-
to de los niños vieneses fue atacado por alguna infec-
ción de carácter tuberculoso. La causa principal de este
triste fenómeno fue la insuficiencia de la alimentación.
De más de 186.000 niños de las escuelas de Viena, só-
lo 6.000 recibían una alimentación normal; los demás
se hallaban desnutridos. La importancia de la alimen-
tación es enorme.

»En el orfelinato de Mónaco de Baviera (Múnich) se
recogieron, entre 1876 y 1883, 613 niños, de los cuales
una encuesta rigurosa logró establecer que 263 eran
hijos de uno o de ambos progenitores tuberculosos. Sin
embargo, uno de los asilados devino tuberculoso. Otras
experiencias han dado análogos resultados.

»Leo en el artículo de un médico: «Contrariamente a
cuanto pensaban nuestros padres, es sabido hoy que
un enfermo del pecho que quiera curar debe de comer
tres veces más que un hombre sano para suplir las pér-
didas que el organismo ha sufrido ya y para conservar
el cuerpo en el estado en que éste se encuentra y para
aumentar sus fuerzas. He aquí, en efecto, el horario de
un sanatorio:
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en tercera clase hay, por término medio, 3.000 tuberculosos». (El
movimiento sanitario, 15 de julio de 1912.) En el período 1902-1908
se tuvo en la provincia de Catanzaro un notable aumento de morta-
lidad debido exclusivamente a los emigrados de retorno. (Anales de
medicina naval, 1910). También la encuesta parlamentaria de 1907-
1911 sobre las condiciones de los campesinos en las provincias me-
ridionales y en Sicilia puso de relieve que en ciertas provincias la
tuberculosis es muy frecuente entre los emigrantes que regresaron
de los Estados Unidos. En algunos distritos, la aparición y la difu-
sión de la tuberculosis fueron debidas casi exclusivamente a las co-
rrientes emigratorias contaminadas en el extranjero. El profesor G.
Sanarelli, en su tratado Tuberculosis y evolución social (Milán, 1913)
observaba:

«Esta notable predisposición a enfermarse de tubercu-
losis entre los emigrados de las provincias meridiona-
les debe buscarse en una particular sensibilidad de su
organismo que en los países de origen poco baciliza-
dos, no ha tenido la posibilidad de atemperarse sufi-
cientemente o de vacunarse por ignorancia contra el
contagio tuberculoso. Siempre es el mismo fenómeno
biológico que se repite en todos los países y en todas
las clases sociales: las razas que han tenido un contacto
más intenso ymás prolongado con el virus tuberculoso
están mejor defendidas y más inmunizadas que aque-
llas que se hallan expuestas a él por primera vez.
»Una confirmación indirecta de este hecho la encon-
tramos también en el estudio de la emigración que se
dirige hacia la América del Sur y que hasta hoy ha si-
do atacada por la tuberculosis en grado bastante me-
nor, no porque la enfermedad esté allí menos difundi-
da, sino porque, a causa del mayor desarrollo que tiene
la agricultura en Sudamérica, nuestro emigrante no se
detiene y no se agrupa en las grandes ciudades de la
costa, sino que se dirige, en su mayor parte, hacia el
interior y se establece, por costumbre y por razones de
trabajo, en las llanuras inmensas, a plena luz y al aire
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La tuberculosis, enfermedad
proletaria1

La estadística de la mortalidad y de las enfermedades debiera ser
uno de los objetos de estudio preferidos por los propagandistas so-
cialistas. Las cifras más elevadas de mortalidad por tuberculosis se
tienen en las regiones más pobres, en los barrios más populosos de
las ciudades, en las industrias que se desarrollan en ambientes ce-
rrados, mal ventilados, húmedos, poblados en exceso, y en aquellas
que dan o producen polvo o emanaciones irritantes y tóxicas.2

El doctor A. Stella, que, en calidad de director del Hospital ita-
liano de Nueva York, ha podido estudiar por la parte sanitaria los
barrios italianos de aquella ciudad y a los emigrantes, afirmaba en
1912 que el 25 por ciento de la población proletaria moría de tu-
berculosis, y que afectados por esta enfermedad estaban el 50 por
ciento, o quizá más, de los pasajeros de segunda clase de regreso a
Italia, y cerca del 20 por ciento de los emigrados repatriados a pe-
tición del consulado italiano de Nueva York. «Solamente entre los
pobres que retornan anualmente de la América del Norte viajando

1 Publicado en La Revista blanca, 23-11-1933.
2 Para demostrar cuán perniciosos son los locales donde hay polvos irritan-

tes y tóxicos, calcula Sommerfeld que la mortalidad por tisis de los obreros que
respiran en locales sin polvo es, con respecto a aquella de los obreros que respi-
ran en locales con polvo, como 2,39 a 5,42, y ateniéndose a cifras estadísticas es-
peciales, resulta que de mil muertos por diversas enfermedades, los siguientes lo
son por tuberculosis:

- Entre los obreros que viven donde hay polvos metálicos en general: 470
- Entre aquellos que respiran polvo de cobre: 520
- Entre los que respiran polvo de hierro: 403
- Entre los que respiran polvo de plomo: 501
- Entre los que respiran polvos minerales en general: 403
- Entre los que respiran polvos orgánicos en general: 537
- Entre los que respiran polvo de tabaco: 598
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halla uno tan fuertemente mareado y molesto, que inevitablemente
le cobra horror al humo y abandona el tabaco».

Tratando a sus enfermos afectos de enfisema, con un nuevo pre-
parado, la transpulmina, el doctor bávaro Gutman descubrió que
algunos de dichos enfermos, que eran fumadores de antiguo, per-
dieron completamente la predilección por el humo. A título experi-
mental, dichomédico ha dado inyecciones de transpulmina a varios
fumadores… crónicos. Los resultados obtenidos son decisivos. Así,
pues, podemos colegir que no está lejano el día en que tendremos
al alcance de todos, un seguro práctico y económico medio para
perder la costumbre de fumar. Por otra parte, no sería nada costoso
ni difícil desnicotizar el tabaco.

He ahí cómo puede obtenerse un tabaco exento de nicotina: Tó-
mense 500 gramos de tabaco de segunda clase y 100 gramos de miel
que se mezclan con 1.500 gramos de vino bastante fuerte. Luego há-
gase hervir todo durante unos cinco o diez minutos. Se retira del
fuego y pasada media hora, cuando la solución está tibia, se cuela,
se exprime el tabaco moderadamente y se pone, finalmente, a secar
en un lugar ventilado y a la sombra.

Es preciso destruir inmediatamente el líquido que resta, puesto
que es un veneno activísimo.

En conclusión: el prohibicionismo del tabaco ocasionaría, como
puede deducirse de la situación actual, bastantes inconvenientes, y,
en algunos países, tendría poca probabilidad de ser aplicado ínte-
gramente. De modo, pues, que la solución lógica, o sea económica
y liberal, consistirá en imponer la desnicotinización del tabaco y di-
fundir aquellas experiencias y resultados médico-legales y aun far-
macéuticos que pueden o podrían permitir la extirpación del vicio
en el fumador.
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Es cierto que la Medicina moderna está lejos de convertir el ta-
baco en una panacea, como hicieran los medicastros del tiempo de
Moliere, que fabricaban con aquél aguas destiladas, aceites para in-
gredientes, ungüentos y cataplasmas.

Aplicadas éstas calientes, debían hacer desaparecer la parálisis,
los forúnculos, los dolores articulares, los tumores, etc. Y el jarabe
de tabaco ¡se usaba contra el asma y las enfermedades del pecho!

Por otra parte, la excesiva severidad moralista de antaño hacia el
vicio de fumar, ha cedido el puesto a una evaluación dialéctica, que
puede resumirse así: el vicio de fumar ocupa el lugar de otros vicios
que son tanto o más perjudiciales. Un doctor inglés, John Crawford,
sostiene que el tabaco contribuyó en gran parte a la sobriedad de
los asiáticos y de algunas poblaciones europeas. Y parece cierto que
si hoy se bebe menos, se debe, poco o mucho, a que se fuma más.

Por lo que respecta a la economía individual, es de absoluta ac-
tualidad todavía el sentido de la anécdota siguiente: «Un individuo
no fumador decía a un amigo del tabaco que, si no hubiese fumado
habría podido ahorrar lo suficiente para construirse una casa. El
fumador le contestó: Y tú, ¿dónde tienes la casa?»

Innúmeros maridos, con un buen cigarro en la boca, prefieren
pasar la velada en casa, mientras que si no fuesen fumadores, se
verían apremiados por el deseo de salir a tomar… una cerveza.

El prohibicionismo del tabaco no tiene probabilidades de éxito, a
menos que no sea radical. Si desaparecieran las expendedurías de
tabaco, buen número de personas no comenzarían a fumar y bas-
tantes fumadores renunciarían al tabaco. Pero semejante prohibi-
cionismo radical podría abocarnos, por compensación, a un recru-
decimiento del alcoholismo.

Una medida que creo no va a tener tampoco gran eficacia es la
que se ha tomado en los Estados Unidos, consistente en prohibir
a los muchachos que fumen. Para combatir el uso del tabaco, que
indudablemente perjudica a millones de individuos, son inútiles las
leyes, porque pueden transgredirse con facilidad; solamente la cien-
cia nos proporcionará las armas adecuadas. Por ejemplo, hace poco
hallé en una revista médica la siguiente receta: «Enjuáguese la boca
con una solución de nitrato de plata al 25%; luego fume… Al final se
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mente la energía». Tolstói, moralista, sostiene que el fumar impide
que la conciencia ejerza una vigilancia activa sobre nuestras accio-
nes. Miguel Levy, higienista y no fumador, declara que es nocivo
el uso de la nicotina, y observaba que «la higiene terminaría, tarde
o temprano, con una costumbre inveterada cuya difusión implica,
en cierto modo, la inocuidad con el ser moral que vive en el hom-
bre y que le somete a tantas oscilaciones». Desde el punto de vista
estrictamente higiénico, las opiniones son igualmente variadas y
discordes. Si, como afirma Mantegazza, sorber tabaco por la nariz
es la manera más inofensiva de usar de él, pero disminuye la sensi-
bilidad olfativa, el fumar determina disturbios visuales, anomalías
en el corazón y ocasiona siempre catarros bronquiales. En la adoles-
cencia y en los primeros años juveniles, fumar es particularmente
dañoso.

Hay higienistas y médicos que defienden el uso moderado del
tabaco afirmando que es un eminente bactericida. Cavallaro publi-
có un volumen consagrado enteramente a demostrar que el tabaco
esteriliza la saliva, hecho importantísimo si pensamos en el gran
número de enfermedades causadas por las comidas infectadas. Tam-
bién el profesor Wencke, de Berlín, hizo observaciones coinciden-
tes con las de Cavallaro. Durante la epidemia de cólera que asoló
a Hamburgo no ha mucho, le llamó la atención el hecho de que
ninguno de los operarios empleados en las fábricas de cigarros fue
atacado por el cólera, y pensó que semejante inmunidad podía pro-
venir del tabaco. Para cerciorarse de ello, regó unas hojas de tabaco
con agua conteniendo un millón y medio de bacilos por centíme-
tro cúbico; al cabo de veinticuatro horas todos los bacilos habían
muerto. Wencke continuó la experiencia y puso saliva infectada so-
bre una placa de vidrio, la expuso a la acción del humo del tabaco y
a los cinco minutos la placa se halló esterilizada. Otros médicos se
dedican a estudiar la eficacia del tabaco contra microbios de otras
especies.

Pero, por otra parte, el fumar ocasiona un consumo de saliva, y
ésta, además de ser imprescindible para la digestión, parece ser que
obra como antiséptico. Los experimentos de Edinger probaron que
el principio antiséptico del sodio de potasa que contiene la saliva
puede matar en un minuto los gérmenes del cólera y de la difteria.
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Napoleón había previsto que el Monopolio de tabacos produci-
ría anualmente 80 millones de francos. En 1840 el término medio
era de 95 millones, en 1860 alcanzaba los 195 millones, en 1880 lle-
gó a 346 millones y en 1900 a 449 millones. Si tenemos en cuenta
que la venta de tabaco está representada en los balances del Estado
por centenares de millones, comprenderemos cuánta protección y
aliento le habrán prestado los gobiernos a su difusión.

El tabaco, además de leyes prohibicionistas, tuvo también apolo-
gistas entusiastas. De Moliere a Corneille, de Byron a Baudelaire y
Poe, innúmeros fueron los cantores de la «nube vaporosa, ondulan-
te y azulada». Asimismo el tabaco nasal, que conoció un período
clásico, desde el siglo XVII hasta 1830, contó con ilustres sostene-
dores, entre los cuales merecen citarse, Federico II de Prusia, Napo-
león I, Pío VII y Luis XVIII. Y no hay que olvidar al célebre cardenal
Lambertini, que luego fue Benedicto XIII. Un día, hallándose éste
platicando con un provincial franciscano, abrió su tabaquera y ofre-
ció al fraile su polvo predilecto. «Gracias, eminencia —le contestó
el franciscano—, no tengo este vicio». Y el cáustico Lambertini, ar-
guyó: «No es ya un vicio, padre, que si lo fuera, sería un aliciente
más». Napoleón I decía que el rapé refuerza el valor y despierta la
inteligencia. Esta última cualidad que Napoleón atribuía al polvo
del tabaco aspirado por la nariz, Bacon lo adjudicaba al tabaco fu-
mado. Escribe este autor que el uso del tabaco «expulsa la fatiga,
restaura y sostiene las fuerzas, aligera los miembros contracciona-
dos y despierta el dormido vigor del ánimo». También Luis Figuier
es del mismo parecer: «El tabaco es un excitante del cerebro: por
ello ejerce sobre los hombres el influjo y el hechizo que inspira todo
excitante agradable. Interrogad a un fumador inteligente e inquirid
por qué fuma; es seguro que contestará: Mi paladar y mi olfato se
hallan agradablemente impresionados por el humo de mi cigarro.
Me gusta seguir con la mirada las caprichosas formas que adquiere
el humo que se dobla en tenues círculos y se eleva en azuladas espi-
rales. El tabaco ejerce un influjo benéfico sobremi ánimo: me calma,
si mis nervios están excitados; méceme levemente si estoy tranqui-
lo; a veces excita mi imaginación, adormece mis pesares y me dis-
trae de las preocupaciones que me molestan». Balzac, en cambio,
decía «que si bien el tabaco amodorra el dolor, entumece infalible-

48

In memoriam Marco “Rap” Reyes (1992-2016), compañere oluteco
(Veracruz) de Anarquismo en PDF, que huyó tan lejos que olvidó

el camino de regreso.
Que la tierra te sea leve

9



Nota editorial

El germen de esta amplia antología temática de la obra de Cami-
llo Berneri se encuentra en la edición que Ernest Cañada editó bajo
el título Camillo Berneri, Humanismo y anarquismo1. Algunos de
los textos que la componen ya habían sido transcritos y se podían
encontrar en la Biblioteca Anarquista. La idea era transcribir los
que faltaban, pero, como suele ocurrir en proyectos de este estilo, y
muy frecuentemente en Anarquismo en PDF, el plan inicial resul-
tó ser una mera excusa para ponernos a prueba y ver hasta dónde
podíamos llegar. También suele ocurrir, en proyectos como AEP,
que muchos planes se tuercen, se quedan en el camino o caen en
el olvido. En el caso que nos ocupa, estos siete tomos de textos de
nuestro intelectual anarquista italiano, fueron casi exclusivamente
recogidos, transcritos y traducidos por una sola compañera, a quien
no voy a mencionar, pero —permítaseme decirlo de esta manera—
cuyo espíritu planea por toda la obra. Como dijo da igual quién: la
diablesa está en los detalles.

Cuando fuimos conscientes de todo el material que habíamos
reunido, decidimos dejar a un lado todo lo que estábamos hacien-
do y centrarnos en esto para conmemorar el tercer aniversario de
Anarquismo en PDF y casi el primero desde que decidimos que el
archivo virtual se nos quedaba corto y dimos el paso siguiente: pa-
sarnos a la edición y digitalización. Casi un año en el que hemos
editado y compartido unos cuarenta textos entre libros completos
y artículos, incluyendo algunas traducciones propias (otro paso ne-
cesario que hemos podido dar gracias a algunas nuevas incorpora-
ciones).

1 Camillo, Berneri, Humanismo y anarquismo, Los libros de la Catarata, Ma-
drid, 1998.
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escudos a aquellos sacerdotes que tomaran tabaco en las sacristías.
En 1690, Inocencio XII renovó el anatema contra quienquiera que
hiciese uso del tabaco en un lugar sagrado. Pero Benedicto XIII, apa-
sionado aspirador de tabaco, se vio constreñido a revocar aquellas
prohibiciones para evitar que los canónigos abandonaran el coro
«para ir a aspirar, en secreto, un poco de rapé». Pero no fueron
solamente las autoridades eclesiásticas las que elevaron su voz de
protesta. También el Senado de Berna, por ejemplo, en 1660, califi-
có el uso del tabaco como un delito comparable al robo y hasta al
homicidio.

Y mientras los legisladores buscaban normas más o menos seve-
ras contra semejante vicio y los médicos escribían numerosos volú-
menes en pro y contra del tabaco, el uso de esta planta se difundía
con enorme rapidez.

Los países en los que el tabaco se esparció con mayor intensidad
fueron, naturalmente, los más ricos en colonias: Portugal, España
y Holanda.

El éxito del tabaco no tardó en ser aprovechado por los gobier-
nos. Richelieu fue el primero en descubrir que una de las mejores
cualidades del tabaco es la de mejorar el estado de la Hacienda gu-
bernamental. El 17 de noviembre de 1629, el tabaco fue sometido,
en Francia, a pagar derechos de aduana. En 1810, Napoleón creó
el Monopolio de la compra, venta y manufactura de tabacos. Para
justificarlo, decía:

«En tiempo de paz necesitamos 600 millones; en tiem-
po de guerra marítima, 900 millones, y 1.100 millones
en las circunstancias críticas y extraordinarias por las
que atraviesan nuestros pueblos para sostener la inte-
gridad del Imperio y el honor de nuestra corona. Para
alcanzar este fin no necesitamos recurrir a emprésti-
tos, enajenaciones ni a nuevos impuestos: aumentando
sencillamente la contribución obtendremos este gran
resultado».2

2 Por lo que se ve, Napoleón fue un predecesor de Carner, el actual ministro
de Hacienda español.
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uso del tabaco (rapé), por la nariz, se extendió profusamente por la
corte francesa y luego a todos los estamentos sociales.

En Italia el tabaco fue cultivado por iniciativa de Cosme de Mé-
dicis. Quien importó la simiente, hacia el año 1589, fue el cardenal
Próspero Santacroce, nuncio apostólico en Portugal. Y mientras en
Francia la protección de Catalina de Médicis aseguraba al tabaco
un triunfo decisivo, en otras naciones los soberanos obstaculiza-
ban la difusión de esa nueva costumbre. El sha Abbas I, en 1590,
para impedir la propagación del uso del tabaco en Persia, ordenó
que fuesen apaleados todos los infractores. Jacobo I, llamado el Sa-
lomón inglés, hizo decapitar a un médico que se declaró partidario
del uso del tabaco, y en su Misocapnus anatematizó «aquella cos-
tumbre odiosa a la vista, repugnante para el olfato, peligrosa para
el cerebro y dañina para los pulmones».

En Turquía, hacia 1610, el sultán Murad IV hizo ahorcar a los fu-
madores obstinados, poniéndoles la pipa pegada a la nariz y la bolsa
del tabaco colgada al cuello. Más tarde, Mahomet IV mandó que to-
dos los fumadores fuesen decapitados. Un incendio que en Moscú
destruyó gran número de casas de madera y que se supuso había
sido ocasionado por la imprudencia de algunos fumadores, indujo
al zar Miguel Feodorovich a prohibir el uso del tabaco bajo la pena
de «Knut», de cortarles la nariz y matarles luego. El zar Pedro I el
Grande anuló la prohibición, aunque el clero ruso se oponía a ello.
El uso del tabaco se consideró como indecoroso para los ministros
del altar. El Concilio mejicano de 1575 lo proscribió de la Iglesia
de la América española. Unos años después, el Concilio provincial
de Lima redactó un decreto por el que se prohibía a los sacerdo-
tes, «bajo pena de pecado mortal», fumar o aspirar tabaco antes
de celebrar misa. Los papas excomulgaron a los devotos amantes
del tabaco, porque llevaban consigo a misa una cajita dentro de la
que iban triturando el tabaco, distrayéndose con ello no poco de
la función religiosa, y porque los sacerdotes, estando en el coro, se
ensuciaban la cara, los breviarios y la sobrepelliz con los polvos.

En 1642, Urbano VIII, requerido por el capítulo de la metropoli-
tana de Sevilla, publica la bula contra el uso del tabaco, e Inocencio
VIII, en 1682, extendió la prohibición a las iglesias de Roma, ame-
nazando con la suspensión a divinis y con una multa de veinticinco
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Hemos contado todo este tiempo con la colaboración de un com-
pañero de la Biblioteca Anarquista, con el que hemos compartido
conocimientos, dudas y textos.

Lo más importante para nosotras: el pequeño grupo activo que
edita los textos, La Congregación, es lo más parecido a un grupo de
afinidad que se puede lograr desde lo virtual.

Con respecto a Berneri, estamos seguras de que en estos tomos
queda recogida la gran variedad de temas que fueron objeto de su
estudio y de su crítica. Hemos recogido todo lo que hemos podido
encontrar en la prensa anarquista de la época: La Revista Blanca, Es-
tudios, Tierra y Libertad, La Protesta…Y hemos podido comprobar el
poco partido que se le saca a dicha prensa editorialmente hablando.
El resto del material lo hemos sacado de los pocos libros que hay
con textos de Berneri (aparte del yamencionado: Entre la revolución
y las trincheras, Guerra de clases en España, 1936-1937 ), del estudio
y antología de Stefano d’Errico, Anarquismo y política: el «progra-
ma mínimo» de los libertarios del tercer milenio, de la tesis doctoral
de Francisco Madrid, Camillo Berneri, un anarquista italiano (1897-
1937) y de la web italiana Liber Liber.

La Congregación
29 de diciembre de 2016
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Tomo I – Estudios sociales

12

El prohibicionismo del tabaco1

El vicio de fumar es más antiguo que el uso del tabaco. Los galos
y los germanos se embriagaban con el humo del cáñamo, y otros
pueblos se servían de la corteza del sauce, de las hojas de rosa, de
nueces y de verbena. En algunos bajorrelieves chinos antiquísimos
se hallan esculpidas pipas como las que se usan actualmente en Chi-
na, y en un antiguo manuscrito árabe, descubierto en Mosul (Tur-
quía asiática), se narra que el gran cazador Nemrod era un fumador
inveterado. En el Museo británico se conserva un cilindro asirio en
el que está representado un rey, fumando por medio de un largo
bastón que termina en una especie de vaso redondo. En Toul y en
el campo de Chalons (Catalaunum) se hallaron pipas romanas de
hierro y otras de bronce que se conservan en el Louvre.

El tabaco se conoció en Europa hacia el año 1492. Cristóbal Co-
lón narra en su diario de a bordo, que cuando desembarcó en una
de las islas Lucayos (Guanahamí, llamada luego San Salvador), sus
marineros vieron a varios indígenas que llevaban en la boca conos
de hojas secas de las que, a intervalos, aspiraban el humo, que luego
expelían por la boca y la nariz. Y dice que los marinos empezaron
también a fumar.

Pedro Romano Pane, uno de los compañeros de Colón, parece
que fue el primero en dar noticia del tabaco a los europeos hacia el
año 1496, y en 1559, el naturalista Francisco Hernández de Toledo,
trajo la planta de las Indias Orientales diseminándola en España
y Portugal. De Portugal la introdujo a Francia en 1560 Juan Nicot
de Villemain, embajador francés. Hallándose Carlos IX preocupado
por las fuertes hemicráneas de su madre Catalina de Médicis, Nicot
le aconsejó que hiciera uso del polvo de la hoja de tabaco, a la que
se atribuían eminentes cualidades antineurálgicas. Así fue como el

1 Extraído de la Revista Estudios, número 107, julio de 1932.
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utilidad alguna; el mecánico, que es el más difundido, consiste en
pegarse repetidos golpes al final de la columna vertebral y región
renal, después del coito.

Los azande no practican el infanticidio ni aun cuando el recién
nacido sea deforme; son indulgentes para con la madre soltera, los
hijos de la cual son criados por los padres de ella, a menos que su
verdadero progenitor no se los compre, o no compre a la… seducida.
En el caso de que la muchacha muera inmediatamente después del
parto, el responsable de embarazo debe pagar el valor de treinta
cuchillos.9

De suerte que, según hemos podido ver, el infanticidio y el abor-
to proceden de razones de índole particular y utilitaria inversas a
aquellas que determinan la supresión del primero o del segundo. El
grado de desarrollo moral, tanto en el uso como en la prohibición,
tiene muy poca importancia.

Tanto es así, que, hallamos ampliamente difundidas ambas cos-
tumbres entre poblaciones más desarrolladas que aquéllas, que casi
lo ignoran o lo practican poquísimo.

9 C. L. Lagae: La naissance chez les Azande, en la Revista Congo. Bruselas,
febrero de 1933, págs. 161, 162, 171 y 175.
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Polémica con Malatesta1

1. Los problemas de los estudios electivos como problemas de
libertad(Berneri)

Manzoni observaba que «todos, grandes y pequeños hacen de
buena gana aquellas cosas para las que tienen habilidad; pero no
sólo esas cosas».2 Es decir, que algunas veces hacemos también co-
sas para las cuales no tenemos aptitud. Cosas distintas son, en efec-
to, la aptitud y la tendencia. Decir: «Yo me siento llevado a hacer
esto», no implica que yo sea apto para hacerlo.

Lo demuestra la vida de muchos grandes. Pocos han sabido dis-
tinguir entre tendencia y aptitud. Uno de esos pocos es Rousseau
que, hablando de sus estudios juveniles3 dice haberse encontrado
sin aptitudes para el dibujo, al cual, sin embargo, se sentía inclina-
do.

La confusión entre tendencia y aptitud es frecuente entre los
Grandes, en todos los campos: especialmente en el artístico.

Narra Vasari que Miguel Ángel creía ser más capaz en la cons-
trucción de las fortificaciones, que en pintura y escultura. El mis-
mo Vasari se creía gran artista y mediocre literato. Canova se creía
mediocre escultor, pero pintor de valía. El poeta Malherbe negaba
entender de poesía y declaraba ser competente en música. Heine
daba más valor a sus tragedias, que valen bien poco, que a sus líri-
cas. Teófilo Gautier y Víctor Hugo se creían grandes pintores. Este
último consideraba sus dibujos tan buenos como los de Holbein y
Durero. Byron se creía un gran filósofo y se proponía escribir una
cosmografía que habría pasmado a todos los filósofos. Lamartine y

1 Artículos extraídos del periódico La Protesta, número 36, 18 de septiembre
de 1922.

2 Alessandro Manzoni. Los novios, capítulo VII.
3 Confesiones, libro IV. Análoga declaración hizo Walter Scott.
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Balzac se creían genios en los negocios, aunque todas sus empresas
fracasaban míseramente. El famoso actor cómico Liston se creía un
gran trágico y el gran caricaturista Hogart consideraba como su
fuerte el género sublime. El caricaturista Gabarny se creía un gran
matemático y esperaba la gloria sólo de una obra suya sobre «Pro-
piedad del segmento y la trigonometría mistilínea». El gran pintor
Ingres se creía un gran violinista. El pintor Scaramuzza descuidó
su arte para darse a la poesía, en la que se creía superior. En efecto,
escribió un largo poema que nadie tomó en serio. Pascoli, mediocre
dantista, creía haber descendido «al sombrío pensamiento Dantes-
co por primera vez después de seis siglos» y haber «llegado al po-
lo» del pensamiento de Dante. Saint-Beuve, mediocre poeta y gran
crítico literario, daba gran valor a sus poesías. Lo mismo Arturo
Graf.

Pero no sólo entre los escritores y los artistas se nota esta incom-
prensión de las propias aptitudes. También los hombres más reflexi-
vos: políticos, grandes guerreros, científicos, etc., ofrecen ejemplos
característicos. Richelieu, Federico de Prusia, el duque deMorny da-
banmás valor a sus mediocres producciones literarias que a sus éxi-
tos diplomáticos y militares y estaban convencidos de haber equi-
vocado… carrera.

El archimillonario Rothschild, médico de valía y hábil financiero,
gastó ingentes sumas para representar sus trabajos en los teatros de
París y de Londres, a pesar de que cada representación se resolvía
en un fiasco solemne. El matemático Guillermo Emerson pretendía
reformar el violín, pero no consiguió afinar nunca el suyo. El físico
Priestley, se consideraba un gran teólogo y predicador. El juriscon-
sulto Juan Vicente Gravina se creía gran escritor de tragedias. Lo
mismo el gran fisiólogo Claude Bernard.

Pero no sólo en los grandes se nota esta extrañeza de la tendencia
en oposición a la aptitud. El fenómeno es general.

Entre las mujeres que son, en general, negativas para la música,
son numerosísimas las diletantes de música. Los ingleses, que no
tienen destacadas aptitudes musicales, son fanáticos por la música.

4 Galateo, cap. XIII.
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zarse del hijo, la obligación de sepultarlo vivo en una fosa excavada
a los pies del lecho sobre el que lo había alumbrado.8

Así, pues, al comprender que algunas tribus guerreras practican
el infanticidio por un cruel utilitarismo, debemos acoger conmucha
cautela las observaciones de los viajeros y misioneros que afirman
que el infanticidio se realiza «por simple capricho». Casi todas las
tribus guerreras habitan zonas inhóspitas, de donde deriva la nece-
sidad de limitar la población que, a su vez, es la causa predominan-
te del infanticidio. Las poblaciones primitivas que gozan de cierto
bienestar, practican muy poco el infanticidio y, si bien puede ser
que Turner exagere al afirmar que los Negritos no lo conocen, exis-
ten observaciones que demuestran que este fenómeno es muy raro
entre los Dajak y entre varias tribus del África, preferentemente
agrícolas e industriales.

En estas tribus, las prácticas abortivas y el infanticidio están con-
denadas por la moralidad utilitarista. Examinemos una de estas tri-
bus para mejor comprensión de lo que decimos.

Los azande, habitantes del alto Uelé (Congo), y, especialmente,
entre los del territorio de Doruma, los hijos constituyen una fuen-
te de riqueza para el clan paterno. Los varones ayudan al padre en
sus distintas labores, y las muchachas se dedican, con la madre, al
cultivo de la tierra, trabajo reservado a las mujeres. Además, las mu-
jeres abundan bastante, porque son un medio de ingresos, puesto
que, además de la dote que el marido entrega al suegro, éste percibe
otra cantidad del padre de aquél, con cuyas dotes el padre favore-
cido puede pagar al suegro de su hijo. Si una esposa no da hijos a
su marido, éste reclama al padre de aquélla, el cual puede entregar-
le otra mujer suplementaria; mujer que, generalmente, es otra de
sus hijas. En este caso, el padre tiene interés en que su hija, tenga
pequeños, y si llegase a saber que ésta recurre a procedimientos
abortivos no dejaría de castigarla severamente. Y esto porque, en
caso de aborto provocado, el yerno podría obligarle a hacer efectiva
una indemnización (el valor de veinte cuchillos).

A pesar de esta vigilancia y severidad paterna y marital, hay mu-
jeres que practican el aborto. El procedimiento mágico no tiene

8 Letourneau: Psichologie ethnique. París, 1901, pág. 316.
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notar también que si la mujer primitiva se desembarazaba de los
hijos, lo hacía impulsada por ineludible necesidad, y que si los chi-
nos practicaron en tiempos pasados el infanticidio en vasta escala
y hoy practican el aborto, ello no impide que «amen a los niños,
y su mayor desilusión consiste en no tenerlos del matrimonio; en
este caso adoptan los hijos de las familias pobres o algún huérfano
de hospicio».5

No nos dejemos arrastrar por las apariencias y no tachemos de
crueles a las madres que exterminan a sus hijos. Passarge refiere
que la madre bosquimana entierra vivo al recién nacido cuando
ella no tiene suficiente alimento. El enterrarlo vivo no es un acto
de crueldad, sino una falta de valor para matarlo de otra forma.
En efecto, en todos los pueblos primitivos, el abandono de recién
nacidos —determinado también por la necesidad— es una forma de
infanticidio indirecto provocado por la repugnancia a ejercer actos
de violencia.

Tampoco deben atribuirse sistemáticamente a la superstición al-
gunas prácticas que, casi siempre, han sido impuestas por la nece-
sidad. Por ejemplo, si en Tasmania el recién nacido de una madre
que murió al darlo a luz es enterrado vivo con aquélla, no se debe
totalmente al temor supersticioso como sostienen algunos,6 sino al
hecho de que es muy difícil encontrar otra madre que pueda encar-
garse de adoptar al huérfano. Así también, si en una tribu del África
Oriental, cuando nacen dos gemelos son arrojados a las fieras y la
madre es expulsada de la tribu,7 podemos pensar que tal costumbre
deriva de la superstición, pero con más razón podremos colegir que
ello es debido a la necesidad que siente aquella tribu de mantener
estacionario el contingente de población. La madre se expulsa para
que el hecho no se repita, y los hijos son abandonados en la selva
habitada por las fieras, a fin de desembarazarse de ellos sin acto de
violencia y para que su muerte sea de utilidad. La superstición só-
lo determina algunas modalidades en la costumbre sobre la que se
funda. Por ejemplo, entre los árabes, antes de Mahoma, desembara-

5 A. Corre: Crime et suicide. París, 1891, página 138.
6 T. Vignoli: Mito e Scienza. Milano, 1879, pág. 35.
7 Lubbock: L’homme prehistorique. París, 1876, pág. 518.
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Observaba Della Casa4 que, mientras quien no tiene oído y tiene
voz desagradable debiera abstenerse de cantar, «más bien parece
que quien naturalmente es menos apto para ello, más a menudo
lo hace». Los tartamudos, como observaba Diderot, son en general
muy habladores. Muchas cojas tienen una frenética pasión por la
danza. Muchos deformes e imposibilitados para moverse libremen-
te se jactan de ser bailarines expertos. Y así sucesivamente.

Esta contradicción es necesario tenerla en cuenta en el problema
de la libertad intelectual, libertad que consiste en dedicarse a las
actividades preferidas. Es preciso tener esto en cuenta para conven-
cerse de que la fórmula: «haz lo que quieras», debe ser integrada
así: «procura hacer aquello para lo que tienes más aptitud».

Empero, las fórmulas no valen en todos los casos. Hay casos en
los que mediante un examen autocrítico, el individuo puede darse
cuenta del hecho de que él desarrolla su actividad en camposmenos
fecundos que aquel a que lo destina su aptitud principal. Hay casos
en que la fórmula no sirve para nada, porque quien la acepta no dis-
tingue la tendencia de la aptitud, es decir, las confunde, y continúa
haciendo de músico aunque tiene aptitudes para las matemáticas,
o de poeta cuando podría ser un buen pintor.

Aquí nace un problema de índole social. En estos términos: si
en una sociedad comunista hay un mecánico que quiere hacer de
pintor y no hace más que garabatear hojas de papel y ensuciar con
colores las telas; un músico que quiere hacer de arquitecto; un fí-
sico que quiere hacer de dramaturgo, y así sucesivamente, ¿quién
establecerá el valor real de aquel individuo, quién podrá distinguir
su aptitud de su tendencia en aquel dado campo de actividad?

Los simplistas responden: «nadie, el individuo debe ser libre, ili-
mitadamente libre»; o si no: «habrá comisiones que juzgarán». Los
simplistas del primer caso son los individualistas; los segundos son
los autoritarios. Ambos están en error.

Los asertores de la libertad ilimitada están en error, en cuanto
no tienen en cuenta el hecho de que la sociedad tiene derecho a re-
clamar ciertas garantías, aunque sean muy relativas, a aquellos que
ejercen profesiones de interés general (médicos, ingenieros, profe-
sores, maestros, etc.) y que, por consiguiente, tiene derecho a es-
coger los más aptos, o considerados tales, en la preparación y el
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ejercicio de estas profesiones. No sería justo que la colectividad so-
portase el peso de la enseñanza superior para todos aquellos que
tienen el antojo de doctorarse en alguna ciencia o arte. En cambio,
los que creen que se puede efectuar una absoluta selección por me-
dio de una autoridad cualquiera, pecan de simplismo, porque los
juicios de los genitores, de los maestros, de los profesores o del pú-
blico, han sido casi siempre desmentidos al afirmarse las grandes
personalidades.

En lo que respecta a la familia, basta recordar que el padre de
Galileo quería que éste estudiase medicina en vez de mecánica; que
el padre de Boileau, el más grande poeta satírico francés, creía a su
hijo incapaz de cosa alguna; y lo mismo el padre del gran geómetra
Isaac Barrow, y el padre de Darwin. Y los profesores no demostra-
ron mejor intuición.

Además, es preciso notar que muchos genios fueron tardíos o
desganados en su vida escolar. Tomás de Aquino era poco aprecia-
do por sus maestros, y sus condiscípulos le llamaban el buey mudo.
Francisco Suárez, gran teólogo, se dio a los estudios filosóficos a
los 17 años, pero con tan escasos resultados escolares, que muchas
veces estuvo a punto de abandonar los estudios. Napoleón fue juz-
gado como una «bestia» por su profesor de alemán en la escuela
de Brien. Los maestros de Linneo, el gran naturalista, le aconseja-
ron abandonar los estudios y dedicarse a hacer zapatos o vestidos.
Swift, el príncipe de los humoristas ingleses, logró el título de «ba-
chelor of arts» sólo por «especial favor», es decir, no obstante la
insuficiencia de méritos. En las notas a un examen verbal del gran
escritor Lessing, se le declaraba de ingenio pronto para las matemá-
ticas, pero poco capaz para componer. Los primeros preceptores del
filósofo Rosmini lo juzgaban de intelecto tardo y mente perezosa.
El mismo juicio merecía Manzoni de sus maestros.

El director del Conservatorio de Nápoles le declaró a Vincenzo
Bellini que no había nacido para la música. Bizet, Getry y otros mú-
sicos fueron depreciados por sus maestros. Verdi no fue aceptado
en el Conservatorio de Milán, porque, entre otras razones, era con-
siderado desprovisto de particulares disposiciones para la música.
Spontini procuró persuadir a Wagner de que no debía proseguir la
carrera musical. Y muchos otros ejemplos se podrían citar.
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El infanticidio y el aborto en los
pueblos primitivos1

El infanticidio y el aborto, muy usados en casi todos los pueblos
primitivos, están en relación directa —según observa Letourneau2—
con la escasez de recursos alimenticios.

Y que debe ser así, lo demuestra el hecho de que los primitivos
practicaban el aborto y el infanticidio en las islas, en las regiones
montañosas, arenosas o glaciales, y en los períodos de sequía o de
grandes fríos. En las islas Sandwich no se encontró nunca una fa-
milia que tuviese más de dos o tres hijos. En la isla de Formosa no
se les permitía a las mujeres tener hijos antes de los treinta y seis
años, para lo que disponían de una sacerdotisa que se encargaba
de provocar el aborto de las mujeres que quedaban embarazadas
antes de dicha edad. Las mujeres de los indios del Paraguay sólo
tenían, por lo regular, un hijo que, —como puede suponerse— era
el último nacido y marcaba el final de la maternidad. Tanto en Aus-
tralia como en Tasmania, el aborto estaba muy difundido y lo es
todavía en la Plata, entre los indígenas de la bahía de Hudson, en la
cuenca del Orinoco, entre los Payagua, etc. El infanticidio y el abor-
to no implican, en modo alguno, una depravación del sentimiento
de la maternidad, al contrario, precisamente entre estas poblacio-
nes es donde se dan las muestras de más verdadero afecto de los
progenitores hacia los hijos.

Reclus observó3 que si el infanticidio era corriente entre los es-
quimales, se debía al hecho de que les era absolutamente preciso
adecuar los hijos a las posibilidades de subsistencia. A. Corre4 hizo

1 Revista Estudios, número 105, mayo de 1932.
2 Letourneau: Sociologie, Lib. III, capítulos IV-V.
3 E. Reclus: Les primitifs, París, páginas 40-41.
4 A. Corre: La mère et l’enfant dans les races humaines. París, 1882, pág. 252.
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yo modelo perfectísimo en yeso he visto en el museo
de Urbino, si parece modesto por la altura de la frente,
se distingue, como los de Bach y de Beethoven, por la
extraordinaria expansión de la bóveda posterior».

La frenología no es ya, como era en la primera mitad del siglo
XIX, una doctrina en boga, pero tiene todavía hoy secuaces fanáti-
cos.

Dejo a los lectores la conclusión. Amíme basta con haber proyec-
tado el sistema de Gall, en sus aspectos fundamentales, y haberlo
expuesto a las críticas más autorizadas.
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Entonces, se concluirá, es mejor dejar amplia libertad a los es-
tudios electivos. En general se puede propender a la más amplia
libertad, pero es necesario tener presente que si el juicio de los ge-
nitores y también el de los competentes, puede errar, no se despren-
de de ello la consecuencia de que no exista un criterio y un medio
de elección, de tal modo que los más aptos para formarse una per-
sonalidad artística, científica o filosófica sean abandonados a sus
tendencias negativas o no puedan desarrollar plenamente sus apti-
tudes porque muchos mediocres o ínfimos pretenden usufructuar
una superior instrucción.

Además es preciso notar que los verdaderos genios se afirman
por sí mismos, a pesar de los juicios falsos y las aversiones y difi-
cultades que encuentran en la familia, o en la escuela, o en la vida.

Concluyendo: dado que la tendencia no implica la aptitud, más
bien que muchas veces se sobrepone a la primera desviándola o
atrofiándola, la libertad intelectual debe encontrar un límite en el
juicio ajeno, cuando estén en juego intereses generales.

Este criterio de limitación no puede ser absoluto, y sea cualquiera
el modo en que pueda actuarse, presupone, para que sea justificado,
una real competencia de los jueces, no respecto a la inteligencia
del juzgado, puesto que los juicios de este género son casi siempre
falaces, sino respecto a las aptitudes intelectuales y a los grados de
cultura profesional relativos a la función que aquel a quien se juzga
debe desenvolver en la sociedad.

Decir: «Cada uno debe estudiar lo que quiere y como quiere»,
implica la absoluta libertad profesional. Así, también decir: «Cada
uno tiene derecho a vivir para el arte, o para la ciencia, o para la
filosofía», implica el hecho de que toda una categoría de parásitos
viva a espaldas de los verdaderos productores.

También, pues, para los estudios se puede hablar de un máximo
de libertad y no de una absoluta libertad. Puesto que tal libertad ab-
soluta de uno vendría a contrastar con los intereses y, por lo tanto,
con la libertad de los otros.
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2. La libertad de estudiar(Malatesta)

Camilo Berneri ha examinado el problema de los estudios supe-
riores en la sociedad del porvenir.

Observa el hecho tan general de la contradicción que se encuen-
tra en los hombres de «tendencia» (deseo) y «aptitud» (capacidad,
disposición natural); cita muchos casos de hombres grandes en una
rama del arte o de la ciencia que se creían, en cambio, llamados pre-
cisamente a aquellas cosas para las que eran incapaces.

Por otra parte observa que, si no se puede aceptar el juicio que
uno da de sí mismo, tampoco se puede atener al juicio que dan los
otros, aunque sean competentes, puesto que no es raro el caso de
grandes hombres que fueron tenidos por idiotas por sus profeso-
res, o, al menos, por incapaces precisamente en aquel género de
estudios o de actividades prácticas en las que más se destacaron
después.

De ahí el problema: o «haz lo que quieras», y entonces el mayor
número querría hacer lo que no es capaz de hacer y resultaría un
gran derroche de fuerzas en perjuicio de la colectividad, o «haz
lo que los “competentes” te dicen que hagas», y entonces los más
bellos genios podrían ser destrozados por la incomprensión de los
pedantes.

Berneri resuelve esta cuestión de la «libertad intelectual», liber-
tad que consiste en dedicarse a las actividades preferidas, atenién-
dose a un ensayo muy relativo, y concluye:

«Decir: “Cada uno debe estudiar lo que quiere y cómo
quiere”, implica la absoluta libertad profesional. Así
también, decir: “Cada uno tiene derecho a vivir para
el arte, o para la ciencia, o para la filosofía”, implica
el hecho de que toda una categoría de parásitos viva a
espaldas de los verdaderos productores.
»También, pues, para los estudios se puede hablar de
un máximo de libertad y no de una absoluta libertad.
Puesto que tal libertad absoluta de uno vendría a con-
trastar con los intereses, y, por lo tanto, con la libertad
de los otros…».
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La frenología se basaba, allí, en estas preconcepciones: primero,
que el conocimiento de la estructura anatómica del cerebro fuera
suficiente para establecer la funcionalidad de las diversas seccio-
nes del sistema nervioso; segundo, que fuese posible, con examinar
y palpar simplemente las protuberancias craneanas, formarse un
concepto exacto de las aptitudes psíquicas de un individuo.

La primera preconcepción es desmentida por la crítica de lamate-
ria psicología de las facultades y por la constatación del misterio de
los procesos psíquicos, revelándose siempre más complejos. La se-
gunda preconcepción ha sido criticada firmemente por los antropó-
logos que demostraron que el cráneo no se modela sobre el cerebro
en la forma descrita por la frenología, sino que tiene un desarrollo
independiente. Si después de haber examinado de modo general —
observa Topinard en su Antropología— la relación de la cabeza con
el encéfalo, se pasa al examen de los hechos particulares, nos con-
venceremos más cada vez de la inconstancia y de la irregularidad de
esta relación.

Si en el campo de los psicólogos muy pocos se hallan dispuestos
a ver en la frenología, como veía Auguste Comte, la psicología del
porvenir, en el campo de la medicina y de la antropología la fre-
nología ejerce aún un influjo propio. En una conferencia dada en
Roma el 5 de noviembre de 1911, el profesor Mingazzini, uno de los
médicos mayores italianos, exaltaba la teoría de Gall y decía:

«En los matemáticos y en las naturalezas filosóficas,
como en Gauss, en Kant y en Leibniz, es el lóbulo fron-
tal, o éste y el parietal, el que adquiere un desarrollo
extraordinario, en altura, longitud y complicación de
su superficie. En los que sobresalen en la música, es
más especialmente la primera circunvolución tempo-
ral del lado izquierdo, la que tiende a complicarse has-
ta el punto de no ser ya limitable, como en Hans von
Bülow. En las personas de alta sensibilidad e inventiva
artística, como en los pintores o en los físicos, preva-
lece el desarrollo de los contornos occipitales donde
se localiza la potencia de la visión. Tal el cerebro de
Bunsen y el de Helmholtz. Y el cráneo de Rafael, cu-
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a la voluntad, a la memoria y así sucesivamente, pero no habrían
considerado al cerebro como un complejo de órganos en cada uno
de los cuales se desarrollarían, en medida variable, las distintas for-
mas de la actividad psíquica. La frenología nace más bien del error
de querer atribuir, sin previo análisis psicológico, determinadas fun-
ciones psíquicas a las partes del sistema nervioso que los anatómi-
cos iban descubriendo y estudiando; nace, pues, de aquel error que
persiste todavía, de querer establecer la función de las partes del
sistema nervioso prescindiendo de cualquier paso sobre la posibili-
dad de derivar de la particularidad de estructura las de la función
psíquica».

Paolo Janet ya había dicho muy juiciosamente: «No creo que sea
muy temerario deducir que no sabemos nada, absolutamente nada
de las operaciones del cerebro, ni de los fenómenos de los cuales
es teatro cuando el pensamiento se produce en la mente. Sabemos
menos todavía a qué estado particular del cerebro corresponde cada
estado de la mente. ¿Qué diferencia hay, fisiológicamente, entre un
recuerdo y una metáfora, entre la esperanza y la ambición, entre el
amor y el odio, entre el egoísmo y el desinterés? La fisiología no da
respuesta alguna a estas diversas cuestiones, menos todavía a qué
estado particular del porvenir puede creerse que permanecerá por
largo tiempo condenada al mismo silencio».

La guerra ha presentado a los fisiólogos y a los psicólogos un am-
plio campo de observaciones y la mayor parte de éstas confirman la
teoría de las localizaciones cerebrales cual la formularon los frenó-
logos. A excepción de fenómenos transitorios de abulia, la pérdida
de substancia cerebral puede no implicar pérdida alguna de la sen-
sibilidad general o especial y asimismo de la inteligencia. De una
relación sobre heridos en el cerebro del hospital de Montpellier to-
mo este ejemplo: un soldado, herido por un trozo de granada en la
región occipital ha perdido, después de las operaciones, una tercera
parte del hemisferio cerebral izquierdo. Ha curado perfectamente,
no presenta ningún disturbio mental ni sensitivo y su inteligencia
no parece haber disminuido en nada.

* * *

38

¿Pero quién establece e impone el límite?
Yo creo que el compañero Berneri ha planteado mal la cuestión,

porque supone que en una sociedad racionalmente organizada, en
la que ninguno tiene los medios de someter y oprimir a los otros,
debe o puede subsistir la división entre trabajadores del brazo, da-
ñados y embrutecidos por el continuo esfuerzo muscular, y traba-
jadores de la mente, que rehúyen toda actividad directamente pro-
ductiva para luego satisfacer la necesidad que de moverse tiene to-
do organismo sano recurriendo a juegos y ejercicios musculares
improductivos.

El orden de esta división de los hombres en «intelectuales» (que
a menudo no son más que simples ociosos sin ninguna intelectuali-
dad) y «manuales» se puede encontrar en el hecho de que en épocas
y circunstancias en que producir lo suficiente para satisfacer am-
pliamente las propias necesidades importaba un esfuerzo excesivo
y desagradable y no conocían los beneficios de la cooperación y de
la solidaridad, los más fuertes o los más afortunados encontraron el
modo de obligar a los otros a trabajar para ellos. Entonces el trabajo
manual, además de ser más o menos penoso, se volvió también un
signo de inferioridad social; y por ello los señores se cansaban y se
mataban en ejercicios ecuestres, en cazas extenuantes y peligrosas,
en carreras fatigosísimas, pero se habrían considerado deshonrados
si hubieran ensuciado susmanos en el más pequeño trabajo produc-
tivo. El trabajo fue cosa de esclavos; y tal sigue siendo hoy, a pesar
de las mayores luces y todos los progresos de la mecánica y de las
ciencias aplicadas, que facilitan la tarea de proveer abundantemen-
te a las necesidades de todos con un trabajo agradable, moderado
en la duración y en el esfuerzo.

Cuando todos tengan el libre uso de los medios de producción y
nadie pueda obligar a otro a trabajar para él, entonces será interés
de todos organizar el trabajo de modo que resulte más productivo y
atrayente, y todos podrán cultivar, útil o inútilmente, los estudios
sin que por ello se vuelvan parásitos. No habría parásitos; primero
porque ninguno querría alimentar parásitos, y luego porque cada
uno encontrará que dando su parte de trabajo manual para con-
currir a la producción satisfaría al mismo tiempo la necesidad de
actividad física de su organismo.
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Trabajarían todos, también los poetas y los filósofos trascenden-
tales, sin perjuicio para la poesía ni para la filosofía. Todo lo con-
trario…
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frontales) se pasó a la que ellas habrían de localizar en la llamada
zona posterior asociativa, es decir, en la parte posterior del cerebro
y allí en una parte muy próxima a los centros sensoriales; de la idea
de una distinción neta se pasó a la idea de áreas mixtas, comunes
y de zonas de engranaje o articulación; de la idea de una localiza-
ción, en grupos celulares particulares o también en células únicas,
de determinados hechos psíquicos, se pasó a los conceptos de la
cooperación multicelular, del polidinamismo, de los centros fun-
cionales, etc. Es evidente que, una vez lanzados por este camino,
los fisiólogos debían acabar por encontrarse con sus adversarios.
Puesto que las partes del cerebro ocupadas en las funciones psíqui-
cas serían necesariamente tanto mayores cuanto más complicadas
y elevadas fueran dichas funciones (y ya se dice que las funciones
más sencillas y elementales implican la cooperación de múltiples
factores), de esto se saca en consecuencia que en rigor no puede
hablarse ya de localización neta por cuanto, si no toda, gran parte
de la masa cerebral debe de considerarse ocupada necesariamente
siempre que tengan lugar funciones psíquicas complejas cual un
razonamiento, una decisión voluntaria, etcétera. Toda vez que las
llamadas facultades intelectuales no pueden ser consideradas como
órganos y potencias autónomas, sino, por el contrario, como expre-
siones de la naturaleza del espíritu, por así decirlo, en su totalidad
en determinadas actitudes, como modos de ser y de explicarse de
la actividad mental presuponiendo múltiples estados elementales,
se comprende cómo la delimitación de ciertas funciones psíquicas
en ciertos lugares del cerebro debía de tener un valor relativo y,
digámoslo así, provisional».

De Sarlo subsana justamente el error fundamental de la teoría de
las localizaciones tal como fue fijada por los frenólogos: el de sim-
plificar los procesos psíquicos, aislándolos según las concepciones
dominantes en la antigua psicología de las facultades. Esta psico-
logía no es del todo responsable. De Sarlo observa: «No hay duda
que la frenología ha podido tener uno de sus orígenes en un análi-
sis psicológico insuficiente; pero no sería justo atribuir a la antigua
psicología toda la culpa de la difusión de las ideas frenológicas. Si
los frenólogos hubieran seguido las huellas de los psicólogos de su
tiempo, habrían asignado a lo sumo un sitio particular en el cerebro
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ella es la suma y la resultante de todas las imágenes
o representaciones derivadas de las percepciones de
los sentidos. Toda lesión de la corteza del cerebro al-
tera la inteligencia con tanta mayor intensidad cuanto
más extensa es la lesión y esto siempre por la pérdida
de aquellos grupos de imágenes o de representaciones,
simples o compuestas, que tenían por fundamento las
percepciones del territorio local lesionado».

Goltz decía: «Considero como el resultado más importante de
mis indagaciones la demostración de que la corteza del cerebro es
en todas sus partes el órgano de las funciones psíquicas superio-
res, de aquellas que, en particular, constituyen para nosotros la in-
teligencia. Yo entiendo por inteligencia la facultad de elaborar con
reflexión las percepciones de los sentidos, en vista de acciones apro-
piadas a un fin».

Y Goltz se lanzaba contra Hitzig y Ferrier, que concedían mayor
importancia, para la función intelectiva, a los lóbulos frontales, afir-
mando que no existían relaciones entre la inteligencia y los lóbulos
frontales más que entre la inteligencia y cualquiera otra parte del
cerebro. Afirmaba también que los disturbios de la inteligencia son
incomparablemente más graves después de las lesiones extensas de
ambos lóbulos occipitales que después de la ablación de los lóbulos
frontales. Contra Goltz y al lado de Hitzig y de Ferrier se han situa-
do fisiólogos de gran valor comoWundt y Bianchi. Por el contrario,
Luciani confirma la tesis de Goltz. De los experimentos de Munk,
de Luciani, de Horsley y de Schafer resultaría que, después del corte
de los lóbulos prefrontales, los perros y los monos no se diferencia-
rían de manera advertible de los animales intactos en cuanto a la
inteligencia se refiere. En resumen, los lóbulos frontales, los lóbulos
temporales-parietales y los lóbulos posteriores tienen sostenedores
propios y tenemos que deducir de ello que los fisiólogos navegan
aún en las tinieblas.

El profesor F. De Sarlo, médico y psicólogo, escribía así acerca
de estas controversias en sus Ensayos de Filosofía y de Psicología:
«De la tesis en que se debieron localizar las funciones psíquicas
elevadas en áreas muy distintas de las sensoriales (en los lóbulos
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Los héroes guerreros como
grandes criminales1

Y así habla el rey Asurbanipal, narrando la conquista de una ciu-
dad de Mesopotamia que, tras liberarla, se sometió suplicando per-
dón: «matando un rebelde por cada dos, construí un muro delante
de las grandes puertas de la ciudad; hice desollar a los líderes de la
rebelión, revestí aquel muro con sus pieles. Algunos fueron tapia-
dos vivos, otros crucificados o empalados, hice desollar a muchos
en mi presencia y recubrir el muro con sus pieles. Hice juntar sus
cabezas en forma de coronas y sus cadáveres en forma de guirnal-
da».

César no tenía piedad con los vencidos. En la Galia, fue cruel
como un rey asirio. Cuando tomó Uxeloduno, hizo cortar las manos
a todos los prisioneros.

En la Edad Media, el carácter caballeresco no se ve obstaculizado
por la crueldad de sus hazañas. La leyenda cuenta, sin indignación,
la historia del festín caníbal que Ricardo Corazón de León hizo en
las cruzadas: «Se mata a un joven sarraceno fresco y tierno, se le
hornea o sala, el rey se lo come y lo encuentra muy bueno… Ha-
ce decapitar a treinta de los más nobles, le ordena al cocinero que
hierva las cabezas y que las sirva a cada uno de los embajadores, y
come la suya con mucho apetito».

AMulay Ismaíl, el Carlomagno de Marruecos, la tradición le atri-
buye la matanza de 36.000 personas, realizada por su propia mano.

Pizarro pudo llevar a cabo la conquista del Perú usando los mé-
todos más feroces y traidores. Cuando arribó a Perú, en el 1531,
penetró en los Andes con cien hombres a pie y sesenta a caballo;

1 Extraído de Socialismo Libertario Publicado en «Il monito», París, n.14, 30-
7-1927. Título original: «Gli eroi guerreschi come grandi criminali». [Traductora
Concetta].
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ocho escopetas y cuatro cañones pequeños. Le vino al encuentro
Atahualpa con muchos millares de soldados, entre danzas y cantos,
con unas parihuelas repletas de oro, de gemas y tejidos. Pizarro lo
atacó súbitamente, lo estranguló y lo quemó. (1532).

Ninguno de los grandes caudillos tuvieron escrúpulos, y favore-
cieron o intensificaron todas las pasiones más bajas de sus milicias.
Séneca escribió: «No se puede obrar al mismo tiempo de buen ge-
neral y de hombre honesto. ¿Qué ha movido a los grandes conquis-
tadores sino la ambición?». Federico II, en sus memorias, dice: «Las
tropas siempre listas, las arcas repletas, la vitalidad de mi carácter,
la ambición, el deseo de que se hablara de mí, fueron las razones
que tuve para hacer la guerra a María Teresa».

Thiers, en la Historia del Consulado y del Imperio, afirma que Na-
poleón decía: «Alejandro y yo éramos como dos gallos listos para
batirse sin siquiera saber el porqué».

En sus memorias (19 de diciembre 1877), Bismarck confiesa:
«Siento tristeza de que en mi larga vida no he hecho feliz a nadie,
ni a mis amigos, ni mi familia, ni a mí mismo. Yo he hecho el mal,
¡mucho mal! ¡Soy la causa de tres grandes guerras; soy el que ha
hecho matar en los campos de batalla a 80.000 hombres, los cuales
aún son llorados por sus madres, por sus hermanos, sus hermanas,
sus viudas! Pero éste es un asunto exclusivo entre Dios y yo. Nun-
ca he conseguido alegría alguna y hoy me siento el alma inquieta y
sombría».

Víctor Hugo, en uno de sus discursos, dijo: «Los pueblos han lle-
gado a entender que si matar es un delito, matar mucho no es una
circunstancia atenuante; que si robar es un delito, conquistar no
puede ser la gloria; que los Te Deum no sirven de nada; que el ho-
micida es homicida, que la sangre derramada es sangre derramada,
es decir, que no sirve de nada llamarse César o Napoleón, y que,
a los ojos del Dios eterno, no cambia la figura del asesino porque,
en lugar del gorro de preso, se ponga sobre la cabeza una corona
imperial».

(…) He aquí la declaración del general ruso Skóbelev: «Soy sol-
dado en el cuerpo y en el alma… nada más que soldado, y de una
ambición tan ardiente que vosotros no podéis imaginar.Quiero con-
vertirme en el capitán más famoso de Rusia. La poca gloria que he
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»Allí, el salvaje sació su pasión execrable en aquel jo-
ven cuerpo que había mutilado horriblemente y luego
hizo de él una horrenda comida.
»Léger durmió tres noches junto al cadáver de su vícti-
ma. Los graznidos de los cuervos que se lo disputaban
lo echaron de allí.
»Fue entonces cuando huyó y cayó en manos de la jus-
ticia.
»Al juez horrorizado, que le preguntaba por qué había
bebido la sangre de la muerta, le dio fríamente esta fe-
roz respuesta: “¡Tenía sed!…”
»De este modo, en manos de la ciencia de Gall, el crá-
neo del monstruo fue la clave del enigma de su cri-
men».

Gall estudió muchísimo a los criminales y, si hoy podemos son-
reírnos de su órgano de la riña y de otros descubrimientos frenoló-
gicos semejantes, tenemos que reconocer que él fue de los primeros
que vio en la criminalidad el producto de una constitución orgánica
particular.

* * *

¿Es posible concluir con un juicio acerca de la frenología? Seme-
jante juicio no es fácil. La tentativa hecha por Gall de localizar ins-
tintos, tendencias, cualidades psicológicas preponderantes en de-
terminadas regiones de la corteza cerebral ha fracasado más por la
debilidad intrínseca, más por el error fundamental del método que
por la crítica de Flourens.

¿Es infundada la teoría de las localizaciones cerebrales? Obser-
vaciones clínicas aisladas como las de Bouillaud, de Dax y de Broca
la confirman. Por otra parte, otros observadores niegan un centro
intelectivo cualquiera distinto y superpuesto a los centros sensoria-
les.

«La inteligencia —escribe Munk—, reside en todas par-
tes en la corteza cerebral y en ninguna en particular;
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gencia de las más cortas, un carácter sombrío e inclina-
do a la destrucción. Los deseos exaltados, pervertidos
por la soledad y por la privación habrán sido llevados
a tal punto de exaltación frenética, que todos los me-
dios, sobre todo el del asesinato, habrán sido sugeridos
a su naturaleza animal, para satisfacerlos”. Diciendo es-
to, Gall señalaba la frente estrecha, la depresión total
de la parte supra anterior de la cabeza, el desarrollo de
los lóbulos medios, de las partes laterales, lugar de la
astucia y de la inclinación a destruir. Hacía observar,
sobre todo, aquel cuello, ancho en la base del cráneo,
donde se agitaba y debía hervir, durante su vida, un vo-
luminoso cerebro, oprimiendo con su peso el resto de
la masa cerebral. Añadió, mostrando algunas exóstosis
o huesos puntiagudos que se adentraban en la substan-
cia interior del cerebro, que esta disposición enfermiza
había podido dar a los actos de ferocidad del criminal
un carácter de animalidad y de desvergüenza inexpli-
cable de otro modo.

»Todos escuchaban en silencio y oían con admiración
las palabras adivinatorias del maestro, pues, sin saber-
lo, el maestro refería la historia y explicaba el crimen
del llamado Léger, cuya cabeza había caído, por la ma-
ñana, bajo la cuchilla de la guillotina.

»He aquí lo que era y qué había hecho Léger :

»Impulsado, a los 28 años, por la melancolía salvaje de
su naturaleza, este hombre se había retirado, bajo una
roca, en mitad de la espesura de un bosque del departa-
mento de Seine-et-Oise, viviendo de la caza de la cual
se apoderaba a la carrera y devoraba echando sangre.
Un día, una jovencita de quince años apenas, acertó a
pasar por cerca de su caverna, Léger salió como un lobo
hambriento de su guarida, se lanzó sobre la pobre niña,
le pasó una ligadura alrededor del cuello y la arrastró
así a las profundidades del bosque.
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conquistado no es nada. Pero no puedo llegar a mi meta más que
con la guerra. La paz me consumiría, lo siento, lo sé. Una guerra
como la que yo necesito, no la podemos hacer más que a Alema-
nia. ¡Es por eso que yo instigo el odio contra los alemanes y que no
dejaré nunca de alimentarlo!».

Aquí una carta del general Galliffet, del 25 de diciembre de 1864:
«Soy un jefe de gendarmes; preparo emboscadas…mis hombres son
más bandidos que aquéllos a los que persigo. Soy además un gran
justiciero. Todos los bandidos (los soldados mexicanos) a los que
no matamos, los golpeamos. Y si queréis una soga, me las podré
agenciar a mi vuelta, serán de verdad».

(…) Durante la guerra europea, fueronmuchos ymuy brutales los
delitos inútiles cometidos por oficiales en el ansia de hacer carrera.
He aquí un típico ejemplo, que saco de entre los tantos descritos
por el l’Humanitè de París. Es Henry Barbusse quien cuenta:

«Cuando el 134 regimiento de infantería tomó parte en
los ataques de Verdún, un batallón de este regimiento
era comandado por el capitán Mathis. En Floury, en
el barranco de Poudrière, este batallón hizo doscientos
prisioneros alemanes. El capitán Mathis les hizo depo-
ner las armas, luego hizo salir de las filas a veinte hom-
bres. El resto, a saber, 180 hombres, fueron colocados
por orden en la trinchera que habían tomado. Enton-
ces el capitán Mathis mandó a sus hombres matar con
cuchillos a aquellos 180 prisioneros. Entre nuestros sol-
dados hubo alguna vacilación, pero una violenta aren-
ga del capitán la ahogó; y tuvo lugar este acto inefa-
ble de degüello. Los 180 alemanes fueron destripados
y degollados y sus cadáveres fueron abandonados en
la trinchera.
»¿Se diría que esta ejecución tuvo una razón o inclu-
so un motivo de orden estratégico, que ese grupo de
prisioneros pudo representar un peligro o un proble-
ma? No; esta excusa, que ha sido invocada tantas veces,
no se puede alegar, ni de lejos, en este caso. De hecho,
cuando el batallón volvió a su base, conduciendo sola-
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mente a los veinte alemanes que fueron apartados, el
coronel del 134 regimiento se sorprendió al ver a este
pequeño número de prisioneros.
»—Creí —dijo al capitán— que había capturado un ba-
tallón.
»—Sí —respondió el capitán—, pero los demás se han
quedado en la trinchera. Los he hecho degollar.
»El coronel se enfureció y le recomendó que no hablara
del asunto si no quería correr el riesgo de no tener corte
de honor. A lo que el capitán contestó tranquilamente:
“¡No será esto lo queme impida conseguir la condecora-
ción!”. Y la obtuvo, en efecto, algunos días después. El
capitán Mathis, ascendido a mayor, está ahora al man-
do del 173 regimiento del cuartel de Córcega».

Los capitanes Mathis son comunes en las expediciones colonia-
les.

Uno de ellos es el subteniente francés Normand. He aquí algunos
pasajes de sus cartas elegidos y reproducidos por el Hamon:

«Estamos sin noticias de Francia desde hace 5 días.
¡Con tal de que no se haga la paz! Es que también tengo
la ambición de ganar la cruz de Camboya. (…) Por fin
nos tienen en cuenta, habrá una expedición que durará
un año y medio y por la que Francia enviará al menos
20.000 hombres, soldados y marineros, y rentará una
medalla conmemorativa a los que la hagan. (…) Se me
ha negado este placer (disparar a los chinos) pero estos
señores (tiradores tonkineses2), lo han tenido. He vis-
to con gusto a siete u ocho chinos decapitados, a 300
metros de mí. (…) Hemos tenido la satisfacción de ver
chinos asesinados aquí y allá, en nuestra ruta; esto nos
produce un placer extraordinario. No necesito deciros
que todos los que caen en nuestras manos, heridos o

2 Tonkín fue un protectorado francés que hoy constituiría la mayor parte
del norte de Vietnam. [N. de la T.]
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No siembre las planchas de Gall son verdaderamente tales. Así
fue cuando, presentándole dos cráneos, concluyó su examen dicien-
do: «Este pertenece a un valiente capitán y éste a un astuto banque-
ro». Los presentes se echaron a reír y el que le había presentado los
cráneos dijo que el primero pertenecía a un capitán de bandidos y el
segundo a un falsario. «¿Y bien? —exclamó Gall— ¿qué diferencia
hay en ello?».

Si algunas veces sufría Gall yerros fenomenales, tenía otras ma-
ravillosas intuiciones. L. M. Moreau-Cristóbal, en su libro El Mundo
de los Pícaros (París, 1864), refiere este episodio:

«En 1823, el célebre profesor daba lecciones en su casa
a algunos auditores confidentes. Estos auditores, para
lamayoría, eran alumnos demedicina, admitidos como
internos en los hospitales y que, como tales, se halla-
ban en el caso de aumentar su preciosa colección. A
pesar de su prohibición, cuando un individuo, digno
de observación a sus ojos, moría a su servicio, le qui-
taban la cabeza en beneficio de la ciencia y la deposi-
taban sobre su mesa de despacho. Más de una vez les
proporcionó Clemart los regalos que le hacían.
»Aquel año fue ejecutado en Versalles un criminal cu-
yo delito apenas tiene ejemplo en los fastos de los tri-
bunales. Algunos estudiantes resolvieron el procurar-
se su cabeza. Lo lograron, y la misma tarde la cabeza
cortada figuraba sobre la mesa del maestro. “Oh, qué
cabeza tan fea” —exclamó Gall a la primera mirada—.
Después, habiéndola tomado en ambas manos, habién-
dola palpado con cuidado y examinado en todos sen-
tidos con atención: “Esta cabeza —dijo el profesor—,
es la de un supliciado que ha debido ser inducido al
crimen por el impetuoso arrebato de los sentidos. Las
voluptuosidades físicas, un deseo brutal de satisfacer-
las, han dominado indudablemente todas las facultades
de este desgraciado. Debía de tener, además, una inteli-

rencia. Creemos que es un error de traducción. [N. de la E.]
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El órgano del afecto se halla en la parte posterior lateral de la ca-
beza —sostiene Gall— basándose en estas observaciones: «Se consi-
deró la pantomima de las mujeres, muy susceptibles de una tierna
amistad, cuando expresan a sus amigas el profundo sentimiento
que las anima; se ponen una contra otra la parte posterior lateral
de la cabeza… Los gatos, para testimoniar su afecto, se enarcan,
vuelven la cabeza lateralmente hacia atrás y de arriba abajo, rozan-
do suavemente el órgano del afecto (es decir, la parte de la cabeza
donde está este órgano) contra la persona que acarician».

Un conocido diletante de música presentaba una protuberancia
en la parte anterior de la cabeza y Gall situó en aquella parte el ór-
gano de los tonos musicales. Los muchachos de Viena se tocan con la
frente jugueteando de buena fe: «¿es así como hacen los carneros?»
Y Gall sitúa en la parte alta de la frente el órgano de la benevolen-
cia. Así el órgano de la religiosidad se halla localizado en uno de sus
hermanos de tendencias firmemente místicas.

Esta precipitación en las inducciones ha dado lugar a diversas
anécdotas acerca de Gall. He aquí la más conocida. Gall, en una vi-
sita al manicomio de Bicêtre, quiso examinar la cabeza de un loco
que le servía de cicerone. Después de un atento examen, el frenólo-
go preguntó solemnemente: «¿Por qué estáis aquí vos? Sois víctima
de un error. He observado muy bien vuestro cráneo y os aseguro
que no hay en él el menor indicio de demencia». «Lo creo muy bien
—repuso el loco— porque la cabeza que tengo adherida al cuello no
es lamía: es una cabeza queme fue colocada hace tres años, después
de haber perdido la mía en la guerra».

Una auténtica plancha sufrida por Gall fue aquella en una visita
a la famosa danzarina de cuerda Saqui (1786-1866). El vaudevillista
Dupaty presentó a la Saqui a Gall sin decirle el nombre. Gall, que
no la conocía muy bien, le examinó la cabeza y después sentenció:
«Vuestro occipital, señora, indica la circunspección, la prudencia…
vuestro sincipercio3 y vuestro esfenoides traicionan una disposi-
ción a la irresolución… el temor a meteros en toda aventura…».

Y la Saqui era un prodigio de sangre fría y llegaba con frecuencia
a la temeridad en sus ejercicios peligrosísimos.

3 En el original. No hemos podido saber a qué hueso del cráneo hace refe-

32

no, son ejecutados al instante. (…) Aquí todos espera-
mos que el país vote por una medalla conmemorativa
para nosotros. (…) No dudo que después de todo esto, el
Parlamento nos concederá la medalla conmemorativa
(…)».

El capitán francés Cremieux-Zoa, escribió desde la colonia: «Jus-
to esta mañana el coronel Dodds me ha mandado la absenta. Mi
sable está rojo, porque he matado mucho. Besos, mis queridos».

Además de crueles asesinos, muchos héroes guerreros fueron au-
ténticos ladrones. Los ensayos de la época están plagados de ejem-
plos relativos a la corrupción de los generales napoleónicos.

El general Masséna, obtuvo en una ocasión 300.000 liras de las
sumas incautadas al enemigo. Otro se quedó con dos cajas de plata
robadas en las iglesias, y 310.077 francos de las casas particulares. El
mariscal Augerau vendió por su cuenta 160 caballos a los austríacos,
hizo desvalijar una joyería de Bolonia, y, ausente de Verona durante
el saqueo, reclamó su parte del botín, así que la municipalidad de
aquella ciudad le dio cinco barcos de especias (600.000 liras).

Los generales Balland y Kilmaire hicieron que esa misma muni-
cipalidad les entregara 200.000 liras, y el general Landrieux 150.000
liras. En marzo de 1797, el general Lamusse se apoderó de 60.000
francos pertenecientes a la caja de un administrador de Chiusa. ¡Y
se trataba de dinero francés!

En 1797, el general Chabran, de paso por Brescia, hizo que la mu-
nicipalidad le entregara 40.000 liras. El general Chevalier, encarga-
do de desarmar la aldea de Castelnovo, se quedó no sólo con la caja
austríaca, sino también con el dinero que le cogieron al Conde Mo-
rando. El general Berthier robó, aparte de joyas, caballos, coches,
etc., 1.796.000 liras sólo en la campaña de Italia. Y no hizo menos
Masséna, que se lo repartió con él. (…)

El general Masséna fue una especie de caudillo bárbaro o capitán
de fortuna. Baste recordar que también quiso como botín a la joven
mujer de un oficial del ejército enemigo. La víspera de la batalla de
Bassano, 2 septiembre de 1796, dimitió, y declaró que su división no
podía tomar parte en la acción planeada, porque estaba irritado a
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causa de una investigación sobre sus robos. Sólo retiró su dimisión
después de que Napoleón le asegurara la impunidad.

En las empresas coloniales, los oficiales robaban a dos manos.
El coronel francés Dupin se trajo de China un equipaje de 80

metros cúbicos, y abrió en París una tienda de artículos chinos.
Estos asesinos, estos ladrones, se hacen un nombre. Alcanzan los

grados más altos, se hacen senadores, se les cubre de condecoracio-
nes, y alguno llega a tener incluso un monumento. Son héroes de
guerra. Sin la guerra no prosperarían. Sin la guerra serían unos des-
conocidos. Si mataran y robaran fuera del mundo guerrero, serían
considerados feroces asesinos y vulgares ladrones. Son los brutos
que mejor medran en la guerra.

¿El valor? Los héroes guerreros no tienen verdadero valor. O son
temerarios por ingenuidad, o lo son sólo por el deseo salvaje de
matar, torturar, violar, por la avaricia del botín.

Los jefes de los piratas, de los bandoleros, de los soldados merce-
narios de cada tiempo, y los grandes generales, los bravos capitanes
de las empresas coloniales, son parecidos. Las razones de su éxito
son las mismas.

Sin embargo los segundos son exaltados hasta la idolatría. En
Alesia, en 1865, es decir, dieciocho siglos después de su muerte, los
franceses levantaron una estatua en honor de Vercingétorix. ¡Esto,
mientras hay tantos que no tienen una lápida que los recuerde!

Hoy podríamos repetir el lamento de Yang-Khjong, un poeta
chino que fue general y que escribió hace catorce siglos: «¡He aquí,
por tanto, que ha regresado el tiempo en que un jefe de cien solda-
dos es más temido que un hombre de letras de talento!».
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cerebrales serían divisibles en tantos pares de órganos particulares
como son las funciones por ellos realizadas. Las diversas facultades
localizadas en el cerebro son llamadas sentidos internos, y hacen
posible la explicación de las diversas formas de la actividad espi-
ritual. Al sentido interno predominante va aparejada la hipertro-
fia del órgano correspondiente, esto es, de una circunvolución. Por
esta razón el cráneo, en su crecimiento, sigue pasivamente el desa-
rrollo del cerebro, las prominencias externas del cráneo dan indicio
seguro de los órganos y por ende de sus funciones, mientras que las
depresiones indican las deficiencias. Se distinguen con el sentido de
la localidad, el sentido del lenguaje, el instinto de la reproducción, de
la defensa, el talento poético, el espíritu cáustico, metafísico, la memo-
ria de las cosas, de las palabras, etc., etc.

Puede decirse que Gall debe una base anatómica al pensamien-
to, pero no puede admitirse que por medio de la teoría de las lo-
calizaciones cerebrales, discutible, pero fecunda, haya llegado a la
craneometría que lo llevó a errores y a exageraciones que hacen
pensar en Lombroso.

Su ingenio era eminentemente intuitivo por lo cual era fácil a las
rápidas y no profundas inducciones. Él mismo ha referido que la
idea madre de su sistema se le presentó cuando, muy joven, obser-
vó que sus condiscípulos, poco estudiosos pero dotados de fuerte
memoria, tenían grandes ojos saltones. He aquí, referida por él mis-
mo, la historia del origen de la idea de que el cerebelo es el órgano
del instinto de propagación.

«Una joven viuda, después de la muerte de su marido,
fue presa de melancolía y de violentas convulsiones.
Tales accesos eran precedidos por una tensión y por
una sensación de calor muy desagradable en la nuca.
Poco después, caía en tierra en un estado tal de rigi-
dez, que la nuca y la columna vertebral se doblaban
violentamente hasta casi tocarse… Muchas veces, en
las cuales me tocaba sostener durante el acceso su ca-
beza con la palma de la mano, sentía un fuerte calor de
la nuca y notaba en ella también una prominencia muy
considerable…».
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prepararon la moderna antropología criminal. Miguel Scote, en la
mitad del siglo XVII y después Hannemann, Winslew,Wanswieten,
el maestro de Gall, logró trazar las primeras líneas frenológicas.

* * *

Pero es con Federico Gall, nacido en 1758 en el Gran Ducado de
Badén, con quien la frenología2 se convierte en una escuela.

La obra de Gall fue una revelación en el campo de la fisiología
y de la histología. En aquellos tiempos se buscaba la situación del
ente alma, y las indagaciones se hallaban encaminadas a encontrar
un órgano concentrado, preciso y único en el encéfalo en el cual es-
tuvieran concentradas diversas funciones mentales y confluyeran
todos los nervios. Este órgano había sido buscado por todas par-
tes, excepto en el campo de la certeza: Cartesio lo había indicado
en la glándula pineal, Viellssens en los núcleos caudatos, Wilfis en
el cuerpo calloso. Rolando en el bulbo, Seemmering en el líquido
céfalo-raquídeo y Kant en un punto geométrico.

Gall no busca ya la situación del ente alma sino la situación de
las diversas actividades psíquicas y, estudiando la disposición de
los nervios cerebrales, observa por primera vez la homología de la
corteza con los ganglios nerviosos y la relativa extensión que ad-
quiere en el hombre y en los vertebrados más inteligentes. Gall y
su colaborador Spurzheim, al considerar la corteza como la matriz
de los nervios y el órgano de nutrición de la substancia blanca, fun-
dan la doctrina de las localizaciones cerebrales. El sistema nervioso
resulta de la asociación de más sistemas particulares, teniendo cada
cual una función diferente, pero estando todos unidos por medio de
conexiones. Las circunvoluciones cerebrales, que para Gall consti-
tuyen los órganos exclusivos del espíritu, representan el término
de las fibras nerviosas, las cuales, partiendo de las eminencias pira-
midales, atravesarían el puente de Varolio, pasarían por los cuerpos
estriados y continuarían divergiendo hasta formar las partes exte-
riores de los hemisferios. Cada circunvolución resultaría de fibras
nerviosas convergentes y de fibras divergentes, no sólo de la subs-
tancia gris que constituye la envoltura exterior. Los hemisferios

2 El nombre de Frenologio al sistema Gall, fue dado en 1816 por Th. Forster.
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La frenología1

Durante todo el siglo XIX, la frenología fue difundida también
fuera del campo de los médicos, psicólogos y antropólogos, y tuvo
en todos los ambientes sociales entusiastas partidarios.

En las autobiografías, en las biografías y en los epistolarios de
aquel siglo, son frecuentes las anécdotas que demuestran cuan nu-
merosos y cuán fanáticos fueron los secuaces de Lavater y de Gall.

El pintor Cesare Fracassini (1838-1868) refiere que, presentándo-
se, de niño, al pintor Minardi, éste le hizo apoyarse sobre sus rodi-
llas y le palpó el cráneo, diciéndole que quería comprobar si existían
en él las señales que Gall indica para la predisposición a la pintura.
Satisfecho del examen, Minardi aceptó a Fracassini como discípulo.

Marx no admitía a nadie en el círculo de sus amigos sino después
de haberle sometido a una exacta medida craneométrica. Liebk-
necht refiere que la primera vez que se encontró con Marx éste
le examinó «con el dedo, que como buen conocedor hacía bailar so-
bre mi cabeza», y más tarde lo sometió a una visita regular por el
frenólogo del partido, el pintor Pfänder.

Sabido es que poco faltó para que Charles Darwin no pudiera
embarcarse en el Beagle para el famoso viaje descrito en el Viaje
de un naturalista alrededor del mundo, porque el capitán del buque,
«que era discípulo de Lavater y creía poder adivinar el carácter de
una persona por su fisonomía», dudaba de que un hombre con una
nariz como la de Darwin, pudiera poseer energía y voluntad su-
ficientes para un viaje semejante. Aquel capitán debía de haberse
basado en indiciosmás clásicos de la frenología, puesto quemuchos
cultivadores de ésta vieron en la figura de Darwin la de un hombre
destinado a otro género de vida y de carrera de la del naturalista.
Refiere Darwin en sus propiasmemorias: «Si hay que creer a los fre-

1 Publicado en La Revista blanca, Madrid, 15-1-1931.
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nólogos yo estaba destinado a ser clérigo. Hace años el secretario
de una Sociedad alemana de psicología me pidió cortésmente por
carta una fotografía mía, y después de algún tiempo tuve las actas
de una reunión de la Sociedad en la cual una parte de mi cabeza
había sido objeto de discusión y uno de los oradores declaró que yo
poseía el chichón del reverendo suficiente para diez clérigos».

El mismo Darwin no negaba que los caracteres físicos de la ca-
beza podían transformarse bajo la acción de la actividad psíquica.
En su Origen de las especies, hablando de su viaje marítimo al cual
hemos aludido, dice: «Lo que prueba cómo se desarrollaba mi espí-
ritu durante mis investigaciones y mi viaje, es este hecho que mi
padre, el cual era uno de los observadores más perspicaces que ja-
más había visto, aunque por su naturaleza fuese muy escéptico y
estuviera muy lejos de ser un adepto de la frenología, apenas me
vio a mi regreso, se volvió a mis hermanas y exclamó: “Pero la for-
ma de su cabeza ha cambiado completamente”». ¿Es posible que la
cabeza de Darwin hubiera cambiado de dimensiones o de formas
en un período de tiempo no muy largo? Los fisiólogos parecen po-
nerse hoy de acuerdo al afirmar que la cabeza es uno de los órganos
más maleables y uno de los que pueden emplear mayor tiempo en
adquirir sus dimensiones y su forma definitivas. Broca afirma que
el crecimiento del cráneo es provocado por la expansión cerebral
por razón del empuje o presión ejercida sobre los diversos huesos
que lo componen. Si la masa cerebral fuese líquida, esta presión se-
ría casi igual por todas partes; si fuera dura o muy sólida la presión
ejercida sobre cada hueso sería casi proporcional al desarrollo del
lóbulo cerebral inferior. Pero la consistencia del cerebro no es tan
débil como la líquida ni tan dura o fuerte como la sólida, pero cuan-
do un lóbulo cerebral crece en cierta cantidad tiende a dilatar todo
el cráneo; sólo puede suponerse que la dilatación llega a su máximo
en la parte del cráneo que lo recubre.

Pero aquí se plantea un segundo problema: las modificaciones de
la cabeza de Darwin ¿tendían a alejarla del tipo de cabeza teológi-
ca y a aproximarla al tipo de cabeza de naturalista por la acción de
particulares actividades fisiológicas provocadas por particulares ac-
tividades psíquicas agentes en zonas específicas cerebrales? Dada
la tesis de Broca, el cráneo aumentaría de volumen y se transforma-
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ría cediendo a la presión del cerebro. Se trataría de una verdadera y
propia dilatación. Esta dilatación parte de una forma determinada
que ejerce influjo sobre las sucesivas. Equivale a decir que, según la
hipótesis de Broca, si los lóbulos frontales se desarrollan serán las
protuberancias frontales las que se desarrollarán según su mayor
o menor convexidad. Allí el cráneo no se modela sobre el cerebro
siguiendo sus formas como haría un emplaste de yeso sobre el resto
de un cadáver.

Al contrario, los frenólogos consideran al cráneo como la másca-
ra del cerebro. En esto estriba su error fundamental.

* * *

En este error incurre Galeno, el cual dice que la forma del cere-
bro sería como debiera ser si, tomando una bola de cera de forma
perfectamente redonda, se la oprimiese ligeramente por los lados
de manera que la frente y la tapa craneana quedasen con una lige-
ra protuberancia. Por consiguiente, el que presenta la frente muy
plana y la tapa del cráneo achatada no tiene el cerebro de aque-
lla figura que se requiere para el ingenio y el talento. Mas, sabios
antiguos habían determinado también algunos tipos de cabeza, po-
niéndolos en relación con el grado de inteligencia y considerando
las partes anteriores del cráneo como las más significativas. Los
antiguos instituyeron también un método y un arte para medir la
capacidad del cráneo, poniendo ésta en relación con el grado de in-
teligencia. Calculaban los perfiles y los comparaban entre sí. Este
método, atribuido por Plinio a Cinone Cleones, sirvió de base a la
obra De Physiognomía de Polemón.

La organografía fue estudiada en la Edad Media, especialmen-
te por el obispo de Colonia Alberto Magno, por Santo Tomás de
Aquino que adoptó la tabla craneoscópica con la división y locali-
zación de la facultad y por Pedro de Montagna. El boloñés Cornelio
Chirardelli, en la mitad del siglo XVI, continuó aquellos estudios,
de los cuales fueron notables pruebas un tratado del año 1354 de
Guillermo Gratareli, sobre la relación entre los caracteres físicos y
los morales y el tratado de Juan Bautista Della Porta, en 1586, rico
en observaciones sobre anomalías craneanas en relación con la vi-
da intelectiva y moral. Estos dos últimos tratados preanunciaron y
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hecho es grave porque la mayoría de los combatientes españoles
vale en la batalla en proporción a la confianza que tienen en su pro-
pio comandante. Es necesario por lo tanto restablecer la elegibilidad
directa y el derecho de destitución desde la base.

Podría continuar sobre ese tema.
Gravísimo error ha sido aceptar fórmulas autoritarias, no porque

fueran tales, sino porque nos llevan a errores enormes y a fines
políticos, que nada tienen que ver con las necesidades de la guerra.

He tenido ocasión de hablar con altos oficiales italianos, france-
ses y belgas, y he constatado que ellos tienen, de la necesidad real
de la disciplina, una concepción mucho más moderna y racional de
la que ciertos neo-generales pretenden realista.

Creo que es hora de constituir el ejército confederal, como el
Partido Comunista ha constituido su cuerpo propio: el Quinto Re-
gimiento de las milicias populares. Creo que es hora de resolver el
problema del mando único, realizando una efectiva unidad del man-
do que permita pasar a la ofensiva en el frente aragonés. Creo que
ha llegado la hora de terminar con el escándalo de millares de guar-
dias civiles y de guardias de asalto, que no van al frente, porque
se dedican a controlar los «incontrolables». Creo que ha llegado la
hora de crear una seria industria de guerra. Y creo que es hora de
terminar con ciertas curiosidades, tan flagrantes como las del repo-
so dominical y la de ciertos «derechos obreros» saboteadores de la
defensa de la revolución. Es necesario, ante todo, mantener elevado
el espíritu de los combatientes.

Luigi Bertoni, haciéndose intérprete de los sentimientos expre-
sados por varios compañeros italianos combatientes en el frente
de Huesca, escribía no hace mucho: «La guerra de España despo-
jada de toda fe nueva, de toda idea de transformación social, de
toda grandeza revolucionaria, de todo sentido universal, no es más
que una vulgar guerra de independencia nacional, que es necesa-
rio afrontar para evitar el exterminio que la plutocracia mundial
se propone. Queda la terrible cuestión de vida o muerte, pero no
es más una guerra de afirmación de un nuevo régimen o de una
nueva humanidad. Se diría que todo no está todavía perdido, pero
en realidad está todo amenazado y comprometido y los nuestros
tienen un lenguaje de renunciadores, el mismo que tenía el socia-
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El problema del incesto1

En la jurisprudencia romana, la prohibición de uniones sexua-
les entre primos hermanos pasó por diversas fases. Aquella prohi-
bición se mantuvo rigurosamente en el período más antiguo, que-
dando alterada a medida que iba desarrollándose el derecho clásico.
Hacia el fin de la República, cuando se hizo rara aquella unión se-
xual de primos hermanos, es decir, cuando ya no era costumbre, se
permitió el matrimonio entre ellos.

El matrimonio entre primos hermanos no fue del agrado de algu-
nos emperadores cristianos. Incluso se asimiló al incesto y fue cas-
tigado con severas penas, pero volvió a tolerarse de nuevo; primero
en Oriente, y en la época de Justiniano en todo el territorio imperial.
En la antigua Grecia se permitía la unión sexual de primos herma-
nos, hallándose muy extendida (E. Costa, Storia del diritto romano
privato. Bolonia, páginas 41 y 42, nota 3ª). En los siglos medievales
se prohibieron aquellas uniones, pues la influencia predominante
era la del derecho canónico.

¿Quién no conoce las aventuras de la reina Berta, esposa del rey
Roberto? Este piadoso monarca se casó con su prima contando con
permiso y dispensa de los obispos. Hallándose Berta en meses ma-
yores, subió a la silla pontifical Gregorio V. Convocó éste un conci-
lio, y después de analizar la conducta del rey, se le condenó como
incestuoso, decretándose la separación de cuerpos y la obligación
de que hicieran cada uno de los cónyuges siete años de penitencia.
Los obispos que habían intervenido en la boda quedaron condena-
dos y separados de la comunidad de la Iglesia, a la vez que se les
impuso la obligación de acudir a Roma para dar explicaciones al
pontífice. Se negó el rey, que era muy piadoso pero estaba enamo-
rado de Berta, a aceptar la sentencia, siendo excomulgado. Cuenta

1 Publicado en dos partes en La Revista Blanca, 19-4-1934 y 18-5-1934.
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un libro viejo que, hallándose cierto día rezando Roberto junto a
una iglesia, se le acercó un monje con dos damas palaciegas. Abor-
dó el monje al rey y descubrió aquel sobre un plato la figura de un
monstruo que tenía cabeza y cuello de canario. «Aquí podéis ver
los maléficos efectos de vuestra rebeldía —dijo el monje—: la reina
Berta acaba de dar a luz este monstruo». No pudo resistir Roberto
ni un momento el dramatismo que se ofrecía a sus ojos. ¿Cómo era
posible que el sucesor del trono fuera un monstruo con cabeza de
canario? Ni corto ni perezoso repudió en el acto a la reina Berta.

Paulatinamente fue desapareciendo de Europa el impedimento
de aquel parentesco, excepto en Inglaterra. Subsiste todavía en al-
gunos territorios de Norteamérica: Illinois, Indiana, Kansas, Lui-
siana, Michigan, Uta, Washington, Wisconsin, Missouri, Montana,
Nebraska, Nevada, New Hampshire, Dakota septentrional, Ohio, y
creo que en todas las repúblicas sudamericanas.

El impedimento ha desaparecido casi en todo el mundo o está a
punto de desaparecer, gracias a quienes lucharon contra la supers-
tición del daño que se supone inherente a la unión entre consan-
guíneos. Entre los más destacados adalides que no siendo médicos
lucharon contra aquella superstición está Julio Michelet, que escri-
bió en su libro La Femme (1860): «He leído cuanto se escribió en
estos últimos tiempos sobre el tema. Lo verosímil es que el matri-
monio entre parientes puede debilitar a los débiles, pero también
hace más fuertes a los fuertes. No hablo sólo teniendo en cuenta el
ejemplo de Grecia, sino el de nuestro tiempo. Los marineros fran-
ceses que están acostumbrados a viajar y no se guían por rutinas
localistas como los campesinos, se casan con mucha frecuencia con
sus primas, y la descendencia es selecta en lo que respecta a fuerza,
inteligencia y belleza».

Entre los sabios contemporáneos recordaré el nombre de A. Fo-
rel, autor de La question sexuelle. Dice Forel que no hay ninguna
razón que impida la unión sexual de primos hermanos, y justifica
su afirmación con estas palabras: «Cuando se analiza la cuestión sin
prejuicios, se advierte que los supuestos peligros de la consangui-
nidad no provienen de ésta, sino de ciertas taras patológicas muy
pronunciadas, tales como deficiencia mental, hemofilia, etc., que,
naturalmente, se perpetúan cuando se unen dos consanguíneos, pe-
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Vosotros ministros anarquistas, dais discursos elocuentes y escri-
bís brillantes artículos, pero no es con discursos y artículos como se
vence en la guerra y se defiende la revolución. En aquélla se vence
y ésta se defiende permitiendo el paso de la defensiva a la ofensiva.
La estrategia de posiciones no puede eternizarse. El problema no
se resuelve lanzando consignas como: movilización general, armas
al frente, mando único, ejército popular, etc. El problema se resuel-
ve realizando inmediatamente lo que puede realizarse. Según La
Dêpeche de Toulouse del 17 de enero: «La gran preocupación del
Ministerio del Interior es restablecer la autoridad del Estado sobre
la de los grupos y sobre los incontrolables de todas la tendencias».

Es evidente que, aunque se comprometieran durantemeses a bus-
car el aniquilamiento de los «incontrolables», no se puede resolver
el problema de eliminar la quinta columna. La eliminación del fren-
te interno tiene por previa condición una actividad de investigación
y de represión que no puede ser cumplida sino por revolucionarios
experimentados. Una política interna de colaboracionismo entre las
clases y de adulación hacia las clases medias, conduce inevitable-
mente a la tolerancia hacia los elementos políticamente equívocos.
La Quinta Columna está constituida, no sólo por elementos per-
tenecientes a formaciones fascistas, sino además por todos los des-
contentos que aspiran a una república moderada. Son estos últimos
elementos los que se aprovechan de la tolerancia de los cazadores
de «incontrolables».

La eliminación del frente interno tiene por condición previa, una
actividad amplia y radical de los comités de defensa constituidos
por la CNT y la UGT.

Nosotros asistimos a la penetración en los cuadros dirigentes del
ejército popular de elementos equívocos, no garantizados por nin-
guna organización política o sindical. Los comités y los delegados
políticos de las milicias ejercían un control saludable. Hoy está debi-
litado por el predominio de sistemas centralizados de nombramien-
tos y promociones, que se convierten en estrictamente militares.

Es necesario reforzar la autoridad de estos comités y de estos de-
legados. Asistimos al hecho nuevo, y que puede tener consecuen-
cias desastrosas, que batallones enteros están mandados por oficia-
les que no disfrutan de la estima y del afecto de los milicianos. Este
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intensificar la propaganda a favor de la autonomía marroquí sobre
todo el sector de influencia panislámica. Es necesario imponer al
gobierno de Madrid declaraciones inequívocas de su voluntad de
abandonar Marruecos, así como proteger la autonomía marroquí.
Francia ve con preocupación la posibilidad de repercusiones insu-
rreccionales en el África Septentrional y en Siria, e Inglaterra ve
reforzada la agitación autonómica egipcia y de los árabes de Pales-
tina. Corresponde aprovechar tales preocupaciones, con una políti-
ca que amenace desencadenar la revuelta del mundo islámico. Para
tal política es necesario invertir dinero y urge enviar emisarios agi-
tadores y organizadores a todos los centros de la emigración árabe
y en todas las zonas de la frontera del Marruecos francés. En los
frentes de Aragón, del Centro, Asturias y Andalucía, bastarán algu-
nos marroquíes con funciones de propagandistas, disponiendo de
radio, impresos, etc.».

Es evidente que no se puede garantizar los intereses de los in-
gleses y franceses en el Marruecos, y al mismo tiempo hacer obra
insurreccional. Valencia continúa la política de Madrid. Es necesa-
rio que esto cambie. Es necesario, para cambiar, decir clara y fuer-
temente todo nuestro pensamiento, porque en Valencia actúan in-
fluencias tendentes a pactar con Franco.

Jean Zyromsky escribe en Le Populaire del 3 demarzo: «Estas ma-
niobras son visibles y tienden a la conclusión de una paz que, en
realidad, significaría no solamente detener la revolución española,
sino incluso anular las conquistas sociales ya realizadas. Ni Largo
Caballero ni Franco, tal sería la fórmula que expresaría sumaria-
mente una concepción que existe, y yo no estoy seguro de que ella
no tenga el beneplácito de ciertos medios políticos, diplomáticos e
incluso gubernamentales en Inglaterra, y también en Francia».

Estas influencias, estas maniobras, explican varios puntos oscu-
ros, como por ejemplo: la inactividad de la marina de guerra leal. La
concentración de las fuerzas provenientes del Marruecos, la pirate-
ría del Canarias y del Baleares; la toma de Málaga, no son sino las
consecuencias. ¡Y la guerra no ha terminado! Si Indalecio Prieto es
incapaz e indolente, ¿por qué tolerarlo? Si Prieto está ligado a una
política que paraliza la marina, ¿por qué no denunciar esa política?
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ro también cuando se unen los que tienen aquellas mismas taras sin
ser consanguíneos». Añade Forel que las estadísticas de los aliena-
dos prueban el hecho de que la unión sexual entre primos hermanos
no juega ningún papel en el origen de las enfermedades mentales.

El mismo profesor Chigi, aun siendo adversario de la consangui-
nidad, afirmó en el Congreso de Eugenesia de 1929 que la unión de
primos hermanos no ofrece peligros en la mayoría de los casos, y en
circunstancias del todo desfavorables existen, de cada doce casos,
siete de inocuidad absoluta.

En 1922, los maestros eugenistas consideraban perjudiciales los
matrimonios entre primos hermanos; actualmente, los más hosti-
les a las uniones consanguíneas las aceptan excepto en el caso de
similitud de enfermedades de los contrayentes, porque podría ésta
perjudicar a la prole; pero la prohibición de matrimonios consan-
guíneos por similitud de enfermedades no es prohibición por con-
sanguinidad, sino por tara, de la que no están exentos quienes entre
ellos no tienen lazo alguno de parentesco y cuya unión tampoco es
recomendable.

El matrimonio entre tío y sobrina o entre tía y sobrino son asimi-
lables, desde el punto de vista de la eugenesia, al matrimonio entre
primos hermanos.

* * *

El impedimento por consanguinidad es completamente absurdo.
En algunos pueblos de régimen poliándrico dos hermanos sonmari-
dos de la misma mujer. Ocurre en el Tíbet (Turner), entre los Todas
(Shortt) y entre los cingaleses.

La prohibición de casamiento entre parientes lejanos era ley en el
período más antiguo de Roma. Parece cierto que antes del siglo VI
ab urbe condita (de la fundación de Roma) se prohibían las uniones
hasta el séptimo grado parentesco. La jurisprudencia romana prohi-
bía la unión entre suegro y nuera, entre yerno y suegra. La Iglesia
exageró el prejuicio de los impedimentos. Los teólogos del Conci-
lio de Varmatia[868] prohibieron los matrimonios entre parientes,
aunque fueran lejanos. En los siglos XVI y XVII fueron condenados
a la hoguera algunos hombres por haber seducido a la cuñada. El
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suegro que seducía a la nuera se veía en peligro de ir a la horca; la
cómplice era mujer maldita, y se condenaba a pena de azotes.

En las legislaciones contemporáneas no faltan rastros de aquella
influencia. En el código anamita el contacto carnal de los parientes
hasta el cuarto grado se considera crimen atroz. En Inglaterra no
puede el suegro casarse con la nuera ni el tío con la sobrina. La Cá-
mara de los Comunes votó repetidamente una excepción en favor
de quien intenta casarse con la hermana de la esposa difunta. La Cá-
mara de los Lores rechazó la ley y no la adoptó hasta 1907, aunque
dictando excepciones, por cuanto no se permite el matrimonio de
una viuda con el hermano del difunto. En Noruega el matrimonio
entre parientes está prohibido, y en Francia el que quiere casarse
con su cuñada ha de pedir autorización al presidente de la Repúbli-
ca.

En octubre de 1932 fue llevada ante los tribunales por tercera
vez una mujer por relación sexual con su hijastro, siendo acusada
de blutschande (incesto). En los dos procesos anteriores había sido
condenada a varios meses de cárcel. La tercera vez fueron condena-
dos a cinco meses de prisión cada uno. Tenía la mujer 28 años, su
yerno 29 y el marido 63.

* * *

En la época de la dominación romana se consumaban matrimo-
nios entre tíos y sobrinas en las familias aristocráticas hebreas. He-
rodías se casa con su tío Herodes Filipo y después con otro tío, He-
rodes Antipas. Los matrimonios consanguíneos de aquella familia
se consideraban motivo de escándalo entre los judíos, y Juan Bau-
tista se hacía eco de la indignación general al criticar acerbamente
a Herodes Antipas.

En la jurisprudencia romana la prohibición de uniones entre tíos
y sobrinas pasa por diferentes vicisitudes. Al principio del Imperio
se admitía incluso el matrimonio entre tío y sobrina ex fratre. Luego
se prohibió por un edicto confirmado por Zenón y que se insertó
en el Código de Justiniano.

En Grecia era válido el matrimonio entre tío y sobrina y se daba
con frecuencia.
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responsabilidades de las cuales podría ser que tú no seas consciente
dada tu modestia.

En discurso del 3 de enero tú decías: «Los anarquistas han entra-
do en el gobierno para impedir que la revolución se desviase y para
continuarla más allá de la guerra, y también para oponerse a toda
eventual tentativa dictatorial, sea cual sea».

Y bien compañera, en abril, después de tres meses de experien-
cia colaboracionista, estamos en una situación en la cual suceden
graves hechos y se anuncian otros peores. Allí donde —como en
Vasconia, Levante y Castilla—, el movimiento nuestro es impoten-
te en fuerzas de base, es decir que no tiene creados sindicatos vastos
y una preponderante adhesión de las masas, la contrarrevolución
oprime y amenaza aplastarlo todo. El gobierno está en Valencia, y
de allí es de donde partieron guardias de asalto destinados a des-
armar los núcleos revolucionarios de defensa. Se recuerda a Casas
Viejas, pensando en Vilanesa. Son de la Guardia Civil y de la Guar-
dia de Asalto los que conservan las armas, y es aquí en la retaguar-
dia que deben controlar a los «incontrolables», que osan desarmar
de algunos fusiles y revólveres a los núcleos revolucionarios. En-
tre tanto el frente interno no es eliminado. Esto se produce en una
guerra civil en la cual todas las sorpresas son posibles, y en una re-
gión en la cual el frente está bien próximo, es muy irregular en su
trazado y no es matemáticamente seguro. Esto, en tanto que apa-
rece clara la distribución política de las armas, que tiende a armar
sino en la medida de lo «estrictamente necesario». Estrictamente
necesario, esperamos que se arme al frente de Aragón, escolta ar-
mada de las colectivizaciones agrarias y contrafuerte de Consejo de
Aragón y de Cataluña, la Ucrania ibérica.

Tú estás en un gobierno que ha ofrecido a Francia e Inglaterra
ventajas en Marruecos, mientras desde julio de 1936 sería necesa-
rio proclamar oficialmente la autonomía política marroquí. Lo que
piensas, como anarquista, de este asunto innoble y además estúpi-
do, yo lo imagino, pero entiendo que ha llegado la hora de hacer
saber que tú, y contigo los otros anarquistas, no concordáis con la
naturaleza y el tenor de tales propuestas.

El 24 de octubre de 1936 yo escribía en Guerra di classe: «La ba-
se de operaciones del ejército fascista es Marruecos. Corresponde
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Carta de Camillo Berneri a
Federica Montseny1

Querida compañera:
Tenía la intención de dirigirme a todos vosotros, compañeros mi-

nistros, pero ahora con la pluma en mano, espontáneamente, he re-
suelto dirigirme a ti sola y no quiero contrariar un impulso súbito,
pues es una buena regla seguir en tal género de asuntos a los ins-
tintos.Que no coincida siempre contigo no te maraville, ni te irrite,
y además tú te has mostrado cordialmente olvidadiza de críticas
que no siempre fueron de tu gusto, y que hubiera sido tan natural
como humano, considerar injustas y excesivas. Es una cualidad, y
no pequeña a mis ojos, y testimonia la naturaleza anarquista de tu
espíritu. Esa rectitud y temperamento compensa con eficacia, se en-
tiende para mi amistad, las discrepancias ideológicas con algunos
aspectos de tus artículos de estilo personalísimo y tus discursos de
una elocuencia admirable.

No he conseguido aceptar por ejemplo tu identificación entre el
anarquismo bakuninista y el republicanismo federalista de Francis-
co Pi y Margall, y no te perdono haber escrito que «en Rusia no fue
Lenin el verdadero constructor de la Rusia, sino más bien Stalin,
espíritu realizador», etc., etc. He aplaudido la respuesta de Volin
publicada en Terre libre sobre tu inexacta afirmación sobre el movi-
miento anarquista ruso.

Pero no es de todo esto que quiero hoy hablarte. Sobre aquéllas,
y otras muchas cosas nuestras, espero un día u otro tener ocasión
de discutirlas personalmente contigo. Si me dirijo a ti en público
es por asuntos infinitamente más graves, para reclamarte enormes

1 Extraído de Camillo Berneri. Humanismo y anarquismo, Los libros la Cata-
rata, Madrid, 1998. Publicado en Guerra di Classe, Barcelona, núm. 12, 14 de abril
de 1937.
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La influencia de la Iglesia en el mundo occidental fue causa de
que hasta la iniciación de nuestra época se impusiera el rigor prohi-
bitivo y se castigara el matrimonio entre parientes, incluso en los
países de costumbres más avanzadas.

El Código de Napoleón se basa totalmente en la legislación ro-
mana. (Instit. de nuptiis. Leg. 39. ff. de ritu nupt. Leg. I, cod. Theodos
de incestis nuptiis. — Ulpian. Fragment, tít. 5, párrafo 6). Prohíbe el
Código de Napoleón (Lib. I, tít. V, art. 163) el matrimonio entre tío
y sobrina y también entre tía y sobrino.

Lo mismo se prohíbe en otros muchos países, siendo menos fre-
cuente la unión entre sobrino y tía que entre tío y sobrina. En Fran-
cia se requiere, para consumar tales matrimonios, un permiso espe-
cial del jefe del Estado. En Inglaterra, Noruega y Suiza están prohi-
bidos.

Entre los tottiyar de la India, las mujeres son poseídas por tíos y
sobrinos (P. Letourneau) y no se advierte degeneración en aquéllos.

Más incestuoso que el matrimonio entre tíos y sobrinas o sobri-
nos y tías, más que el que se consuma entre primos, se considera la
unión sexual entre hermanos.

Muchos pueblos practican la unión sexual entre hermanas y her-
manos: kaniagmutas, tinnehs, chippenas, wedas, etc. Otros pueblos
permiten por lo menos la unión entre hermanas y hermanos, aun-
que es generalmente condenada aquella costumbre (Forel).

Se consideraba lícito el matrimonio de hermana y hermano, so-
bre todo de hermanastros, en Persia, Egipto, Méjico, Siria y Atenas;
también lo aceptaban los antiguos judíos, en la época más lejana.
Con todo, siempre se reglamentaban tales uniones. Los egipcios,
incluso cuando estaban dominados por Roma, aceptaban el matri-
monio de hermana y hermano si ambos procedían de un mismo
padre, no si procedían de la misma madre.

Siglos después de Homero se prohibía que el griego se uniera
a la griega, si esta última era hermana de aquél y tenían, ambos
contrayentes, la misma madre (Finot, Préjugés et Problème des sexes;
París, 1923, 8ª edición, páginas 62, 63 y 70).

La jurisprudencia romana prohíbe constantemente el matrimo-
nio de hermana y hermano, tanto si son hijos de la misma madre
como unilaterales. A lo largo de la Edad media fue castigado el in-
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cesto de hermana y hermano con severidad enconada y penas gra-
vísimas, que se aplicaron hasta el siglo XVII. Baste recordar que
el tribunal de París condenó al llamado Berthier de la Rochelle, el
8 de febrero de 1621, a ser quemado vivo; su desdichada hermana
fue condenada a reclusión perpetua a pan y agua (Dr. Locard, Les
crimes de sang et les crimes d’amour au XVII siècle; edición Storck,
1903).

Debió extenderse la idea de consanguinidad eugénica en el si-
glo XVIII. Leopoldo Eberhard, duque de Wurtemberg, hizo que se
casaran entre sí los hijos que había tenido con tres de sus queridas.

La legislación romana y la canónica, bases ambas de las leyes mo-
dernas, prohibían rigurosa y universalmente el matrimonio entre
hermanas y hermanos.

En distintos fragmentos anteriores del texto de este estudio con-
signo repetidas alusiones a variados aspectos de carácter eugénico
y no volveré sobre ellos ahora, limitándome a recordar una supers-
tición y una prueba. ¿Son sordomudos los hijos de sordomudos? De
148 jóvenes presentados simultáneamente al Instituto de Sordomu-
dos de Londres, uno sólo era hijo de padres sordomudos. En Irlanda
se halló, en un total de 203matrimonios sordomudos, un niño único
que tenía el defecto de sus progenitores (Darwin). Podrían citarse
muchos otros casos. Por otra parte, estos hechos nada demuestran
sobre el hecho de que no sea similar herencia de las enfermedades
productoras de la sordera muda.

El profesor Verschuer se dedica exclusivamente, hace diez años, a
estudiar casos de herencia en hermanos mellizos y ha podido obser-
var unos quinientos, comprobando que la tuberculosis se presenta
simultáneamente en mellizos que proceden de la misma célula. Lo
asombroso es que no depende la simultaneidad de las condiciones
higiénicas, buenas o malas, en que han vivido los niños. El caso de
simultaneidad se da en buen número de enfermedades congénitas y
en ciertos casos de apendicitis. El mismo fenómeno se presenta con
motivo de accidentes menos graves, dándose el caso de dos gemelos
que se quejan al mismo tiempo de dolor de muelas.

Estas observaciones tan minuciosas, múltiples y rigurosas, de-
muestran que se acentúa la herencia cuando hay consanguinidad, y
que los eugenistas tienen razón al reprobar decididamente la unión
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oponen a la revolución social, serán capaces de llegar a combatirla
traicionando la palabra dada.

Habiendo finalmente el periodista inglés solicitado la opinión de
Berneri sobre la conducta del gobierno del Frente Popular Francés en lo
que se refiere a la política intervencionista de Roma y Berlín, nuestro
compañero responde:

Actualmente Francia está ocupada en impedir a los antifascistas
venir a combatir en España, mientras el gobierno de Hitler yMusso-
lini continúa enviando hombres, armas, aeroplanos y municiones a
las fuerzas fascistas. Una razonable política de apoyo del gobierno
francés habría permitido a lasmilicias antifascistas hacerle las cuen-
tas en algunos días a la insurrección fascista. Pero el gobierno fran-
cés se obstina en creer posible una neutralidad que constituye «un
dejar hacer» completo a la triple alianza Hitler-Mussolini-Franco.
Solamente una acción popular amplia y decisiva en Francia e Ingla-
terra puede obligar a los respectivos gobiernos de estos dos países
a adoptar una conducta menos absurda.
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so peligroso, pero por otra parte tenemos la autodisciplina. Esta
puede ser extremadamente rigurosa, como en el caso de la Colum-
na Durruti. Por mi parte yo soy partidario de un término medio.
No se debe caer en el formalismo militar ni en un antimilitarismo
supersticioso.

Aceptando y realizando la reforma impuesta por la naturaleza
de las cosas, nos encontraremos en estado de resistir a toda suer-
te de maniobras oscuras que tienden a instituir, bajo pretexto de
militarización, una hegemonía militar.

Sobre la Revolución española, a los fines de transformarla en ins-
trumento de su hegemonía política.

En lo personal considero un error de expresión, la adoptada por
ciertos representantes de la CNT y de la FAI, cuando hablan y es-
criben de «comando único», o «supremo», en lugar de «unidad de
comando», lo que significa coordinación general en materia de di-
rección de la lucha armada. La intención es buena, pero el término
empleado conduce a peligrosas confusiones. En conclusión, por lo
tanto la reforma necesaria de la milicia sería a mi juicio la siguien-
te: distinción neta entre el comando militar y el control político en
el dominio de la preparación y de la ejecución de las operaciones
de guerra y un cumplimiento riguroso de las órdenes recibidas, pe-
ro conservando un cierto derecho fundamental: el de nombrar y
revocar por los milicianos a sus oficiales.

En torno a la pregunta sobre las colectivizaciones, Berneri dice:
Que hace progresos importantes. Es necesario ser ignorante o de

mala fe para hablar, como lo hacen ciertos comunistas disidentes,
de un «punto muerto» de la revolución social española, o para pre-
sentar a los anarquistas españoles como «conservadores». Si existe
en la izquierda una fracción «conservadora», ésta se compone sin
ninguna duda de los derechistas de la socialdemocracia española
y de las organizaciones ortodoxas del bolchevismo ruso. Para no-
sotros la lucha está entablada entre el fascismo y el comunismo
libertario. Para los «moderados» se trata únicamente de defender
la democracia. Pero aunque los horizontes políticos son distintos
y opuestos, el plano de la batalla reúne todas las fracciones de la
izquierda. Lo importante está en saber si los compañeros que se
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sexual de hermanas con hermanos, ya que la similitud de taras he-
reditarias se ve favorecida y existe el peligro de que se acentúe. El
carácter mendeliano que presentanmuchas enfermedades heredita-
rias hace que sea sólo relativa la prueba prenupcial de los aspirantes
al matrimonio.

La tesis de Ziino consiste en afirmar que dentro de la herencia pa-
tológica, la peor agravante es el incesto. Es una tesis que permanece
sólida, aunque unida íntimamente al prejuicio de que la consangui-
nidad es un mal por ella misma. Si Lacassagne en su Essai sur la
consanguinité, el Dr. Apert en su Hérédité morbide, y otros autores
criticaron la tesis adversa a la consanguinidad clásica, los perjuicios
de la consanguinidad como vehículo potencial de la herencia pato-
lógica se apoyan en amplia documentación: Morel Marc, De la folie
dans ses rapports avec les questions medico-legales (París, 1840); Ro-
ques de Fursac, Manuel de Psychiátrie (París, 1903); P. Kovalevsky,
Psychopathologie légale (París, 1903, segundo tomo). Estos autores,
como otros psiquiatras adversarios de la consanguinidad, acumula-
ron un volumen de observaciones que siguen siendo significativas.

Si es evidente que los estudios clásicos referentes a enfermeda-
des hereditarias contienen afirmaciones superadas hoy por haberse
desvanecido ciertos prejuicios, es evidente también que quedan en
pie algunas afirmaciones contra la precipitación de los autores par-
tidarios de la consanguinidad. Es muy útil todavía consultar obras
como la de P. Devay, Du danger des mariages consanguins (París,
1857); también es sugestivo el libro de Orchansky, L’heredità nelle
famiglie malate (Turín, 1896).

* * *

La unión sexual de padres e hijas o de hijos ymadres es frecuente
entre kaniagmutas, tinnehs y chippenas (Hearne, Letourneau, Fo-
rel, etc.). Se dan también en otros pueblos, pero en general están
muy limitadas. Las leyes de los distintos países prohíben tales unio-
nes, y los casos que se ven puede decirse que intervienen madres
ninfómanas y padres alcohólicos o epileptoides. Ya en la Biblia, el
caso de las hijas de Lot se relaciona con la intemperancia alcohólica
del padre. «Aquella noche hicieron ellas beber vino a su padre; y

63



en el lecho de éste se acostó la mayor; y el padre no supo cuándo
la hija se acostó ni tampoco cuándo se levantó; y al día siguiente
dijo la mayor a la más joven: he pasado la noche con mi padre; ha-
gamos que vuelva a beber y pasarás tú la noche con él para que se
conserve su raza; y otra vez hicieron que el padre bebiera; y la más
joven pasó la noche con él; y no supo el padre cuándo la hija más jo-
ven se acostó ni cuándo se levantó; y las dos hijas de Lot quedaron
encintas de su padre». (Génesis, XIX, 33-36.)

La mayor parte de los eugenistas son contrarios al incesto entre
padres e hijos de distinto sexo y aducen argumentos que no dejan
de ser verdaderamente impresionantes. Hay abundante bibliografía
sobre el caso y a ella me remito, limitándome a exponer un caso que
suponga poco conocido, expuesto primero en Atti del regio Istituto
Veneto di Scienze, Lettere ed Arte, serie III, tomo XV; se reprodujo
en una edición italiana del Origen de las especies, de Darwin, y en
la obra de G. Canestrini, Teoria dell’evoluzione.

Resumo el caso en cuestión: «En un pueblo de las cercanías de
Trévise, el matrimonio Ana-Angelo tuvo un hijo y cinco hijas. De
éstas, se casaron las tres primeras y tuvieron descendencia; las otras
dos, Regina y Giuditta, no conocieron las reglas, sin que su salud
se resintiera; Regina murió sin ser examinada por los médicos; en
Giuditta comprobó el doctor Marzolo la ausencia del útero. Una de
las hijas que tuvo sucesión dio a luz un varón y cinco hembras; de
éstas, tres son jóvenes; respecto a las otras dos, una cuenta veinti-
dós años y otra diez y ocho; ambas carecen de úteros y la vagina
de una, igual que la vagina de otra, termina en forma de fondo de
saco. Es curioso que estas dos muchachas, como Giuditta, tengan
la región sexual desprovista de pelo y lo mismo los sobacos. La au-
sencia de útero en los casos indicados no puede ser cosa accidental;
se trata de una anormalidad muy rara y es muy raro que se dé en
cuatro mujeres entre diez de una parentela».

Las investigaciones actuales sobre el parentesco «de sangre» po-
drían hacer reflexionar a los partidarios de la consanguinidad que
niegan a ésta toda influencia en la herencia patológica. Véase, por
ejemplo, el siguiente extracto de New Statesman and Nation (no-
viembre de 1932): «En enero de 1932 el tribunal de Dublín dictó
sentencia revocando la de instancia anterior en causa apelada por
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Una entrevista con C. Berneri en
«Spain and the World»1

A la primera pregunta que planteamos a Berneri, sobre la situación
militar, cómo él la concibe, nos responde:

No tengo ninguna competencia especial en técnica militar. Pue-
do, sin embargo, hablar de las impresiones recogidas personalmen-
te en el frente de Huesca por mí, o mis familiares, pues he sido
sucesivamente: simple miliciano, delegado político de la Sezione
Italiana de la Columna Ascaso y actualmente estoy en el Consejo
de Defensa.

Tengo la impresión de que la milicia ha hecho grandes progresos.
En la hora actual, los milicianos han atesorado las lecciones de los
últimos seis meses. Los transportes comienzan a ser racionalizados,
las vías de comunicación se repararon, el material es más abundan-
te y está mejor distribuido, y en «el espíritu de la columna» se abre
paso esta idea: la necesidad de un comando coordinador.

Se forman Divisiones, que complementará el plano económico
de guerra, del cual los mayores defensores son los representantes
más conocidos de la CNT y de la FAI. En los hechos los primeros
en proponer la unidad de comando, a los fines de mejor ejercitar
una presión decisiva sobre los puntos débiles de la línea enemiga,
aliviar la presión ejercida sobre la ciudad asediada, y obstaculizar
las maniobras y concentraciones adversarias, han sido estas dos or-
ganizaciones antes citadas.

A la observación hecha por el periodista inglés sobre cuánto de
bueno trae la militarización, nuestro compañero responde:

Ciertamente. Pero es necesario hacer una distinción. Por una par-
te tenemos el formalismo militar que es no sólo ridículo, sino inclu-

1 Extraído de Ateneu Llibertari del Besòs, 2007. Reproducido en Guerra di
classe, nº 10, 30 de marzo de 1937.
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decirlo. No hay que prestarse a las maniobras de esa gran «Quinta
Columna» que ha demostrado durante los 6 años de la República
Española, toda su tenaz vitalidad y su terrible mimetismo.

La guerra civil en España se juega sobre dos frentes político-
sociales. La Revolución debe vencer sobre estos dos frentes.

Y ella vencerá.
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un labrador. Se trataba de un procedimiento judicial sobre investi-
gación de paternidad. La prueba por mezcla de sangres, de Berns-
tein, tuvo lugar en presencia de un forense y tres doctores, asistien-
do también al acto representantes legales de las partes interesadas
y estableciéndose la conclusión de que el demandado no era pa-
dre del menor como aseguraban los contendientes. Era la primera
vez que se efectuaba la prueba de mezcla de sangres en territorio
británico como procedimiento legal. En Alemania y en Austria es
frecuente enmiles de casos al año y puede afirmarse que constituye
su práctica “cosa juzgada” en la mayor parte de Europa».

Los hechos que determinan y diferencian los distintos grupos de
sangre se fijan con rigor científico. La técnica de esa prueba es sen-
cilla y si la ejecutan peritos experimentados tiene muchas garantías
de acierto. La sangre es un elemento diferencial mucho más segu-
ro que el color de los ojos y del cabello o las huellas digitales. La
sangre permanece inalterable en proporción susceptible de servir
para la prueba y es rigurosamente hereditaria según los principios
de Mendel. Se puede prever, con las obligadas limitaciones, natural-
mente, a qué grupo pertenecen los menores si se conoce el grupo
de los padres.2 La herencia patológica no será más que la herencia
de ciertas constituciones hormonales que favorezcan el nacimiento
y desarrollo de enfermedades determinadas.

Ya que el proceso de la herencia permanece, a pesar de todo, en-
vuelto en el cendal del misterio, y puesto que la herencia que se
arroja por la ventana como específica y similar vuelve a entrar en
la casa por la puerta en calidad de predisposición hereditaria, creo
que no conviene aconsejar el matrimonio estrechamente consan-
guíneo.

Queda otra cuestión. ¿Hay que prohibir el incesto y castigar a los
incestuosos? Gaetano Filangieri, uno de los juristas más relevantes
del siglo XVIII, desaprobó en su obra Scienza della Legislazione, la
inhumana severidad de las leyes contra los protagonistas del in-
cesto, afirmando que era excesiva la represión usada contra éste,
consistente en pena de muerte y reclusión perpetua.

2 La herencia patológica no será más que la herencia de ciertas constitucio-
nes hormónicas que favorezcan el nacimiento y desarrollo de enfermedades de-
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Se castiga hoy con mucha menor severidad, si bien se juzga me-
diante denuncia de tercero y la condena recae sobre los protagonis-
tas aun en el caso en que la pareja del denunciado se solidarice con
éste.

terminadas.
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19 de Julio, en Cataluña, en Aragón y en Levante, se asiste al mismo
fenómeno.

Cuando el Partido Comunista Español publicó un manifiesto fir-
mado por Jesús Hernández —agosto de 1936— declarando luchar
únicamente por una República democrática y cuando el mismo par-
tido confirmó esta línea de conducta el 15 de diciembre del mismo
año, no era tan solo para conformidad de la plutocracia exterior y de
los «gobiernos democráticos», sino para tranquilizar a los millares
de pseudoneófitos que se habían infiltrado en sus cuadros y en los
de la UGT. Hasta las Juventudes Socialistas Unificadas renegaron
del Socialismo. Su secretario general, Santiago Carrillo declaraba
en el Congreso Nacional de las JSU (Valencia, 15 de enero del 1937):
«Nosotros no luchamos por la revolución social. Nuestra juventud
no es ni socialista ni comunista. La JSU no es una juventud mar-
xista». Ahora, órgano de las JSU, apoyaba esta tesis rechazando las
directivas y consignas clasistas.

Las declaraciones contrarrevolucionarias de Juan Casanovas (La
Dépêche de Toulouse, marzo de 1937), coinciden con las de Como-
rera (militante visible del PSUC), hechas en diciembre último. Los
elementos de la Generalidad que en Octubre del 1934 apoyaron el
putsch autonomista fascista dirigido por el triunvirato Badía, Den-
cás, Méndez, no han desaparecido. Otra prueba de ello son las de-
claraciones de Nicolau d’Olwer: «La Acción Catalana, la derecha
del PSUC, Galarza y consortes: he aquí las fuerzas de la contrarre-
volución».

La revolución Española se halla cogida entre Burgos y Bilbao,
donde católicos, marxistas y republicanos enlazan de más y mejor
su «unidad sagrada», suspendiendo CNT del Norte y encarcelando
al Comité Regional de la CNT. Se halla bloqueada entre Burgos y
Valencia, donde se persigue al periódico anarquista Nosotros y se
encarcela a 218 miembros de la FAI y de las Juventudes Libertarias.
Está arrinconada entre Burgos y Almería, donde el cacique Morón
mantiene en prisión a uno de los más heroicos combatientes anti-
fascistas: Francisco Maroto.

El perfil de Noske se dibuja con tonos sombríos. El fascismo
monárquico-católico-tradicionalista no es más que uno de los sec-
tores de la contrarrevolución. Es necesario recordarlo. Es necesario
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Después que estalló la insurrección fascista, los partidos socialis-
ta y comunista se agregaron a la fórmula de Azaña de septiembre
de 1930: Defensa de la República democrática y parlamentaria. Y
persisten aún en esta posición que abre el camino a la contrarrevo-
lución.

Luis Pierard, diputado del Partido Obrero Belga, reconoció hace
poco en Regards que «el socialismo en Cataluña era prácticamente
inexistente antes del 19 de Julio». La UGT en Cataluña, que tenía
en esos momentos 9.000 afiliados, cuenta al presente 50.000. Una hi-
pertrofia tan rápida es significativa. La UGT atrae hacia sí las clases
medias. Los vendedores de pescado de Barcelona ingresaron en ella
en masa para escapar a la colectivización del pescado que figura en
el plan de la CNT. Y lo que se produce en Barcelona tiene igual-
mente lugar en toda Cataluña, en Aragón y Levante. Los enemigos
de la colectivización de la tierra, de la industria y del comercio han
ingresado en masa en la UGT, y en el PSUC; Treball, órgano del
PSUC, combate la colectivización en tanto que la CNT y el POUM
la defienden. Desde luego la ligazón es evidente entre el posibilismo
oportunista de los dirigentes del PSUC y los burgueses y pequeños
burgueses agregados al Frente Popular.

Ya en el curso de la insurrección de Asturias se había asistido al
rápido mimetismo pseudo-revolucionario de la clase media. Cuan-
do el Comité de Mieres hizo un llamado a los empleados, ingenie-
ros, capataces, etc., se asistió al siguiente fenómeno descrito en el
«Diario de un minero» publicado por Giustizia e Libertà: «Apenas
leída la proclamación, los elementos de derecha se precipitaron pa-
ra ponerse a nuestras órdenes llegando hasta disputarse entre ellos
a fin de ser cada uno el primero. Exceso de celo suspecto. Son los
primeros en saludar levantando el puño… Y en cantar loas a la re-
volución cuando se encuentran a los obreros. En cambio reciben
raciones de víveres, tabaco y otros productos, raciones en ocasio-
nes superiores a las de los mismos revolucionarios. Los proletarios
son imprudentes y generosos como los niños…».

Asimismo, los burgueses, dan prueba de habilidad y de hipocre-
sía «sobre todo cuando sus vidas se hallan en juego». Después del

nes Mayo 37.
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El desarrollo de la prostitución y
la crisis económica actual1

En 1895 el profesor Woods Hutchinson, tomando como base una
encuesta sobre la prostitución en las grandes ciudades de los Esta-
dos Unidos, achacaba el 9,4 por 100 de los casos a la falta de trabajo.
Federow atribuye a la misma causa un porcentaje de 14 por 100,
tratando de la prostitución en Rusia. Bouger ha recopilado datos
estadísticos demostrativos de que en Berlín el número de prostitu-
tas debidamente inscritas ha aumentado en los años más afectados
por el paro forzoso.

Ignoro si existen estadísticas recientes por las que sea posible es-
tablecer la relación entre la prostitución y la falta de trabajo. De
todos modos, sería imposible fijar esta relación con respecto a cier-
tos países, por el extraordinario desarrollo que en ellos ha alcan-
zado la prostitución clandestina. Así, por ejemplo, hablando de la
capital de Francia, Mr. Xavier Guichard, jefe de policía judicial de
París, hacía a un redactor del Dagens Nylveter, de Estocolmo, las
siguientes declaraciones, que fueron publicadas en julio del pasado
año:

«La prostitución (en París) disminuye constantemen-
te, pues si bien el número de prostitutas inscritas es
siempre, aproximadamente, de 5.200 (el mismo que en
1913), no será preciso hacer notar que nuestra pobla-
ción ha aumentado en una tercera parte, por lo menos,
en el transcurso de los últimos dieciocho años. Por el
contrario, la cifra de suicidios va en aumento (762 sui-
cidas en 1917, frente a 1.804 en 1931)».

1 Publicado en la revista Estudios, número 137, enero de 1935.
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Ahora bien; habida cuenta de que el aumento de suicidios, como
demuestran las crónicas, obedece principalmente a la crisis mun-
dial, ¿no resulta extraño que, en tanto una multitud de mujeres se
arrancan la vida a causa de la miseria, sean muy pocas las empu-
jadas a la prostitución por esa misma causa? Por otra parte, ¿qué
significación dar a los múltiples escándalos a que la trata de blancas
ha dado lugar en Francia en 1932?

Evidentemente, la respuesta obvia a estas dos preguntas es una
y la misma: lo que disminuye en París es la prostitución controlada,
reglamentada, pero no la prostitución real y verdadera.

En Alemania, el fenómeno de la crisis de la «profesión» de prosti-
tuta, simultáneo con el del más amplio desarrollo de la prostitución,
ofrece un aspecto particular: me refiero a la competencia que hacen
las menores a las adultas y éstas a las mujeres.

La prostitución de menores ha alcanzado en Alemania, enormes
proporciones; de ellas da idea el hecho de que, mientras que en el
año 1930 se contaron 4.000 niñas sin domicilio, su número, en 1931,
oscilaba entre 15 y 20.000.

La noticia que copio a continuación, traducida de la revista pari-
sién Lu (julio 1932), es en extremo significativa. Dice:

«Se ha descubierto que en Humboldhain, arrabal de
Berlín, más de una treintena de niñas de ocho a catorce
años asediaban sistemáticamente a los hombres, ofre-
ciéndose a ellos a cambio de algunos pfennigs.

»La policía judicial ha averiguado la existencia en los
extensos parques de Humboldhain de un verdadero
“mercado del amor” organizado casi exclusivamente a
base demenores. Lamayoría de éstas se conocían entre
sí. Por eso se referían unas a otras, por ejemplo, que los
parados pagaban voluntariamente de 30 a 40 pfennigs.

»Tras una larga investigación, la policía ha logrado des-
cubrir que las muchachas acostumbraban a “entregar-
se” en una casa de una calle próxima a Humboldhain.
El propietario del inmueble y un amigo suyo han sido
detenidos y conducidos a la comisaría. Habiendo sido
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La contrarrevolución en marcha1

Azaña, que fuemiembro del gobierno provisional de la República,
con Zamora y Lerroux, decía en un mitin pronunciado en Madrid
en septiembre del 1930: «Nosotros vamos a conquistar la libertad
apelando a todas las fuerzas antimonárquicas, poco importa cómo
se llamen y donde se encuentren». Tal fue la fórmula de la primera
«unión sagrada». Esta unión adoptó el republicanismo como deno-
minador político común. En agosto de 1931, la República se creyó
lo suficientemente fuerte para precipitar el desprendimiento de las
masas proletarias que se apartaban del Gobierno. Es por decreto
que se ordenan las deportaciones de anarquistas y sindicalistas ha-
cia las cárceles de la Guinea. El 20 de octubre del 1931, las Cortes, y
comprendidos los diputados socialistas, votaron el proyecto de ley
de «Defensa de la República» que fue aplicado a la represión de los
movimientos anarcosindicalistas.

Desde el 1932, el pronunciamiento de Sevilla demuestra que el
fascismo republicano es un peligro mayor que el de la restauración
monárquica, pero Azaña, hablando en las Cortes de la tentativa del
General Sanjurjo, proclamaba que la república no estaba enferma
y que se hallaba «purgada de los esparcidos restos del antiguo régi-
men que aún podía contener». En enero de 1933, Azaña ordenaba
con un «tiros a la barriga», la masacre de los insurgentes de Ca-
sas Viejas —hecho que el 2 de febrero siguiente, es aprobado por
150 diputados socialistas—. En febrero del 1936, en una entrevista a
Paris-Soir, Azaña proclamaba que Gil Robles y Lerroux habían sido
liquidados, y declaraba: «Ante todo deseamos hacer reinar el or-
den… Decirlo bien, nosotros no queremos hacer la revolución… Yo
quiero gobernar en la legalidad. Nada de innovaciones peligrosas…
Queremos la paz social, deseamos el orden, somos moderados…».

1 5 de marzo de 1937. Extraído de Entre la revolución y las trincheras, Edicio-
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La política Blumista no ha tenido jamás una línea de acción recta
y coherente porque está dominada por el miedo y por la tendencia
al compromiso. Es una política socialdemócrata.

El partido Comunista francés, al adherirse a esta política, ha bo-
rrado una de sus raramente bellas páginas. Las repercusiones in-
ternacionales serán de consecuencias abrumadoras. Y también lo
serán en la política interior francesa. Pero lo que más nos importa,
de momento, es examinar las necesidades de nuestra lucha en Es-
paña en relación a la nueva situación. Hablaremos de eso en otra
ocasión. Hoy experimentamos una emoción aguda y deprimente,
siendo confirmada la sabiduría de un proverbio popular: «QueDios
me guarde de mis amigos, que de mis enemigos me encargo yo».

España, rodeada de enemigos declarados y de falsos amigos, con-
tinuará su camino a pesar de todo. Nosotros quisiéramos, con toda
nuestra ternura filial por este magnífico pueblo, que este camino
condujera hasta las cimas luminosas del triunfo. Pero aun si nos
condujera hacia el más profundo abismo de la derrota, tendríamos
siempre el reconfortante honor de haber querido estar y haber es-
tado con las víctimas inocentes, no con los asesinos de seres desar-
mados; de haber defendido la causa sagrada de la libertad y de la
justicia y no la del retorno a la tiranía y al privilegio feudal; de haber
participado en la contienda tomando nuestro partido con decisión,
y de haber rechazado la envilecedora ignominia de los compromi-
sos cobardes y estúpidos.
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identificados por las niñas, a preguntas de las inspec-
toras de la policía femenina, depusieron ambos su ac-
titud negativa. Pero trataron de justificarse, alegando
que habían sido “seducidos” por lasmenores quienes se
les habían mostrado tan provocativas que no pudieron
ellos resistir a la seducción».

La prostitución infantil presenta en Viena las mismas proporcio-
nes.

En los Estados Unidos, 200.000 niñas sin domicilio pululan por
sus ciudades, como informaba en septiembre de 1932 el Departa-
mento del Trabajo americano. Y si no tenemos datos oficiales exac-
tos y suficientes sobre la prostitución de menores en Norteamérica,
es únicamente a causa de un puritanismo hipócrita.

Por doquiera, en fin, nos encontraremos, al lado de la prostituta
«oficial» y en competencia con ella, a la muchacha abandonada a
sí misma o inducida por sus padres o sus parientes; a la que no
tiene trabajo y ha de procurar la subsistencia de sus hijos o de sus
padres, o de unos y otros a la vez; a la obrera que, sí, trabaja, pero
es a cambio de un salario de hambre…

La «prostitución» por «hambre» presenta en Alemania caracte-
res tan típicos y sobresalientes, que la prostitución común pasa casi
inadvertida, confundiéndose y quedando superada por aquélla. Un
periodista checo no titubeaba en definir la prostitución berlinesa
como «una forma de mendicidad» (Narodni Politika, Praga, octu-
bre 1932). Otro periodista, ruso, refiriéndose a Hamburgo, el anti-
guo puerto mundial, convertido hoy en «cementerio de buques»,
describía a las rameras de rostro pálido y cuerpo descarnado que
comercian en la barriada del puerto, añadiendo que casi todas ellas
son muy jóvenes. Y refería a continuación cómo familias enteras de
obreros, empleados, pequeños funcionarios y pequeños comercian-
tes viven casi exclusivamente de la prostitución (Krasnaia Gazeta,
abril de 1932). Para completar el panorama actual alemán hay que
sumar a esta íntima relación entre el desarrollo de la prostitución
y la miseria reinante, la índole mercenaria de las formaciones hitle-
rianas y la frecuencia de los robos y de los suicidios, sin olvidarnos
de las bochornosas dimensiones de la prostitución masculina.
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En París existen igualmente «mercados de petit-jeunes» en la
Puerta de Saint-Martin, en Saint-Denis, en la calle de Faubourg-
Montmartre, en la Magdalena, en la Estación del Este, avenida de
Wagram, Halles, plaza Pigalle, etc. Pero se trata, por lo general, de
muchachos más o menos invertidos y, casi siempre, de vagos pro-
fesionales. En Alemania, en cambio, asistimos al proceso de una
prostitución masculina mucho más extensa y mucho más compleja.

La revista Monde, de París, en su número del 24 de octubre de
1931, publicaba un reportaje sobre Alemania, en el que la pluma de
Elya Ehrenburg trata con absoluta claridad los rasgos de la índole
económica de este fenómeno como se observa en Berlín. «La crimi-
nalidad—dice— aumenta rápidamente; los carteristas y los ladrones
se multiplican de día a día. Según una estadística de la Prefectura
de la policía, el 60 por 100 de los robos registrados en estos últimos
tiempos no son obra de ladrones profesionales, sino de obreros “pa-
rados y hambrientos”».

Lamiseria no ceja en su tarea de castigar al hombre, ensañándose
con él. Por la noche, por el Pasaje de Unter den Linden, pos las ave-
nidas de Tiergasten, por las cercanías de Alexanderplatz, deambu-
lan millares y millares de hombres jóvenes, cuya edad oscila entre
los quince y los veinticinco años; muchos de ellos usan calzón corto.
Al cruzar con ellos veréis cómo tratan de sonreíros lánguidamente,
entornando, con coquetería, sus ojos, en los que se trasluce el ham-
bre. Esto no es perversión, ni libertinaje, ni moda; es sencillamente,
miseria.

Los viciosos ricos del mundo entero convergen diariamente en
Berlín, porque aquí, la policía, que persigue sañudamente a los sin
hogar y a los comunistas, en cambio tolera de buen grado todas las
variaciones del «amor». Los aficionados a este género de aberra-
ciones se dirigen con preferencia a los lugares donde se verifican
los censos de parados. Por dos o tres marcos se seduce a un «no-
vicio»; éste, confuso, indignado, resiste con repugnancia; pero, al
fin, se decide: no se puede jugar con el hambre. Y esto degenera en
profesión.

Por la mañana, estos individuos aún se entregan con afán a la
busca de trabajo; pero al anochecer, vuelven a echarse a la calle a
«esperar clientes».
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El gobierno italiano ha enrolado los «voluntarios» por medio de
órdenes enviadas por los distritos militares; empleando la fuerza ha
enviado a España a hombres enrolados para ir a trabajar a Etiopía;
ha concentrado en los cuarteles a los voluntarios para España; ha
empleado a los condenados de derecho común para engrosar las fi-
las de los voluntarios; ha creado en Spezia, Éboli, Salerno y Cagliari
concentraciones de fuerzas expedicionarias; y ha transportado to-
das estas fuerzas en navíos del Estado hasta el Marruecos Español.

Después de los bombardeos efectuados en territorio español por
medio de aviones italianos que parten de la base de Elmas, después
de la ocupación de Mallorca, se poseen todos los elementos y prue-
bas para constatar que Italia ha intervenido militarmente en la gue-
rra civil española. Mussolini no tiene la intención de renunciar a
España. «Roma fascista» declara sin empachos: «Nosotros comba-
timos en España y venceremos».

El Giornale d’Italia, deja entender que el control francés de las
vías de acceso a España, por tierra, será virtualmente realizado.
Hitler y Mussolini, envalentonados, se atreven a pedir cosas im-
posibles a los gobiernos inglés y francés, como por ejemplo: el que
se reprima la propaganda en favor de España y se aleje de España
a todos los antifascistas extranjeros.

La mala fe de Mussolini y de Hitler aparece con tanta evidencia
como la estupidez de Blum. Mussolini ha enviado a España 20.000
hombres, despreciando completamente el derecho internacional, y
según L’Ami du Peuple y L’Écho de Paris, hay en España por lo me-
nos 30.000 soldados alemanes. Los gobiernos italiano y alemán con-
tinuarán enviando hombres, armas y municiones, sean cuales sean
los compromisos contraídos.

La «neutralidad» anglo-francesa ha sido, es y será siempre, una
hipócrita intervención en favor del fascismo español, alemán e ita-
liano.

Aceptar el control y el bloqueo equivale a colocar sobre el mismo
plano al gobierno leal y al ejército fascista, y equivale a tanto como
colocar a Europa en este dilema: la guerra o el triunfo del fascismo.
Y el triunfo del fascismo será la guerra en un porvenir bien próximo.
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de Berlín y de Roma. Existe un medio eficaz para ven-
cer todas las dificultades. Es el de aplicar y el de hacer
aplicar para todos la política de no intervención en Es-
paña y el de eliminar de España todos los combatientes
no españoles. Es necesario el hacerlo y cuanto antes,
mejor».

Péri, Cachin, Vaillant, Couturier y compañía protestaron. Pero
Moscú se hizo cargo del timón. ¿Y quién se solidarizó de inmedia-
to con el bloque de Blum en nombre del Grupo parlamentario co-
munista? Fue precisamente Péri, quien había sostenido con mayor
rigidez y vehemencia que Francia debía practicar una política abier-
tamente dirigida en favor de la República Española. Los saltimban-
quis y los idiotas del bolchevismo valen lo que los saltimbanquis e
idiotas de la social-democracia. El grupo parlamentario socialista
ha pateado la última resolución de los Comités Ejecutivos de la IOS
y de la FSI, que declara:

«… que la conservación de la paz, que es el bien supre-
mo de los trabajadores de todos los países y por con-
secuencia la primera de las preocupaciones de los go-
biernos que tienen dirección o participación socialista,
no puede ser garantizada más que a condición de que
la democracia oponga una actitud decidida al chantaje.
Y a las amenazas fascistas».

Por su parte el grupo parlamentario comunista ha desmentido
por completo una infinidad de declaraciones explicativas contra
la «neutralidad» francesa, declaraciones hechas en sus mítines y
publicadas en los diarios oficiales del partido con L’Humanité a la
cabeza.

La no intervención hace el juego de Hitler y Mussolini y por lo
tanto favorece a Franco. Las notas inglesa y francesa proponiendo
a los gobiernos alemán e italiano el detener el envío de voluntarios
a España es del 3 de diciembre del 1936.

La respuesta ítalo-alemana es del 7 de enero. Treinta y cinco días
de… meditaciones. ¡Treinta y cinco días de envíos en masa, tanto
de hombres como de material de guerra, al servicio de Franco!
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Este «trabajo» nocturno, único que encuentran, está mal retri-
buido: un marco cincuenta, un marco, a veces, 50 pfennigs.

Yo he estado en un cabaret donde los caballeros eran atendidos
por estos seres.

Cuando una mujer entraba, por acaso, en la sala de aquel esta-
blecimiento, la miraban ellos con avidez, con deseo perfectamente
masculino, porque son «hombres», normales, sanos. Pero he aquí
que llega un «caballero», un coronel retirado, de grandes mosta-
chos fieramente retorcidos… Al instante, unos diez jóvenes caen
sobre él, tratando de confeccionar una sonrisa lánguida. Se confor-
marían con que el caballero les pagase un marco ¡un marco nada
más! Entre ellos, no son pocos los que ayer mismo aun luchaban
socialmente en el mitin y en la manifestación. Si, por casualidad,
entra en el establecimiento un antiguo camarada del partido, no
pueden evitar que la vergüenza coloree sus rostros. Seguirán char-
lando, riendo, bailarán inclusive; pero dentro llevan un alma hecha
jirones por la vergüenza y el remordimiento. No son ya hombres,
son simplemente maniquíes, fantoches de trapo y aserrín…

Yo he conocido a un sastre que transformaba la indumentaria
de los neófitos de este oficio original, recortando los pantalones y
descotando la camisa.

Todos sueñan con volver a encontrar al «príncipe». Cuando ha-
blan del «príncipe», ya se sabe que se trata de cierto Hohenzollern
que ha conservado sus altas tradiciones, y cuando se encuentra en
un evacuatorio con algún jovencito, tiene la costumbre de azotarlo
con un pequeño látigo, dándole diez marcos después.

Cerca de la casa donde habita el «príncipe» puede verse a estos
desventurados vagando en espera de la fortuna…

Nohay ninguna estadística oficial referente a la prostituciónmas-
culina. Pero personas de contrastada competencia aseguran que la
cantidad de «parados» que se ha visto en la «obligación» de pros-
tituirse se cuenta por decenas de millares. Ahora bien; estos «para-
dos» están en plenitud del vigor juvenil; además, quieren trabajar…

¿Cómo, pues, calificar a un régimen que los arroja al medio de
la calle, que los reduce a la repugnante condición de monstruos
degenerados, que los sume en la trágica categoría de muertos vi-
vientes?…
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En los diarios berlineses pueden leerse anuncios en que mucha-
chos «bien parecidos» solicitan un protector.

En Austria, lo mismo que en Alemania, los parados son fácil pre-
sa para los homosexuales ricos.

El caso sucedido en Krafpstemberg, en diciembre pasado, a un
sin trabajo de diecisiete años, que fue violado por seis miembros de
un Círculo clandestino de homosexuales pertenecientes a la «alta
sociedad» vienesa, a cuyo Círculo fuera conducido aquél por un
conocido que le ofreció la cena, es un caso perfectamente explicable
si se tiene en cuenta que el muchacho no había comido desde hacía
veinticuatro horas.

Y mientras la prostitución masculina y la de menores son pecu-
liares a aquellos países de Europa más azotados por la miseria, la
compraventa de niños y la trata de mujeres se nos ofrecen igual-
mente en las naciones del Oriente, en que la carestía de la vida es
más acentuada.

En noviembre de 1928, lady Simón publicaba los resultados de
una encuesta sobre la «Mui-Tsai» china, o sea sobre la venta de
niñas, cedidas por sus familias, como «criadas para todo», a los
ricos, a los burgueses medios y a los pequeños burgueses, así como
también a los traficantes o proveedores de la prostitución.

A raíz del advenimiento del régimen republicano, en 1912, estos
procedimientos fueron declarados fuera de la ley, y, particularmen-
te en Cantón, el vergonzoso tráfico quedó prohibido, bajo severas
sanciones judiciales.

En cambio, enHong-Kong, colonia inglesa, so pretexto de que allí
no estaba reconocida la «Mui-Tsai», nada se hizo para combatirlo.

En 1923 se promulgó una orden prohibiendo el empleo para servi-
cios domésticos de menores de diez años. Y, no obstante esta prohi-
bición, el número de las «Mui-Tsai» se elevaba en 1929 de ocho a
diez mil.

Lady Simón calculaba en dos millones el número de niñas escla-
vas, condenadas a trabajos y a la sevicia más cruel, y denunciaba la
existencia en Hong-Kong de un verdadero y auténtico comercio de
esclavas.

Algunas niñas eran vendidas a la edad de cuatro años, y, tras
quince de esclavitud, arrojadas a la prostitución.
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nales, jefe de la Sección londinense del Partido Comunista inglés,
había declarado en uno de sus discursos el 11 de noviembre último:

«Por cada soldado alemán que llegue a España, no-
sotros enviaremos un antiguo combatiente inglés. Es
nuestra respuesta a la decisión tomada por el gobierno
para impedir la salida de voluntarios para España».

Y L’Humanité estalla en protestas al enterarse de que el gobierno
francés tenía intención de prohibir el alistamiento de voluntarios,
gesto platónico por parte de los dirigentes social-demócratas y es-
talinistas franceses, solidarios completos del gobierno bombero y
del hombre avestruz.

Le Petit Parisien del 15-12-1936 anuncia el «reforzamiento del
control» por parte de Francia; entonces Gabriel Peris escribía en
L’Humanité:

«Le Petit Parisien es el monitor oficioso del Quai
d’Orsay. Nosotros queríamos saber si el plan de este
anuncio tiene —como indica Le Petit Parisien— la apro-
bación del Presidente del Consejo. De no ser así, qui-
siéramos leer su desmentido lo más pronto posible».

En lugar del rápido desmentido, Le Populaire del 8 de enero es-
cribía:

«Nosotros creemos que no habría ningún inconvenien-
te en adoptar la idea que en su respuesta propone el go-
bierno alemán, cual es la de alejar de España todos los
extranjeros que tomen parte en los combates y a todos
los agitadores políticos, y propagandistas, con el fin de
restablecer el estado de cosas existentes en el mes de
agosto de 1936».

Y concluía:

«Es necesario no perder el tiempo inútilmente inten-
tando el proceso de las intenciones y ensayando de des-
cubrir las trampas que puede haber en las respuestas
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La sabiduría de un viejo
proverbio1

El Consejo Federal Suizo fue el primero en inaugurar el régimen
de persecuciones contra los amigos de la España libre, en nombre de
la «neutralidad», queriendo con esta actitud servil y reaccionaria
rendir homenaje a los ogros de Berlín y de Roma.

A raíz de este hecho se elevó un clamor de escándalo en las sina-
gogas de la socialdemocracia. Y los adoradores de Stalin protesta-
ron con vehemencia.

Poco tiempo después el gobierno belga, en cuya composición en-
tran ministros socialdemócratas, expulsa al canónigo Gallegos y al
padre Lobos, sacerdotes católicos cuya culpabilidad consiste tan só-
lo en haber declarado, en reuniones privadas, su solidaridad con el
gobierno legal español.

A continuación, el gobierno inglés libera del polvo de los siglos
un decreto de 1870 que prohíbe y castiga el enrolamiento de los
ingleses en las milicias extranjeras.

A su turno los Estados Unidos colocaron sobre el tapete una ley
de 1811 prohibiendo a los ciudadanos norteamericanos el alistarse
en el extranjero.

Finalmente el gobierno francés obtuvo de la Cámara plenos po-
deres para rodear a la España republicana de un cordón «sanitario»
contra el aflujo de voluntarios extranjeros. Y estos poderes los reci-
bió de los grupos parlamentarios socialista y comunista. La actitud
de los socialistas no tiene nada de sorprendente. Coincide con la
posición de Le Populaire. Y la confirma. Pero la actitud de los comu-
nistas constituye un viraje escandaloso. Los comunistas ingleses
habían protestado contra el bloqueo de los voluntarios. Ted Bar-

1 1 de febrero de 1937. Extraído de Entre la revolución y las trincheras, Edi-
ciones Mayo 37.
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En 1931, la Comisión de Ginebra para la represión de la trata de
mujeres y niños abrió una información en el extremo Oriente. Esta
Comisión, lo mismo que la creada para la abolición del tráfico de
opio, no ha sacado nada en consecuencia, sencillamente, porque en
China la trata de mujeres y niños no podrá suprimirse si no es con
la desaparición del hambre.

Si en 1931 más de cien mil niñas chinas eran vendidas a propieta-
rios de prostíbulos, la causa no era otra que la situación dificilísima
en que China se encuentra, con sus diez millones de personas sin
hogar, con sus 500 millones de habitantes muriéndose de hambre,
en una palabra.

Cuando se lee que las familias de los campesinos venden a sus
propios hijos, se califica ello de monstruosidad; pero bastará con
examinar la situación desesperada de las regiones asoladas por la
sequía o devastadas por las inundaciones, para convenir en que real-
mente esa supuesta monstruosidad es la única posibilidad que los
padres encuentran para salvar la vida de sus hijos.

El reverendo Herwlet Johnson, decano de Canterbury, describía,
en el Manchester Guardian, en abril de 1932, la vida en los pueblos
del norte de Anhwei, devastados por una inundación.

Cuando ya no quedan vacas, ni ovejas, ni aves en el corral, ni
muebles, ni combustible en la casa; cuando el único alimento son las
hierbas malas, a las que se añade una especie de tierra, entonces es
cuando se venden los niños… Están esqueléticos y llevan el vientre
fofo y arrugado…; los varones se pagan a seis dólares y las hembras
a diez…

En el Japón, la situación es análoga.
He aquí un pasaje del informe emitido por una Comisión encar-

gada por el Ministerio de Agricultura de visitar las regiones azota-
das por la miseria. Este pasaje se refiere a la comarca de Uiigata,
célebre en otro tiempo por la belleza de sus mujeres y próspera por
su producción arrocera, convertida hoy en teatro de la penuria más
acerba y el hambre más pavorosa. «Después —dice— de vender los
campesinos cuanto poseían, y sumidos en la miseria más absoluta,
han recurrido a vender a sus hijos. El precio corriente de una niña
de once años es de cien yenes; una adolescente de quince años se
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cotiza en cuatrocientos yenes. Centenares de familias han vendido
a sus hijas en estas circunstancias».

En los pueblos japoneses —como copiaba el Narodni Politika,
de Praga, de un gran rotativo japonés correspondiente a agosto
de 1932— hay gran escasez de mujeres, a consecuencia del tráfi-
co de niñas. «Las regiones del norte del Japón —observa el Narodni
Politika— son famosas por la rara belleza de sus mujeres. Los distri-
tos de Akita y de Yamagata contribuyen con el mayor contingente
de niñas a la provisión de los prostíbulos de las grandes urbes. El
número de prostitutas reclutadas en todo el Japón, durante el año
de 1930, fue de setecientas. En el mismo año, el número de niñas
que solamente las dos provincias antes mencionadas aportaron se
elevó a quinientas. El departamento de Aomori provee anualmen-
te a las casas de lenocinio de trescientas muchachas, cifra que se
ha duplicado en el período 1931-32. Del pueblo de Nishi-Okueci,
que contaba 4.700 habitantes, de los cuales 2.300 eran mujeres, han
desaparecido totalmente las jóvenes de quince a veinticinco años».

Ahora bien: lo mismo la menor que se prostituye en Berlín por
unas monedas, que las familias enteras que viven de la prostitución
en Hamburgo y en Viena; lo mismo las muchachas francesas y po-
lacas que emigran a los lupanares de Egipto y de la Argentina, y
las chinas y japonesas vendidas por sus familiares en los pueblos
hambrientos, que los obreros parados que se prostituyen con ricos
invertidos en las ciudades alemanas y austríacas, no son sino diver-
sos matices de un mismo cuadro —el cuadro de la prostitución más
varia, amalgamada y repugnante— cuyo fondo es, siempre, la crisis
económica mundial.

En los períodos que nos han servido de estudio es cuando los da-
tos estadísticos se revelanmás luminosos y elocuentes. No solamen-
te por la magnitud de sus cifras, sino también porque ellos vienen
a corroborar sólidamente el testimonio directo del observador.

La miseria, factor «genéricamente predisponente» de la prostitu-
ción, se ha convertido en estos períodos en factor «específicamente
determinante» de ella.
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sea, en fin, tu gran voz generosa, la de tus mejores días, la que surge
de lo más profundo de tu corazón…

¡Esta voz tronó tantas veces con ese amor que debe empuñar el
hacha!…¡Y es este el más profundo amor!
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balanza, en el platillo fascista. Ahora, es en Madrid donde se juega
su suerte, y esto, aunque cueste masacres y ruinas.

Donde hacía falta un cirujano decidido, Blum no ha sido más que
un tímido homeópata. Si las divisiones de los «moros rubios» y de
los «camisas negras», continúa reforzando los cuadros de Franco,
España entera será transformada en un teatro de luchas desespera-
das. Y no se podrá circunscribir tamaño incendio. Y una responsabi-
lidad enorme pesará sobre aquellos que, no queriendo el incendio,
no han sabido ahogarlo en sus raíces.

Madrid crucificado denuncia su Poncio Pilatos: ¿León Blum? No
solamente él, sino millares y millones de hombres. ¡Tú mismo, pro-
letario francés! Un hombre, sea quien sea, no frena el camino a las
multitudes cuando estas marchan hacia la libertad y la justicia.

¡Oh París! Para salvar a Dreyfus, tus bulevares han sido un enor-
me tumulto. Lo han sido para salvar a Ferrer. Y también para salvar
a Sacco y Vanzetti.

Pero ahora, ya no palpitas ni gritas de cólera; ya no son las ar-
terias de Francia; ya no son el lecho de aquellos potentes torrentes
protestatarios que lavaron la dignidad del hombre para salvarlo de
tantas ignominias. Madrid está crucificado. Madrid está sobre la
hoguera. ¿Qué haces París?

París grita: «Aviones para España», y París envía ambulancias,
víveres y voluntarios. Pero esto no es suficiente. París no da lo que
posee, su mayor riqueza, la más potente, la más europea, su cólera,
su gran voz de protesta. Si París se halla en cólera, el mundo entero
se calla y se da la vuelta para escuchar. Enorme centro de emisión
de todas las justas campañas, no puede dejar de lanzar su S.O.S. por
la España revolucionaria.

París, grita tu piedad por Madrid martirizada y sublime; tus pro-
testas contra los verdugos del pueblo español, tu odio contra los
enemigos de los derechos del hombre y del ciudadano, que tú has
afirmado con tus grandes revoluciones.

Que tu voz potente condene a Burgos, a Roma y a Berlín, que
ella reconforte a Madrid y las otras ciudades mártires, que dé co-
raje a los generosos combatientes de las milicias antifascistas que
defienden los derechos de los productores y la dignidad de los ciu-
dadanos; que ella llene de vergüenza a los ministros indecisos; que
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Tomo II – Revolución
Española
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Barcelona, agosto de 1936.
Pensamientos y batallas1

Los fascistas siguen dando problemas en Barcelona, pasando con
automóviles y disparando. Casi todas las noches matan, pero la ciu-
dad en su conjunto, fue conquistada por los antifascistas.

Los fascistas llegaron aún a distribuir cigarrillos envenenados,
licores y caramelos envenenados, de modo que los soldados se fijan,
ahora, antes de aceptar algo de parte de gente que no conoce.

Si la CGT [de Francia] no quiere ayudar es porque la política de
los socialistas y comunistas españoles es, a través de los comités
de milicia, enviar al frente a los anarquistas españoles y evitar que
muchos de nosotros nos concentremos aquí.

Un general pidió hace pocos días a la CNT 500 hombres y le dio
1.500. Mientras los nuestros luchan y mueren, los comunistas y los
socialistas hacen desfiles con mucha música y banderas. Está claro
que tratan de mantenernos lejos de los guardias de asalto y de la
Guardia Civil por miedo a que se consolide la fraternización nacida
durante el levantamiento fascista. Para probar su sentimiento de
fraternidad con la FAI varios guardias de Asalto pidieron, como un
enorme favor, ponerse en los camiones, en los bordes, con el fin de
proteger a los anarquistas con sus cuerpos. Algunos sargentos de
la Guardia de Asalto decían a los de la FAI: Con vosotros iremos a
cualquier lugar, a cualquier empresa. Y se vieron a guardias abrazar
y besar a faístas llorando como niños, después del ataque épico a un
cuartel de artillería. Fíjense que hubo compañeros, con las municio-
nes agotadas, que se fueron al asalto con el cuchillo, y esto contra el
fuego de las ametralladoras. Aquí se creó una mística del Frente Po-

1 Extractos del libro Pensieri e Battaglie editado por el Comité Camillo Ber-
neri, París, 05.05.1938. Portal Libertario Oaca, 1 de Agosto de 2011. Selección, tra-
ducción y notas entre corchetes de Frank Mintz.
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senvolvimiento al Führer y Francia correrá el riesgo de
verse cercada, o por lo menos ante dos fronteras alema-
nas. Tal es la dura realidad. Esta sobrepasa de manera
singular las preferencias doctrinales por el uno o por
el otro de los dos partidos Ibéricos».

Es bien evidente que en Francia juega en sentido preponderante
la opinión reaccionaria influyendo en favor de la neutralidad en la
guerra de España. Se hace necesario un cambio en la marcha, que
permita favorecer una acción política en favor de España, por parte
del gobierno Blum.

Numerosos franceses justifican la política de Blum con relación a
España diciendo: es que Inglaterra no está con nosotros. Realmente
nos aliamos ante el Gentleman’s agreement ítalo-inglés. Para reno-
var relaciones comerciales con Inglaterra, Mussolini ha aceptado
condiciones que habría rechazado pocos meses antes. Se ha adhe-
rido al protocolo de la guerra submarina y ha afirmado de nuevo
que no tenía intenciones de conquistar las Baleares. El Mediterrá-
neo: he aquí lo que preocupa al Imperio Británico. Mussolini, en
su discurso del 1-11-1936, había hecho poner en guardia a Inglate-
rra, Yugoslavia, Grecia y Turquía al hablar de la expansión italiana
en el Mediterráneo. Mas, después de haber tranquilizado al Foreign
Office en la cuestión del Mediterráneo, continúa su flirt con la Wil-
helmstrasse, en tanto que el Quai d’Orsay persevera en su papel de
cornudo complaciente. Y Hitler, persuadido de que Francia no se
moverá, prepara (según L’Ouvre) un golpe de fuerza en Checoslo-
vaquia.

En resumen, mientras que Mussolini, Hitler y Eden se tiran al
gran juego, Blum enciende cirios y reza novenas, sin línea de acción,
sin ninguna audacia, sin la menor dignidad.

Impasible y neutro frente al sacrificio de Irún, tibio y prudente
testigo frente al martirio de Madrid, Blum espera. Vive pleno de
confianza y acaricia y alisa las plumas de su blanca paloma forján-
dose ilusiones y dándoselas a los demás.

Irún, Huesca y Zaragoza habrían sido las tumbas del fascismo si
se hubiera impedido a Brenn y César echar sus espaldas sobre la
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Y lo he dicho ya, y lo repito: la guerra civil puede ser ganada
sobre el frente militar, pero el triunfo de la revolución política se
halla amenazado. Desde ahora los problemas del futuro de España
están indisolublemente ligados a los acontecimientos internaciona-
les de la guerra civil. El hecho de que los gobiernos francés e inglés
transformen en consulados sus delegaciones en Addis Abeba, deja
pensar que reconocerán la conquista italiana en Etiopía. Mussolini,
¿se separará de Alemania abandonando la intervención fascista en
los asuntos de España? Yo no lo creo. Sería para ello necesario que
tanto en el Quai d’Orsay, como en el Foreign Office tomaran la fir-
me decisión de decir: ¡Basta ya! Pero ¿qué es lo que vemos por el
contrario?

El Gabinete Blum, obsesionado por el miedo de la guerra admite
todo: permite que se fusile al periodista francés Aguillard, que se
mate a Delaprée, corresponsal del Paris Soir, que viajaba en el avión
de la Embajada de Francia en Madrid, y hasta admite que se bom-
bardee en el mismo territorio francés el avión de la Air-France.Que
las fuerzas fascistas amenacen cortar la línea Cervera-Portbou; que
amenacen hundir los navíos franceses como lo han hecho con el
vapor ruso Komsomol; que se empleen a desencadenar la insurrec-
ción en Marruecos; todo esto no obliga al gobierno Blum a pedir
explicaciones a los bandidos de Burgos.

El gobierno italiano enrola «voluntarios» para Franco y los des-
embarca por millares en Portugal y en el Marruecos español. Sobre
el frente de Madrid se ha señalado una brigada italiana completa
en el sector de Carabanchel. Hitler continúa engrosando las filas
de Franco con el envío de millares de «voluntarios».

La victoria del fascismo en España sería tanto como el cerco mi-
litar ítalo-germano en torno de Francia. L’Ami du Peuple da el si-
guiente comentario a la noticia dada por el News Chronicle sobre el
envío a España de cinco divisiones alemanas:

«Si nos atenemos a la continuidad de los desembarcos
alemanes en la península habremos de convenir que se
nos presentan dos puntos donde montar nuestra guar-
dia. No es ya solo a lo largo del Rin, será también ne-
cesario hacerlo en los Pirineos. Que se deje el libre de-
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pular, pero en el sentido revolucionario. La CNT tuvo afiliaciones
en masa de ingenieros, arquitectos, etc… Ahora tiene varios pala-
cios y un diario aquí en Barcelona de la CNT y uno también de la
FAI.

Pasé por un período de trabajo loco, salidas de una parte a otra a
pie, en autobús o en coche, y días como éste: de las 7 de la mañana
a las 10 de la noche estuve por la enorme sede de la CNT y de la
FAI y en distintas oficinas de la milicia; vuelta al destacamento y
guardia hasta medianoche, cena a la una. Una vida de este tipo me
habría acabado en un mes y desde hoy he comenzado una nueva
vida, delimitando mi trabajo y reduciendo al mínimo los desplaza-
mientos.

Anoche también hubo un tiroteo y nos encontramos Ricciulli
[Temístocles, otro voluntario] y yo en una gran vía sin transeún-
tes sin entender qué estaba pasando. La gran molestia aquí es no
poder darte cuenta de lo que está sucediendo cerca de ti, de modo
que no sabes nunca cómo comportarte. María Luisa [su compañe-
ra] quisiera llegar. Te pido que la persuadas para que renuncie a
eso. Me plantearía verdaderamente un problema tenerla aquí, por
varias razones: alojamiento difícil, preocupación constante. Si oigo
que algo ha ocurrido, no me preocupo, estando solo. Pero si ella es-
tuviera aquí, viviría en la ansiedad. Todavía hay coches «fantasma»
que circulan, y luego la situación está llena de incógnitas. Además,
mi situación personal, aún está sin resolver. Hago el Boletín [en
italiano, sobre los eventos revolucionarios, para difundir a los vo-
luntarios y entre los emigrados en el extranjero], me ocupo de la
legión [o sea, la futura columna italiana, ver el fin del documen-
to], voy a tener en adelante que atender el Consejo de Economía,
etc.; pero no sé exactamente hasta cuándo podré considerarme útil.
Si se me antojara cerciorarme que no puedo ser útil de una mane-
ra particular e insustituible, no dejaré de cumplir con mi deber de
miliciano. N. está desalentado y otros igualmente, es un gran con-
suelo para mí comprobar que tengo el don de levantar a los demás,
incluso cuando están cansados y preocupados. Quizás por esto ten-
go gentes que me quieren adonde vaya. Incluso en el destacamento
encontré amistades: la de un cantante de teatro y la de un trabaja-
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dor muy inteligente. Ayer di con un ruso que conocí en Berlín y
ahora es amigo de M. que conocí en París.

¿Cómo decirte todas las cosas que estoy viviendo? Hoy encon-
tré a un miliciano con una pata de palo y muletas: con su buen
fusil al hombro está por salir para el frente. La lucha será dura y
terrible, pero estoy firmemente convencido de que el fascismo no
podrá consolidarse. Hay demasiada ferocidad en todos. Los españo-
les me gustan a pesar de ciertos defectos suyos muy molestos. Son
de verdad, cuando lo son, del pueblo, como nuestros campesinos de
las regiones más alejadas de la civilización urbana. Y me encuentro
muy bien, dando una serie de «Salud», palmoteando las espaldas
de uno y de otro y disfrutando de la sencillez de la gente que sien-
to próxima a mí en su cariño primitivo. Creo que esto se ve en mi
rostro, puesto que me saludan los hombres y las mujeres como a
un conocido de hace tiempo, ya sea en el restaurante como en el
autobús o en la sede del Comité Regional.

La vida aquí es muy diferente de la de París. A las 7 de la mañana
no haymanera de beber café, y muchas tiendas están abiertas pocas
horas del día y la vida es muy nocturna.

Hoy fueron fusilados los dos generales en Barcelona del putsch
fascista y, cosamuy española, toda la prensa destaca la cara sonrien-
te de uno de los fusilados. Como en las corridas el público apoya
o al torero o al toro, según como uno u otro sobresalga en valor y
lealtad, así en la revolución no hay tendencia alguna en menospre-
ciar al enemigo. Es uno de los lados más simpáticos de este pueblo.
Dos jóvenes fascistas que protestaron contra los que, por apiadar-
se de ellos, renunciaban a fusilarlos, insistiendo en que querían ser
tratados como hombres, son objeto de la más viva simpatía de los
milicianos que combaten una guerrilla despiadada.

Dentro de pocos días se va a terminar la constitución de la co-
lumna italiana que integra la de Francisco Ascaso, e iré yo tam-
bién. Es necesario por muchas razones serias: en primer lugar, la
influencia que puedo ejercer en el sentido de la unidad [la Columna
estaba compuesta de anarquistas y socialistas de Giustizia e Liber-
tà —justicia y libertad—, movimiento y revista socialistas animados
por los hermanos Rosselli, asesinados en Francia en junio de 1937
por la policía secreta fascista italiana con un grupo de «la cagou-
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Tercera etapa1

La guerra civil ha entrado en su tercera fase. La primera es la del
«putsch militar fascista» suprimido por las fuerzas revolucionarias
con la CNT y la FAI en cabeza y por la resistencia de los obreros de
Barcelona. La segunda es la de la guerra «civil»: de un lado se en-
cuentran parte del ejército y de los cuerpos policiales dirigidos por
oficiales fascistas, del otro se hallan las milicias obreras y campe-
sinas dirigidas por oficiales leales incontrolados por los diferentes
partidos de avanzada o progresistas. Es una guerra civil con aspec-
tos de guerrilla en la que los acontecimientos sociales revisten un
carácter revolucionario y colectivista, sobre todo en Cataluña, Ara-
gón y Levante, regiones situadas bajo la influencia de la CNT y de
la FAI. Nos aliamos aún en esta segunda fase «internacional» debi-
da a la intervención abierta del fascismo ítalo-alemán por un lado
y por el otro del bolchevismo ruso.

Desde luego, el desenvolvimiento de la situación interior está
conectado principalmente a los factores extranjeros. Son los hitle-
rianos y los emigrados antifascistas de Alemania y de Austria; los
fascistas y los antifascistas italianos, los rusos bolcheviques y los
rusos blancos; los comunistas franceses y los católicos irlandeses
—que están en combate en el frente de Madrid—, y que bien pronto,
estarán sobre todos los frentes. El rendimiento de las fuerzas está
en vías de modificarse, militar y políticamente. La guerra civil está
adquiriendo un ritmo más rápido, un cuadro de acciones cada vez
más vasto, un carácter más decidido en tanto que la intervención
rusa asegura la hegemonía de las fuerzas social-comunistas que se
hallaban, hasta ahora, completamente dominadas por las fuerzas
anarquistas.

1 Publicado el 18 de enero de 1937. Extraído de Entre la revolución y las trin-
cheras, Ediciones Mayo 37.
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a detener el desarrollo de la revolución social en su lucha armada
contra el fascismo.

El dilema: «o Madrid o Franco» ha paralizado el anarquismo es-
pañol. Hoy Barcelona está situada entre Burgos, Roma, Berlín, Ma-
drid y Moscú. Sitiada.

Espesos nubarrones nos cierran el horizonte y la niebla nos en-
ceguece.

Agudicemos nuestra mirada y apretemos el timón con mano de
acero. Estamos en alta mar y la tempestad arrecia. Pero no pode-
mos aún hacer milagros. Cogida entre los prusianos y Versalles, la
Comuna alumbra un incendio que aún ilumina al mundo.

Entre Burgos y Madrid, está Barcelona.
Que los Goded2 de Moscú lo recuerden.

2 Manuel Goded, represor junto a Franco de la revuelta de Asturias del 34.
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le», derecha francesa]. Es probable que me llamen aquí, en cuanto
la lucha antifascista entre en su segunda fase o en cuanto los de la
CNT hayan conseguido ver la necesidad de hacer muchas cosas que
están descuidando hoy [probable alusión a la futura participación
gubernamental].

Un curioso fenómeno esta revolución. Ciertamente es nuevo en
la historia que los anarquistas tengan que sostener el Estado y que
eso favorezca a los anarquistas. Los campesinos ocuparon las tie-
rras en todas las partes en que está lamilicia antifascista, que cuenta
con 300.000 hombres armados, de los cuales el 60% son de la CNT y
de la FAI. Nuestras columnas se distinguen y eso también aumenta
nuestra popularidad, que es predominante en Cataluña.
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Levemos anclas1

No es nuevo el título de nuestro periódico. Nuestro pensamiento
se ha renovado, ampliado en perspectiva, madurado en inducción.
Pero el fondo no ha cambiado y esto no es un mal si se piensa hasta
qué punto los hechos han confirmado y confirmarán nuestras ideas
fundamentales. Guerra di Classe es un título de actualidad a través
de millares de años. Continuará siéndolo aun durante siglos. Gue-
rra de clases: tal es la guerra en la que aquí nos hallamos y en la
que nosotros «vivimos». Y nosotros la reconocemos y la afirmamos
como tal. Guerra civil y revolución social son en España dos aspec-
tos de una misma realidad: un país está en marcha hacia un nuevo
orden político y económico; y sin dictadura y contra todo espíritu
dictatorial se constituirá en el punto de partida y en la expresión
especial del desenvolvimiento del colectivismo libertario.

Observadores atentos de lo que se produce en torno nuestro, crí-
ticos independientes —si cabe— no podemos menos de expresar
nuestro entusiasmo por España, considerando las grandes líneas
y no los detalles de la obra.

Ardiente como su sol y como sus mujeres, generosa como su
vino, dura como su suelo, la España laboriosa escribe cada día pá-
ginas luminosas de heroísmo revolucionario. Y cada día forja con
manos aún vacilantes pero potentes, los instrumentos de su propia
emancipación social. Además, ella coordina sus fuerzas reconstruc-
tivas que cada día ganan en vigor, seguridad y fortaleza; y todo esto
sobre planes propios y sin plagiar tal o cual revolución.

En España no es suficiente el dar la sangre y la vida por la lucha
antifascista. Es necesario el pensar que el resplandor del incendio
español atraerá los espíritus y los corazones de todos los revolu-

1 9 de Octubre del 1936. Extraído de Entre la revolución y las trincheras, Edi-
ciones Mayo 37. Pocos meses después de este artículo, era él mismo quien caía, en
holocausto a su integridad moral y revolucionaria. (N. del T.).
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española es tanto como conquistar a España. Y el fascismo vencien-
do en España significa tanto como la revolución dominada y la vía
abierta a las conquistas imperiales. Será entonces la guerra; la es-
clavitud del proletariado europeo: la vuelta a la Edad Media.

Ni el proletariado francés ni el inglés harán nada en favor del pro-
letariado español. Es inútil hacernos ilusiones. Además sería torpe-
za el hacernos tales ilusiones.

¿Entonces qué?
Entonces es la revolución española la que se halla en peligro—sea

cual sea la solución militar de la guerra civil—.
Una rápida intervención de parte de Inglaterra, Rusia o Francia

no es nada probable. Pero no es imposible el que la realicen cuando
España esté a punto de fallecer. Sería la intervención de los leones
contra las hienas. Sería la intervención que tal vez arrancara a Es-
paña de las guerras del imperialismo ítalo-alemán, pero lo harían
para ahogar el incendio de la revolución española.

Y hoy mismo, España se halla entre dos fuegos: Burgos y Moscú.
La potencia del movimiento anarco-sindicalista español no de-

be de marearnos. El día que los ejércitos ingleses, franceses y ru-
sos intervengan, después de un agotador conflicto entre las fuerzas
revolucionarias y la colisión fascista hispano-ítalo-alemana, la re-
volución social será detenida y se abrirá el paso a la revolución
burguesa.

Decía Le Populaire de 27-11-1936: «Una vez aplastado el fascis-
mo, es posible que los anarco-sindicalistas de la CNT y de la FAI,
continúen luchando para realizar su programa social. Pero en este
caso, el bloque social-comunista se opondrá».

Los republicanos, los jefes socialistas y los comunistas están ya
de acuerdo para establecer una plataforma «constitucionalista». El
comité ejecutivo del Partido Comunista Español ha declarado re-
cientemente que en la lucha actual se proponía defender la demo-
cracia y salvaguardar la propiedad privada. Flota en el ambiente
cierto olor a Noske. Si Madrid no se hallara en llamas nos vería-
mos obligados a recordar de nuevo a Kronstadt. Pero la política de
Madrid está a punto de triunfar. Ha rechazado dinero y armas a
Cataluña y se ha entregado en manos de la URRS que ha proporcio-
nado armas y cuadro destinados a controlar la lucha antifascista y
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ser más potente, más operante, más absorbente. Las llamadas cur-
sadas por el Gobierno español a la SDM, han hallado una Asamblea
de sordos voluntarios, grotescamente ocupados en embrollarse en
chicanas de procedimiento.

No podíamos esperar otra cosa de Francia. De la misma manera
que Eden ponía en la balanza de la justicia internacional el impasse
de la independencia de Etiopía o la guerra mundial, Blum deja la
libertad del pueblo español contingentada a la guerra mundial: «La
guerra, he aquí el rescate. Nosotros no lo aceptaremos jamás».

Nadie odia la guerra más que nosotros, pero creemos que ha lle-
gado el momento de verificar la fórmula que en otra ocasión enun-
ció el mismo Léon Blum: «Es necesario aceptar la eventualidad de
la guerra, con tal de salvar la paz».

La política de no intervención no ha impedido a Bolivia el atacar
al Paraguay para disputarle el Chaco; no ha impedido la anexión
de Manchuria por parte del Japón ni la feroz conquista de Etiopía
realizada por Italia. El pacifismo sigue un camino asfaltado de bue-
nas intenciones, como el del infierno, pero este camino conduce al
abismo.

La paz de Ginebra está recargada con el peso de minas y ma-
sacres: es la carrera en competencia por el armamentismo; es el
aplastamiento de los pueblos militarmente débiles; es el Duce y el
Führer cada vez más potentes y en constante apoyo a los fascismos
nacientes, como el de Franco y otros.

La Federación Sindical Internacional y la Internacional Obrera
Socialista continúan asociadas a esta farsa de la no intervención
sostenida por los gobiernos Inglés y Francés, en tanto que la inter-
vención fascista llega a las mismas entrañas de España. Las masas
obreras deben de elegir o por la intervención, o por el triunfo del
fascismo. Sin embargo no se mueven. Es en vano el que se repita
«España es el teatro de una lucha que sobrepasa sus fronteras, pues
es en España donde el fascismo se juega su última carta».

No sobreestimemos los objetivos inmediatos de la intervención
ítalo-alemana y observémoslos, exclusivamente, en su relación con
el futuro desenvolvimiento de su expansión en el Mediterráneo. Es-
paña no es, para Hitler y Mussolini, nada más que una conquista
inmediata, una cuestión actual. Para estos el vencer a la revolución
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cionarios del mundo, pues se ha iniciado aquí una lucha de tipo
mundial en el orden de las repercusiones que esta tendrá en el por-
venir.

«Es en España donde el anarquismo hallará por vez
primera la medida de su capacidad constructiva».

Es la Federación Ibérica de los Municipios libres la que consti-
tuirá la piedra fundamental y el punto de partida al renacimiento
europeo. Es por ello que los fascismos coaligados buscan ahogar en
sangre este incendio.

¿El programa de nuestro periódico?
Contribuir a oponer a la Santa Alianza la agitación popular in-

ternacional en favor de la España Republicana.
Ilustrar las conquistas sociales de la Revolución Española. Defen-

der el anarquismo contra difamaciones idiotas.
Contribuir al logro de las experiencias que se desarrollan bajo

nuestros ojos, que debemos esforzarnos en guardar abiertos y aten-
tos, para aprovechar las lecciones útiles en beneficio de la Revolu-
ción Italiana.

Continuar nuestra propaganda y coordinar nuestros esfuerzos.
Hemos encendido nuestra antorcha y os la confiamos, compañe-

ros. Agitarla bien en alto: como una llamada que reúna a todos los
dispersos; como un símbolo que reagrupe a los más fieles; como un
desafío al enemigo.

Y también como un homenaje a los caídos y a los que caerán y
que sin embargo son y serán siempre vivientes.
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Cuidado con la curva peligrosa1

1. Yo no diré como algunos: ¡Yo no puedo callarme! No, yo quie-
ro hablar. Tengo el deber y el derecho de hacerlo en nombre
de la autocrítica que constituye la esencia de todo movimien-
to o partido que cuida de conservar su fisonomía propia y se
preocupa de cumplir su propia misión histórica. Persuadido
de que la revolución española se aproxima precipitadamente
a una peligrosa curva, tomo la pluma como tomaría la pistola
o el fusil. Con la misma resolución y con idéntica ferocidad.
Que se me permita el estilo que encaja en la atmósfera de
guerra en la que yo vivo: el estilo de una descarga de ametra-
lladora.

2. La situación militar no ha mejorado. He aquí las causas prin-
cipales: escasez de armas y de municiones y ausencia de uni-
dad en el mando, insuficiencia general en los jefes, actitud de
capitulación en el Gobierno Central, dualismo y antagonismo
entre Madrid y Barcelona. Parece evidente que es necesario
pasar de la guerra de posiciones a una guerra de movimiento,
desencadenando la ofensiva sobre un sólido y vasto plan de
conjunto. Desde luego el tiempo está contra nosotros. Es ab-
solutamente necesario acelerar el proceso guerrero a fin de
sobrepasar la fase de la guerra para entrar en la más amplia
y profunda de la Revolución Social.

3. Es necesario ganar la guerra. Pero no se ganará la guerra limi-
tando el problema a las «estrictas condiciones militares» de
la victoria. Es necesario —antes que nada— tener en cuenta
las condiciones «político-sociales» de la victoria. La guerra

1 5 de noviembre de 1936. Extraído de Entre la revolución y las trincheras,
Ediciones Mayo 37.
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Entre la guerra y la revolución1

Muchos son, entre los nuestros, los que han llegado a desear la
intervención armada de las potencias que tienen intereses econó-
micos y militares opuestos a los de Italia y Alemania.

Si estas naciones entran en juego con todas las fuerzas de que dis-
ponen, es bien evidente que sólo la intervención de Rusia, de Fran-
cia e Inglaterra reunidas puede asegurar al antifascismo español el
triunfo de la guerra.

Pero es también evidente que antes que la intervención armada
de estas potencias logre aplastar las fuerzas fascistas, puede trans-
currir el tiempo suficiente para permitir que éstas aplasten a las
fuerzas revolucionarias.

El capitalismo inglés y francés tiene interés de impedir el que
la victoria de los fascistas españoles no llegue a ser explotada por
Italia y Alemania, pero no tienen interés alguno en ver triunfar la
revolución Ibérica. En el caso de que Italia y Alemania intervinie-
ran en España con el interés inmediato de atacar Francia (ataque
brusco en el Mediterráneo Occidental), pudiera ser que Rusia e In-
glaterra intervinieran inmediatamente. Pero no ocurre así, es bien
posible que la revolución española sea aplastada antes de que la
intervención tenga lugar.

No podemos tener ninguna confianza, como lo hacen algunos
ingenuos, y numerosos hipócritas —en la Paralítica del Lago de
Ginebra—. Madrid está tomado por los Fiat, los Caproni, los Jun-
kers, pilotados por los aviadores italianos y alemanes. Las Baleares
están sometidas a la dictadura terrorista de un as italiano y, millares
de mercenarios alemanes e italianos, desembarcan en España con
armas y bagajes. La intervención armada ítalo-germana no podía

1 16 de diciembre de 1936. Extraído de Entre la revolución y las trincheras.
Ediciones Mayo 37.
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tes de la Organización en el seno de los Comités y Consejos
Gubernamentales. Sería necesario crear una serie de Comi-
siones elegidas por la base de la CNT y de la FAI, con el fin
de facilitar, pero al mismo tiempo para rectificar —las veces
que ello sea necesario— la obra de nuestros representantes
en el seno de los Consejos de Guerra y de Economía. Esto
sería igualmente necesario con el fin de crear puntos de con-
tacto entre el trabajo personal de nuestros representantes y
las posibilidades y necesidades de las iniciativas cenetistas y
faístas.

11. Yo me he esforzado por conciliar las consideraciones «actua-
les» inherentes a las necesidades del momento histórico, con
las líneas de «tendencia» que no parecen apartadas de estas
necesidades. No propongo ninguna «línea recta» a pilotos
navegando entre escollos a flor de agua, y en medio de co-
rrientes impetuosas. La política tomada en su acepción pura
tiene sus necesidades propias, y el momento impone a los
anarquistas españoles la necesidad de estudiar una «políti-
ca» propia y adecuada. Pero es necesario hallarse a la altura
del rol histórico que se ha juzgado útil asumir. Y es también
necesario el no crear soluciones de continuidad profunda en
las líneas de las tendencias.
Conciliar las «necesidades» de la guerra, con la «voluntad»
de la revolución y las «aspiraciones» del anarquismo: he aquí
el problema. Es necesario que este problema se resuelva. De
él depende la victoria militar antifascista, la creación de una
nueva economía, la libertad social de España, la valorización
del pensamiento y de la acción de los anarquistas. Tres gran-
des cosas que merecen todos los sacrificios y que nos impo-
nen el deber de la franqueza y el coraje de expresar entera y
abiertamente todo nuestro pensamiento.
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civil española es ya un conflicto internacional y es sobre el
terreno internacional sobre el que hay que plantear el pro-
blema de la acción revolucionaria en función de la guerra
misma, es necesario tocar los puntos vulnerables: en este ca-
so es en Marruecos y en Portugal donde se puede y se debe
herir cruelmente al fascismo español. Hasta hoy la preocu-
pación obsesionante del material de guerra no ha permitido
poner en marcha un plan de acción que —realizado hábil y
oportunamente— habría logrado hacer abortar el putsch fas-
cista. Los anarquistas que asumen el mando de generales ha-
rían muy bien en recordar sus propias experiencias revolu-
cionarias.

4. Cuando la CNT de Madrid declara que «el Gobierno de Ma-
drid no sabe dirigir la guerra», plantea inevitablemente dos
problemas: el de la intervención de la CNT en los problemas
de la guerra y el de las condiciones y forma de esta interven-
ción. No se trata de reformas sobrehumanas, sino pura y sim-
plemente de una vasta, profunda y rápida reforma de los cua-
dros dirigentes y de los órganos y medios de enlace entre las
diversas columnas. La militarización de las milicias no com-
porta la sola solución de orden técnico. Es una falta política
la de haberla aceptado pacíficamente sin aclarar las intencio-
nes, ni esclarecer los puntos obscuros ni haber discutido las
líneas generales. El «espíritu de calumnia» y la confusión en-
tre el poder, del control político y el poder del mando militar
pueden, en parte, justificar el decreto de la Generalidad de
Cataluña, pero tal decreto no soluciona de ninguna manera
los problemas vitales de la victoria militar de la revolución.

5. No es posible el hallar solución al problema de las necesida-
des de la guerra sin antes haber resuelto el que plantea la
política española. Fábregas, Consejero de Finanzas de Cata-
luña ha declarado: «Nosotros hemos enviado una Comisión
a Madrid para pedir al Gobierno un crédito de 300 millones
de pesetas, 30 millones para la compra de material de guerra
y 150 millones de pesetas para la compra de materias primas.
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Nosotros ofrecimos como garantía mil millones de pesetas en
títulos de renta, pertenecientes a nuestras cajas de Ahorro y
depositadas en el Banco de España. Todo nos ha sido recha-
zado» (Solidaridad Obrera, 29-9-1936).
Madrid no se conforma con reinar, también quiere gobernar.
En su conjunto el Gobierno español es tan contrario a la revo-
lución social como el fascismo monárquico y clerical. Madrid
desea «la vuelta a la normalidad legal» y no otra cosa. Armar
Cataluña y financiarla significa para Madrid tanto como ar-
mar columnas que llevan la revolución en la punta de las ba-
yonetas y además aprovisionar a la nueva economía igualita-
ria. Es, pues, necesario el dirigirse a Madrid y darle a escoger
entre la pérdida de la guerra o la revolución victoriosa.

6. Evidenciado el hecho de que el Gobierno de Madrid desarro-
lla una «política de guerra» capaz de asegurarle la hegemo-
nía política y de oponer un dique al desarrollo de la revolu-
ción social: que el Partido Comunista (siguiendo directivas
de Moscú) tiende a convertirse en la Legión Extranjera de la
democracia y del liberalismo español y que la social demo-
cracia española, o por lo menos sus cuadros dirigentes, es
revolucionaria… a la manera de Caballero; es necesario que
nuestra prensa, (sin levantar la amenaza de una guerra, de
una marcha sobre Madrid, sin desencadenar polémica contra
los comunistas y los socialistas, y sin amenazar la solidez de
la Alianza CNT-UGT) se sienta por lo menos desintoxicada
del desventurado espíritu de la «unión sagrada» que ha lle-
gado a reducir al mínimo la crítica política. Dicho sea entre
paréntesis, la «Soli», al exaltar al gobierno bolchevique de la
URSS ha llegado a la cima de la ingenuidad política.

7. La depuración del frente interno no está desde luego encade-
nada, en la lucha contra el fascismo, por la «normalización»
policiaca y judicial. El hecho de que elementos de la CNT
y de la FAI, hayan entrado en los organismos de la policía,
además de constituir un yerro, no está suficientemente com-
pensado por una autonomía que habría permitido la rapidez
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y la discreción en el cumplimiento demisiones y servicios. Es
necesario agregar a esto que ciertas disposiciones absurdas y
ciertas tonterías burocráticas que habían debido ser abolidas,
por los representantes de la CNT y la FAI, subsisten aún y
son de un efecto desastroso.

8. El trabajo de selección del personal militar, sanitario y bu-
rocrático es insuficiente. Esta selección pudo haberse hecho
basándose en la posibilidad de substituir, inmediata y propor-
cionalmente, los elementos incapaces y poco seguros por ele-
mentos extranjeros fieles a la causa de la revolución española
o por lo menos antifascistas probados. Esto no ha sido ensa-
yado. Tampoco la CNT utilizó en la medida de lo necesario
a los técnicos que podrían en la actualidad reemplazar a téc-
nicos incapaces o suspectos, constituyendo ya para mañana,
los cuadros convenientes para el desarrollo del Comunismo
Libertario.

9. Desde hace un tiempo la CNT y la FAI, han adoptado una
posición de renunciamiento ante la «normalización» de la
Revolución Española. La «España Antifascista» ha denuncia-
do con bastante coraje y asiduidad este fenómeno por lo que
yo no insistiré sobre él. En resumen: la supresión del Comité
Central de Milicias, así como el de los Comités de Obreros y
Soldados constituye un atentado al control sindical de mili-
cias. Pienso que no es sin cierta razón que el Temps lanza un
suspiro de desahogo al constatar que «la revolución social en
Cataluña es cada vez más legalista».

10. El Consejo de Economía no es en el fondo, otra cosa que Le
Comité Économique establecido por el Gobierno Francés. No
me parece que sea una compensación suficiente al ministe-
rialismo de la CNT y de la FAI, ni aún por sus aplicaciones
prácticas. Por otra parte es necesario señalar un deplorable
progreso de bolchevización en el seno de la CNT, caracteriza-
do por la posibilidad cada vez más exigua que les queda a los
elementos de la base para poder ejercer un control vigilante,
activo y directo, sobre la obra cumplida por los representan-

85



tado que el de excitar aún más la pasión del lúbrico
anciano.
»Selvaggia imploró su piedad, se arrojó llorando a sus
pies, pero todo fue en vano. Cuando la imaginación
de aquel horrible sátiro se hubo estimulado suficien-
temente con aquel emocionante espectáculo, se arrojó
sobre la virgen y ahogó los gritos de ésta con los besos
de su boca sacrílega».
Las crónicas de los Concilios explican diáfanamente lo
que fue la corte pontificia y las de los altos dignata-
rios eclesiásticos. El Concilio de Constanza reunió en
la ciudad a 450 cortesanas que venían acompañando
a los prelados que asistieron al mismo, según cuenta
un contemporáneo. (J. L. Nider, De maleficiis, cap. IX.)
El papa Inocencio IV estuvo en Lyon con toda su corte
para celebrar un Concilio general (1251). El historiador
Mateo Parigi, fraile benedictino, cuenta que el papa, an-
tes de abandonar la ciudad, encargó a un cardenal que
diese las gracias a la población por la acogida cordialísi-
ma que les habían dispensado. El cardenal, después de
reunir a los personajes de la ciudad, les dirigió un dis-
curso, en el transcurso del cual dijo, entre otras cosas:
«Queridos amigos, entre las muchas ventajas que vues-
tra ciudad ha recibido durante la estancia del pontífice
y dignatarios eclesiásticos, no hay que olvidar el pro-
greso de las buenas costumbres y la moralidad pública.
Cuando vinimos aquí había tres o cuatro casas habita-
das por mujeres de vida airada; ahora no dejamos más
que una: que se extiende desde la puerta oriental a la
occidental».

Burchard, secretario del papa en los comienzos del siglo XVI,
muestra cómo las cortesanas estaban oficialmente admitidas en la
corte de Alejandro Borgia, papa. Una noche de octubre del año 1501,
el papa hizo entrar cincuenta cortesanas en la sala donde estaba
cenando con César y Lucrecia Borgia, y les hizo bailar con los cria-
dos e invitados, primero vestidas, luego completamente desnudas.
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lismo italiano ante el avance del fascismo: “¡Cuidado con las pro-
vocaciones!”, “¡Calma y serenidad!”, “¡Orden y disciplina!”. Todas
las cosas que prácticamente se resumen en: dejar hacer. Y como
en Italia el fascismo terminó por triunfar, en España el antisocia-
lismo, con vestiduras republicanas, no podrá menos que vencer, a
menos que acontecimientos que escapan a nuestras previsiones se
produzcan. Es inútil agregar que nosotros constatamos, sin entrar a
condenar a los nuestros, cuya conducta no sabemos decir cómo po-
dría tener una alternativa diferente y eficaz, mientras que la presión
ítalo-alemana crece en el frente y la bolchevización en la retaguar-
dia».

Yo no tengo la modestia de Luigi Bertoni. Tengo la presunción
de afirmar que los anarquistas españoles podrían tener una línea
política diferente de la que prevalece, y pretendo aconsejar algu-
nas líneas generales de conducta, atento a las experiencias de las
grandes revoluciones recientes y a lo que leo en la misma prensa
libertaria española.

Creo que tú debes plantearte el problema de saber dónde defien-
des mejor la Revolución, si aportas una mayor contribución a la
lucha contra el fascismo, participando en el gobierno, o si no se-
rías infinitamente más útil llevando la llama de tu magnífica pala-
bra entre los combatientes y en la retaguardia. Ha llegado la hora
de clarificar incluso la significación unitaria que puede tener vues-
tra participación en el gobierno. Es necesario hablar con las masas,
y llamarlas a juzgar si tenía razón Marcel Cachin, cuando declara
(L’Humanité, 23 de marzo): «Los responsables anarquistas multipli-
can sus esfuerzos unitarios y sus llamadas son escuchadas en forma
creciente»; o si tienen razón Pravda e Izvestia, cuando calumnian
a los anarquistas españoles tratándolos de saboteadores de la uni-
dad. Llamar también a las masas para juzgar la complicidad moral
y política del silencio de la prensa anarquista española sobre los
delitos dictatoriales de Stalin, de las persecuciones contra los anar-
quistas rusos, y en los monstruosos procesos contra la oposición
leninista y trotskista, silencio recompensado y con mérito por las
difamaciones de Izvestia contra Solidaridad Obrera de Barcelona.

Llamar a las masas a juzgar si ciertas maniobras de sabotaje al
aprovisionamiento no entran en el plan anunciado el 17 de diciem-
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bre de 1936 en Pravda: «En cuanto a Cataluña, se ha comenzado
la limpieza de elementos trotskistas y anarcosindicalistas, obra que
será llevada con la misma energía con la que ha sido llevada en la
URSS».

Es hora de darse cuenta de si los anarquistas estamos en el go-
bierno para hacer de vestales a un fuego, casi extinguido, o bien si
están para servir de gorro frigio a politicastros que flirtean con el
enemigo, o con las fuerzas de la restauración de la «República de
todas las clases». El problema se plantea con la evidencia de una
crisis que sobrepasa a los actores representativos que hoy ocupan
el escenario.

El dilema: guerra o revolución, no tiene ya sentido. El único dile-
ma es este: o la victoria sobre Franco gracias a la guerra revolucio-
naria, o la derrota.

El problema para ti, y para los otros compañeros, es el de escoger
entre el Versalles de Thiers o el París de la Comuna, antes de que
Thiers y Bismark hagan la unión sagrada.

A ti te toca responder, porque tú eres «la luz escondida».
Fraternalmente.
Camillo Berneri
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contiguo, se viste con sus hábitos pontificios, coloca la
tiara sobre su cabeza y, con tal indumentaria, se pre-
senta ante la muchacha, diciéndole: “¿Te atreverás a
resistir al soberano pontífice?” Entonces ella cede».

Como ésta, podrían citarse a miles las aventuras de tal especie.
Girolamo Squarciafico, el más antiguo biógrafo de Petrarca, cuen-

ta el siguiente hecho:

«Cuando Benito XII sitiaba Aviñón, Petrarca, que habi-
taba aquella ciudad pontificia, tenía una hermana lla-
mada Selvaggia. Benito se fijó en aquella muchacha
de rara belleza y le asaltó inmediatamente el deseo de
poseerla. En la caja de la Santa Sede había hallado in-
mensos tesoros, reunidos durante el precedente pon-
tificado. Creyendo que nada podría resistir el deslum-
bramiento del oro, mandó llamar a Petrarca y le pidió
los favores de su hermana Selvaggia, prometiéndole,
en recompensa, el birrete cardenalicio. El célebre poe-
ta rechazó indignado la innoble proposición y contestó
que jamás aceptaría la púrpura romana si había de te-
ner por precio semejante infamia, y que entonces la
rechazaba como una ofensa.
»Benito XII, irritado, puso en juego todas susmañas pa-
ra denunciar a Petrarca como hereje ante los inquisido-
res. Pero el poeta, comprendiendo que el obsceno pon-
tífice le habría hecho condenar a muerte, huyó apresu-
radamente de Aviñón. No obstante, antes de empren-
der la marcha, recomendó a su hermano Gerardo que
velara con el mayor celo por el honor de su querida
hermana Selvaggia. Pero el miserable Gerardo, menos
escrupuloso que su hermano, no pudo permanecer in-
sensible a las cuantiosas riquezas ofrecidas por el san-
to Padre y le entregó la hermosa Selvaggia. Una noche,
mientras dormía, fue transportada a la cama del papa;
contaba apenas dieciséis años… Las lágrimas y los sus-
piros de la hermosa virgen no consiguieron otro resul-
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«¡Ay: más horrible que nunca era entonces la faz de la
Iglesia romana! Las cortesanas más depravadas domi-
naban a Roma con su poderío, y, según sus recomenda-
ciones, se distribuían los obispados, se destituían o se
encumbraban autoridades eclesiásticas; y lo que aún es
más horrible de decir y explicar, introducían en la sede
de San Pedro a sus amantes, falsos pontífices, que no
deben figurar en el registro de los Papas a no ser por
la cronología».

En el siglo XIII, Guglielmo Durantis, obispo de Mende, escribía
que en Roma las mujeres públicas procuraban habitar en las proxi-
midades de las iglesias, cerca del palacio papal y de las casas de los
obispos, y que los cortesanos del papa las frecuentaban con asidui-
dad.

El jesuita Saverio Bettinelli dice que la corte papal de Aviñón
«era un concurso de bellezas célebres que, por dinero, se ofrecían a
menudo en espectáculo». (Il risorgimento italiano dopo il mille, to-
mo II, página 85). Petrarca, que residió en Aviñón hacia el año 1326,
afirmaba que: «En Roma la Grande tan sólo había dos especulado-
ras de lujuria, mientras que se contaban hasta once en la pequeña
ciudad de Aviñón». Este poeta nos ha legado una descripción com-
pleta de la Babilonia aviñonense. (Epist. sine tit., 5, 8, 10, 11: libro
XII, epist. VII).

He ahí algunos episodios que darán una idea de cuál era la co-
rrupción pontificia:

«Un anciano septuagenario —Clemente VI— lascivo
como un macho cabrío, envió por la noche a buscar
una muchacha hermosísima. Llega ella, creyendo que
quien la llamaba era algún joven prelado, y se halla de
pronto ante el mismo Papa, a quien no conocía… Cuan-
do se apercibe de que quien tiene ante sí no es joven,
sino un vejete chocho ymaloliente, le mira indignada y
exclama a grandes voces que la han engañado y que no
quiere tener tratos con aquel imbécil. El anciano pontí-
fice lucha, pero en vano. Por fin, se retira a un gabinete
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Guerra y revolución1

La República española nació —en el mes de abril de 1931— de una
revolución casi pacífica. Un jefe socialista español reconocía que
esta revolución «no había movido las entrañas del país». Las masas
populares fueron decepcionadas por la República que no recibió
ninguna consolidación social, pues no dio la tierra a los campesinos.
La reforma agraria votada por las cortes fue arrastrada de proyecto
en proyecto y fue aplicada por dosis homeopáticas.

En el mes de Octubre de 1934, un campesino andaluz se convertía
en interprete de varios millones de sus semejantes diciendo a Ber-
trand de Jouvenel: «Los socialistas nos habían prometido la tierra.
Hoy se nos dice que la aplicación de la Reforma agraria es una co-
sa muy complicada. Y seguimos trabajando como siempre por tres
pesetas al día».

La República decepcionó igualmente a las masas populares de las
ciudades. Al preguntar Ernst Toller a un obrero catalán qué era lo
que este pensaba de la República, recibió esta respuesta significati-
va: «Es siempre el mismo perro con diferente collar».

Una República que se hubiera mostrado decidida a mejorar las
condiciones sociales habría sido políticamente fuerte hasta el grado
de no tener que temer de una insurrección fascista. La República no
protegía con suficiente solidez los intereses capitalistas; tampoco
favorecía la emancipación del proletariado; ha sido históricamente
cómplice del fascismo por su obstinación en buscar el equilibrio por
medio de combinaciones gubernamentales en lugar de consolidarse
a cuenta de una firme política socialista.

Cuando estalló la insurrección fascista, la República llegó a po-
larizar políticamente a todos los partidos y organizaciones de van-

1 Publicado el 21 de abril de 1937. Extraído de Entre la revolución y las Trin-
cheras, Ediciones Mayo 37.
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guardia, solamente porque apareció limpia de infiltraciones neta-
mente reaccionarias y corno la única trinchera detrás de la cual
podía sostenerse el ataque de las fuerzas conservadoras.

Más bien que al gobierno, se aceptó al Estado. Este apareció como
el órgano-enlace entre las diversas formaciones de defensa y los
nuevos organismos administrativos, y como un centro regulador
de las diversas fuerzas políticas de izquierda.

Bajo la aparente unión subsiste una profunda escisión. De un la-
do se hallaban los «leales» simplemente republicanos y más o me-
nos progresistas. Cerca de ellos se hallaba la social-democracia para
quien la lucha entre el fascismo y la revolución social se reducía a
una guerra entre fascismo y antifascismo. Del otro lado se encon-
traban los anarquistas y las élites proletarias, unas y otras conven-
cidas de que la «consigna», ganar la guerra, no tenía más sentido
real que el de el lapso de un fin inmediato. Lograr ese fin era una
necesidad vital y absoluta para todos los partidos de izquierda y pa-
ra todas las organizaciones sindicales; era también una condición
para el progreso social y político de la nación. Pero esto no significa
que se haya de limitar la revolución social entre una «guerra entre
Madrid y Burgos», a una guerra entre la República de Azaña y el
gobierno de Franco.

La «guerra» en España es una «guerra civil», es pues una lucha
armada política y social. Y lo es más si se considera el hecho de que
no se trata de la lucha de simples fracciones de escasa relación con
la vida de las masas. El acontecimiento no tiene nada de un combate
en privado. Una lucha entre los partidarios de Franco contra los de
Azaña habría podido presentar bastante analogía con la «guerra».
Pero no es este el caso de esta lucha armada en la cual se hallan
comprometidas las conquistas sociales de Cataluña, de Aragón, y
de Levante; de esta lucha de la que se transformará toda la vida de la
nación de acuerdo a la dirección política y social que determinen los
vencedores: de esta lucha que no puede terminar por una retirada
de tropas, sino por el éxodo de los vencidos.

La naturaleza y extensión del conflicto, sus formas de desenvol-
vimiento y las inevitables condiciones de su solución son tales, que
los aspectos de la lucha armada son los de la «guerra», pero su
esencia es la de la «Revolución Social».
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El autor del libro titulado Speculum humanae vitae habla de esta
manera, refiriéndose a los canónigos (libro II, cap. XIX):

«Los canónigos no tienen suficiente con una sola mu-
jer, y, además de aquella que vive con ellos en calidad
de esposa, tienen algunas muchachas como concubi-
nas».

El inglés Burton, en la obra anteriormente citada, escribiendo
acerca de la tolerancia de los católicos con referencia a la prostitu-
ción, decía:

«Creen que les es imposible a las personas ociosas, jó-
venes, ricas y apasionadas, y para un contingente tan
elevado de domésticos, monjes y hermanos, vivir hon-
radamente, y opinan asimismo, que constituye una car-
ga en exceso tiránica obligarles a ser castos, y también
que es pernicioso para los pobres, los legos y los solda-
dos casarse, así como para las personas enfermas, los
frailes, los sacerdotes y sus sirvientes. Por esta causa, a
fin de bienquistarse con unos y otros, toleran y sostie-
nen esta especie de burdeles y casas de prostitución».

En 1583, el duque Carlos III de Lorena, ordenó que las prostitutas
dejaran de frecuentarse con los eclesiásticos, amenazándolas con el
destierro y azotarlas.

En 1706, Chiericato deplora que los religiosos no se avergüencen
de frecuentar a pleno día las casas de lenocinio. Cuando Luis XV
ordenó que se detuviera a todos los eclesiásticos que frecuentaran
las casas de prostitución, fueron encarcelados unos 296.

V. —La corte pontificia

La propia corte pontificia, fue, durante bastantes siglos, un foco
de prostitución.

El cardenal Baronio, el gran analista de la Iglesia romana, hablan-
do de los papas del siglo X, se expresaba así:
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dicho libro fue decomisada, tan contraria era al sentimiento público.
La justificaciónmoral de la prostitución empezó a difundirse, luego,
en los países protestantes, pero Havelock Ellis afirma que nunca se
expresó aquélla con tanta claridad como lo hiciera Mandeville.

Así, pues, podemos deducir de lo expuesto que, al principio, los
teólogos y moralistas católicos fueron indulgentes para con la pros-
titución, mientras que los protestantes se mostraron severos.

IV. —El clero y la prostitución

Según Diana, un religioso puede prescindir de su hábito sin in-
currir en excomulgación, siempre que se lo quite para frecuentar
«casas o lugares de depravación».

La indulgencia de los teólogos y casuistas católicos por lo que
se refiere a la prostitución se explica, en gran parte, por la nece-
sidad del clero de compensar con las meretrices la falta de mujer,
ocasionada por el voto del celibato.

La prostituta, en todo el decurso de la Historia, se halla al lado
del sacerdote como al del soldado. Un cúmulo de testimonios, de
deliberaciones, de analistas y concilios demuestra que los sacerdo-
tes, durante siglos, tuvieron concubinas. El cardenal Baronio, en sus
anales eclesiásticos del año 741 cita una carta del obispo Bonifacio,
dirigida al papa Zacarías, en la que dicho obispo, legado del papa,
habla del clero de su legación. Entre otras cosas dice que los diá-
conos tienen «cuatro, cinco y más concubinas (concubinas quatuor,
vel quinque, vel plures noctu in lecto habentes)».

El obispoThierry de Niem, secretario del papa Urbano VI, escribe
en sus Memorias unionis tractatus (cap. XXI):

«Cuando los obispos van, dos veces por año, a visitar a
los sacerdotes subalternos, llevan consigo a sus aman-
tes que no les permitirían viajar sin ellas, puesto que
los eclesiásticos y sus concubinas las reciben magnífi-
camente, prodigándoles toda clase de atenciones, y te-
men, además, que sus obispos no se enamoren de las
concubinas de los sacerdotes visitados».
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El proletariado está en lucha contra la burguesía en tanto que la
alta clerigalla y las castas militares le hacen la guerra. Como dicen
los franceses «el oro es el nervio de la guerra».

El peso económico de la guerra no puede continuar a cargo de
la burguesía; debe pues pesar sobre una «nueva economía de gue-
rra». Una «industria de guerra» potente necesita como condición
indispensable una «economía de guerra» que, para ser una verdade-
ra economía debe inspirarse en las necesidades de interés general,
tanto por finalidad, como por razón absoluta de existencia. Los pro-
blemas financieros y monetarios así como los diferentes problemas
económicos no pueden ser resueltos «económicamente» sin chocar
con los intereses de ciertas clases sociales. Yo pienso que la socia-
lización de las industrias grande y mediana es una «necesidad de
guerra» y una creación indispensable a la «economía de guerra».
Ciertos antifascistas están tan persuadidos de esto como yo mismo,
pero no son colectivistas por principio. Y sosteniendo «la necesidad
actual» de la socialización de la grande y mediana industria tendré
conmigo la opinión de estos antifascistas que eventualmente con-
sentirán el aportar su ayuda.

Por el contrario, mantengo mis reservas en cuanto a la utilidad
económica de la socialización de la industria pequeña en relación
con las «necesidades de la guerra» y me veo en la necesidad de
discutir con los compañeros que querían extender al máximum la
socialización industrial.

Apelo a mi posición «centrista». A la derecha tengo los contra-
rios a la socialización y a la izquierda a aquellos que son partidarios
de ella de manera absoluta y con tendencias maximalistas; yo me
encuentro en el centro en compañía de todos los colectivistas que
piensan corno yo y de los simples antifascistas que, considerando
indispensable la creación de una sólida economía de guerra, pien-
san que la socialización de las industrias pesada y mediana es una
de sus principales bases y factores. La posición centrista no tiene en
cuenta tan sólo las razones estrictamente «económicas» y actuales
que militan en favor de la tolerancia hacia la pequeña burguesía,
sino que también se atiene a razones psicológicas.
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En defensa del POUM1

La prensa de la III Internacional, siguiendo las instrucciones del
gobierno de la URSS, desencadenó y continúa desencadenando una
violenta campaña contra el POUM, o sea contra el partido Obrero
de Unificación Marxista de España.

La tendenciosidad y la violencia de tal campaña, es inaudita.
El periodista bolchevique Michel Koltsov acusa, en bloque, de

despreciables a los militantes del POUM y se complace en repetir
que «los destacamentos del POUM de las brigadas internacionales
fueron disueltos, y su comandante expulsado del frente deMadrid».
(L’Humanité, París, 24-1-1937). El periódico italiano comunista cen-
trista Il Crido del Popolo de París (14-11-1937) dice en una de sus
correspondencias de Barcelona:

«¿Y los trotskistas del POUM? En medio del entusias-
mo, en este nuevo grandioso esfuerzo que el pueblo
está cumpliendo, estos agentes del fascismo organiza-
ron durante varios días consecutivos el recorrido por
la ciudad de un camión con una enorme inscripción:
“¡Organizamos la lucha contra el fascismo en el frente
y la lucha contra el reformismo en la retaguardia!”.

»Estos contrarrevolucionarios llegan a tal vileza que se guardan
bien de pelear en el frente contra el fascismo, pero en cambio, en la
retaguardia están prontos para combatir el reformismo, combatien-
do por lo tanto los esfuerzos del Frente Popular para poner en pie
de guerra a la nación. ¡Pero el pueblo de España, haciendo justicia
a estos bandidos, camina derecho a la victoria!».

1 Publicado en L’Adunata dei refrattari. Nueva York. 1-8 de mayo de 1937.
Traducción procedente de la selección de Carlos M. Rama. Guerra de clases en
España, 1936-1937 (Tusquets, 1977). Edición digital de la Fundación Andreu Nin,
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«Pero una mujer casada —observa J. Cordón— no tie-
ne tanto derecho a cobrar porque las ganancias de la
prostitución no están estipuladas en su contrato de ma-
trimonio».

En los países protestantes fue donde más prevaleció la intoleran-
cia teológica contra la prostitución. Havelock Ellis, dice a este res-
pecto: «El protestantismo, en esta materia como en otras referentes
a moralidad sexual al abandonar la confesión eludió promulgar fór-
mulas definidas con relación al estatuto moral de la prostitución.
Cuando expresó alguna opinión o empezó a organizar una acción
práctica se basó, naturalmente, en las prescripciones de la Iglesia
contra la fornicación, tal como las formulara San Pablo, es decir,
que no tuvo tolerancia alguna para con la prostitución y las prosti-
tutas. Esta actitud, que fue la de los puritanos, era tanto más fácil de
sostener cuanto que los países protestantes, exceptuando determi-
nadas regiones y en ciertos momentos (por ejemplo en Ginebra y
en la Nueva Inglaterra en los siglos XVII y XVIII), el papel de los teó-
logos consistía solamente en expresar exhortos religiosos, pero no
en poner en práctica una política real. Este cometido se dejaba para
otros; por esta causa siempre se ha notado cierto confusionismo y
una como vacilación en el espíritu de los protestantes».

Aquel confusionismo y esa vacilación son evidentes en el inglés
Burton, que escribió un siglo después de iniciada la Reforma. Este
autor habla de los «seudocatólicos», que muestran severidad ha-
cia el adulterio pero que son indulgentes para con la fornicación,
y que toleran y administran burdeles, «como cosas tan necesarias
como las iglesias», y dice que aquellos «tienen buen número de ar-
gumentos para probar la necesidad de la tolerancia de las casas de
lenocinio», «y no cabe duda —con-cluye— que en política no puede
contradecírseles, aunque sí en religión». (Anatomy of Melancholy,
p. III, sección III, m. IV, subsección II).

En los comienzos del siglo siguiente, el argumento de San Agus-
tín fue sostenido en la Inglaterra protestante por Bernardo Mande-
ville, en su Remarks to Table of the Bees, pero la primera edición de

del II de su De regimine principum.
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lo que atañe a la prostitución, es la de los teólogos en general. Al-
gunos de ellos, siguiendo los pasos de San Agustín y Santo Tomás,
permitieron la prostitución para evitarmalesmayores; otros se opu-
sieron a ello, y algunos lo admitían en las ciudades, pero no en los
campos. Mas en todos los casos han reconocido que la prostituta
tenía derecho a su salario y no estaba obligada a restitución».

Los casuistas trataron la cuestión de los derechos de la prostituta
como un asunto pura y simplemente de derecho civil.

He aquí lo que escribiera el jesuita Tomás Tamburini: «¿Qué pre-
cio ha de estipular una mujer al placer que proporciona? Para es-
timarlo en su justo valor es preciso tener en cuenta la belleza, la
honradez y la nobleza de la mujer. Una mujer honrada vale más
que aquella que franquea su puerta al primer recién llegado.

»Distingamos… O nos referimos a una mujer pública o a una
honrada. Aquella, en derecho, no puede pedir a un hombre más que
lo que exige a otro; sólo debe tener un precio. Existe una especie de
contrato entre ella y sus clientes: éste le entrega dinero y ella da su
cuerpo.

»Pero una mujer honrada puede exigir la cantidad que quiera,
porque en las cosas de este género no tiene un precio corriente y
fijo; la persona que vende es dueña de sumercancía. Unamuchacha
virgen o una mujer honrada pueden vender su «honra» al precio
que les plazca». (De la confession aisée, livre VIII, chap. V.)

Y añade: «Unamujer alegre debe pedir en justicia a un hombre lo
mismo que pidió a otro; solamente debe tener un precio convenido.
Es un contrato entre ella y el cliente o el abonado que paga. Este da
dinero y ella entrega su cuerpo».

Escobar trata el problema desde el mismo punto de mira: «Es
obligatorio remunerar suficientemente las acciones de esta especie,
según las diferentes condiciones de las personas que las realizan».

Sigue una tarifa de «amores», y, en seguida: «Los bienes que una
mujer adquiera por medio del adulterio se considerarán ganados
por vía ilegítima, pero la posesión es indiscutible».

Y Em-Sa: «Toda mujer y varón que hagan un uso vergonzoso de
su cuerpo pueden ponerle precio a sus actos, y el que les emplea
debe pagar el precio estipulado».
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En España la prensa y los representantes del PSUC usan un len-
guaje parecido. Mundo Obrero, órgano del Partido Comunista de
España, afirmó en su número del 29-1-1937:

«Debemos luchar sin tregua contra los elementos trots-
kistas. Son los mejores colaboradores de Franco en
nuestro país… El POUM es un puesto avanzado del
enemigo en nuestro propio campo… En todo movi-
miento revolucionario los más peligrosos son aquellos
que se disimulan bajo el manto de la amistad, para lue-
go asesinar por la espalda. En toda guerra los más pe-
ligrosos no son los enemigos que ocupan las trinche-
ras del frente, sino los espías y los saboteadores, y el
POUM se encuentra entre éstos».

En su número del 27 de enero de 1937,Ahora, órgano de la Juven-
tud Socialista Unificada, decía: «liquidemos de una vez para siem-
pre esta fracción de la quinta columna. El pueblo soviético, con su
implacable justicia contra el grupo de los saboteadores y asesinos
trotskistas, nos señala el camino».

Juan Comorera, influyente representante del PSUC y de la UGT
en el gobierno de Cataluña, dijo en su discurso del 24 de enero de
1937: «los que critican al Consejo de la Generalitat son agentes pro-
vocadores que actúan en los bajos fondos sociales». Y todavía agre-
gó: «Muerte, no al fascismo que ya ha sido liquidado en el campo
de batalla, sino a los agentes provocadores». En aquel mismo mi-
tin, Uribe, diputado comunista, proclamó: «Para ganar la guerra es
necesario extirpar el cáncer del trotskismo», y Carrillo, secretario
general de la Juventud Socialista Unificada, afirmó: «la política de
los trotskistas, al decir que luchan por la revolución social, es la po-
lítica de los invasores, es la política de los fascistas». Hasta la prensa
de la UGT ha publicado disparates de este tipo: «Las estaciones de
radio de Torino y de Bolzano están perfectamente sincronizadas
con La Batalla, y con las estaciones de radio del POUM». (Claridad,
26 de enero de 1937).

enero 2007.
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Las difamaciones publicadas contra el POUM son tan gigantes-
cas que merecerían ser reunidas como documentos de la mala fe
del Komintern y de sus sacerdotes centristas. Basta recordar, para
citar un solo ejemplo entre tantos, que el periódico del partido co-
munista noruego Ny Tid (en sus números del 28 de enero y del 16
de febrero de 1937) llegó a insinuar que Maurín, fusilado por los
fascistas,2 seguía vivo y saludable paseándose tranquilamente por
las calles de Burgos.Que la campaña contra el POUM sea inspirada
desde Moscú es una de las múltiples pruebas que tenemos a través
de periodistas, oficiosos como Koltsov, que dirigió los ataques apo-
yado por la intervención consular del mismo tipo que aquélla del
cónsul ruso en Barcelona, que denunció expresamente en una nota
impresa a La Batalla de haberse «vendido al fascismo internacio-
nal».

Moscú, que ha impedido a la España antifascista albergar a Trots-
ki, que ha opuesto su veto a la representación del POUM en la Junta
de Defensa de Madrid y en el Consejo de la Generalitat de Catalu-
ña. Moscú, que quiere un gobierno fuerte del cual somos excluidos
(«los que injurian a la URSS»). Las difamaciones y las amenazas
fueron seguidas de los hechos más lamentables: en Madrid fue in-
vadida y arrasada la sede de la juventud del POUM; los diarios del
POUM fueron suspendidos y multados, y tanto en Treball como en
Mundo Obrero han comenzado a solicitar la supresión del POUM.
Obviamente, los únicos en beneficiarse de este estado de cosas son
los fascistas. La Batalla fue suspendida durante cuatro días por el
consejo de la Generalitat de Cataluña, y de inmediato Radio Bur-
gos informa que las divergencias en el seno del Frente Popular son
cada vez más graves y que el director de La Batalla ha sido arresta-
do por la publicación de violentos artículos contra el gobierno de
Valencia, y Le Temps del 18 de marzo de 1937 dio a conocer los te-
legramas de Burgos y de Barcelona referentes a la suspensión del
cotidiano poumista, encabezándolos con el título «Se agravan las
divergencias políticas».

¿Qué actitud tienen los anarquistas frente a esta lucha entre el
PSUC y el POUM?

2 En realidad Maurín no había sido fusilado sino que permanecía encarcela-
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confession, tomo II, página 69). Los Concilios de Elvira y de Aix
aceptaron que la prostituta podía contraer matrimonio sin hacer
penitencia. (Rabutaux, De la prostitution en Europe, 1865, página
22.)

Pero la fornicación continuaba siendo pecado, y, a partir del siglo
XII, todos los teólogos católicos afirmaron que una prostituta debe
confesar el pecado de fornicación o la mayoría de ellos, si no todos.
Asimismo el hombre está obligado a confesar las propias relaciones
con prostitutas.

Mientras que los devotos independientes o irresponsables procla-
maban la necesidad de abolir la prostitución, aquellos teólogos que
fueron juristas o políticos, o que tuvieron responsabilidad adminis-
trativa, intentaron justificar la prostitución, considerándola como
un mal necesario.

San Agustín, cuya autoridad era enorme, empezó dando el ejem-
plo. En un tratado escrito en 386, declaraba que, así como el ver-
dugo, fuera cual fuese la repulsión que inspirara, ocupa un lugar
necesario en la sociedad, así también la prostituta, que, aun siendo
sórdida y maléfica, es asimismo necesaria. «¿Qué existe más sór-
dido, más falto de honor y lleno de ignominia que las prostitutas,
los agentes de prostitución y demás pestes de este género? Y, sin
embargo, si hacéis desaparecer a las meretrices, la depravación tras-
tornará al mundo». (De Ordine, libro II capítulo IV).

Un teólogo más moderno, que firmaba con el nombre de Tomás
de Aquino2 —si no era el propio Tomás—, expresaba la misma opi-
nión, y comparaba a las prostitutas con los desagües de un palacio:
«suprimid éstos y el palacio se convertirá a no tardar, en un lago in-
fecto y maloliente. (De regimine principum, libro IV, capítulo XIV.)
Liguori, otro teólogo de gran autoridad sostiene la misma tesis. «La
razón está —dice— en que si las prostitutas no existieran, los peca-
dos de lujuria serían mucho más numerosos. Sodomía, bestialidad,
masturbación y todas las fornicaciones a que se hallarían expuestas
todas las mujeres honradas».

Havelock Ellis (Studi di Psicologia Sessuale, IX, cap. IV), escribía a
este respecto: «Semejante actitud ondulante y semiindulgente por

2 Parece que Tomás de Aquino tan sólo escribió el libro I y la primera parte
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II. —Las prostitutas santificadas

En Éfeso, durante el siglo VI, se veneraba una tumba de María
de Magdala. Dicen los historiadores bizantinos que en el año 899,
el emperador León VI hizo transportar el cuerpo de la Santa a Cons-
tantinopla. Y en el siglo XI los monjes de Verclay pretendían asimis-
mo poseer dicho cuerpo. A fines del siglo XIII, en el año 1283, se
creyó haber descubierto sus reliquias en Saint-Maximin (Provenza).
Este personaje, probablemente legendario, adquirió en aquella re-
gión francesa culto tenaz y extendido. Aún hoy, la Iglesia coloca a
Magdalena entre el reino de los santos.

Otra prostituta que mereció los honores de la santificación fue
María Egipcíaca, que, después de haber ejercido durante diecisiete
años la prostitución, siguió a los peregrinos que se dirigían a Je-
rusalén. Como precio de su viaje marítimo ofreció su cuerpo a los
marineros. Según la leyenda, vivió luego como eremita durante cua-
renta y siete años. Esta santa fue, durante muchos siglos, la patrona
de las cortesanas, y el pago «natural» ofrecido a los marineros se
reprodujo repetidas veces en los cristales historiados de las iglesias.
(Por ejemplo, en la capilla dedicada a Sainte Marie l’Égyptienne de
la Jussienne, en París.)

Estas santificaciones, que han sido objeto de detenidos estudios
(Gastineau, Les Courtisanes de l’Eglise, 1870), demuestran que el cris-
tianismo primitivo rebosaba de aquella justa indulgencia que se des-
prende del episodio de María de Magdala perdonada por Jesús. La
necesidad de sugestionar a las prostitutas y convertirlas en secua-
ces contribuyó en gran parte a hacer que las leyendas de cortesanas
redimidas por la fe ocupasen un lugar preferente en la literatura
hagiográfica y fuesen objeto de exaltación en los discursos y en las
prédicas de los propagandistas cristianos.

III. —Los moralistas y los teólogos

Los primeros moralistas cristianos demostraron la misma indul-
gencia, declarando que no es pecado alquilar casa a una prostituta
para que en ella ejercite su oficio; que debe concederse siempre
la absolución sin exigirles abstinencia. (Lea, A History of auricular
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El semanario procomunista parisiense Vendredi del 26 de marzo
de 1937 reconoció, a través de la pluma de Marc Bernard, que los
anarquistas «sirven de elemento moderador entre los dos partidos
que se afrontan con la mayor aspereza: el PSUC y el POUM… Lla-
man la atención acerca de que la totalidad de los esfuerzos deben
encauzarse en la lucha contra el enemigo común y dirigen súpli-
cas a uno y a otro partido para que sus discusiones tengan un tono
cortés».

Y en realidad es así. Un manifiesto de las Juventudes Libertarias
de Barcelona expresa:

«No estamos dispuestos a solidarizarnos con aquellos
que por simples apetitos políticos pretenden hundir a
algunos compañeros en un vergonzoso descrédito lan-
zando gigantescas ondas de calumnia y de infamia con-
tra ellos, en conocimiento de la mentira, como sucede
contra la Juventud Comunista Ibérica. Gritamos hoy
con toda la fuerza de nuestros pulmones: ¡Basta!, ¡Bas-
ta! Es injusto que pormalsanos apetitos se quiera elimi-
nar una organización que combatió y continúa luchan-
do junto con los demás, por el triunfo de la Revolución
española».

En respuesta al ya citado discurso pogromista de Comorera, So-
lidaridad Obrera, órgano regional de la CNT, decía el 6 de febrero
de 1937:

«Si el compañero Comorera no lo tomase a mal, le da-
ríamos un consejo fraternal: que sea prudente, que con-
trole su lengua, que demuestre poseer el sentido de res-
ponsabilidad que tanto recomienda a los demás, que
abandone pueriles aspiraciones y trabaje noblemente
en pro de la causa común sin provocar, con sus inopor-
tunas intervenciones, tormentas de indignación. Que
piense que la vieja política es intolerable, así como son

do en una prisión franquista, donde pasó diez años.
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desaconsejables sus procedimientos; que tenga presen-
te que vivimos en Cataluña, que estamos en el curso de
la guerra, y que luchamos por la revolución. Los que
dicen que quienes critican al Consejo de la Generalitat
son agentes provocadores que agitan los bajos fondos
sociales, quiebran incluso la disciplina que es nuestro
deber imponer».

El alcalde de Gerona, Expedito Durán, miembro de la CNT, en su
discurso pronunciado durante la sesión municipal del 12 de febre-
ro de 1937, dijo: «Es una insensatez que nadie cree —incluso quien
la escribió— decir que el POUM sirve al fascismo. El POUM ha de-
mostrado suficientemente ser un partido netamente antifascista y
auténticamente revolucionario».

Tanto la CNT como la prensa anarquista en general hicieron
análogas declaraciones.

Un partido que ha tenido varios representantes (Maurín, Etche-
behere, José Oliver, Germinal Vidal, Pedro Villarosa, Louis Blanes,
etc.) caídos en la lucha, y que en proporción ocupa con sus cua-
dros y sus pérdidas el segundo lugar en la lucha contra el fascis-
mo, no puede presentarse —salvo ocultando la verdad y violando la
justicia— como una amalgama de bellacos y de «agentes de Franco-
Hitler-Mussolini», como continúa presentándolo la prensa del Ko-
mintern, desde Pradva a L’Humanité, y de Treball a Mundo Obrero.

Un partido que incluso predomina en algunas localidades, espe-
cialmente en Cataluña, que tiene millares de hombres en varios
frentes, no es una fuerza despreciable. Hablar de suprimir aquí
aquel partido, como predican algunos del PSUC, es más que un deli-
to contra la libertad, un acto de sabotaje contra la lucha antifascista.

¿Qué es el POUM?
Surgió en Cataluña en el mes de setiembre de 1935, como conse-

cuencia de la fusión del Bloque Obrero y Campesino (BOC) con la
Izquierda y los elementos revolucionarios que militaban en el cua-
dro de la CNT. Esta organización sindical de tendencia anárquica se
adhirió en el año 1919, bajo la influencia de Pestaña, a la Internacio-
nal Comunista, pero en el Congreso de Zaragoza, en 1922, retomó
su propia autonomía. Un grupo de militantes de la CNT permane-
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La Iglesia y la prostitución1

He aquí un tema que requiere un amplio desarrollo si nos propu-
siéramos examinar cuánto y cómo la influencia del catolicismo ha
contribuido a la injusticia social y al moralismo hipócrita, que son
los dos principales factores de la prostitución.

Pero el asunto que me propongo tratar es mucho más limitado:
examinaré solamente la actitud de la Iglesia frente al fenómeno do-
loroso de la mujer que vende su propio cuerpo.

I. —La severidad bíblica y la indulgencia de Cristo

Grande es el contraste existente entre el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento por lo que a la prostitución se refiere. Esta fue severamente
prohibida por las prescripciones mosaicas (Levítico, XIX, 29; Deu-
teronomio, XXIII, 17), y el dinero proveniente de semejante acto
no podía admitirse como ofrenda a los sacerdotes (Deuteronomio,
XXIII, 17). Pero durante la dominación romana y bajo la influen-
cia de las costumbres griegas, la prostitución llegó a ser entre los
hebreos cosa corriente y casi legal.

El episodio de María de Magdala, la cortesana devota que fue ab-
suelta por Jesús de Nazaret, a quien siguió hasta el calvario, y que,
como recompensa, pudo ver su resurrección, es en extremo signi-
ficativo. Demuestra diáfanamente la indulgencia de los primeros
cristianos hacia estas mujeres, puesto que entre ellos abundaban
las meretrices que se distinguían por su fanatismo. La hagiografía
cristiana es rica en nombres de cortesanas que abandonaron su vi-
da azarosa para entregarse a la penitencia; algunas de ellas incluso
fueron proclamadas santas.

1 Extraído de la revista Estudios, nº 110, octubre 1932; nº 111, noviembre
1932; nº 112, diciembre 1932; nº 114, febrero 1933; nº 115, marzo 1933; nº 116, abril
1933.
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capitaneadas por curas fanáticos gritar por las calles: «Viva San
Bartolomé»? Y todavía en 1904, la Revista Teológica de Clermont
escribía: «¡Verdaderamente la noche de San Bartolomé fue una no-
che de inefable esplendor para la patria y para la Iglesia!».

La Inquisición y la guerra religiosa se hallaban aún en el ánimo
de los católicos.
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ció fiel, incluso criticando la táctica, a la Internacional Comunista,
y se esforzó, con Maurín a la cabeza, en dar una orientación marxis-
ta al movimiento revolucionario catalán. El Partido Comunista de
España, fundado en 1920 por Borodin, emisario de la Internacional,
se limitó a amalgamar algunos núcleos de simpatizantes socialde-
mócratas con el bolchevismo. La Internacional Comunista impuso
una política que provocó numerosas escisiones en el seno del parti-
do. Un primer grupo se separó junto con Arquer, Miravitlles, Coll,
Montserrat, Rodes y otros, y en 1930 la Federación Comunista Cata-
lana en su totalidad, en desacuerdo con la directiva moscovita, fue
excluida del partido.

De la fusión de aquella federación con el grupo de la oposición
que se había separado anteriormente del partido surgió en marzo
de 1931 el BOC, que se consolidó en Cataluña, pero tuvo también
algunos contrafuertes en Asturias, Madrid, Levante y en el sur. El
BOC por oposición al peligro fascista, preconizó la «Alianza Obre-
ra». En septiembre de 1935, como consecuencia de la fusión del
BOC y de la Izquierda Comunista surgió el POUM.

El 19 de julio de 1936 el POUM estuvo junto a la FAI y a la CNT
durante la heroica resistencia al putsch militar-fascista y organizó
en columnas ocho mil hombres que se situaron en varios frentes.

El POUM no puede definirse como un partido trotskista, puesto
que no tiene vínculos directos ni predominantes con Trotski, que
lo niega, ni con sus secuaces, que lo atacan. Existe una pequeña
fracción que grosso modo puede ser considerada trotskista, pero la
mayoría de los trotskistas españoles estaban fuera del POUM.

Se dice que el POUM está contra la URSS. En realidad, sin embar-
go, exalta la revolución rusa de octubre de 1917, declara que acudi-
ría en defensa del proletariado ruso si éste fuese agredido por un
Estado burgués, y no cesa de elogiar la ayuda aportada por el pue-
blo ruso a la España antifascista; pero no quema incienso a Stalin
ni se solidariza con el paneslavismo bolchevique, y además niega
al gobierno de la URSS el derecho de imponer su propia política al
pueblo español, a cambio de la ayuda que le presta.

También se dice, finalmente, que el POUM es contrario al Fren-
te Popular. En realidad, este partido se opone a la tendencia que
pretende disociar la guerra civil de la revolución social.
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El programa de la Juventud Comunista Ibérica (POUM), que
cuenta con una fuerza de diez mil adherentes, en febrero de 1937 es
el siguiente:

Abrogación de la Constitución burguesa del 14 de abril de 1931
y disolución del Parlamento: asambleas de delegados de los comi-
tés de gestión, de los campesinos y de las milicias para elegir el
gobierno obrero revolucionario; derechos políticos para todos los
jóvenes de dieciocho años, sin distinción de sexos; disolución de los
organismos de justicia burguesa, y creación de una justicia obrera;
lo mismo en lo referente a la policía: depuración de la burocracia.

La JCI afirma que para ganar la guerra es necesario: la disolución
de los cuadros del ejército burgués; la movilización general de la
juventud; la dirección militar única; la depuración de la escuela de
guerra y la preparación militar de la juventud; el desarrollo de una
potente industria de guerra y la organización del trabajo voluntario
y obligatorio para la guerra; el empleo de los fascistas detenidos en
el trabajo de fortificaciones.

La JCI no renuncia a la revolución proletaria, que en su concepto
forma una unidad con la guerra civil, y que debe crear una nueva
economía proletaria, caracterizada por la socialización de la gran
industria, de la banca y de la tierra, del monopolio del comercio
exterior y de la municipalización de los servicios públicos.

No todo este programa, que mencionamos en sus puntos más
destacados, coincide con nuestras actuales reivindicaciones, o con
nuestras aspiraciones, pero ninguno de nosotros puede tacharlo de
contrarrevolucionario.

Si el POUM fuese una fuerza política predominante en España,
seguramente nuestra crítica tendría materia sobre la cual incidir.
Pero hoy el POUM constituye una considerable fuerza en la lucha
antifascista, así como en las filas de la resistencia a la asfixia de la
revolución, y por lo tanto nuestra divergencia teórica con respecto
a ese partido es poca cosa frente a las actuales y posibles conver-
gencias en el terreno de la acción.

Muchos motivos de la crítica, muchas fórmulas de agitación del
POUM, corresponden a la realidad, y son un potencial del desarrollo
de la revolución social española.
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Mas la matanza de ancianos, de mujeres y de niños horrorizó a
losmismos contemporáneos. Juan Choisnin, enviado de Catalma de
Médici en Polonia, país muy católico, escribía en su memorial desti-
nado a la reina madre que noticias de viajeros, estampas y opúscu-
los sobre la matanza de los hugonotes habían hecho detestables a
los franceses, que muchos no toleraban que en su presencia se pro-
nunciase el nombre de Carlos IX y que «las señoras hablaban de
ello con tal efusión de lágrimas como si hubieran estado presentes
en las ejecuciones».

La matanza del famoso Coligny; de Pierre Ramus, filósofo; del
célebre historiógrafo Laplace y de otros hombres de valía, escan-
dalizó a varios personajes de las más importantes familias de la
misma Francia y se recuerda a un La Tour d’Auvergne que, por in-
dignación, se hizo calvinista. El rumor de que la matanza de los hu-
gonotes se derivó de los preceptos dados por la obra de los Maquia-
velos a la familia de los Médici, rumor difundido por el calvinista
francés Uberto Langues en su libro Judicia contra tyrannos (1579),
contribuyó, como observa Fóscolo, a hacer odiosos a los Maquiave-
los en toda Alemania, donde el libro hizo furor, bajo los auspicios
de Melantone.

Los protestantes agitaron el recuerdo de la matanza de los hu-
gonotes y el 30 de octubre de 1589, diez y siete años después de
la noche sangrienta, las tropas de un «rey legítimo» entrando en
París, gritaban: «Saint Barthélemy !», como grito de venganza.

Voltaire escribía en La Henriada:

«… Pero lo que el porvenir tendrá trabajo en compren-
der, lo que vosotros mismos creeréis con gran dificul-
tad, es que estos monstruos sedientos de sangre, inci-
tados por sacerdotes malvados y sanguinarios, invoca-
ron al Señor al degollar a sus hermanos, con el brazo
que chorreaba sangre de los inocentes, osaban el ofre-
cer a Dios aquel execrable incienso».

No nos es difícil el comprender la terribilidad despiadada de la
matanza de los hugonotes. ¿No se vieron, con ocasión de motines
de las congregaciones religiosas en Francia, no se vieron hordas
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a Carlos IX al anuncio de la muerte del odiado almirante. Giacomo
DeThou, autor católico contemporáneo de Carlos IX, en el capítulo
IV de su Historia Universal escribe:

«Llegada la noticia de las matanzas a Roma, fue pronto
decidido que el papa, acompañado de los cardenales, se
dirigiese a la Iglesia de San Marcos para dar gracias a
Dios solemnemente por gracia singular que había he-
cho a la Santa Sede y a toda la Cristiandad; que al lu-
nes siguiente se cantara una misa de gratitud a Miner-
va y que se publicara un Jubileo universal, porque los
enemigos de la verdad y de la Iglesia habían sido de-
gollados todos. Dos días después, el papa se dirigió en
procesión a la iglesia de San Luis de los Franceses, los
obispos y los cardenales iban a la cabeza de la proce-
sión, después de ellos iban los guardias suizos, luego
los embajadores de los soberanos, después el papa ba-
jo un palio, el embajador de Carlos IX llevaba la cola
del vestido del papa y la caballería cerraba el cortejo.
Llegados a la iglesia, es cantada la misa con soberbia
pompa, por la felicísima nueva —dice el pontífice— de
la destrucción de los infames hugonotes. Sobre la puer-
ta había una inscripción, la cual decía que el cardenal
de Lorena, en nombre del cristianísimo Carlos IX, daba
gracias a Dios y felicitaba al pontífice y al Sacro Cole-
gio por el éxito espléndido y maravilloso debido a los
consejos, a los auxilios y a los ruegos que Su Santidad
había hecho durante doce años».

El papa ofrecía después una rosa de oro a Carlos IX, enviaba el
legado Orsini a la Corte de Francia, con la misión de conceder in-
dulgencias y bendiciones.

En Roma, Camilo Capilupi tejió la apología de la matanza que
el famoso latinista Mureto denominó «¡Santa y admirable acción!».
¡Y entre los apologistas hallábase Torcuato Tasso! En Madrid se ce-
lebró como otra victoria de Lepanto y varios escritores españoles
lamentaron que los hugonotes no tuvieran una sola cabeza. Fue una
orgía de alegría fanática.
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Contra la opinión hegemónica y la oblicua maniobra del PSUC,
debemos afirmar, enérgica e infatigablemente, la utilidad de la libre
pluralidad política en el seno de los organismos sindicales y la abso-
luta necesidad de la unidad de acción antifascista. Es imprescindi-
ble evitar los tonos frailunos y la práctica franciscana. Es necesario
decir bien alto que cualquiera que insulte y calumnie al POUM, y
solicite su supresión, es un saboteador de la lucha antifascista que
no va a ser tolerado.

Esta toma de posición nuestra, además de adecuarse a la necesi-
dad de la gravedad de la hora, y de responder al espíritu del anar-
quismo constituye la mejor profilaxis contra la dictadura contrarre-
volucionaria que cada vez más se perfila en el programa de restau-
ración democrática del PSUC y en la disyuntiva entre revolución y
guerra de algunos revolucionarios miopes y desorientados.
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robusto fue siempre impotente con las mujeres, como refieren Pie-
rre de l’Estoile, Brantome y otros. La cabeza de Coligny fue enviada
a la corte, macabro regalo al rey, y la reina madre se complació en
guardarla. «Curas y frailes —dice Popelinière— en nombre de Dios,
incitaban a los matadores y ellos mismos, armados de puñales ben-
ditos, asestaban golpes de ciego. Las monjas y la abadesa del Mo-
nasterio de Santa Clara, disparaban tiros de fusil desde las ventanas
sobre la multitud de los fugitivos».

Después de la matanza, el clero celebró fiestas. El 28 de agos-
to, tuyo lugar una gran ceremonia a la cual asistió el rey. El Parla-
mento decretó una procesión anual para conmemorar la matanza. Y
después de ella el nuncio apostólico Cosimo Salviati escribía desde
París al nuevo papa, Gregorio XIII:

«Siento congratularme desde lo profundo del corazón
con Su Santidad por el exterminio de los hugonotes,
dispuesto con tan sabia prudencia por el rey y la reina
a fin de que la matanza surtiese el efecto deseado».

En toda Francia se celebra la matanza desde los púlpitos y se
difunden medallas, imágenes, libros y canciones celebrando la vic-
toria de Pedro y de César.

El 2 de septiembre de 1572 —refiere Pastor— hallábase conver-
sando Gregorio XIII con el enviado de Francia y con algunos carde-
nales, cuando se presentó el cardenal de Lorena (Carlos de Guisa),
que preguntó:

—¿Qué noticia desearía Vuestra Santidad más que ninguna otra?
—El exterminio de los hugonotes para la exaltación de la fe cató-

lica romana— contestó el pontífice.
—Y el exterminio se lo traemos a Vuestra Santidad para gloria del

SeñorDios y grandeza de su Santa Iglesia— respondió el cardenal de
Lorena que al correo que le había traído la noticia le había regalado
mil escudos de oro.

El papa hizo acuñar medallas de oro y plata con inscripciones
como ésta: Pietas exitavit justitiam: La piedad suscitó a la justicia, y
las bendijo. Y encargó a Vasari que pintara en tres frescos la matan-
za: en uno a Coligny herido, en otro Coligny muerto y en el tercero
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Si entre los asesinados de París más de quinientos fueron los ba-
rones, los caballeros y altos oficiales, fue porque estos habían sido
invitados a festejar las bodas del rey de Navarra con Margarita. Lo
que comprueba la grandiosidad de la maquinación. Ya el día ante-
rior, el rey había expedido muchos correos a diversas partes del
reino, con órdenes a los gobernadores de las ciudades y de las pro-
vincias de hacer estragos en los hugonotes. Muchas ciudades se ne-
garon a ejecutar aquellas órdenes o las eludieron. El conde de Tenda,
en la Provenza, se negó a ejecutarlo y días después fue asesinado
en Aviñón. Así fue asesinado el vizconde d’Orther, gobernador de
Bayona, que había contestado al rey el haber comunicado sus ór-
denes a los ciudadanos y a la guarnición y que se habían hallado
buenos ciudadanos y valerosos soldados, «pero no un verdugo».

Si en las provincias la matanza tuvo lugar en diversos días, lo
cual facilitó la fuga a muchos hugonotes, no dejó, empero, de adqui-
rir una notable extensión. Cien mil fueron los asesinados en París
y en las provincias, según Perefix, historiador contemporáneo. En
Meaux el 25 de agosto, en la Caridad el 26, en Orleans el 27, en Sau-
mur y en Angers el 29: en Lyon el 30, en Troyes el 2 de septiembre,
en Bourges el 11, en Ruan el 17, en Toulouse el 23, en Burdeos el 3
de octubre, la matanza de los hugonotes infieles, por orden del rey,
y al grito de: ¡Viva Jesús!

El designio de Catalina de Médici, del duque de Guisa y del rey
Carlos IX de asesinar a todos los jefes protestantes atraídos a París
tuvo pleno éxito. Pero aquella matanza llenó de horror al mundo.
Se abrió el vientre a las mujeres encintas, para matar a los peque-
ños herejes y se arrastraban los cadáveres por las calles haciendo de
ellos obsceno escarnio. «Se quejaría el papel —escribía un cronista—
si en él escribiéramos todo lo que se hizo». El historiador Popeliniè-
re, ferviente católico, refiere que Carlos IX, desde una ventana del
Louvre, disparaba con una carabina sobre los hugonotes que inten-
taban, atravesando a nado el Sena, ponerse en salvo en el barrio de
San Germán y observa, con complacencia, que «siendo el rey un
habilísimo tirador, cada disparo suyo mataba a un calvinista». Ca-
talina de Médici salió del Louvre con sus damas y damiselas para
contemplar los cadáveres de los hugonotes y entre otros quiso ver
el de Pons, llamado Soubise, para saber cómo un gentil hombre tan
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La canonización literaria1

La canonización literaria, como la llama Delahaye, es la introduc-
ción, en el martirologio, de personajes que nunca han sido honra-
dos con ningún culto y por fin de santos imaginarios, «héroes de
algún cuento edificante inventado desde el principio al fin, y del
que se perdió luego la clave».2

En una de las principales fuentes de la hagiografía, el Gesta Mar-
tirum, Dufourcq afirma que «no existe un documento auténtico so-
bre la historia de las persecuciones, porque han sido transmitidas,
no por medio de documentos autorizados, sino por tradiciones ora-
les incompletas y deformadas, por clérigos de poca cultura intelec-
tual, escritores de la época ostrogoda.3 El carácter de los martirolo-
gios es privado. Ni la autoridad pontificia, ni siquiera la episcopal
han intervenido nunca en la labor de los compiladores. El concilio
de Aix-la-Chapelle del año 817 ordena la lectura de los martirolo-
gios en los monasterios; los estatutos episcopales prescriben a los
clérigos el deber de poseer un martirologio, es decir, en muchos ca-
sos, un simple calendario para anunciar a los fieles las fiestas de los
santos en las fechas establecidas.

Las prescripciones oficiales no van más lejos, de manera que to-
do redactor de martirologios es libre de introducir en su obra los
personajes que quiere. Esta autonomía está puesta continuamente
de relieve por los escritores católicos, que no están dispuestos a re-
conocer lo que Maury ha sostenido en su Saggio sulle leggende pie
del Medio Evo: que la hagiografía de los Santos es una especie de
mitología del Cristianismo; pero sin embargo, se ven obligados a
reconocer que gran parte de la hagiografía es legendaria. El domi-
nico H. Quentin, por ejemplo, reconoce que existen casos en los

1 Publicado en La Revista Blanca, 1-6-1929.
2 Delahaye, art. «Sanctus» en Analecta Bollandiana, t. XX (1909), pág. 189.
3 Véase el estudio de Dufourcq, Les Gesta martyrium romains.
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cuales, «el redactor trata ante todo de llenar bien o mal un día libre,
y no tiene otra fuente más que un cuento sin valor o también, si se
quiere, una fuente histórica, pero insuficiente para permitir afirmar
la realidad del culto» y concluye: «Se desprende de esto que sería
imprudente apoyar ciegamente en el martirologio romano creen-
cias derivadas del martirologio medioeval».4 Pero si los jerarcas y
teólogos de la Iglesia hacen estas reservas, para la generalidad de
los católicos, la introducción en el martirologio romano equivale a
una canonización, tanto, que el papa Benedicto XIX hizo promulgar
que la infalibilidad papal no regía en la inserción de los nombres de
santos en el martirologio más que en el caso de canonización.

Los casos de canonización literaria más frecuentes son los que de
un simple dato hagiográfico se redacta un más o menos amplio y
particularizado escrito apologético. Hace algunos años el Bolletino
Parrochiale de Roma publicaba un artículo apologético sobre Tar-
cisio,5 «muchacho romano, primo mártir de la Eucaristía». Sobre
Tarcisio sólo existen cuatro versos del obispo Dámaso que narran:
«Mientras una insana multitud gritaba a Tarcisio, que llevaba los
santos sacramentos de Cristo, que los enseñara a los profanos, él,
quiso antes abandonar el alma, asesinado, más bien que entregar a
los rabiosos perros los celestiales miembros».

Hay la vida de Santa Cecilia, ignorada por el Cronógrafo del 354,
de Dámaso y de Prudencio, pero nombrada en los versos dorados,
y que luego se hizo popular con la redacción de la Gesta, hasta el
punto de suplantar a Cecilio en la iglesia trasteverina. El obispo de
Rávena, Vitale, en el año 565, intentó obtener alguna reliquia de la
tumba de esta santa, de cuya existencia son «escasas e inciertas las
pruebas», como reconoce un historiógrafo católico.6 Realmente, la
única biografía de esta santa está en el Parvum Romanorum, que es
un falso de Adonis, que afirma que esta santa murió en tiempos de
MarcoAurelio y de Cómodo,mientras que no hay ningún documen-
to histórico que pueda dar estas indicaciones. Pero los diccionarios

4 H. Quentin, Les martyrologes historiques du moyen age. París, 1908, págs.
688-689.

5 La forma correcta es Tarsicio (N. del E.)
6 K. A. H. Keller, L’Armée Ecclesiastique et les fétes des Saints dans leur evo-

lution historique. París, págs. 408-413.
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Lo que pedía Pío V era la guerra-inquisición y la pedía con astu-
cia de político y de clérigo a un mismo tiempo, dirigiéndose ya al
rey, ya al cristiano, agitándoles ante los fantasmas del trono arrui-
nado y de las eternas penas infernales.

Carlos IX y su madre se decidieron. La matanza de los hugonotes
fue decretada para la noche del 24 de agosto siguiente.

Refiere Davila (1576-1630) en su Historia de las guerras civiles de
Francia:

«… el duque de Guisa, saliendo de la Corte en la oscu-
ridad de la noche, fue, por encargo del rey, a buscar
al presidente Charrone, preferido de los mercaderes, el
cual es jefe principal del pueblo parisino, encargándo-
le que pusiera a sus órdenes dos mil hombres armados,
los cuales llevarían una manga de camisa en el brazo
izquierdo y una cruz blanca en el sombrero, con los
cuales se pudiera a una misma hora seguir las órdenes
del rey; que hiciera estar a las órdenes a todos los jefes
o, como ellos dicen, vigilantes de las calles, y que, en to-
das las ventanas, a los sonidos de la campana del reloj
del palacio, fueran encendidas las luces: todo lo cual,
por la inclinación del pueblo y por la autoridad gran-
de del duque de Guisa, además del encargo del rey, fue
ejecutado súbitamente».

El rey, el duque de Guisa, el duque de Montpensier, el duque de
Nevers, el duque de Aumale, monseñor de Angulema, gran prior
de Francia y hermano natural del rey, el duque de Angiò y otros
señores de la Corte dirigieron la matanza. Fue matado el almirante
Coligny y lo fueron otros muchos valientes capitanes y nobles hu-
gonotes, que fueron llamados por el rey al Louvre, donde la muerte
se abatía sobre ellos tan pronto como entraban allí.

Doscientos notables hugonotes fueron asesinados en las cuadras
de aquel palacio. Entretanto, la soldadesca y el populacho hacían
estragos en los hugonotes en las calles y en las casas, sin respetar
a mujeres, a ancianos ni a niños.

Diez mil fueron, según el historiador Durny, los hugonotes ase-
sinados en París.
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tros hijos. No se puede aplacar a Dios de otromodo que
realizando una justa venganza de sus ofensas. Conti-
núe Vuestra Majestad, como siempre lo ha hecho, com-
batiendo abierta y ardientemente a los enemigos de la
religión católica hasta el exterminio y tenga la certeza
de que no habrá de faltarle la ayuda divina. Sólo con
el estrago de todos los herejes podrá el rey restituir a
este noble reino el culto de la religión católica…».

Y escribía así, en julio de 1572, a Carlos IX de Francia:

«Es voluntad de Dios, querido hijo, que sean extermina-
dos pronto todos aquellos malvados herejes, degollados
todos los prisioneros de guerra, sin consideración para
ninguno, sin piedad, sin respeto; puesto que no puede ni
debe haber paz jamás entre los hijos de la Luz y Satán.
Deben de ser exterminados por completo sin vacilar a
fin de que la raza de los impíos no pulule nuevamente
y también para complacer a Dios el cual prefiere, a to-
da otra cosa, que se persigan abierta y devotamente los
enemigos de la religión católica. Recordad, amadísimo
hijo, que Dios había castigado severamente a Saúl y lo
había privado del reino porque había empleado alguna
misericordia con los amalecitas. De ningún otro modo
podréis aplacar a Dios si no castigáis severísimamente,
con las penas debidas, las injurias que estos perversos
hombres hacen a Dios. Debéis hacer, por lo tanto, to-
do lo posible para que estos malvados sean castigados
con los debidos suplicios. Guardaos bien, amadísimo
hijo en Cristo, de creer que pueda hacerse algo más
grato y mejor acogido por Dios fuera de la destrucción
de sus enemigos por amor a nuestra santa religión. Sed
también inexorable con los que se atrevan a suplicaros
en favor de los malvadísimos herejes. Destruid a todos
los herejes y a los enemigos de la religión hasta que estén
todos degollados; combatidlos abierta y valientemente.
Si no os cuidáis de extirpar las raíces del mal, éstas vol-
verán a nacer y os destruirán».
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hagiográficos más ortodoxos dan la vida de la santa diciendo que
era romana de nacimiento y patricia, que fue obligada a casarse y
que declaró a su marido Valeriano que estaba custodiada por un án-
gel encargado de velar por su virginidad. Valeriano, curioso por ver
al ángel, consintió en hacerse bautizar. Su hermano Tiburcio y un
oficial, Máximo, se convirtieron también: y los tres fueron condena-
dos a muerte. Santa Cecilia habría vivido así en tiempos de Séptimo
Severo (193-222).7 Es de notar que el nombre de esta santa fue ins-
crito en el canon de la misa y que en 821, bajo el Papa Pascual I, se
creyó haber encontrado su cuerpo entero.

En algunos casos, las hagiografías son un mosaico de elementos
evangélicos y clásicos, como sucede con la de San Lorenzo, de San-
ta Inés y de San Hipólito, y no es raro el caso de que personajes
de las chansons de geste pasen a la hagiografía, como sucedió con
la historia de Amis y Amilo, muertos por Oggiero el Danés, cerca
de Mortara, la que fue transformada en vida de santos, los cuales
llegaron a tener sus capillas en Novara, en Milán, y tal vez en otras
partes.8

También el poema de Flora y Blancaflor dio origen a una santa
Rosa completamente legendaria, pero de la cual se imprimió una
vida. No obstante, la corte de Roma abolió este culto.

Se han hecho amplios y detenidos estudios de varias explicacio-
nes hagiográficas,9 y ha crecido el número de los actos apócrifos,
como los de Pablo y Tecla, y han quedado los apólogos, como los
incorporados por el autor de la vida de los santos Baarlaam y Joa-
saph en su compilación,10 pero no es caso de que nos ocupemos
particularmente de ellos. Basta indicar algunos casos típicos, que
demuestran cuan fácil es formar santos y santas.

El error sobre la naturaleza de Anastasia no fue sólo cometido
por los atenienses, porque el calendario cristiano ha hecho luego

7 Véase Cecilia en elDictionnaire d’Hagiographie del dominico Baudot; París,
1925. J. P. Kirsch hace remontar la muerte de la santa al 200.

8 Delahaye, Les Origines des Cultes des Martyrs; Bruselas, 1912, pág. 124.
9 Por ejemplo, sobre las de los Clementinos: H. U. Meyboom: De Clemens

Roaan; Groningen, 1904.
10 S. J. Warren, De Griekse Christelijke roman Baalam en Joasaf en zijne para-

hel; Rotterdam, 1899.
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a Santa Anastasia personaje místico, que no es más que una hipós-
tasis del nombre griego de la Resurrección. El mismo Juan Crisós-
tomo, en su 32 discurso sobre los Actos, dice formalmente: «Ellos
tomaron a la Resurrección como a una diosa, habituados como esta-
ban a adorar divinidades femeninas». Análogamente el cristianis-
mo popular tiene un San Paternostro (Pater Noster) y Santa Tous-
saint (Todos los Santos), la cual —el nombre obliga— cura la tos.

En Egipto se festejan los 24 viejos del Apocalipsis y los cuatro ani-
males simbólicos.11 Y vemos a Pitágoras convertirse en personaje
cristiano12; y en la tradición local de Sulmona, Ovidio es considera-
do, además de mago, como gran mercante, profeta, guerrero, como
predicador y santo.13 El pueblo está inclinado a dar vida histórica a
los más nutridos personajes; tanto es así que en Roma se enseñaba
hasta hace algunos años el lugar donde cayó Simón el Mago y aún
ahora se enseña en Verona el palacio y la tumba de Romeo y Julieta,
que son personajes legendarios.

En muchos casos, basta una inscripción sepulcral, una figura en
un sarcófago, para crear una santa o un santo, de los cuales, na-
turalmente, se descubre el cuerpo. De la frecuencia de estos casos
hablan también los mismos escritores católicos, como Duchesne,
que habla de «una multitud de tumbas» que fueron consideradas
como sacras, y que sólo eran comunes.14 Delahaye completa: «Estas
reliquias, por lo menos sospechadas, fueron vivamente buscadas y
muchas veces se contentaban con el nombre escrito en el mármol.
Sobre modelos de las pasiones antiguas se compusieron otras que
parecieron bastante verosímiles y bien adaptadas para satisfacer la
pía curiosidad de los fieles».15 Así sucedió, por ejemplo, con San
Lázaro.

11 L. Duchesne, Histoire ancianne de l’Eglise; París, 1907-11, vol. III, págs. 14-
15.

12 G. L. Duprat, L’évolutton religieuse et les legendes du Christianisme; París,
1903, pág. 30.

13 A. deNiño,Ovidio nella tradizione popolare di Sulmona; Casalbordino, 1886,
p. 1.

14 Duchesne, Les corps saints des catacombes, Bulletin Chritique; tomo II, pá-
ginas 198-202.

15 Delahaye, Las leyendas hagiográficas; Bruselas, 1905, pág. 97.
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La crueldad cristiana. La noche
de San Bartolomé1

Entre los muchos ejemplos de feroz y sistemático estrago de he-
réticos por obra de católicos, merece la elección el de la matanza
de los hugonotes por el hecho de que más que los otros éste pre-
senta la acción provocadora de la Iglesia de Roma en los conflictos
políticos.

Aquel suceso, si fue impresionante por su intensidad, no fue sor-
prendente ni inesperado. Lo precede aquella larga y complicada se-
rie de tratados diplomáticos, de intrigas cortesanas, de propaganda,
etc., que abrió con la alianza de los católicos intransigentes (Angiò,
Guisa) contra Coligny y Enrique de Navarra y contra la misma Ca-
talina de Médici, la cual, después de la paz de San Germán, tendía
a la política de equilibrio y de conciliación entre católicos y hugo-
notes. Catalina renunció a aquella política cuando se convenció de
que Coligny y los suyos rodearon a Carlos IX para arrastrarlo a una
guerra contra España, guerra pedida por ella.

De este modo aceptó Catalina, durante cierto tiempo, el progra-
ma católico-intransigente, que llevó a la noche de San Bartolomé.

Los curas, los monjes, la gente devota la reclamaban, a grandes
voces, en tiempo de Enrique II; los predicadores la exaltaban como
única salvación de la Fe; folletos y estampas mostraban a los hu-
gonotes como seres diabólicos, como aliados de Satanás; Pío V la
pedía en sus cartas. Con fecha de mayo de 1569 escribía así aquel
papa a la reina madre de Francia, Catalina de Médici:

«… Que no se salven en modo alguno ni por ningún
motivo los enemigos de Dios, sino que se traten con
todo rigor, porque ellos no perdonaron aDios ni a vues-

1 Publicado en La Revista Blanca, 1-5-1931.
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de bondad y de comprensión, soñando con la gozosa esperanza o
recordando con serena nostalgia.
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Un sepulcro de este santo se enseña en Betania, al fondo de una
iglesia que data de las cruzadas. Otro sepulcro se enseña en Citio
(Larnaca), en la isla de Chipre, pero la tradición quiere que su cuer-
po fuese transportado en 899, por el emperador León VI, a Cons-
tantinopla.16 En Autun (Francia), se creía, en la primera mitad del
siglo XII, poseer las reliquias de San Lorenzo. La iglesia de Autun se
llamaba de San Nazario. De Nazarius se hizo Lazarus, y se constru-
yó otra iglesia, que en 1131 fue consagrada por el papa Inocencio
II. En 1147 fueron transferidos a esta iglesia los restos del santo.

Un testimonio ocular, el relator de la traslación, observa que en
la tumba considerada como la de Lázaro se encontraron guantes del
obispo y un báculo temporal. Se trataba aquí de cualquier obispo
de Autun de los tiempos carolingios o quizá del siglo XI. El testi-
monio nada dice de la proveniencia de las reliquias ni en qué lugar
fue obispo Lázaro. Según un autor de Autun del siglo XII, Lázaro
debió de ser obispo de Chipre durante treinta años, y luego se fue a
Marsella, con Magdalena y Marta, sus hermanas; según otros auto-
res, se trasladó allí para huir de las persecuciones de los hebreos.17
Todo esto después de la resurrección.

Otra tumba extraordinaria fue la de la hermana de Lázaro, tam-
bién enAutun: SantaMaríaMagdalena. Los griegos han distinguido
siempre entre María Magdalena y María de Betania, presunta her-
mana de Lázaro, y ningún libro litúrgico latino, romano o gálico
contiene una misa en nombre de santa María Magdalena. La tum-
ba de María Magdalena era, hasta el siglo sexto, uno de los lugares
santos de Éfeso. El cuerpo, según la tradición, fue transportado a
Constantinopla, a unirse con el de Lázaro. En 1037 apareció en Vé-
zelay, en la diócesis de Autun, el culto y el peregrinaje de Santa
María Magdalena, por obra del abate Geoffroy. Los monjes, que-
riendo probar que la santa estaba sepultada en su iglesia, dijeron
que el cadáver provenía de Aix, y crearon varias relaciones sobre
la venida de la santa a Provenza e indicaron dónde había sido se-
pultada. El lugar era una iglesia monacal de Saint-Maximin, donde

16 Duchesne, La Legende de Sainte Mari-Magdaleine. Toulouse, 1893. Págs. 4-
7.

17 Obra citada, págs. 15-16.
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había un sarcófago adornado con esculturas, en las que se quería
ver la escena del ágape, donde María Magdalena, identificada con
María de Betania, perfumó los pies de Jesús.

Del sarcófago, sepultura galo-romana del siglo V o VI, fue extraí-
do, en 1283, el cuerpo… de Salimbene, que la gente de Sennigallia
(Italia) pretende poseer. Pero, para dar autenticidad al cuerpo, fue
encontrado en la pretendida tumba de la santa un documento que,
inútil es decirlo, resulta apócrifo.18

La costumbre de emplear sarcófagos paganos, no permitiendo la
continua angustia de las catacumbas grabar grandes mármoles, o
también por razones de economía, ha producido muchos engaños
entre los fieles, que por la magnificencia de los sepulcros o por cual-
quiermotivo escultóricomal interpretado o por una equivocada lec-
tura epigráfica, señalaron muchas veces como sepulcros de santos
o santas los que no eranmás que de cristianos o cristianas comunes.
En algunos casos no son muy evidentes los caracteres paganos de
la sepultura a causa de haber sido raspados por escrúpulo religioso
o moral. En otros casos la costumbre de recubrir los cadáveres con
yeso o con cal para conservar la forma exterior del cuerpo, hace
que se vean en algunos de ellos mártires cristianos quemados en la
cal viva. Por fin, en otros casos, fue una botella encontrada en la
tumba y conservada como prueba del martirio.

He ahí algunos casos típicos. Escribiendo sobre la basílica de San
Venerando, de Clermont, Gregorio de Tours señala una tumba de
notables dimensiones. En la parte superior se leía esta inscripción:
«sanctae memoriae Gallae» (A la sagrada memoria de Galla). Nada
indica que el antiguo historiógrafo considerase a Galla como una
santa, limitándose solamente a observar que en aquella iglesia hay
sepulcros cristianos. Pues bien, en la lista de los santos honorados
en la diócesis de Clermont el día de todos los Santos de la Auvernia,
hay Santa Galla.19 En Marsella, el cuerpo de cierta Eusebia, abade-
sa de San Quirico, fue puesto en un sarcófago antiguo, adornado
con la imagen del difunto, para el que había sido esculpido, y en el

18 Obra citada, págs. 6-12; 25-27-28.
19 E. Vacandard, Etudes de critique et d’histoire religieuses, III Sez; París, 1912,

págs. 133-134.
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deber, sino un sufrimiento que puede ser largamente recompensado
y la necesidad de dar la vida a un nuevo ser. Nacidos sin quererlo,
ningún futuro posible tiene el derecho de nacer. El problema de
la armonía social no radica en el número, sino en la calidad y las
posibilidades de desarrollo. La pareja «responsable» es la pareja
que se «ama», que beneficia a la sociedad dándole el ejemplo de su
armonía, con una descendencia sana, robusta y bien educada.

* * *

Dios morirá, los dogmas serán expuestos en los museos como
arañas monstruosas; los curas serán asesinados por el sol. La moral
tradicional, autoritaria e intolerante, será sustituida por la moral
crítica y libertaria. Entonces Eva será bella porque no estará defor-
mada a causa de los excesos del trabajo, de las privaciones y de la
maternidad conejil. Entonces estará serena y será buena. Y Adán la
adorará como mujer, es decir, como amante y como madre.

Las bodas serán púdicas. Sin multitudes indiscretas ni ridículas
ceremonias, en la soledad, la pareja se formará, poseyéndose amo-
rosamente en una reciprocidad sana de deseo. Y mirando el cielo
azul, o palpitante de estrellas, los amantes-compañeros recrearán
el mito del primer amor humano. Y pensarán en un dios y en un
Paraíso de los amantes, puesto que les parecerá bello el sueño de
un jardín inmenso en el cual andar por los prados floridos y entre
los céspedes fragantes, echándose acá o allá, para gozar y sufrir go-
zando, bajo la mirada benévola de las flores y del cielo, sin horas
grises, en una beatitud eterna; y les parecerá que no es por casua-
lidad, sino por una predestinación feliz que su amor ha florecido.
Amarán soñar estas cosas. Pero será una poesía religiosa, no una
creencia religiosa.

Se producirá entonces, no el juicio universal, sino el universal re-
nacimiento. Entonces toda la tierra será un Edén, porque el trabajo
la habrá enriquecido y el amor la habrá vuelto contenta y alegre con
los cantos y las rondas de los niños sanos y avispados y de parejas
que, sorprendiendo a otras parejas en el momento impetuoso del
deseo o en el éxtasis de la ternura, se escaparán con paso ligero y
silencioso, para no molestarles, llevando en sus rostros una sonrisa
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La moral positivista traduce el no fornicarás en este mandamien-
to: no ser esclavo del vicio; entendiendo por vicio la perversión
sexual que convierte en fetichismo la simpatía sexual hacia deter-
minada parte del cuerpo o hacia determinada forma de placer.

Frente al adulterio, la moral positivista dice con Cristo: ¡no, juz-
gues! Es decir: no condenes.

La mujer que esconde el adulterio por temor, o por interés, se ase-
meja a la mujer primitiva de la tribu poliándrica y a la prostituta. La
adúltera que disimula el adulterio llevada de la piedad que siente
por el hombre con el que cohabita y por amor a los hijos y sufre
enormemente a causa precisamente de ser adúltera hacia su aman-
te, es moral en su dolor. El mandamiento: No desearás la mujer de tu
prójimo quiere decir: antes de robarle lamujer al hombre que la ama,
considera si tu amor por ella y el placer que tendrías en ese amor es
tal que merezca el dolor que procuras engañando y las penas que
la mujer tendrá que soportar a causa del adulterio. Al margen de
este examen de conciencia, el adulterio no es pecado cuando se re-
suelve con la formación de una nueva pareja. Cuando permanece
siendo un hecho escondido e incompleto, la inmoralidad consiste
en la falsedad de la situación, en la gimnasia de simulación que co-
rrompe y humilla el carácter y en la pena que tal situación puede
procurar, enturbiando y disminuyendo las actividades superiores
del espíritu.

Quien ama y es amado y está física y espiritualmente satisfecho
es fiel y gozará de buena salud y de buen humor. Dichosos, una y
otro deben reflexionar en lo que ocurriría si la pareja mal acoplada
se encontrara, en unmomento preciso de la vida, a aquel o a aquella,
que es —o parece ser, lo que es la misma cosa— «su ideal».

La moralidad, en lo que concierne al adulterio, comienza por el
deseo del hombre por la mujer de otro, por el deseo de la mujer por
el hombre de otra, de donde nace la lucha entre el deseo y la volun-
tad de resistirle. Donde este conflicto no exista es donde se produce
la amoralidad. La inmoralidad implica la moralidad, y viceversa. Si
no existiese el pecado de intención, no habría práctica virtuosa.

El mito del pecado original ha corrompido y corrompe la moral
del amor. El amor no puede ser trabajo, sino juego, puesto que el
trabajo es pena. La maternidad no es el castigo de un pecado, un
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sarcófago se puso una inscripción que dice: «Hic requiescit in pace
Eusebia, religiosa magna ancella Dei», etc., sin ninguna indicación
que pueda hacer pensar en un culto. Pero Eusebia se convirtió en
Santa Eusebia, porque el busto del hombre imberbe que adornaba el
sarcófago fue interpretado como la imagen de Eusebia, y porque el
tiempo había mutilado la nariz del busto, floreció la leyenda de que
Santa Eusebia, abadesa de un convento de Marsella, y sus cuaren-
ta compañeras, se habían cortado la nariz para evitar las brutales
acometidas de los sarracenos. Un benedictino dice ingenuamente:
«Confirma esta tradición la efigie de aquella generosa heroína con
la cara partida y la nariz cortada, puesta encima de la tumba con
un epígrafe».20

El caso en que fue una botella la que generó un nuevo culto, es el
de Santa Teodosia. En Amiens, una banal inscripción puesta bajo de
una suntuosa tumba, dedicada a cierta Aurelia Teodosia, no habría
llegado a generar el culto de Santa Teodosia a no ser porque en
la tumba se encontró una de aquellas botellas que se tenían como
señales de martirio.21

Pero hasta sin tumbas suntuosas, bustos, bajo relieves, botellas,
etc., puede nacer un nuevo culto. Basta, para generarlo, una lectura
epigráfica equivocada. La fórmula común epigráfica digna et eméri-
ta dio lugar al culto de Santa Emérita y de Santa Digna, hermanas,
naturalmente, de las que se cuenta una historia dramática y circuns-
tanciada.22 La clásica inicial B.M., que quiere decir BonaeMemoriae,
fue leída muy a menudo como Beati Martyres. Los arqueólogos sar-
dos interpretan la siguiente inscripción como veremos: «Hic iacet
b. m. Speratus» como Hic iacet beatus martyr Speratus; y así de este
incógnito hicieron un santo.23 Un epígrafe incompleto dedicado a
la memoria de un tal «Marcellus vir clarissimus», que fue cónsul, se

20 Quam traditionem confirmat generosae illius heroinae effigies, dimidia fada
et naso praeciso sopra tumulum posita cum epigraphe. Véase: H. Delahaye, Les leg.
hag. páginas 53-54.

21 Art.: Amiens en el Dictionnaire d’archéologique chrétienne et de liturgie, col.
1606; Album de Ste. Theodosie, realizado por M. Gebert, París, 1884, passin; U. Che-
valier, Notre-Dame de Lorette; París, 1906, págs. 481-482.

22 Delahaye, Les leg. hag., pág. 95.
23 Ídem, pág. 94: nota I.
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convirtió en el epígrafe de un santo Marcelo…vicarius general del
emperador Teodosio; y en un «M-enses» XII se leeM-artires XII : 12
mártires.24 Midleton en sus Lettere da Roma (1729) cuenta como por
una errónea interpretación de una inscripción incompleta de una
piedra miliar, un superintendente de las grandes calles (-Praefectu-s
viarum) se convirtió en San Viatore25, santo que es hermano gemelo
de San Viar, cuyo cuerpo cree poseer una iglesia de España, a causa
de la equivocada lectura de una inscripción: -Prefectu-s o-curatore-s
viarum.26 De una lista de soldados conservada en los subterráneos
de la basílica de San Pedro en Roma, se hizo una lista de mártires,
porque la tableta estaba rota, de manera que sólo dejaba subsistir la
«s» final de la palabra correspondiente a la columna desaparecida.27
El 83º miliario de una vía romana (LXXXIII mil-iarium) fue leído:
LXXXIII mil-ites: 83 soldados, que fueron supuestos mártires.28

24 Delahaye, Melanges, P. Fohn; París, 1912, pág. 48.
25 Citado por E. Clood, I pionieri di l’Evoluzione; Torino, 1910, pág. 71.
26 Mabillon, Iter Italicum; París, 1724, página 143; Ch. de Smeadt, Principes de

la critique historique, París, 1883. Págs. 192-193.
27 L. Dionysius, Sacrarum Vaticanae basilicae criptarum monumenta, Roma,

1773, página 106, tom. XL.
28 Delahaye, Les leg. hag., pág. 93.
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mientras que no lo es el sifilítico que se satisface completamente
con otras mujeres, sin preocuparse de las posibilidades de contagio.
Una lesbiana que se sacrifica durante años para mantener en una
casa de convalecencia a su amante, es moral; pero es inmoral la
mujer sexualmente normal que no realiza el más mínimo sacrificio
para aliviar el trabajo del esposo o del amante que se mata traba-
jando para ofrecerle todas las comodidades que ella pueda desear,
etc. Y así sucesivamente.

La inversión sexual no es un pecado, sino una anomalía. La pa-
reja homosexual no es inmoral, sino anormal, por cuanto está for-
mada entre una coja y un jorobado. Un impotente que se una con
una mujer ardiente; una frígida que se una con un hombre sensual;
una mujer estéril que se una con un hombre deseoso de tener hijos,
con consciencia de su propia insuficiencia: esos son inmorales. Se
puede ser invertido y noble de espíritu; casto de cuerpo y lujurio-
so imaginario; normal sexualmente e inmoral. La moral sexual está
contenida en estas palabras: no dejarse dominar por los sentidos
contra la nobleza de los sentimientos y de la inteligencia; economi-
zar nuestras energías con el fin de no agotar o extraviar las fuentes
del placer. En fin: no perjudicar a nadie.

No hay ninguna razón lógica para considerar obscena y viciosa
una práctica sexual que nos sorprende, o que no quisiéramos expe-
rimentar. El huevo podrido, delicia culinaria de los chinos, provoca
náuseas al más impenitente masticador de tabaco europeo. La inti-
midad erótica tiene sus huevos podridos y su tabaco de mascar, y
es cosa banal intentar clasificar las formas de placer en normales y
anormales, honradas o disolutas, correctas y obscenas, etc., cuando
se trata de modos de relación y no de la cristalización o desenfreno
de las mismas.

Si la hipocresía humana en materia sexual no fuera tan grande,
ciertas costumbres sexuales que en los libros de ciertos ingenuos o
moralistas pasan por monstruosidades y que muy pocos serían ca-
paces de confesar, se descubriría que son casi universales. Lo que
se llama moralidad sexual no es, generalmente, más que los moda-
les sexuales de un pueblo dado, de una clase dada y de una época
determinada.
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les por lomenos el diez por ciento tiene blenorragia, el cura clamará
al cielo escandalizado.

Allí donde brote una llamarada de educación sexual, el cura apa-
recerá con su extintor repleto de argumentos capciosos y de suges-
tiones tradicionalistas para apagarla. Jamás se reivindicará bastante
la santidad de la maternidad consciente, el derecho de la mujer al
amor, la importancia secundaria de la abstinencia sexual frente a
la castidad de la imaginación, el valor nulo de la virginidad física
separada del perfume de la honestidad moral.

Lo que es pecado en las relaciones sexuales es la violencia, es
la insidia, es la banalidad, la infección venérea y la procreación de
seres deformes y enfermos.

Pecado sexual es aquel que perjudica al hombre o a la mujer, a
ambos a la vez o a la sociedad.

El incesto es un pecado eugenésico, un pecado respecto de la
especie. Si la pareja incestuosa no es fecunda, si no da ejemplo, no
peca; esta no es una excepción a la regla; o por anomalía congénita
o por anomalía accidental.

Es moral el pederasta que, con gran esfuerzo de voluntad, se abs-
tiene de iniciar a los mancebos susceptibles en el amor homosexual.
Pero es inmoral el macho sexualmente normal que no tiene repa-
ros en seducir a jóvenes mozuelas, dejándolas con el peso de una
situación excepcional.

La novia que, celosa de su propia virginidad, pone a su novio ante
la alternativa de servirse de prostitutas, practicar el onanismo o
sufrir gravemente la abstinencia, puede ser moralmente sana, pero
su conducta es absurda y socialmente inmoral.

La madre que educa con amor e inteligencia a sus hijos, pero que
aborta porque se siente incapaz de realizar el esfuerzo necesario
que asegure a un nuevo ser los mismos cuidados que ha prodigado
a sus hijos, es moral, mientras que es inmoral su compañero o es-
poso si, por egoísmo erótico, pone en estado de preñez, —con toda
tranquilidad— a la mujer, exponiéndola a los riesgos y posibles gra-
ves consecuencias de las prácticas del aborto. Un sifilítico que, por
temor de contagiar a su esposa o a la mujer que ama, se abstiene de
todo contacto sexual con ella, pero que, para lograrlo, tiene necesi-
dad de practicar periódicamente el onanismo, ese hombre es moral,
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Divinidades cristianas
paganizadas1

La superposición del cristianismo sobre el paganismo debía pro-
ducir, y produjo, un fenómeno de asimilación de las divinidades
paganas por parte del culto cristiano. El fenómeno no tuvo sin em-
bargo aquella extensión y desarrollo que algunos le atribuyen. Hoff-
ding precisó claramente su naturaleza escribiendo:

«Las antiguas divinidades especializadas pasaron a la
nueva religión cambiando su nombre primitivo. Los
santos del cristianismo están a menudo revestidos por
cualidades y funciones que dejan adivinar que ellos son
los herederos de los dioses especiales; se adora a menu-
do un santo precisamente en el lugar donde antigua-
mente se adoraba una divinidad particular. Los santos,
como sus predecesores, tienen sus atribuciones parti-
culares y, como aquéllos, apagan la necesidad de divi-
nidad localizada».

San Gregorio de Tours, recomendaba que en todas partes don-
de las poblaciones se obstinasen en rogar, en los árboles, fuentes,
etc., a divinidades paganas, los propagandistas cristianos pusiesen
la cruz o la estatua de la Virgen, para que las plegarias fuesen, sin
saberlo los devotos, tributadas al cielo cristiano en detrimento del
Olimpo. Sucedía con esto que los paganos no exclusivistas termina-
ban por adorar a la divinidad cristiana, pero resultaba también que
los cristianos más ingenuos se ponían a adorar cualquier divinidad
pagana metamorfoseada en cristiana en razón de la identidad del
lugar y de la analogía del culto.

1 Publicado en La Revista Blanca, 1-12-1929.
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Casi siempre el antiguo culto pagano influenció al culto cristiano
y sólo en algunos casos la analogía del nombre entre la divinidad
pagana y la cristiana pudo arreglarse con una similar herencia del
culto.

En 1877, en un pueblo de los Bajos Alpes franceses, Voix, que
tiene a santa Victoria como patrona, se descubrió un altar galo-
romano consagrado a la diosa Victoria: Deae Victoriae. Meron de
Villefosse opina que el altar votivo de los celtas Voconces ha deter-
minado a los habitantes a escoger como patrona a la homónima de
la divinidad pagana, y otros estudiosos concuerdan en lomismo. Pe-
ro otros pretenden que la santa Victoria deAix sea una deformación
femenina del Deus Venturus y complican así las cosas alejándose de
la más simple y probable hipótesis.

Otro ejemplo. En un templo de Lagon (Ille et Vilain) fue descu-
bierto un fresco representando a Venus saliendo del agua. Aquel
templo pagano se convirtió en una capilla cristiana que en el siglo
XII llevaba el nombre de Ecclessia Sancti Veneris o iglesia de San Ve-
nero, que fue su patrono, hasta que la capilla fue dedicada a Santa
Ágata, invocada por las amas de cría que tienen los pechos enfer-
mos. Reflejándose en este caso que es uno de los más claros, nota-
mos que el culto de Venus, en una metamorfosis cristiana similar
habría producido una santa y no un santo Venero, que fue venerado
por analogía nominativa; que el culto pagano originario continúa
obrando en la nueva patrona invocada por las mujeres que tienen
el seno enfermo.

La supervivencia pagana es generalmente la fuerza de inercia
del culto muerto que continúa en la tradición costumbrista; aquella
que hace que los marinos saluden a las rocas sin saber por qué, que
hace que se enciendan en honor de San Juan los fuegos que antigua-
mente ardían en honor de las divinidades paganas. Vemos en la alta
Bretaña cómo se enseña el menhir de san Sansón, pero en esta aso-
ciación no debemos ver en San Cristóbal una transformación del
Hércules, porque Cristóbal existió en el siglo III y sólo en la Edad
Media su nombre dio lugar a la leyenda de que había transportado
a Cristo. De esta leyenda floreció la representación plástica de un
Cristóbal hercúleo. Vemos a la tradición local de Sulmona hacer de
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La moral tradicional: esa es la cadena en el tobillo de Eva.
El cura se la ha remachado. Las leyes y las costumbres, las pri-

meras influidas por el cura, las segundas formadas por él, obligaron
a la mujer al celibato monástico, a la virginidad descontenta de la
soltera, a la resignación servil de la esposa no amada ni amante, al
matrimonio impuesto por los padres.

El inconformismo amoroso fue castigado por las leyes y por la
opinión pública porque, en sus orígenes, Iglesia y «polis», dogma
y ley, rito religioso y obligación cívica, iban unidos.

La madre soltera será condenada porque ha concebido al margen
del matrimonio. Es decir: porque ha amado por amor y no por y
para procrear.

La divorciada, la mujer separada por su propia voluntad será se-
veramente juzgada; pero no será juzgado el marido que la repudia.

La adúltera será juzgada mucho más severamente que el adúlte-
ro.

El uxoricidio será un delito menor que la muerte del esposo por
parte de la mujer.

Leyes y costumbres serán injustas para lamujer, porque la Iglesia
la ha condenado.

La locura de los ascetas y de los místicos, la hipocresía de los cu-
ras, la sutilidad de los teólogosmoralistas, han contribuido a perver-
tir las costumbres, a corromper las leyes, a complicar los problemas
sociales.

La castidad prematrimonial de las mujeres ha multiplicado las
prostitutas; el celibato de los monjes y de los curas ha acrecenta-
do el número de solteras. El moralismo confesional ha creado por
todas partes la mojigatería.

Si la educación sexual se halla aún en su infancia es por culpa
del moralismo católico.

En el confesionario los curas podrán preguntarle a una mucha-
cha si, durmiendo con una amiga, la toca o si ella misma es tocada
por su amiga y dónde. Pero si la madre, hablando con su hijo, le
dice que ha descubierto determinado uso que él hace de su mano
derecha y de los daños que pueden desprenderse de ese uso; si un
maestro habla de enfermedades venéreas a sus alumnos, de los cua-
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Pero el hombre hizo de la mujer su primer animal doméstico. Ella
sudó para él y por él y además parió, también para él. Le dio los
frutos de la Tierra y además los de su cuerpo.

El hombre era fuerte y brutal, pero Eva se hizo coqueta y astu-
ta. Simulando y disimulando, hubiera amansado a su amo. Pero el
cura no se cansó de decirle a éste: ésta ha sido sacada de una de
tus costillas, ésta es la culpable que te ha hecho condenar; es la ser-
piente que te hizo perder el Paraíso. Y el hombre maldijo su propia
carne, su propio talón de Aquiles: el sexo. Buscó la posibilidad de
obtener un lugar seguro en el Paraíso, aislándose en los desiertos
sobre las rocas y dentro de las cuevas, pero la fantasía exasperada
se pobló de desnudas bellezas danzantes. El hombre se puso a odiar
a la mujer, es decir: la tierra hecha carne, la historia convertida en
vicisitud familiar, la vida social hecha matrimonio.

El fraile le susurraba: bajo esa carne de formas tan bellas hay
un esqueleto; bajo esa piel mórbida y rosada no hay nada más que
hedor y podredumbre. Los goces que te puede dar son efímeros y
además ínfimos, comparados con las inmensas y eternas bienaven-
turanzas de los «beatos».

El hombre se hizo anacoreta, monje o cura. Abandonada, Eva
busca a dios, pero ama a su Hijo, comete adulterio con él, amante
divino, insaciable e infatigable. El hombre ama a dios, pero prefiere
a la Virgen. De misógino se convierte en Mariólatra. Luego sopló el
viento cálido de la Hélade, impregnado del perfume de las eternas
rosas de los altares de Príapo y de Venus.

El hombre, vestido de hierro, se había peleado a muerte a fin de
ganarse la ofrenda de la mujer gentil; hecho poeta, cantó loas a Eva,
dominadora, en Provenza y en Sicilia.

En la Italia helenizada del Renacimiento, Eva Triunfó.
Pero cada vez que ésta salía de la fría penumbra del claustro, del

gineceo, o intentaba levantar la cabeza frente al padre, al hermano
mayor o al esposo, aparecía la Biblia para aplastarla, los monjes
para escupirla, la inquisición para quemarla como una bruja, fusti-
garla desnuda en la plaza pública como adúltera y hundirla en las
aguas heladas como hetera. Cristo había rehabilitado a Magdalena,
había defendido a lamujer adúltera. La Iglesia la echaba al tormento
de la lapidación de Israel.
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Ovidio, un predicador, un santo cristiano pero no ha existido nunca
un verdadero y propio culto a San Ovidio.

Es fácil, consultando a sabios folkloristas, encontrar material pa-
ra la tesis de una vasta cristianización de divinidades paganas, pero,
si se procede con cautela, o sea con honestidad de método, muy po-
co queda de este material después de la elección. Muchos se dejan
inducir a error por la etimología. Con argumentos etimológicos se
ha intentado reducir a San Luciano y Santa Pelagia a divinidades
paganas. El nombre de Santa Venera y San Venero se han hecho
derivar de Venus, mientras que aquella santa no es más que san-
ta Viernes en forma latina o italiana. Es preciso notar además que
muchos cristianos llevaban nombres de divinidades griegas o nom-
bres que los romanos gustaban dar a sus esclavos y a los libertos.
Es absurdo que San Dionisio sea la transformación de Baco, por-
que existirían varios santos con el nombre de Dionisio. Igual su-
cede con Helios, transformado según algunos en San Elías. Según
algunos San Roque usurpó en Francia el puesto de Silvano, dios
romano-gálico. Podría ser. Pero un San Roque que vivió en el siglo
XIV parece extraño que le haya usurpado el sitio a San Silvano que,
según algunos, es la transformación del dios romano de los campos
y de los bosques.

De San Silvano han existido varios, y si de los franceses y roma-
nos tenemos escasas noticias, tenemos varias y suficientes de los
de Oriente. Luego, el hecho de que San Silvano es celebrado en Le-
vreux (Francia), el 22 de septiembre, como el pagano Silvano, no
prueba más que una cosa; que el culto de San Silvano, es en ciertos
lugares la continuación del culto pagano de San Silvanus. Lo mis-
mo sucede con San Silvestre, venerado en muchos lugares donde
era venerado Silvanus. Este hecho puede explicarse con el equívo-
co de haber visto en un atributo del dios Silvano un nombre propio
(Silvano Silvestri sacrum) pero este no excluye que en la misma
Francia se veneren Silvestres históricos.

Existen ciertamente muchos santos legendarios, pero sólo los es-
tudios detenidos y pacientes pueden permitir escribir seriamente
sobre ellos. Según Gelzer, San Demetrio es la transformación de
Sosipolis, el dios tutelar de Tesalónica. Según algunos estudiosos
debería ponerse en duda la existencia de San Jorge, en el cual ven la
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transformación del pagano Perseo o del egipcio Oro, y según otros
San Donato no es más que Plutón o Aidoneo. Incluso se pone en
duda la existencia de santos popularísimos, haciéndoles derivar de
cultos paganos. Como el de Santa Cecilia según el católico Kellner.

Podríamos sacar la conclusión siguiente de todo esto: que algu-
nas divinidades paganas se transmutaron en santos o santas del
cristianismo, pero que, en general, la herencia es más del culto y de
los atributos que del nombre; es muy difícil y fácilmente erróneo
hacer una identificación. También en este campo la crítica religiosa
debe rehacerse casi por completo.
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Eva ha pecado en la carne. La aparente contradicción entre la
exaltación de los castrados y de las vírgenes y el precepto: «creced
y multiplicaos», se resuelve con lógica feroz.

El pecado original es el primer acto sexual.
Los dos primeros seres humanos renunciaron al Edén eligiendo

la tierra; renunciaron a la eterna quietud para entrar en la historia.
Más aún: para empezarla.

Eva será la tentadora del hombre y será castigada. De donde en-
tró el fruto voluptuoso saldrá el fruto del dolor.

Eva gemirá de placer y gritará de dolor al restituir la semilla con-
vertida en hombre.

El neo-maltusianismo es la sustracción de Eva a la condenación.
Es el fruto sabroso sin los dolores del castigo.

Es la tierra hecha Edén; es el Paraíso sin el Infierno.
El adulterio desafía la condena: tú serás sólo de uno y su esclava.
El placer es un pecado que se paga con dolores físicos, con penas

morales, con renuncias continuas, con la más pasiva resignación.
La esclavitud matrimonial y la maternidad obligatoria: he aquí

el purgatorio anticipado para salvarse de las eternas penas del In-
fierno.

Los romanos enterraban vivas a las Vestales que traicionaban el
voto de virginidad. La Iglesia ha hecho del matrimonio la tumba
de la virgen fallida. La maternidad conejuna, la sujeción servil al
marido, castigan a todas las mujeres por el pecado de la primera
mítica mujer.

La exaltación de la fecundación por sí misma es cívica, no ecle-
siástica.

Cuando los curas protestan contra el uso del preservativo, con-
tra el cual un papa del siglo XIX lanzo fulminantes condenas, si
muestran preocupación religiosa, ésta es inquisitorial.

Los curas no perdonan jamás a Eva el haber seducido al hombre
«hecho a semejanza de Dios»; el hombre que era un semi-ángel y
se hizo macho, por culpa de Eva, que quería un vestido de caricias
todo bordado de besos sobre su cuerpo desnudo.

La ira de Dios se dirigió contra Adán: «ganarás el pan con el
sudor de tu frente».
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La obsesión erótico-ascética ve el pecado en todas las cosas por-
que de continuo se levantan frente a ella fantasmas eróticos.

La carne y el espíritu fueron separados arbitrariamente, pero la
carne se satanizaba más de lo que el espíritu se angelizaba, de for-
ma que los ascetas fueron misóginos. Aun deseando lo femenino,
maldijeron a la mujer.

Las monjas, renunciando al hombre, deliraron en acoplamientos
fantásticos con el diablo.

Y el Cristo, bello y desnudo, fue el Apolo triunfal, que entró en las
celdas de las monjas en éxtasis. Cilicios y ayunos no emascularon
a los frailes, que difundieron el amor griego; y a los curas se les
prohibió tener hermanas cerca de ellos.

Amor sagrado y amor profano, éxtasis espirituales y turgencias
sexuales exasperadas, esfuerzos ascéticos y caídas bestiales, dios y
el sexo, lo celestial y la carne más unidos: todo se confundía…

Ha sido sobre el terreno del ascetismo erótico-místico que se ha
desenvuelto el moralismo hipócrita. Nada de amor fuera del casa-
miento: tal fue el mandamiento de la Iglesia, que clava las alas de
Cupido —ex lege— a toda clase de postes suplicatorios; que incrimi-
na los adulterios, perpetuando los suplicios más barbaros; que de-
clara honesta a la madre casada y deshonesta a la no casada, conde-
nando a los hijos naturales al oprobio general, cerrándoles la puerta
del sacerdocio.

La moral católica condena el adulterio con una mentalidad jurí-
dica, con una severidad hebrea.

La adúltera no es adúltera hacia el amante, sino hacia el esposo,
es decir, hacia el matrimonio, institución social sagrada e inviolable.

La mujer no es tan sólo cosa del marido, es también cosa de la
sociedad. La mujer es destinada a ser esposa de Cristo o del hom-
bre; o virgen, o madre prolífica y eternamente menor, supeditada
al pater familias.

La Iglesia, de la cual miles y miles de miembros renuncian, al
menos teóricamente, a acrecentar la población, será siempre severa
contra toda práctica anticonceptiva.

En nombre de la condena: «Parirás con dolor», la Iglesia impon-
drá la maternidad a la mujer que ha renunciado a permanecer vir-
gen. He aquí la inquisición natural per sæcula sæculorum.

142

El pecado original1

Dios, creador del hombre, condena la generación, fuente de los
seres humanos. Dios, que en Adán crea al macho y en Eva a la
hembra, condena al hombre y a la mujer que mediante la cópula
se funden en una sola carne.

El absurdo es patente.
El finalismo, base de la filosofía natural de la religión cristiana,

es rechazado.
El pesimismo compromete la idea hebraica del pecado original,

mito universal porque es universal el dolor del hombre, que se pre-
gunta: ¿es la vida un bien?

El pecado original es el pecado de los sexos, creados distintos
para unirse. El arquetipo humano, en el mito hebraico de los oríge-
nes humanos, no es sexual. La necesidad natural de los orígenes y
de la perpetuación de las especies mediante el coito, se manifiesta
en aquel mito. Dios da al hombre el Paraíso eterno, pero terrenal.
Dios crea el sol y las estrellas y los animales para el hombre. Lo
hace, pues, hombre de la tierra. El Génesis es antropocéntrico. El
manzano ha crecido sobre el terreno de Dios. La serpiente no puede
ser más que Dios convertido en animal. Si Dios es omnipotente, la
unión carnal de Adán y Eva entra en la esfera del querer divino.

Si Dios no es omnipotente, Adán y Eva son libres a partir del
momento en que sus sexos se reconocen y se unen.

No hay rebelión de los ángeles, es la naturaleza que se convierte
en historia.

El hombre no entró en posesión de la tierra descendiendo del
cielo, sino saliendo del Edén. El mito disculpa a Dios del mal, del

1 Publicado en francés por E. Armand el 15 de marzo de 1931 en los números
202-203 de L’en dehors, con el título de Le péché originel. Solidaridad Obrera lo editó
en castellano en 1982 en traducción de Fernando FerrerQuesada. De este texto hay
dos versiones en internet, una digitalización de la antes mencionada traducción
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dolor universal. El mito le dice al hombre: «Podrías gozar la inmóvil
felicidad del ser primitivo, la eterna edad de oro y no has querido.
Has sufrido y sufrirás porque te has hecho humano».

He aquí por qué la Iglesia bendecirá la fecundación y maldeci-
rá los órganos fecundadores. Bendecirá la función y maldecirá los
instrumentos que la realizan.

¡Creced y Multiplicaos! —este es el mandamiento bíblico—, pero
San Bernardo dirá: «El hombre no es más que esperma fétido».

Durante siglos y más siglos los órganos de la procreación serán
dichos y considerados vergonzosos. Especialmente los femeninos,
pese a estar más bien escondidos. En el prefacio de su célebre tra-
tado sobre los órganos femeninos, R. de Graef creerá necesario ex-
cusarse por haber tratado el tema. Esto en 1672. Un siglo más tarde
fue Linneo quien, sumo naturalista, en su Systema naturæ, exclu-
yó de la naturaleza los órganos genitales de la madre del hombre,
como una cosa «abominable».

El furor monástico contra la hija del Diablo entró y permaneció
durante mucho tiempo dentro del campo de las ciencias. Con el
renacimiento el espíritu clásico atenuará la sombra claustral sobre
el misterio de los sexos y de la procreación.

El médico Rolfincius, en 1664, llamará «sagrados» a los órganos
sexuales de la mujer. Pero la condena ascética se revigorizó.

El dogma de la virginidad de la madre de Cristo pertenece a los
tiempos modernos. Durante el Medievo se sostuvo la tesis según la
cual Jesús había nacido de los senos de la Virgen.

Fue solitaria la voz, en el 850, del monje Retramme, quien soste-
nía que el canal de los órganos sexuales había sido la vía natural
de aquel sagrado nacimiento, que santificaba los propios órganos
sexuales.

La Madre-Virgen es la condena de la hembra y de la madre, como
Cristo-Dios es la crucifixión eclesiástica del Cristo-Hombre.

de FerrerQuesada y otra editada por Ekinaren Ekinaz argitaratua bajo el título de
Maldiciones bíblicas. En todas las bibliografías consultadas aparecen Maldiciones
bíblicas y El pecado original como dos obras diferentes. Hemos consultado a la
Fundación Anselmo Lorenzo y también nos han dicho que son dos textos distintos.
Como no disponemos de copias físicas de ninguno de ellos, no hemos podido
despejar esta pequeña incógnita.
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El Cristianismo occidental mató a Eros, pero si el monacato nació
oriental, sopló en la Iglesia de Oriente el espíritu Helénico.

Y San Clemente, de la griega Alejandría, reconocerá como sagra-
da la naturaleza humana en su totalidad, tanto al seno lleno de leche
como a la vulva que absorbe el esperma. La dignidad de la mujer es
proclamada por él y por él es afirmada la santidad de la madre.

San Agustín de la romana Cartago, verá en los órganos sexua-
les el símbolo del pecado original, y los declarará vergonzosos. Y,
hablando de la generación paradisíaca, separará el acto de la gene-
ración del deseo sexual.

El acto sexual es asimilado al gesto del sembrador: un trabajo.
La vagina adquiere con este sistema la impasibilidad del surco. La
carne de la mujer debe ser fría como la tierra.

Para casi todos los padres de la Iglesia la mujer será, como para
Tertuliano, la puerta del infierno.

La condena del Amor, la exaltación de la castidad, el fetichismo
virginal, el celibato eclesiástico: he aquí la Iglesia contra la sociedad
y la naturaleza.

Pero la naturaleza se vengó.
El amante de la Virgen será el cura, o el fraile satírico; la odalisca

de Cristo será la monja ninfómana.
Eros es echado de los conventos de monjas, pero un concilio de-

berá prohibir a las monjas dormir dos juntas en una misma cama.
Y según las reglas de San Cesáreo de Arles, ningún indumento

masculino puede ser introducido en un convento femenino.
La castidad monacal que, lavando o remendando unos pantalo-

nes de hombre comete el pecado de intención, no es verdadera cas-
tidad, sino abstinencia; es la virginidad inquieta: la que hacía re-
volcarse a Magdalena de Pazzi sobre los haces de ramas espinosas;
que hacía ponerse a Ángela de Foligno carbones encendidos en las
partes sexuales; que hacían que Santa Teresa dirigiera al «divino
esposo» frases delirantes, más aptas para describir el orgasmo vo-
luptuoso que para pintar el éxtasis místico del corazón y del pensa-
miento.

El ascetismo monacal degradó a hombres y mujeres para hacer-
los ángeles.
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hasta 1914 ha dado los ejemplos más espectaculares de cambio de
chaqueta; y no podía ser de otra manera, puesto que a la virulen-
cia sectaria se unía la superficialidad intelectual y la chamarilería
cultural.

El anticlericalismo en Italia fue fascista cuando prohibía el soni-
do de las campanas, cuando impedía o disturbaba las procesiones,
cuando falseaba la historia, cuando apoyaba los falsos testimonios
de niños mitómanos o de parientes avariciosos para contar un «cu-
ra guarro» más, cuando negaba la libertad de la enseñanza, cuando
soñaba impedir a los creyentes cualquier libertad de rito y de culto.

Los resultados fueron lo que fueron. Los comunistas que hoy flir-
tean con los cristiano-revolucionarios de Francia y los cristiano-
comunistas de Yugoslavia y se sirven de Miglioli4 como de un espe-
juelo para alondras democristianas de todos los países, en 1919 y en
1920 contribuyeron, con los socialistas… extremistas, a empujar al
Partido Popular hacia la alianza con el fascismo. Los republicanos,
olvidando a Mazzini, donde eran prepotentes, cayeron también en
el anticlericalismo grosero y avasallador.

El subversivismo y el racionalismo demo-masónico fueron en Ita-
lia clericalmente anticlericales. Urbain Gohier5 escribía en uno de
sus agudos artículos (Leur République, París 1906):

«El clericalismo no es el apego fanático a un dogma
determinado o a ciertas prácticas; es una forma parti-
cular de pensamiento que se manifiesta, sobre todo, en
la intolerancia. La mayoría de quienes dicen ser “anti-
clericales” de hoy son clericales protestantes o clerica-
les judíos que combaten la religión católica en prove-
cho de su religión; o bien sectarios masones repletos
de otros tantos prejuicios, de ceremonias igual de va-
nas y de oropeles todavía más ridículos que los del cle-

sátira política y anticlerical L’Asino. Fue el primer socialista en pasarse al fascismo,
con todo su bagaje de feroz anticlericalismo.

4 Guido Miglioli (1879-1954) fue un político y sindicalista italiano de orien-
tación católico popular.

5 Urbain Gohier, (1862-1951) periodista y polemista francés, que primero
simpatizó con el socialismo y después con el nacional-socialismo.
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Después, colocando los candelabros en el suelo, les arrojaron nue-
ces que ellas debían coger con la boca. Por fin, fueron adjudicadas
como premio a aquellos hombres «qui pluries dictas meretrices car-
naliter agnoscerunt». (Diarium, edición Thuasne, t. III, página167).
Este espectáculo de desenfrenado sensualismo está descrito con to-
da naturalidad por el secretario del papa, como si se tratara de una
carrera de caballos o de un torneo. No voy a extenderme en este
punto porque bastan los anteriores episodios para demostrar que
no exageraban los reformadores al definir la Roma pontificia co-
mo «la Gran Prostituta». El jesuita Madeau la llama la patria de las
prostitutas, y afirma que «las más infames y rufianescas de entre
ellas eran las confidentes de los prelados y de los príncipes eclesiás-
ticos». Los relatores de una investigación ordenada por Pablo III,
referían: «Ciudad en la que las prostitutas son como matronas y
siguen en pleno día a los nobles, a los familiares de los cardenales
y del clero».

Roma continuaba siendo un amplio prostíbulo en tiempos no
muy lejanos de los actuales. Un viajero que la visitó en el siglo
XVII, escribía: «Roma, vergonzosamente privada de navegación y
de tráfico, sería la ciudad más miserable de Italia, a no ser por la
triple plaga del clero, de los judíos y de las prostitutas que forman
el conjunto de su población».

A fines del siglo XVIII, según una estadística a todas luces vero-
símil, habitaban Roma 6.800 prostitutas, y en dicha época la ciudad
no contenía 100.000 habitantes.

VI. —Los prostíbulos pontificios

Después de lo que hemos explicado con referencia a la corte de
los pontífices, no nos extrañará hallar papas que fundaran casas de
lenocinio.

Cornelio Agrippa de Nettesheim, en su libro De incertitudine et
vanitate scientiarum (Lyon, 1564, capítulo 64: «De la luxure») afir-
ma que el Papa Sixto IV (1471-1484) fundó en Roma tres lupanares,
en los que las rameras, que tenían la obligación de satisfacerle se-
manalmente un «julio» en oro, le aportaban una ganancia anual de
veinte mil ducados. El propio autor asegura que el Papa entrega-
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ba estos lupanares a algunos sacerdotes, como beneficiados, y que
oyó hablar de un prelado romano, posesor de dos sinecuras de esta
índole, quien percibía, por un curato, veinte ducados; por una aba-
día, cuarenta ducados; y por tres prostitutas de burdel, veinte julios
semanales.3

Por medio del breve Honestate, Benito IX concedió a aquella da-
ma el derecho a reunir bajo un mismo techo a todas las rameras
sanas, que ya estuviesen entregadas al vicio.

La directora venía obligada a hacer oír misa todas las mañanas a
sus pensionistas. La misa debía celebrarla un sacerdote entrado en
años, en la iglesia de Santa María, antes del alba.

Las pensionistas de la favorita de Benito IX, venían obligadas, pa-
ra salir a la calle, a vestir de negro y llevar la cara cubierta con un
velo. En el prostíbulo podían vestir a su gusto, pero habían de per-
manecer cubiertas y abrochadas. La directora ofrecía varias pensio-
nistas a la vez en una habitación de los bajos, pero era indispensable
su presencia para que nadie vulnerase las leyes de la honestidad.

Cada visitante solamente podía escoger una meretriz. Las habita-
ciones debían cerrarse herméticamente, de manera que no se oyese
ningún ruido desde fuera, y que las voces no pudieran llegar a oídos
de los transeúntes o de los habitantes de las casas vecinas. Un mis-
mo individuo podía presentarse dos veces en un día, pero a condi-
ción de aislarse con la misma mujer. Los clérigos, los prelados y los
«monsignori» sólo podían ser recibidos mediante una Indulgencia.

La casa estaba repartida en tres clases, y la tarifa era proporcio-
nal a las comodidades de la habitación, a la edad de la ramera y al
grado de dignidad del santo del día. En las grandes solemnidades,
las tarifas debían elevarse en proporciones extraordinarias. Duran-
te la semana santa la casa tenía que permanecer cerrada y la facha-
da «cubierta de luto». La lista de visitantes se conservaba rigurosa-
mente. Uno de los médicos del Papa debía cerciorarse de la salud de
aquellas mujeres, «con decencia, pero también con minuciosidad».
Ninguna prostituta podía ser «hermana de un cardenal».

Esta casa de lenocinio proporcionaba pingües beneficios a la Igle-
sia.

3 Wesselus, en su libro de Indul. Pap., confirma lo dicho. Véase también Rome
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Cuando, durante el último congreso mundial de la AIT, les decía
a los delegados españoles que consideraran no-anarquista, estre-
cho y de locos el anticlericalismo propugnado por la CNT y por
muchos elementos de la FAI, y que uno de los factores de éxito de
las corrientes fascistas españolas era su anticlericalismo, tenía ante
los ojos una deliberación cumplimentada por anarquistas españo-
les en la que se negaba el derecho a manifestación de los cultos.
Aun tolerando los sentimientos íntimos, como estos sentimientos
no fueron del todo libres bajo el talón deMussolini, así como bajo el
de Hitler y el de Stalin. El anticlericalismo asume demasiado a me-
nudo el carácter de Inquisición… racionalista. Un anticlericalismo
iliberal, cualquiera que sea la colocación vanguardista, es fascista.

Además de fascista, el anticlericalismo iliberal es poco inteligen-
te. Malatesta se ha opuesto siempre a los fanáticos del… libre pen-
samiento. Reproduciendo de un periódico anarquista esta noticia:
«En Barcelona ha estallado una bomba en una procesión dejando
en el lugar 40 muertos y no sabemos cuántos heridos. La policía
ha arrestado a más de 90 anarquistas con la esperanza de poner-
le las manos encima al heroico autor del atentado», la comentaba
de la siguiente manera en el número único L’Anarchia de agosto
de 1896: «Ninguna razón de lucha, ninguna excusa, nada: ¿es he-
roico haber matado a mujeres, niños, hombres indefensos porque
eran católicos? Esto ya es peor que la venganza: es el furor morbo-
so de los místicos sanguinarios, es el holocausto sangriento en el
altar de dios o de la idea, que es lo mismo. ¡Oh, Torquemada! ¡Oh,
Robespierre!».

Leandro Arpinati,2 cuando era anarquista, tenía la especialidad
de promover la dispersión de las procesiones en Santa Sofia de Forlì;
y ha acabado por dispersar las procesiones rojas en Bolonia y en
otros lugares.

Mussolini, de comecuras ha acabado siendo «hombre de la Provi-
dencia». Podrecca,3 el asnal director de L’Asino, ha acabado siendo
fascista y besapilas. El anticlericalismo grosero en auge en Italia

2 Leandro Arpinati (1892-1945) anarco-individualista antes de la Primera
Guerra Mundial, y después intervencionista y fascista; en ambos casos, siempre
ferozmente anticlerical.

3 Guido Podrecca (1865-1923) periodista, fundador de la revista semanal de
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culto religioso» está garantizado por el artículo 3 del Decreto del
23 de enero de 1918 y por el artículo 2 del Decreto del 23 de enero
de 1918.

El derecho a celebrar tranquilamente servicios y ritos religiosos
está garantizado por el artículo 5 del Decreto del 23 de enero de
1918, que confía a las autoridades locales la tarea de garantizar esa
tranquilidad, y el artículo 127 del Código Penal establece que «cual-
quier intervención en el ejercicio de los cultos religiosos, en caso
de que no comprometan el orden público o no violen los derechos
de terceros, es condenable a la pena de trabajos forzados por una
duración que no pase de seis meses».

El derecho de alquilar, construir o mantener en estado apropiado
los edificios destinados al culto, el de constituir asociaciones religio-
sas y recoger dinero destinado al culto y al mantenimiento de sus
ministros están asegurados por el artículo 10 y los artículos 15 y 45
del Decreto del 8 de abril de 1929, y por el artículo 54 del Decreto
del 18 de abril de 1922.

Me parece que se puede llegar a la conclusión de que la legisla-
ción de la URSS afirma la libertad de culto y la protege. Pues bien,
declaro que aun no practicando ningún culto ni profesando ningu-
na religión, estaré, durante la revolución italiana, al lado de los ca-
tólicos, los protestantes, los judíos y los greco-ortodoxos cada vez
que reivindiquen la libertad religiosa para todos los cultos. Dado
que he tenido ocasión de constatar que esta actitud mía y este pro-
pósito mío no cuentan con el consenso general de mis compañeros
de fe y de lucha, creo útil —y lo creo así porque además de la san-
tidad del principio tengo en cuenta errores revolucionarios, según
mi parecer, cargados de daños graves y de peligros gravísimos—
expresar mi pensamiento sobre la cuestión.

Todo intelectual debería —ha dicho Salvemini en su hermoso dis-
curso en el Congreso Mundial de los Intelectuales— tomar como di-
visa las palabras de Voltaire: «Señor Abad, estoy convencido de que
su libro está lleno de bestialidades, pero daría la última gota de mi
sangre para garantizarle el derecho a publicar sus bestialidades».

Todo intelectual —digo yo— no puede rechazar este principio sin
dejar de ser anarquista.
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La reglamentación (Acta Benedicti IX, 327, número 21) iba acom-
pañada de una tarifa que, por desgracia, ha sido omitida de la colec-
ción de actas pontificias. El último párrafo nos dice que la prostituta,
después de pagar sus gastos, debía dar un tercio de sus ganancias al
mayordomo de Su Santidad, mientras que el otro tercio se destinaba
a la directora «en recompensa de su celo».

VII. —Lenocinio eclesiástico

C. Lombroso (L’uomo delinquente, Torino, 1834, págs. 104-105)
afirma que «hasta el año 1700 los conventos fueron antros de pros-
titución de los grandes y de los sacerdotes». A. Forel (La Question
Sexuelle) dice que los conventos de monjas fueron a menudo trans-
formados en burdeles.

Parece cierto que los teólogos de la Universidad de Salamanca
decidieron que una «hermana» podía percibir, licite et valide, di-
nero en recompensa de su propia prostitución. Es cierto que Esco-
bar habla del derecho de la «mujer honrada» a hacerse pagar ma-
yor cantidad que una pública, y dice: «Lo mismo puede decirse de
una religiosa que cometiera semejante acto. A ésa se la debe pagar
con la misma puntualidad con que se pagaría a una prostituta que
desempeñase su oficio».

En los tiempos de Enrique VI, los canónigos de Notre-Dame eran
propietarios de una parte de las casas que las prostitutas parisinas
ocupaban en la calle Baicehoc.

Las prostitutas recibían hospitalidad en las iglesias. En Estras-
burgo, las prostitutas habían invadido hasta el campanario de las
iglesias, donde se hospedaban sin reparo alguno, lo que dio lugar
a que se las denominara con el apelativo de «golondrinas». Véase
el siguiente texto de una orden de 1551: «Por lo que se refiere a las
“golondrinas”, o chicas de vida airada, de la Catedral, el magistrado
declara que se les conceden todavía quince días de tiempo; pasados
los cuales se les exigirá juramento de abandonar la Catedral y los
demás lugares santos». (Rabutaux, De la Prostitution, París, 1851.)

Si pensamos en que los sacerdotes vendían la remisión de los pe-
cados, comprenderemos semejante tolerancia eclesiástica hacia las

171



prostitutas; y no debemos olvidar que éstas satisfacían a aquéllos
una especie de contribución para que las dejasen tranquilas en las
iglesias, donde gozaban del derecho de asilo.

Después de cuanto hemos dicho hasta aquí, el lector se sorpren-
derá, sin duda, de ver a la Iglesia adquirir cierta rígida severidad
hacia el lenocinio. El Concilio de Elvira, que manifestó indulgen-
cia hacia la prostitución, rechazaba la absolución, aun in articulo
mortis, a los que se hubiesen hecho culpables de lenocinium.

VIII. —La Iglesia y la reglamentación

La actitud de la Iglesia influyó algo en la de los emperadores cris-
tianos. Estos que, como sus predecesores paganos, amasaban el pro-
pio tesoro con los impuestos sobre la prostitución, realizaron de vez
en cuando algunas tentativas para reprimirla, pero no organizaron
una verdadera reglamentación propiamente dicha.

Teodosio II y Valentiniano ordenaron la clausura de todos los lu-
panares y prohibieron, con severas leyes, prestar asilo a las prostitu-
tas. Justiniano confirmó esta medida y ordenó fuesen desterrados
todos los propietarios de prostíbulos, condenando a muerte a los
que se resistieran.

Recaredo, rey visigodo, que abjuró de su religión para ingresar
en el Catolicismo, prohibió en absoluto la prostitución en el siglo
VI, condenando a las prostitutas a recibir trescientos azotes y a ser
arrojadas de la ciudad. Carlomagno amenazó a las rameras con azo-
tarlas, encarcelarlas y arrojarlas a los leones.

La Iglesia, que ejercía su influencia sobre toda la vida adminis-
trativa y judicial de la Edad Media, no protegía a las prostitutas,
cuya situación, en algunos aspectos, podía compararse a la de los
hebreos.

Se les impusieron vestidos especiales como señal infamante. (U.
Robert, Les signes d’infamie aumoyen age, cap. IV.) En Ferrara, Man-
tua, Florencia, Siena y otras ciudades, las prostitutas estaban obli-
gadas a llevar un cascabel. En Bolonia, después del año 1525, el cas-
cabel fue sustituido por una tira de paño que pendía de un hombro.

et ses Papes, París, 1820, pág. 224, etc.
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Anarquismo y anticlericalismo1

La revista esperantista Herezulo ha publicado una «carta desde
Rusia» con fecha del 20-5-1935, de la cual revelo el siguiente ex-
tracto: «Quizá les interese saber que nuestro periódico Il Senza-dio
ha dejado de salir. ¿Por qué? Es difícil responder. Algunos afirman
que no hay papel; otros dicen que Stalin quiere preparar el terreno
para un acercamiento al Papa y a los demás jefes de la Iglesia. El
hecho es que, durante las últimas fiestas pascuales, las iglesias es-
taban completamente llenas, y los jóvenes comunistas y ateos no
hicieron nada que pueda turbar las ceremonias religiosas; cosa que
contrastaba con los años anteriores en que se organizaban manifes-
taciones».

Que el famoso periódico Il Senza-dio se haya suspendido, no me
conmueve para nada, y si el acercamiento entre el zarismo bolche-
vique y el Vaticano me repugna como todos los compromisos gu-
bernamentales, la política de tolerancia con el culto greco-ortodoxo
y de los demás cultos me parece índice de una saludable recapacita-
ción.Que las iglesias estén atestadas de fieles después de dieciocho
años de propaganda ateísta es un fenómeno que debería hacer refle-
xionar a los jóvenes ateos y adoradores de Stalin apesadumbrados
por no poder turbar las ceremonias religiosas.

La actitud actual de Stalin en materia de libertad de cultos se ciñe
estrictamente a la legislación de la URSS. Una vez más no se da la
estricta aplicación de leyes y decretos no respetados regularmente
hasta 1935 por las autoridades locales.

El derecho al «libre ejercicio de la libertad de conciencia y de
culto religioso» y de protección «contra cualquier daño o persecu-
ción que se haya infligido a los creyentes a causa de su fe o de su

1 Extraído de Anarquismo y política. El «programa mínimo» de los libertarios
del Tercer Milenio, de Stefano d’Errico. Publicado como «Anarchismo e anticleri-
calismo», en L’Adunata dei Refrattari, N. Y., 18-1-1936.

221



La Iglesia de Roma ha tenido hasta hace ocho siglos el dominio
político de toda Europa. Tiene una nostalgia inextinguible de ese
poder. Su jerarquía es una marca de ese poder.

Tenemos el 261 Papa; el Consejo de la corona está constituido
por los Cardenales: 29 italianos y 30 extranjeros. Los cardenales
constituyen la parte directiva y consultiva de las Congregaciones
sagradas que residen en Roma, a las cuales es confiado el manejo
y la solución de todos los asuntos más importantes de la Iglesia
Católica Apostólica y Romana.

Siguen los patriarcas, los arzobispos, los obispos, los abati nullius,
los vicarios, los prefectos apostólicos: 1604 jerarcas que gobiernan
la Iglesia en todo el mundo. La Santa Sede tiene representaciones
diplomáticas en 36 Estados y delegaciones apostólicas en 21, y 35
naciones tienen su representación diplomática ante la Santa Sede.
La Iglesia tiene sus tribunales eclesiásticos y en el Estado de la Ciu-
dad del Vaticano, un tribunal civil.

El Vaticano es una Corte, un Ministerio de Asuntos Extranjeros,
un museo, la dirección de la acción política católica de todos los
países del mundo. Es natural que la Basílica de San Pedro sea el
templo menos místico del mundo. Aquel obelisco egipcio está en
armonía con el palacio babilónico. El Faraón, vestido de blanco, está
allí flirteando con todos los gobiernos.

Pío XI es el Papa de los concordatos. Los ha firmado con Baviera
y con Polonia en 1925, con Lituania en 1927, con Checoslovaquia
y con Portugal en el año 1928, con Italia y con Prusia en 1929. Es
natural que los haya firmado con Austria y con Alemania en 1933.
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En Toulouse debían llevar una cinta roja. A las prostitutas se las
azotaba, desnudas, públicamente. Aún durante el año 1792 (Miche-
let, Histoire de la Revolution) las prostitutas sifilíticas, internadas en
el Hospital de París, recibían azotes. Por otra parte, existían, en la
EdadMedia, lupanares acogidos a la protecciónmunicipal, como en
el siglo XIII, en Augsburgo, Viena y Hamburgo. En Francia fueron
célebres las «abadías» de prostitutas de Toulouse y Montpellier.

Durkheim opina que a fines de la EdadMedia, el desarrollo alcan-
zado por las clases burguesas, les decidió a proteger sus mujeres
e hijas, determinando la formación de la prostitución controlada.
(Année Sociologique, tomo VII, pág. 440.)

San Luis, rey de Francia, marca el paso de la persecución de las
prostitutas a su reglamentación. En 1254, este rey prohibió alquilar
inmuebles a prostitutas, bajo la pena de confiscación de la casa. En
el mismo año, el propio rey ordenó arrojar a todas las prostitutas y
confiscarles el dinero y bienes, comprendiendo en éstos los velos y
vestidos. En 1256, repitió la misma orden, y en 1269, antes de partir
para las Cruzadas, ordenó la destrucción de todos los prostíbulos.
Severidad que sólo sirvió para confundir a las prostitutas con la
masa de población. Percatado de la inutilidad y del daño causado
por sus disposiciones, San Luis permitió a las prostitutas ejercer su
oficio en distritos especiales, que eran cerrados a las seis de la tarde.

De cómo estaba organizado el control nos da una idea un docu-
mento curioso publicado por la Revue Archéologique: el Estatuto de
burdeles, de Aviñón, redactado por algúnministro de la reina Juana
de Nápoles, cuando ésta se proponía vender al papa la propiedad
del condado de Aviñón:

«I. —En el año de 1347, a los ocho días del mes de agos-
to, nuestra buena reina Juana Q. D. G. ha permitido la
existencia de b… en Aviñón. Y ordena que todas las mu-
jeres licenciosas dejen de habitar la ciudad para trasla-
darse al b…, y que, para que se las reconozca, lleven un
cordoncito rojo en la espalda izquierda.
»II. —Si una muchacha comete una falta y quiere con-
tinuar en el vicio, el guardallaves de la ciudad o el ca-
pitán de la guardia la llevará, cogida por el brazo, a
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través de la ciudad, a tambor batiente, con el cordón
rojo en el hombro y la depositará en el b… con las de-
más, y le prohibirá pasearse por la ciudad, bajo pena
de multa por la primera vez y de azotes y destierro en
la segunda.

»III. —Nuestra buena reina ordena que el b… tenga su
sede en la calle de Pont-Traucat, cerca de los hermanos
Agustinos, hasta la puerta Peiré, y que haya una puer-
ta en el mismo lado por la que pueda penetrar todo el
que quisiere, pero que estará cerrada con llave para im-
pedir que ningún muchacho pueda ver a las chicas sin
permiso de la abadesa o alcaldesa, que será nombrada
cada año por los cónsules. La alcaldesa guardará las lla-
ves y advertirá a la juventud de que no debe promover
tumultos ni escándalos, como tampoco maltratar a las
muchachas abandonadas; porque a la menor queja que
hubiere contra los autores del desorden, no saldrían del
prostíbulo más que para entrar en la cárcel acompaña-
dos por los alguaciles.

»IV. —La reina ordena que cada sábado, la alcaldesa y
un barbero, delegados por los cónsules, visiten a las
muchachas licenciosas que residan en el b…, y si se
encuentra alguna enferma, de mal de cópula, que sea
separada de las demás y duerma aparte, a fin de que
no tenga contacto, para evitar el daño que la juventud
podría contagiarse.

»V. —Ídem, si se diera el caso de que alguna chica que-
dara embarazada en el b…, la alcaldesa cuidará de que
no se destruya al niño y advertirá a los cónsules que
velaran por el nacimiento del hijo.

»VI. —Ídem, la alcaldesa no permitirá que ningún hom-
bre entre en el b… el día de viernes Santo, ni el sábado
de Gloria, ni el día de Pascua, bajo pena de prisión y
azotes.
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Juan XXII, y sobre todo la bula In Coena Domini de 1370, desarro-
llan y generalizan todas las consecuencias de estos principios. Los
papas promulgan directamente las leyes civiles concernientes a los
católicos de todos los Estados, establecen jurisdicciones especiales
para la interpretación y la aplicación de estas leyes, crean en cada
Estado una jerarquía con el Papa a la cabeza, para juzgar las con-
testaciones relativas a aquellas leyes. Y reivindican la prioridad de
jurisdicción en toda la cristiandad, afirmando que esta jurisdicción
se extiende a todos los que han recibido el bautismo. Benedicto XIV,
Pío VI, y Pío VII afirman este derecho, que es reivindicado todavía
en 1873 por Pío IX, el cual, en una carta al emperador de Alemania,
escribe: «Todo el que ha recibido el bautismo pertenece al Papa».

Como lo ha dicho Renán, en el fondo de toda institución hay una
ficción. La soberanía pontificia está, como todos los poderes, basa-
da sobre una arbitrariedad, sobre una tradición falseada, sobre un
engaño. La supremacía del obispo de Roma: he ahí la investidura
del Papa. Se dice que tal supremacía fue decretada por el Concilio
de Nicea. No es verdad. El texto originario del decreto falsamente
interpretado, es conservado en el British Museum. Puede consul-
tarlo todo el que quiere, y constatar que aquel Concilio no ha dado
ninguna superioridad a un solo obispo en detrimento de otro, y de
la democracia de la Iglesia primitiva.

El Papado es la monarquía en la Iglesia. Es la Iglesia que se con-
vierte en potencia política. Bonifacio VIII, cuando, en el año 1298,
Alberto de Austria fue elegido emperador y no se ocupó de Italia,
se puso la corona en la cabeza, diciendo: «Yo soy ahora César; yo
defenderé por mí mismo los derechos del Imperio». Y lanzó poco
después contra el rey de Francia la bula Clericos laicos, que declara-
ba al clero exento de todo impuesto, y luego la bula Unam sanctam,
que recuerda que todos los hombres están sometidos a la autoridad
papal, desafío audaz al poder civil que fue recogido por Felipe el
Hermoso.

El papa santo desaparece. Aparece el papa guerrero, el papa di-
plomático, el papa financista. La Iglesia hace sus guerras, anuda
intrigas y hace de mediadora entre los Estados, se hace banquera
utilizando a los judíos, se hace negrera mediante los misioneros, se
crea una potencia colonial mediante los jesuitas.
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El Vaticano1

Una noche de junio de 1879, Pío IX respondía a monseñor Gui-
di, arzobispo de Bolonia, que alegaba las tradiciones para justificar
su discurso conciliar sobre la autoridad doctrinal del Papa: «La tra-
dición soy yo». De esta opinión de Pío IX, se había demostrado
prácticamente sostenedor cuando, el 8 de diciembre de 1854, había
definido el dogma de la Inmaculada Concepción sin recurrir al Con-
cilio. La Iglesia es, por naturaleza propia, autoritaria y unitaria. El
Papa, emperador en los orígenes de su poder, es rey absoluto en
el ejercicio de su autoridad. Es el sacerdote máximo, por tanto el
intérprete de Dios, el heredero y custodio de la tradición. Es la uni-
dad de la Iglesia lo que impone la autoridad del Papa. Proudhon ha
comprendido bien esta naturaleza monárquica de la Iglesia y del
Papado y la ha considerado como eminentemente política.

Bismarck, en 1872, decía: «El Papa ha sido en todo tiempo una
potencia política que ha intervenido con el mayor éxito en las cosas
de este mundo, que tiende a esas intervenciones y que hace de ella
su programa».

Mighetti, enChiesa e stato, reclama con precisión la serie de actos
con los cuales el Papado ha llegado a declararse superior a todas las
monarquías, «como el sol a la luna», «como el espíritu a la carne».

En el Decretal per Venerabilem, Inocencio III, en 1202, afirma su
derecho a juzgar y a verificar los poderes de los reyes y de los prín-
cipes. En el Decretale Ad Apostolicae, Inocencio IV, en 1245, afirma
el derecho de deponer a los soberanos desobedientes a las órdenes
papales, el de lanzar contra ellos la excomunión, el de librar a sus
súbditos del juramento de fidelidad. Y aquel Papa aplica estos dere-
chos deponiendo a Federico II e invocando el cuerpo electoral del
Imperio para nombrar a su sucesor. Las bulas de Bonifacio VIII, de

1 Publicado en Tierra y Libertad, 17 de mayo de 1935.

218

»VII. —Ídem, la reina quiere que, en caso de disputa,
todas las muchachas que residan en el b… sean separa-
das, y también en caso de celos; que no se roben unas a
otras ni se peguen, sino que vivan como hermanas; si
surge una querella, la alcaldesa procurará apaciguarlas
y calmarlas, y todas deben acatar lo que diga la alcal-
desa.

»VIII. —Ídem, si alguna incurre en delito de robo, la al-
caldesa tratará de hacerle devolver amistosamente lo
robado, y si la ladrona se niega a realizar la restitución,
se la azotará en una cuarta, y, en caso de reincidencia,
será fustigada por mano del verdugo de la ciudad.4

IX. —La reglamentación en Roma

El papa Julio II destinó un barrio especial de Roma a las prostitu-
tas. (Bula del 10 de enero de 1510).

León X publicó tres reglamentos destinados a salvaguardar la
decencia exterior y el orden en la… cofradía de prostitutas romanas.

Finalmente, Clemente VII se ocupó de lo relativo al testamento
de las prostitutas y les impuso la obligación de legar la mitad de sus
bienes al convento de Santa María de la Penitencia.

Para sustraerse a semejante donativo, las rameras colocaron sus
capitales en fondo vitalicio. Pero Clemente, al descubrir el subter-
fugio lanzó la excomunión contra los banqueros y sociedades que
aceptasen aquel dinero.

El mariscal de Roma, encargado de la policía urbana, cobraba el
alquiler de las casas de placer hasta el año 1870.

En 1556, el duque de Guisa, que había entrado en Roma con el
ejército francés, hizo detener a dicho mariscal, porque sus subal-
ternos llevaban a los soldados de Francia «a lugares perniciosos y
nefastos para su salud».

A mediados del siglo XVI, el Papado estuvo a punto de perder
el monopolio de la prostitución. Los jóvenes de la nobleza romana

4 En Roma, el papa Alejandro VI mandó quemar vivo a un hebreo que había
copulado con una cortesana.

175



conducían a sus propias villas a las muchachas públicas. Entonces
intervino el papa estableciendo que todo el que hiciere salir a una
muchacha de los prostíbulos sería castigado «con la amputación de
la mano derecha o el destierro, según fuese la calidad del culpable».
(Statuts et nouvelles reformes de la Ville de Rome, 1558, XXII).

La prostitución romana escoltó a la corte pontificia hasta Aviñón,
como se ha dicho ya, pero las mujeres de origen romano fueron
expulsadas casi en su totalidad. Se cerraron las casas de lenocinio y
lasmeretrices se hospedaron en domicilios particulares. A su vuelta
a Roma, los papas restablecieron sus antiguos métodos.

Los lupanares autorizados por Breves e Indulgencias se multipli-
caron vertiginosamente. En el siglo XVIII había veintidós. El más
elegante estaba reservado «a los nobles extranjeros y a los miem-
bros del cuerpo diplomático». Esta casa era semejante a las que
en la actualidad conocemos por «meublés». La frecuentaban mu-
chachas de la pequeña burguesía y, sobre todo, de la burocracia
pontificia. A las más listas les encargaban que «hiciesen cantar» al
cliente diplomático o que escudriñasen sus bolsillos. El 27 de enero
de 1779, el secretario de la Embajada de Francia se vio despojado de
toda la correspondencia cambiada entre el arzobispo de París y el
embajador del rey. Y la Santa Sede tuvo la audacia de utilizar dicha
correspondencia. El escándalo fue mayúsculo, pero, a la postre, el
papa tuvo que restituir las cartas y presentar sus excusas.

Si los papas organizaron la prostitución con miras meramente
beneficiosas para el fisco, los concilios y los obispos la reglamenta-
ron de acuerdo con la autoridad civil, contribuyendo de tal suerte
a crear el régimen de casas de tolerancia, que domina todavía en
los países católicos. Por ejemplo, bajo el episcopado de San Car-
los Borromeo, el concilio de Milán introdujo en las constituciones
de la diócesis (Intorno a le meretrice, ap. 565) el siguiente capítulo,
referente a las cortesanas:

«Para que las rameras puedan distinguirse perfecta-
mente de las mujeres honradas, los obispos cuidarán
de que, cuando aquéllas se presenten en público, va-
yan ataviadas de tal modo que inmediatamente se com-
prenda la condición despreciable de su vida. Por lo que
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puede conducir al respecto de este Tratado es el de los
acuerdos preventivos con los posibles sucesores del fas-
cismo. Tanto la monarquía como la Iglesia tienen con-
ciencia del peligro que les amenaza en el caso en que
se mantengan completamente extrañas a la caída del
fascismo…».

El Papa dispone de la Acción Católica, que es la más fuerte orga-
nización después de la fascista. Una alianza con esta organización
es preciosa, no solo para la acción contra el fascismo, sino también
para poner un dique a una posible agitación revolucionaria.

Cuando el Papa se ponga contra el fascismo italiano, será prue-
ba de que el régimen mussoliniano tiene los días contados; pero
el peligro que se presentara entonces será el de un antifascismo
de la Acción Católica tendiente a poner diques y a desviar la agi-
tación revolucionaria que irá contra la burguesía y la Monarquía
pero también contra la Iglesia.
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de la Iglesia y de las almas, ya por sí mismos sagra-
dos e inviolables; y seguir con todas las fuerzas, hasta
la sangre, a la causa de la revolución que arranca a la
Iglesia y a Jesucristo la juventud, y que educa a sus jó-
venes en el odio, en la violencia, en la irreverencia, sin
excluir la persona misma del Papa, como han demos-
trado cumplidamente los últimos hechos. Cuando debe
plantearse la pregunta en tales términos, la respuesta,
desde el punto de vista católico y también puramente
humano, es inevitablemente una sola, y Nosotros, Ve-
nerables Hermanos, no hacemos más que confirmar la
respuesta que se os ha dado ya: Tal juramento, en la
forma en que se hace, no es lícito».

En el mismo año, en el Osservatore Romano (4 de diciembre de
1931) se leía:

«… el texto mismo de la fórmula del juramento, po-
niendo en el mismo plano al rey, sus reales sucesores y
el régimen fascista, muestra suficientemente que la ex-
presión “Régimen fascista” puede, en el caso presente,
tenerse por equivalente a la expresión: “Gobierno del
Estado”. Ahora bien, al Gobierno del Estado, según los
principios católicos, se debe fidelidad y obediencia, salvo,
se entiende, como en algún juramento exigido a los ca-
tólicos, los derechos de Dios y de la Iglesia».

El antifascismo pontificio es teocrático y diplomático. Es, por tan-
to, conservador y equivoco. Ciertos antifascistas han creído que la
disidencia entre el Vaticano y el régimen fascista presentaba pode-
rosas consecuencias y era tal vez insuperable. El Concordato Pío
XI-Mussolini ha puesto fin a aquella ilusión, pero el antifascismo
constitucionalista continúa disputando con el Vaticano. En un do-
cumento oficial de la Alleanza Nazionale antifascista (Monarchia e
Vaticano, París 1931), se lee:

«El Papa sabe bien que las dictaduras no son eternas y
que la caída del fascismo puede determinar el derrum-
bamiento del Tratado de Letrán. El solo camino que
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atañe a las extranjeras declaramos que les está prohi-
bido terminantemente frecuentar de noche los lugares
concurridos y detenerse en los albergues, a menos que
se vean obligadas a ello por el itinerario que sigan; que-
dando entendido que, en estos casos, no podrán perma-
necer en el mismomás que un día. Los obispos procura-
rán, asimismo, destinar en cada ciudad, un asilo para
estas mujeres impuras, situado a respetable distancia
de la catedral y de los lugares animados. Solamente en
dicho asilo podrán vivir en común, a reserva, sin em-
bargo, de que, si las mujeres de que se habla se estable-
cieran en otro local que aquel que se les designare, y
permanecieran más de un día en cualquier casa de la
ciudad, fuese cual fuere la razón que les obligase a ello,
deberán ser severamente castigadas, así como también
los inquilinos y propietarios de los establecimientos en
que se hubiesen cobijado. Semejante medida de policía
estará particularmente encomendada a la inequívoca
piedad de los príncipes y magistrados.
»Y nos dirigimos también a estos últimos para que
prohíban a las mujeres de vida airada el uso de piedras
preciosas, oro, plata, vestidos de seda y demás galas se-
ñoriales, y les rogamos, sobre todo, expulsen a todos
los depravados que ejercen el oficio de proxenetas, a
fin de que tan sólo sean toleradas en el país mujeres de
edad madura».

Como se ve, la Iglesia no combatió nunca en serio la prostitución,
sino que, cuando no la ha organizado, se limitó a disciplinarla» Po-
dríamos citar como ejemplo algunas severas represiones promul-
gadas por el catolicismo contra la prostitución, pero tan despropor-
cionadas y absurdas que sus efectos fueron nulos o perjudiciales.

El rigorismo de Sixto V (1585-1590), que firmó infinidad de bu-
las y decretos contra la prostitución, amenazando con penas que
oscilaban entre la hoguera y la ablación de las orejas o de la nariz,
con las galeras e incluso la pena de muerte, no lograron suprimir
la prostitución de la Roma pontificia. La miseria de la población,
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el parasitismo —característico de la ciudad— y, más que nada, la
presencia de un enorme contingente de sacerdotes y soldados, la
sostenían.

X. —Religión y prostitución

Sucede lo mismo con la prostitución que con los criminales. La
causa de semejante fenómeno, en la mayoría de los casos, es la po-
breza. Por otra parte, la Iglesia no enfocó nunca el asunto con se-
riedad, porque jamás estudió a fondo el problema social.

La mejor prueba de que la Iglesia no se preocupa por la prostitu-
ción es que casi todas las prostitutas son devotas. José de Maistre,
dijo: «Cada ramera tiene su capillita». Todos los que estudiaron la
prostitución de Italia y España han confirmado el hecho de que las
prostitutas de dichos países son, en su mayoría, católicas practican-
tes. Lo mismo ha podido comprobarse al investigar el estado de la
prostitución en los países anglosajones.

«Por lo que se refiere a la religión —escribe el doctor
Grandier Morel— las prostitutas de Edimburgo perte-
necen en gran parte a la secta de los metodistas, que,
sin embargo, goza renombre de piadosa y austera.
»Les siguen en número las rameras adheridas a la Igle-
sia de Escocia, las de la United Secession y las del Re-
lieve (iglesia de la Caridad).
»Casi todas las prostitutas irlandesas practican el cato-
licismo romano. El ex cirujano del Lock-Hospital afir-
ma, por otro lado, que solamente conoció a una judía
que se hubiese prostituido en Edimburgo; esta mucha-
cha, que perdió a sus padres en muy tierna edad, fue
criada por una familia cristiana. El mismo doctor, en
sus investigaciones, no halló ninguna mujer cuáquera
prostituida, ninguna baptista, ni tampoco de la secta
de los Independientes».

En Santiago de Chile pululaban las prostitutas que llamaban a los
transeúntes, mientras al fondo de su habitación ardía un cirio ante
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Y en tanto, no hay que maravillarse si los padres se
resisten a inscribir los hijos en nuestras asociaciones.
Bastan los hechos para no fiarse de la “perfecta edu-
cación” que dais. El pueblo mira los hechos, y los he-
chos los ve en los escuadristas, que irrumpen de noche,
como bandoleros. El pueblo no tiene ninguna simpatía
por que los hijos crezcan a imagen y semejanza de esos
héroes de las empresas nocturnas; teme que por vía de
juramentos de dedicación completa, y luego por órde-
nes secretas o fascistas, se dejen ir por ese camino. El
pueblo tiene buen sentido, y ante el buen sentido del
pueblo hay que descubrirse.

»Con las iniquidades cometidas últimamente, habéis
hecho tal propaganda antinacional y antifascista hacia
las autoridades y el prestigio del régimen, que no pue-
de haber ninguna mejor. Es superfluo que denuncien
otros: basta con lo que denunciáis vosotros mismos. El
antifascismo lo habéis hecho vosotros de modo insupe-
rable. Estáis tan acreditados ante él, que no hay nada
que agregar.

»Con esto acabo recomendándoos todavía que no sa-
quéis a relucir los famosos documentos de las famosas
tramas urdidas por la Acción Católica contra el régi-
men».

La disidencia entre la Iglesia y el régimen fascista, existe. Pero es
disidencia entre dos potencias conservadoras. La Iglesia encuentra
siempre, cuando le conviene, un compromiso para resolverla.

Un ejemplo típico de la ductilidad católica nos lo ofrece la actitud
de Pío XI frente al juramento fascista. En la Encíclica «Non abbiamo
bisogno», decía el Papa:

«… Una fórmula de juramento que impone también a
los niños y a las niñas ejecutar, sin discutir órdenes,
que —lo hemos visto y vivido— pueden ordenar contra
toda verdad y justicia la dominación de los derechos
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de varios años y de un sacrificio obscuro, han sido des-
truidas, dañadas, comprometidas en algunas horas».

El fascismo atacó a los católicos y al clero: el fascismo impuso
la inconciliabilidad de la adhesión al partido popular y al partido
fascista; y fue solo contra la actitud fascista en relación a la Iglesia
y a las organizaciones católicas, que protestaron el Papa, los obispos
el Osservatore Romano, órgano del Vaticano.

He aquí una carta de protesta de Monseñor Carlo Ridolfi, obispo
de Vicenza, al secretario político provincial fascista (13 de agosto
de 1931). La carta recuerda solamente las violencias fascistas con-
tra la religión católica, el clero católico, las organizaciones católicas;
apaleamiento de los capellanes de Sandrigo, en 1924; devastaciones
del periódico católico Corriere veneto «con fuego a los Evangelios»
y apaleamiento al director en 1916; incendio de la Encíclica papal
«Non abbiamo bisogno» en la plaza Bazzano («propiamente como
Lutero quemó la bula de León X en la plaza deWittenberg») y rotu-
ra y arrojo al río de un crucifijo («como hicieron los jacobinos que
lo arrojaron al Sena»), asalto a la sede de las organizaciones cató-
licas de Vicenza, en el año 1931. Violencia, saqueos, devastaciones
en daño de los socialistas, de los republicanos, de los comunistas y
de los anarquistas, el obispo las silencia. E insiste en desafiar a los
fascistas para que queden pruebas del antifascismo de la «Azione
Católica». La carta concluye así:

«La justicia estará todavía en humillación. Así vosotros
rompéis, los otros pagan. Os burláis de la justicia como
os burláis de las leyes. Es vuestro estilo. Pero no es sin
embargo el estilo del pueblo. Y por honor a la estirpe
humana, el pueblo conserva intacto aún el sentido de
la justicia, incluso lo refuerza frente a los conculcado-
res. El pueblo ve y juzga, si no puede hablar. El pueblo
está cansado de vuestros abusos y los detesta. El pue-
blo dice: “¡tenemos hambre y nos pegan a los hijos! ¡Si
no nos defienden otros, los defenderemos nosotros!”
»Señor secretario, tome consejo y no lleve al extremo
la paciencia del pueblo: ella tiene también sus límites.
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unas imágenes piadosas. (Heast, Hist. Univers. des Voyages, vol. XLI,
371.) En Rusia, cuando las prostitutas recibían una visita, cubrían
con una cortinilla las imágenes sagradas y apagaban los cirios que
ardían en su honor (Staulin, Magasin pour l’histoire des religions).

Despine, (Psychologie naturelle, tomo III), dice que las prostitutas
francesas son casi todas religiosas. A. Guillot, juez de Instrucción,
que estudió las inscripciones de las paredes en las cárceles femeni-
nas francesas (Les prisons et les prisonniers, págs. 276 y 277) afirma
que la religión y el amor son los asuntos que más abundan, y cita
algunos ejemplos:

«Dios es tan bueno que se apiada de los desgraciados».

«Virgen santísima, oh, María, soberana, me arrojo a
vuestros pies y me pongo bajo vuestra protección».

«Cree en Dios; Él te sacará de la cárcel. A menudo me
ha salvado a mí».

«La justicia de los hombres es nada; la de Dios lo es
todo».

«Dios mío, escuchad mis plegarias, os lo suplico de to-
do corazón; os probaré cuan sincera soy, y os prome-
to que ninguna mañana ni noche alguna olvidaré mis
oraciones».

Parent-Duchâtelet, en su clásica obra De la prostitution dans la
ville de Paris (París, 1836), pone de manifiesto (tomo I, pág. 2) el
desarrollado sentimiento religioso de las prostitutas. Y las cosas no
han cambiado desde entonces. Según un reportaje reciente (Unmois
chez les filles, de Maryse Choisy), las prostitutas francesas van a
misa y leen asiduamente el diario católico La Croix.

Las propietarias de prostíbulos, en su mayoría ex prostitutas, son
también devotas, Parent-Duchâtelet (obra citada, tomo I, páginas
442-443) dice que en las peticiones dirigidas a los prefectos para ob-
tener la autorización de apertura de lupanares, se hallan con relati-
va frecuencia expresiones del sentimiento religioso. Una anciana de
ochenta y dos años se dirigió al prefecto en los siguientes términos:
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«De ochenta y dos años de edad, madre de numerosa
familia, imploro, señor Prefecto, vuestra ayuda y pro-
tección. Usted, que es el padre de los pobres, el apoyo
de la viuda y del huérfano, sostén de los afligidos y asi-
lo de desgraciados, no rechazará, sin duda, mi petición.
En edad tan avanzada, y viendo cómo se acerca el mo-
mento de entregar mi alma a Dios y comparecer ante
el Creador, es deber mío subvenir a las necesidades de
mis hijos y legarles medios de existencia…».

¡Y suplicaba al Prefecto que concediera tolerancia a su hija y a
su nieta!

Veamos otra:

«Señor Prefecto:
»La señorita D… tiene el honor de exponer a usted que
los más crueles reveses de fortuna la habrían arrojado
en brazos de la desesperación si no hubiese conserva-
do el sentimiento religioso, que prohíbe atentar contra la
propia vida, que es un don de lo Alto…
»Su conducta austera y circunspecta, el cuidado que
ha tenido para con sus padres, así como las atenciones
prodigadas a los hijos, la han hecho acreedora a la es-
tima y consideración de todas las personas honradas;
pero no pudiendo dedicarse al trabajo, solicita de usted
autorización para recibir en su casa a seis muchachas,
etc».

Y otra:

«Señor Prefecto:
»Cada una de nosotras bendice a la Providencia por ha-
bernos deparado un jefe tan bondadoso como usted;
confiando en esta bondad, me atrevo…».

J. Roberti, en su libroMaisons de Société (París, 1927), nos presen-
ta a mamá Luisa, devota católica:
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El antifascismo católico1

La obra de los católicos antifascistas, no vacilo en decirlo, ha sido,
es y será siempre mínima. Hubo en Italia sacerdotes muertos, en-
carcelados y deportados a causa de su actividad antifascista. Hubo
católicos que se han batido en las barricadas y en las trincheras al
lado de los anarquistas, de los sindicalistas, de los republicanos y de
los socialistas. Pero la generalidad de los católicos italianos, alema-
nes y austriacos no ha participado de ningúnmodo en la resistencia
antifascista. En Italia ha sido el fascismo el que se puso contra los
católicos, para impulsar al Vaticano al concordato y para desemba-
razarse de la democracia cristiana. En julio de 1923, en Toscana, en
Lombardía y en la Umbría, fueron destruidos los círculos católicos.
El cardenal Malfi, arzobispo de Pisa, y el Papa, protestaron, y Mus-
solini deploró las violencias por él mismo ordenadas. En abril de
1924 las organizaciones católicas de Brianza (región lombarda) fue-
ron saqueadas. En octubre de aquel año, treinta y siete curas de la
provincia de Piacenza fueron objeto de agresiones por parte de los
fascistas. En junio de 1926, una procesión católica fue asaltada en
Liorna por una escuadra fascista. El 20 de diciembre de aquel año
el Papa protestaba contra las violencias fascistas contra el clero y
las organizaciones católicas:

«Sin consideraciones para la santidad de las iglesias,
para la venerable dignidad de los arzobispos, ni para el
carácter sagrado de los sacerdotes, los mejores de los
fieles católicos han sido perseguidos en sus organiza-
ciones y en su prensa. Cuanto más bella, más rica en
promesas era la cosecha, más graves han sido el daño,
la ruina, las pérdidas. Las organizaciones florecientes
y las obras que eran fruto de un trabajo concienzudo

1 Publicado en Tierra y Libertad, 11 de octubre de 1934.
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bertado de esa pena. Son pasibles de ella no sólo los
que han renegado de su fe, sino también los que han
chupado la herejía con la leche materna y persisten en
ella con tozudez, así como los reincidentes, incluso si
quieren convertirse de nuevo».

Con razón, por tanto, el filósofo Ausonio Franchi decía a los ca-
tólicos en 1850:

«Vosotros no os reputáis libres más que cuando sois
los únicos que tenéis la facultad de hablar: el ideal de
vuestra libertad es Roma».

Hoy podremos repetir estas palabras. Y podremos repetirlas ma-
ñana, pues los católicos no serán nunca amigos de la libertad para
todos.
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«Por primera vez oí pronunciar su nombre en una li-
brería de la calle San Sulpicio, allá por la primavera de
1919.

»—Mire usted, señora Luisa —decía el dependiente—,
ahí tenemos un libro consagrado a Santa Filomena, a
la que tiene usted tanta devoción.

»Miré a la adoradora de aquella virgen y mártir. Era
una mujer rechoncha como un tonel y cuya faz rubi-
cunda surgía de un corpiño verde, tal como un enorme
tomate colocado encima de una calabaza. Dos mucha-
chas delgaditas, cubiertas con sombreritos puntiagu-
dos y que sonreían burlonamente, custodiaban, como
dos pimenteras, aquel baluarte de grasa.

»La señora Luisa se apoderó del libro con avidez. La se-
guí por la calle, olfateando un misterio, y la abordé con
buenos modales. Le dije que yo también era devoto de
Santa Filomena. Ella juntó sus manos de hinchados de-
dos, cuyas sortijas, colocadas a la fuerza, desaparecían
entre los pliegues de la carne.

»—Veo que es usted un joven decente —me dijo—. Vén-
gase, pues, a beber un vaso con nosotras.

»Su lengua, recia y grande, se movía con dificultad en
la boca, se pegaba a los dientes como un trapo y por las
comisuras de los labios surgía un poco de saliva. Pero
en el fondo de sus apagados ojos se advertía un peque-
ño resplandor, llama mística de una vejez de claustro
o inestable reflejo de un vaso de ponche.

»Unos instantes después, en la terraza de un café, me
di cuenta de que estaba embriagada. El alcohol desper-
taba su fe. Tartamudeando me confesó que poseía una
casa pública en Orleáns, calle des Juifs.

»—Pero tengo creencias; siempre he creído en Dios y
los Santos, señorito.
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»—La felicito, señora Luisa, por haber conservado in-
tacto el caudal piadoso de su infancia. ¡Son tantas las
señoras, colegas suyas, que viven como incrédulas!
»Mis palabras, sin duda alguna, la encantaban y las ba-
bas caían gota a gota sobre su corpiño verde. Las mu-
chachas no pudieron contener la risa. Furiosa, les apos-
trofó así:
»—Debiera daros vergüenza, arrastradas. Señorito, son
dos perdidas que retiro del arroyo. ¡Están condenadas!
»Los consumidores, situados en las mesas cercanas em-
pezaban a intrigarse. Me levanté. Peromamá Luisa pro-
testaba:
»—Nos acompañará usted, en el coche, hasta Austerlitz.
Y luego tiene usted que ir a verme a Orleáns, calle de
Juifs. No es una casa lujosa, pero le recibiré a usted con
todos los honores, por ser creyente.
»Quince días después de esta entrevista fui a visitar a
la señora Luisa. En la calle des Juifs, dominio de pros-
titutas, su casa rojiza estaba adornada por un enorme
número en relieve colocado sobre una recia puerta cu-
bierta de clavos de hierro.
»Mamá Luisa, en persona, abrió la puerta. Al recono-
cerme se arrojó sobre mí:
»—Hijo mío —balbucía—, por fin ha venido usted. No
cabe duda de que santa Filomena me ha escuchado…
»Mamá Luisa, con una lámpara en la mano, me hizo
franquear una escalerilla de caracol, con gradas de pie-
dra pulida, y me guio hasta su habitación.
»—Los clientes y las muchachas nunca entran aquí. Es-
te es mi santuario.
»Fielmente voy a explicar lo que vi: Sobre la cama de
hierro, pendían como guirnaldas buen número de ro-
sarios y, encima de la cómoda de nogal, unas veinte es-
tatuitas, colocadas en orden de batalla. Mandaba aquel
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por la secularización de la enseñanza primaria, enmanos de los pro-
testantes. En 1850, los mismos obispos reivindicaron, en sus pasto-
rales, el derecho a dirigir la instrucción pública. Habiendo en 1851
invocado el gobierno prusiano el concurso del clero católico para
la enseñanza pública, los católicos alemanes comenzaron a preten-
der el dominio absoluto de sus autoridades eclesiásticas sobre la
escuela, y en 1856 presentaron a las Dietas de las provincias rena-
nas y de Westfalia una declaración suya relativa a la Universidad
de Münster, en la que declaraban que no querían una «Universidad
libre, independiente del Estado, y puesta exclusivamente bajo la di-
rección y la superintendencia del episcopado», como en Bélgica y
en Irlanda, sino una «Universidad prusiana oriental, en la que se
traten y se enseñen todas las ciencias y las facultades de manera
conforme a la religión católica; y donde por consiguiente todos los
profesores sean católicos, y el orden y la disciplina sean dirigidos
según la moral de la Iglesia Católica».

Con respecto a todas las libertades, la Iglesia obra como con la
de enseñanza.

Gregorio XVI, en su breve del 15 de agosto de 1832, afirmaba
«que no se podía detestar nunca bastante y execrar la libertad de
prensa… La libertad de prensa es una doctrina absurda y errónea,
un delirio, un error pestífero, y la libertad de las palabras y de las
opiniones una licencia, una pestilenciamás terrible para los Estados
que ninguna otra».

La encíclicaQuanta cura (8 de diciembre de 1864) atacaba a todos
los principios del liberalismo político, afirmando que la seguridad
legal para la libertad de conciencia y de culto «es libertad de perdi-
ción». El Syllabus, que acompañaba a aquella encíclica, reclamaba
para la Iglesia el derecho a aplicar castigos temporales.

El jesuita De Luca, profesor de la Universidad vaticana de Roma,
en su libro de jurisprudencia eclesiástica, publicado en 1901, reve-
la con qué espíritu inquisitorial reivindica la Iglesia el derecho al
apoyo de las leyes y de la justicia laicas:

«La autoridad civil debe aplicar al herético la pena de
muerte, por orden y cuenta de la Iglesia; desde que la
Iglesia se lo ha entregado, el herético no puede ser li-
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«La enseñanza soy yo» de la Universidad napoleónica da amplio
eco a la oposición de los Montalembert.4 La revolución de 1848 re-
gala a Francia la clerical ley Falloux.5

La Iglesia ha hecho los mayores esfuerzos para ser dueña de la
escuela pública: para darle el sello de los propios principios, para
dirigirla hacia los propios fines. Los concordatos de la Santa Se-
de, que versan sobre materias escolásticas, demuestran que ella ha
tendido siempre a remachar las condiciones de supeditación de la
escuela pública y privada ante la Iglesia. Recordaré, por ejemplo,
que en 1888 León XIII, en la Encíclica Libertad, negaba la libertad
de enseñanza como libertad de enseñar teorías en contraste con las
convicciones y los intereses de la Iglesia, y como libertad de todos
los privados de crear escuelas privadas. Si la Iglesia reconquistara el
poder temporal, restablecería la… libertad de enseñanza que había
en vigor en los Estados Pontificios. La regulación eclesiástica del 26
de noviembre de 1825, que estuvo en vigor hasta la toma de Roma,
dejaba plena libertad sólo a las escuelas dirigidas por congregacio-
nes religiosas. Los maestros privados debían hacer una profesión
de fe. El número de las escuelas privadas era limitado.

La política de la Iglesia y del partido católico ha podido ocultar
las intenciones monopolistas, dando a la campaña por la libertad
de enseñanza desenvolvimientos varios y mudables. Mientras los
católicos belgas, entre 1850 y 1855, sostenían a todo precio la en-
señanza católica en las escuelas públicas, los católicos holandeses,
en minoría, propiciaban la escuela laica en nombre de la libertad de
conciencia. En los Estados Unidos los católicos combatieron por la
escuela laica, hasta que en las escuelas fue obligatoria la enseñan-
za protestante; pero apenas fue abolida esa enseñanza, intentaron
introducir la católica. Y en algunos Estados lo lograron. En Irlanda,
en 1841, los obispos hicieron una campaña, aprobada por el Papa,

4 Charles de Montalembert (1810-1870), político, periodista, historiador y
publicista francés, destacado exponente del catolicismo liberal. [N. del E.]

5 Esta ley preveía la libertad de enseñanza para el clero secular y las órde-
nes religiosas masculinas y femeninas, cuyos miembros podrían enseñar sin más
cualificación que una lettre d’obédience (carta de obediencia), mientras que a los
laicos se les exigía un grado universitario para enseñar en los lycées. Las escuelas
primarias fueron puestas bajo la supervisión de los párrocos locales. [N. del E.]
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santo ejército Jesús, con las manos cerca de su sangran-
te corazón. San Antonio y San Miguel custodiaban a
San Pedro; San Jorge, despedazaba al Dragón del Mal;
Santa Filomena, oraba; Santa Blandina, enseñaba sus
martirizados senos. Para darle color local, el beato Du-
panloup había conseguido también un sitio en aquella
falange celeste.
»Mamá Luisa me designó un fraile vestido de bayeta y
armado de un Crucifijo, con una calavera a sus pies.
»—Este es San Gerardo de Magella —me dijo—. ¡Ha he-
cho milagros!
»Al lado de la cómoda había una Virgen María, vestida
de azul, erguida sobre un altar diminuto, en medio de
unos ramos de flores de lis y margaritas.
»Y mamá Luisa, cuyas palabras transcribo, me dijo:
»—Estoy celebrando el mes de María.
»Me hizo admirar sus rosarios.
»—Este lo traje de Marsella el año pasado, cuando fui a
Nuestra Señora de la Garde. Subí el calvario a pie…
»—Fue una verdadera peregrinación, señora Luisa.
»—¡Ya lo creo! Pero le dije a la Virgen: “Virgencita mía,
durante mi ausencia de la casa, no os pido que haya
buenos ingresos. Tan sólo os ruego que no suceda nin-
guna desgracia y que no haya desórdenes”. La Virgen
me escuchó, porque hubo peleas en las casas de mis co-
legas. Tuvo que intervenir la policía en casa de León,
pero aquí todo estuvo en calma… Me habría gustado
traerles unos rosarios a las chicas, pero pensé que se-
rían capaces de divertirse con ellos y los clientes. En-
tonces les compré unos mangos para las plumillas. Un
mango de esos que, mirando al través se ve la imagen
de Nuestra Señora de la Garde, y que me costaron a
peseta cada uno…».
[…]
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»El toque de Ángelus, que los campanarios vecinos des-
granaban sobre los tejados, redoblaron su piedad. A
Dios y a Santa Filomena les pedía que salvasen su al-
ma e hicieran prosperar su casa. Sobre el balconcito
de madera se destacaban, a la luz de las bujías, figuras
obscenas como grabados japoneses, y los juramentos
de los hombres, los gritos de las mujeres, en alternada
baraúnda, se mezclaban a las letanías de mamá Luisa.

»Era madrina de todos los pilletes del barrio, y todos
los viernes, si el médico no había enviado al hospital a
ninguna de sus pupilas, un anciano cochero, de librea
verdosa, la subía a un fiacre5 destartalado y la conducía
a la iglesia de San Pablo, donde, a los pies de la Virgen
Negra, encendía un cirio en acción de gracias».

XI. — El parasitismo eclesiástico

Esa devota dueña de prostíbulo debía tener, seguramente, un con-
fesor. ¿Cómo aceptaba este sacerdote semejante mezcla de celo ca-
tólico y de beneficios deshonestos? No nos es dable saberlo. Pero po-
demos imaginar que exhortaba a la devota penitente a que abonase
a la Iglesia, a que las legara, las ganancias de su oficio. El sacerdote
procura cazar Magdalenas.

EnChez les pères: correspondance documentaire (París, tercera edi-
ción) pueden leerse a este respecto cartas muy significativas. He ahí
una carta que un sacerdote dirige a otro:

«Uno de estos días recibirá usted probablemente la vi-
sita de una mujer de unos treinta o cuarenta años, alta,
rubia, de líneas esbeltas, algo opulenta de carnes, pe-
ro, en conjunto, agradable. Es la señorita J… una demi-
mondaine6 de estos contornos. Yo se la envío. Recíbala
bien, y si no le dice su nombre, no insista usted; sobre
todo, no demuestre que la conoce. He aquí su historia:

5 Coche de caballos de servicio público. [N. del E.]
6 «Mantenida». [N. del E.]
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italiana: «Ahora que somos minoría pedimos la escuela libre; cuan-
do seamos mayoría, obraremos a nuestro modo».

La fórmula: libertad de enseñanza, es el huevo del cual los ca-
tólicos esperan la gallina del monopolio confesional. Aliada a los
Gobiernos absolutos, la Iglesia traducía, a su modo, el Ite, docete
omnes gentes del Evangelio: id, obligad a todos a soportar vuestro
magisterio. Es un dogma conciliador este: «El laico, presentes los
eclesiásticos, a menos que éstos lo pidan, no debe enseñar».3 Este
principio está basado en el silogismo siguiente: la Iglesia es la na-
tural educadora; el sacerdote representa a la Iglesia; por tanto, el
sacerdote es el natural educador. Todo escrito, todo discurso, todo
acto de parte católica, demuestra que la del monopolio es la doc-
trina genuina, tradicional de la Iglesia. La doctrina del Syllabus (8
de diciembre del año 1864), pretende que la escuela sea confesional
(proposición XLVII). En la más reciente encíclica sobre la educa-
ción cristiana de la juventud (31 de diciembre de 1929), la Iglesia
«exige la vigilancia de toda la educación en cualquiera que sea la
institución pública o privada, no sólo respecto a la enseñanza reli-
giosa allí impartida, sino en toda otra disciplina y respecto de toda
prescripción en cuanto tengan relación con la religión y la moral».
La Iglesia quiere que «toda la enseñanza y toda la ordenación de
la escuela, enseñanzas, programas y libros, en toda disciplina, sean
gobernados por el espíritu cristiano y bajo la dirección y vigilancia
materna de la Iglesia, de manera que la religión sea verdaderamen-
te fundamento y coronamiento de toda la instrucción, en todos los
grados, no sólo elemental, sino también media y superior».

Dueña de la escuela pública, la Iglesia no promueve la cuestión
de la escuela libre. La promueve cuando el Estado se rehúsa a ser-
virle de brazo secular y abre las puertas de la escuela a los no cató-
licos. Cuando el Estado despide a la Iglesia, los católicos hacen de
la libertad de enseñanza una fórmula y una bandera de oposición,
agitando el espantajo de la revolución ante los medrosos ojos de las
clases conservadoras.

3 Laicus, presentibus clericis, nipsi ipsis rogantibus, dicere non audiet.
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«El obrero Antonio Pontarollo, de Aymadella, hace
días, en Villanova Baltea, mientras pasaba una proce-
sión profirió, en alta voz, una blasfemia.

»Denunciado por los carabineros ha sido condenado
hoy por el pretor de Aosta a ocho meses de reclusión
y a ochocientas liras de multa».

En 1828, el cardenal Giustiniani, obispo de Irmola, condenaba
todavía a los blasfemos a la perforación de la lengua concediendo
diez años de indulgencia a sus delatores. No son pocos los católicos
que quisieran restaurar estas sanciones inquisitoriales.

La disidencia entre católicos y fascistas sobre la libertad de en-
señanza, es relativa al monopolio y no a la libertad. Después del
Concordato, narra Pertinax en su libro Le Partage de Rome, un alto
prelado observa: «En lo sucesivo las escuelas libres son superfluas».
Pero el gobierno fascista no ha dejado al clero católico plenos pode-
res sobre la educación. Por eso Pío XI, en su encíclica Non abbiamo
bisogno (29-VI-31), protestaba así:

«Una concepción que hace pertenecer al Estado las jó-
venes generaciones, enteramente y sin excepción, des-
de la primera edad hasta la edad adulta, no es conci-
liable para un católico con la doctrina católica; no es
siquiera conciliable con el derecho natural de la fami-
lia. No es, para un católico, conciliable con la doctrina
católica pretender que la Iglesia, el Papa, deben limitar-
se a las prácticas exteriores de la religión (la misa y los
sacramentos), y que el resto de la educación pertenezca
totalmente al Estado».

Cuando la instrucción religiosa, en la forma confesional, entró
en la escuela pública, los católicos no hablaban ya de libertad de
enseñanza. El diputado católico Cameroni declaraba en la Cámara

cado sobre todo al periodo de 1799-1814. El término se hace extensivo a todos los
grupos y asociaciones católicas que lucharon por la «defensa de la Santa Fe» y
por las monarquías tradicionales. [N. del E.]
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»La señorita J… vivía en Saint Gervais cuando ocurrió
la terrible catástrofe. Se despertó sobresaltada al ruido
de la inundación y de los derrumbamientos y corrió,
en camisa, a refugiarse en el tejado donde, al poco ra-
to, se halló rodeada de furiosas olas y cascotes. Todo
se derrumbaba a su alrededor y la casa en que habita-
ba se desprendía en pedazos. En esta situación recordó
las buenas lecciones de su infancia, pues fue hija de
familia honrada y la criaron cristianamente; entonces
prometió o hizo voto de que, si escapaba con vida, en-
tregaría a los pobres y obras piadosas todo lo que había
ganado en su oficio. Al poco rato cesó la tormenta y
pudo salvarse, más muerta que viva, pero sin un rasgu-
ño. Con todo y ser la casa en que vivía una de las más
perjudicadas.

»Quedaba por cumplir la promesa hecha en aquella cir-
cunstancia inolvidable. Temía que la venganza divina
se cebase en ella si no cumplía el voto; y, en caso de
cumplirlo, ¿qué sería de ella?… Posee más de 600.000
francos en títulos sólidos y muebles espléndidos. Ha-
llábase atormentada por estas perplejidades cuando la
encontré. Parece quemi venerable barba le inspiró con-
fianza. Me expuso su caso. Le pedí un día para refle-
xionar, aunque la cosa me pareció sencillísima. A la
mañana siguiente le remití por escrito la siguiente so-
lución: “Pienso que, rigurosamente, no está usted obli-
gada a cumplir lo prometido, puesto que su voto, en
aquel momento, carecía de reflexión y de libertad; su
acto, pues, es nulo en conciencia. Además, creo que se-
ría imprudente se despojara usted de toda su fortuna o
aun de la mayor parte. Habituada como se halla al lujo,
no podría usted prescindir de él ni acomodarse a una
existencia modesta y volvería nuevamente a la vida li-
cenciosa de antes. Esto hay que evitarlo a toda costa;
por consiguiente, guárdese usted de exponerse a ten-
taciones que infaliblemente la vencerían. Si se tratara
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de entrar en un convento, no habría inconveniente en
cumplir lo prometido; pero es evidente que no posee
usted vocación religiosa. No obstante, como quiera que
la Santísima Virgen le protegió casi milagrosamente,
tal vez a causa de las oraciones de los padres de usted,
de su infancia piadosa y de su primera comunión, es
conveniente que le demuestre usted su agradecimien-
to. Le aconsejo, pues, entregue una reducida parte de
lo que posee. ¿Cuánto? Muy difícil es de precisar; pero
opino que Dios quedaría satisfecho con una limosna de
25.000 a 50.000 francos. No debe usted rebasar esta úl-
tima cifra, por lo menos momentáneamente. Teniendo
en cuenta que se trata de una ineludible conveniencia,
no de un deber estricto”.
»La señorita J… se puso muy contenta con este conse-
jo que le pareció lo conciliaba todo. Quería hacer un
donativo de 100.000francos, pero la disuadí, por el mo-
mento. En sus prisas hablaba de confiarme esta limos-
na para que la dedicase al uso más conveniente. Pero
la rechacé. Le hablé de las Misiones de China.
»—Muy bien —me dijo—; cuando era pequeña ayudaba
bastante a la Santa Infancia y a la Propagación de la
Fe, entregándoles de todo corazón el poco dinero que
podía recoger. ¿A quién debo dirigirme?
»El nombre de usted era el más indicado. Tome usted
sin escrúpulos lo que le ofrezca.
»Esto es lo que tenía que decirle, reverendo y queridísi-
mo padre. Olvidaba añadir que la señorita J… me entre-
gó ya un billete de mil francos y que ha encomendado
para mi misión un cáliz, que valdrá otro tanto. Desea,
asimismo, que las joyas que llevaba puestas aquella me-
morable noche, adornen este objeto sagrado. Me pare-
ció que le habría ocasionado un disgusto rechazándo-
las, y acepté».

Veamos otra carta, no menos significativa:
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La Iglesia y la libertad1

El capitalismo no puede ser profundamente antifascista. No lo
puede ser porque carece de un profundo espíritu de libertad.

En un discurso pronunciado en Como (mayo de 1930), en ocasión
de una fiesta de los árboles, un sacerdote celebraba las ventajas de
los árboles, que han dado también el medio de descubrir el manga-
nello, «instrumento terapéutico de la curación fascista».

Muchos se asombran, y es un asombro ingenuo, de la facilidad
con la cual la mayoría de los católicos se han vuelto, más o menos,
filofascistas. Cristo y el manganello. Parece que haya… incompati-
bilidad de carácter. En cambio, los sanfedistas2, junto con los futu-
ristas, han contribuido a la formación… espiritual del fascismo. En
Fides, periódico de propaganda católica, que sale en Liorna, se leía
hace algunos años:

«—Nosotros blasfemamos de los católicos italianos.
¿Por qué, cuando oís blasfemar, hacéis el signo de la
cruz?
»—¿Y que habíamos de hacer? —me parece oír respon-
der.
»—Si os hubiese de dar un consejo… desapasionado, os
diría claramente: aplastadle un ojo; veréis como no lo
repite».

El noventa por ciento de los católicos no pueden menos de ale-
grarse al leer en los periódicos noticias como la siguiente, publicada
el 14 de octubre de 1933 por los diarios italianos:

1 Publicado en Tierra y Libertad, 27 de septiembre de 1934 y 4 de octubre de
1934.

2 Sanfedistas: movimiento contrarrevolucionario de la Italia meridional apli-
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»5. La Confederación y las asociaciones dependientes
pueden estipular contratos colectivos de trabajo, cuya
aplicación es obligatoria para todos los dadores y pres-
tadores de obra. Ninguna otra asociación tiene derecho
a contratar.
»6. Las asociaciones deben desarrollar sus funciones,
además del modo más apropiado a las necesidades na-
cionales, con espíritu cristiano».

La reforma corporativa austriaca, obra de un Gobierno que con
el cañón y la horca hamatado el movimiento obrero y socialista, del
cual ha disuelto las organizaciones políticas y sindicales, presenta
notabilísimas analogías con la reforma corporativa italiana y con
la de Alemania, teniendo esta última como promotor y cooperador
a gran parte del catolicismo reaccionario.

El sistema corporativo cristiano (?) austriaco se resume así: los
obreros no pueden formar parte de ninguna otra asociación sindi-
cal que no sea la única permitida y reconocida por el Gobierno. El
presidente de la Confederación corporativa, nombrado por el Go-
bierno, nombra a los dirigentes de las organizaciones. Los contra-
tos de trabajo no pueden ser estipulados fuera de las corporaciones,
que obran también en nombre de los obreros no asociados. El credo
católico es impuesto a todos los sindicatos. El derecho de organiza-
ción es inhibido a los empleados públicos.

Es el fin del sindicalismo libre. Es el corporativismo fascista, gu-
bernativo, antiproletario, antidemocrático, confesional.
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«En una pequeña localidad vive la señora P…, conocida
en toda la región y de la que hablaron los periódicos re-
cientemente. Posee una fortuna que se evalúa en unos
cinco o seis millones, que se triplicaría si dicha seño-
ra ganara un pleito que hace tiempo tiene entablado.
No sé si sabe escribir ni leer; creo que no. Es de baja
extracción y tiene un lenguaje decepcionante y pen-
samientos vulgares. Esta grosería forma un contraste
chocante con el lujo que la rodea.
»¿Cómo adquirió sus millones semejante criatura? Por
medio de la prostitución. Esta palabra resume su vida.
Después de haberse arrastrado durante algunos años
por los más sórdidos lupanares, encontró unos imbé-
ciles que la agasajaron, la pusieron un piso y le pro-
porcionaron sumas fabulosas. No solamente ha tenido
muchos amantes sucesivos, sino buen número de si-
multáneos. Uno de los últimos se casó, ya viejo, con
ella; al morir, cosa que sucedió al poco tiempo, la dejó
heredera universal, con el encargo de ejecutar algunos
legados extravagantes que constituyen la materia del
pleito de que he hablado.
»Dicha viuda es una ruina. A consecuencia de algunas
enfermedades ocasionadas por su conducta licenciosa,
ha tenido que soportar varias operaciones quirúrgicas
que habrían anulado en ella a la mujer, si la edad no
se hubiese ya encargado de hacerlo. A pesar de seme-
jantes contratiempos, conserva todavía un resto de be-
lleza —los campesinos dicen que es la hermosura del
diablo— y no piensa en convertirse. Actualmente vive
con un muchacho que tiene cuarenta años menos que
ella, y habla de casarse con él.
»Para estar mejor cuidada, y no comprendo por qué ca-
pricho, la señora P… pidió y obtuvo una religiosa enfer-
mera que la sigue a todas partes. Esta pobre hermana
recibe un trato excelente, pero no puede usted figurar-
se las cosas que se ve condenada a ver y oír. En aquella
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casa ignoran las más elementales nociones del respeto
que nos debemos a nosotros mismos y a los demás. Ella
misma me contó algunos ejemplos de ese cinismo en
los actos, los gestos y las palabras; más que escandalo-
so es decepcionante. La vieja parece no apercibirse de
semejante indecencia.
»La religiosa ha advertido varias veces a su superiora,
explicándole la situación a grandes rasgos; pero siem-
pre se le ha contestado que tuviera paciencia; que tal
vez podría lograr que la enferma alcanzase una buena
muerte, etc. No creo formar un juicio temerario si digo
que, a mi parecer, la superiora no ve otra cosa que los
elevados honorarios actuales, y tal vez un legado en lo
por venir. La vieja no tiene parientes; será preciso que
deje sus millones a alguien. La enfermera, por su parte,
ha decidido continuar en la casa; sin duda ha compara-
do el plácido bienestar de que goza allí con la aburrida
parsimonia del convento. Allá ella.
»La señora P… puede morir el día menos pensado. Ella
no lo ignora y está pensando en arreglar su testamento.
Ha hablado ya algunas veces de ello con su enfermera a
la que, por lo visto, aprecia a su manera. Esta le aconse-
jó, hace unos días, que dejara una cantidad importante
para obras piadosas, puesto que no tenía parientes. La
proposición fue acogida con un agrado y benevolencia
que la religiosa no esperaba. La millonaria le ha expli-
cado que cree en la religión, que su madre era devota,
que cuando pequeñita rogaba a Dios, juntando las ma-
nos, y recordaba con alegría el día de su primera comu-
nión. Siempre observó el ayuno de viernes Santo y no
ha faltado nunca a misa el día de Pascua.
»¿Superstición o religión? Ambas están al mismo nivel
y son difíciles de discernir. Pero ya es algo. De hecho,
según afirma la enfermera, esa mujer ha vivido más co-
mo lujuriosa que como impía, y, a pesar de su riqueza,
no deja de confesar que es y ha sido infeliz. La frase
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Mussolini ofrece a los desocupados… las águilas imperiales; el
papa les ofrece la teología de la miseria. Es natural que el corpo-
rativismo fascista se haya convertido en el sistema del catolicismo
social.

Dollfuss ha instaurado, el primero de julio de 1934, el régimen
corporativista-cristiano.

He aquí sus líneas generales:

«1. Todas las libres asociaciones de empleados y de
obreros son suprimidas y sustituidas, también en la
propiedad de los bienes, por las asociaciones creadas
por la nueva ley, la cual prevé para todos los trabaja-
dores de la República una única asociación sindical pro-
vista de personalidad jurídica y reconocida como ente
de derecho público.

»2. Tal asociación única se divide en cinco Federacio-
nes: de la Industria, del Comercio, de los Transportes,
del Artesanado, de las Bancas y de los Institutos de
crédito, de las Profesiones liberales. Quedan provisio-
nalmente excluidos de la organización los trabajadores
agrícolas y los adscritos a los servicios públicos, para
cuyas asociaciones serán dictadas ulteriormente nor-
mas particulares. Es sancionado, en cambio, una prohi-
bición absoluta de organización para los dependientes
de entidades públicas, para el personal con funciones
directivas, para los empleados y los obreros de los fe-
rrocarriles federales.

»3. El presidente de la Confederación es nombrado por
el ministro de la Previsión social: representa jurídica-
mente a las federaciones y, a su vez, con reservas de
ratificaciónministerial, nombra los dirigentes de las or-
ganizaciones dependientes.

»4. La inscripción en las asociaciones sindicales es li-
bre; pero también los no asociados son representados
por las asociaciones.
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mo el padre participa en todas las tribulaciones de sus
hijos. Gran tribulación; sin embargo, la Providencia di-
vina la ha permitido de seguro, especialmente en re-
lación a aquellos tan fieles a la religión de los padres,
no para otra cosa que para su mismo bien. Es ya se-
guramente para muchos un bien el de poder apreciar
muchomás el trabajo que no hemos hecho nunca hasta
ahora. Tenemos en Italia —y así será en todas partes—
un proverbio que dice que se aprecia más un tesoro
cuando se está privado de él.

«Pero hay, además, —continuó el Santo Padre— una
apreciación mucho más alta; y es la consideración que
la Divina Providencia ha preparado, precisamente en
este año santo de la Redención: la memoria y el recuer-
do del Redentor obrero; la tribulación, por tanto, se
convierte propiamente en un verdadero beneficio: sus-
pendida la posibilidad de un trabajo material, es ofre-
cida la posibilidad de otro gran trabajo para corazones
generosos y voluntariosos. Dios mismo les da un tra-
bajo mucho más bello y necesario. El trabajo que les
falta actualmente es el material, para la vida material,
corpórea, terrenal. La Divina Providencia da a los de-
socupados la posibilidad de ocuparse ahora de un su-
blime trabajo espiritual. A ese trabajo admirable llama
hoy de modo especial la Providencia de Dios: esta es la
posibilidad que Ella os ofrece, perdurando la grave tri-
bulación que, sin embargo, permanece tal del trabajo
que falta, del trabajo suspendido; y hoy aquellos queri-
dos trabajadores no sólo deben recoger para sí, en gran
abundancia, todo el conjunto de estos tesoros espiritua-
les, sino que deben, además, ser sus distribuidores en-
tre sus hermanos, demostrando que saben soportar la
prueba presente con gran serenidad y fe, y agradecien-
do a la Divina Providencia que aun del mal sabe extraer
el bien y suscitar nuevas esperanzas con recursos tan
altos y tan insospechados».
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que emplea para expresar su pensamiento es algo su-
cia e incorrecta. Dice que “no quiere acabar como una
bestia”. Esta dosis de buen sentido y su especie de hu-
mildad nos hacen concebir esperanzas. Lo que más ha
emocionado a la señora P…, es el ejemplo de la conde-
sa de R… que donó cien mil francos para construir un
convento.

»—¿Por qué no hace usted lo mismo? —le decía la bue-
na hermana—.

»—No digo que no; puedo dar el doble o el triple, sin
perjudicar a nadie, y mis herederos hallarán todavía
un capital considerable. He conocido muchos nobles
que no valían más que yo. De modo que no es difícil
que siga su consejo.

»Y la pobre vieja preguntó, a seguido, qué debía hacer.

»En sus explicaciones, la religiosa le habló de la Chi-
na, de los misioneros y de la Santa Infancia. Como no
ha podido tener hijos, estaría contenta de que allá hu-
biese alguno que llevara su nombre. Ha oído hablar
vagamente del P. C…, que interesaba a la gente allá
en Rouen. Gustosa quisiera verle, y semejante visita
la enorgullecería. Mirando bien las cosas, creo que no
habría ningún obstáculo en hacerlo así, puesto que se-
mejante actitud podría reportarnos inmejorables y no
lejanas consecuencias. Es preciso captar a esa mujer.
Una vez convertida, la pecadora puede contribuir a la
conversión de buen número de desgraciadas median-
te fundaciones piadosas. Sería ello una nueva victoria
sobre el enemigo, es decir, sobre el demonio.

»La hermana, con la que he hablado varias veces dete-
nidamente sin expresarle todo mi pensamiento, estaría
a nuestra disposición para esa conquista. Ello no le im-
pediría, claro está, trabajar también en favor de su con-
vento y aun en su propio beneficio, si no tiene alguna
otra idea particular, porque es muy astuta.
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»He creído cumplir con un deber escribiéndole a usted
lo que queda explicado, para que usted decida lo que le
parezca más conveniente. Si tuviera usted a bien encar-
garme de semejante negociación, estoy a sus órdenes,
y, con la gracia de Dios, no desespero de obtener un
éxito lisonjero».

Como puede apreciarse por las precedentes cartas, los sacerdo-
tes, después de haber expoliado durante siglos a las Magdalenas
pecadoras, se dedican ahora a exprimir a las arrepentidas. Pero, se
me dirá, la Iglesia ha contribuido a la redención de las prostitutas.
A ello creo que podríamos contestar adecuadamente diciendo que:
poco y mal.

XII. —La Iglesia y la redención de las prostitutas

Durante el reinado de San Luis, rey de Francia, Guillermo III,
obispo de París, recluía en el convento de «Filles-Dieu» a las pros-
titutas que lograba convertir con sus prédicas. San Luis destinó a
dicha casa una suma considerable a condición de que sustentase a
doscientas ex prostitutas.

En 1492, un monje, Juan Tisserand, reunió un crecido número
de rameras arrepentidas en una comunidad que tomó el nombre de
«Hermanas penitentes». Carlos VIII aprobó su estatuto en 1496, y
el papa Alejandro VI lo confirmó en 1497. Pero en los estatutos pu-
blicados por el arzobispo de París, Juan Simón, se especificaba que
no serían recibidas en aquella casa ¡las muchachas que hubiesen
perdido su virginidad! (Télibien, Histoire de Paris, t. II, pág. 886). Se
fundaron en Francia otros institutos, pero todos pecaban del mismo
error inicial: el de ser prisiones o conventos. Parent-Duchâtelet, que
era católico, no vacila en demostrar (obra citada, t. II, págs. 306-310)
cuan ineptos e ineficaces resultaron los limosneros y las monjas en
esta obra de redención. En 1824, fueron sustituidas las vigilantas
laicas de las cárceles femeninas por monjas, a las que se recomen-
daron, en especial, las prostitutas.

Las monjas «introdujeron en la cárcel un cúmulo de prácticas
religiosas, que solamente pueden hallarse en los conventos; el día
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El Estado debe «proteger la propiedad privada», haciendo que
las «plebes sean mantenidas en su deber».

Como se ve, nada de socialista en la «magna charta» del socialis-
mo social.

En la encíclica del 8 de julio de 1905, Pío X señala a los católicos
la necesidad de «restaurar el principio de la autoridad humana co-
mo representante de la de Dios»; señalaba el «serio peligro a que
las condiciones de los tiempos actuales exponen al clero: el de dar
importancia excesiva a los intereses materiales del pueblo», e invi-
taba a todos los fieles a difundir las instituciones «que se proponen
disciplinar las multitudes, preservándolas contra la tiranía invasora
del socialismo».

El 18 de diciembre de 1924, el Papa Pío XI pronunciaba una alocu-
ción en el Consistorio, en la cual exhortaba a los gobiernos a tratar
de alejar «los gravísimos peligros y los segurísimos daños del so-
cialismo y del comunismo». Propiamente aquel día, los periódicos
anunciaron nuevos aumentos del pan en Roma y en otras varias
ciudades de Italia.

Pero eso importaba poco al papa, que en 1933, a un grupo de
peregrinos, todos pobres desocupados, llegados de Inglaterra y de
Irlanda, le hizo presente la sublimidad de su situación. Tomo este
documento de inconsciencia pontificia de un boletín católico (La
Buona Parola, París, noviembre de 1933):

«Después de realizadas devotamente sus visitas jubila-
res a las Basílicas, esos peregrinos fueron recibidos en
solemne audiencia por el Santo Padre.
»El Santo Padre, después de haber recordado la ense-
ñanza particular de las visitas a cada Basílica: la en-
señanza de la penitencia en San Juan de Letrán, de la
pureza y dignidad de la vida en Santa María Mayor, de
la fe renovada en San Pablo, quiso agregar una palabra
particular para ellos en su calidad de peregrinos obre-
ros, de obreros sin trabajo, a quienes les está impedido,
suspendido el trabajo.
»—Gran tribulación esta —dijo el Santo Padre—. El Vi-
cario de Jesucristo lo sabe y la comparte con ellos, co-
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natural que el hombre tiene a la propiedad privada». ¡El ahorro! Es-
ta es la base de la redención obrera para León XIII, como si el ahorro
pudiese constituir una garantía de redención social, y no fuese, en
cambio, una ironía en régimen capitalista, en el cual el que vive
dignamente del fruto de su trabajo no halla ningún margen, y si lo
encuentra, no es tal como para permitir la capitalización del ahorro.
El Papa declara derecho «natural» la propiedad privada, sin preo-
cuparse de establecer si no es igualmente «natural» el derecho a
gozar del fruto del propio trabajo, que tienen todos los que partici-
pan en la producción que es la base de la propiedad capitalista. Si la
propiedad es un derecho, todo productor tiene ese derecho. Afirmar
el derecho de propiedad para todos equivale a negarlo para todos,
puesto que no puede haber derecho para algunos: lo que sería pri-
vilegio. Si, como reconoce también León XIII, con el monopolio de
la producción y del comercio, «un pequeñísimo número de acapa-
radores ha impuesto a la infinita multitud de proletarios un yugo
poco menos que servil», es natural que los que nada tienen y son
explotados, quieran abolido el derecho de propiedad privada, del
cual goza una exigua minoría de privilegiados, para transmitirlo a
toda la sociedad de los productores. La encíclica papal, en lugar de
la voluntad clasista e igualitaria, aconseja a los pobres que sopor-
ten pacientemente las «inevitables desigualdades sociales, puesto
que las fatigas y los padecimientos son consecuencia del pecado
original». Y quisiera predicar al rico los deberes inherentes al uso
de la riqueza. Y pretende que los ricos y los pobres se reconcilien,
es decir, que Lázaro bese los pies a Epulón, que es tan generoso co-
mo para dejar caer las migajas de la mesa bien repleta. El papa dice
a los ricos que den a los obreros la «justa» merced, justa merced
que es tan indeterminada como el «quod superest» (o sea, «lo que
sobreabunda») debida al pobre.

Los obreros deben «prestar entera y fielmente la obra que libre-
mente y según equidad, fue concertada: no dañar a la cosa ni ofen-
der a la persona de los patronos, abstenerse en la defensa misma de
los propios derechos, de actos de violencia, ni transformarla nunca
en un amotinamiento, no mezclarse con hombres malos, promete-
dores de cosas grandes sin otro fruto que inútiles arrepentimientos
y pérdidas ruinosas».
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transcurría entre rezos, lecturas evangélicas y rosarios; bastaba con
simular devoción, realizar ante aquellas “hermanas” un acto de fe, y,
sobre todo, pedir un rosario, para que instantáneamente fuese pre-
ferida a todas las demás y obtener todos los beneficios de que podía
disponerse». A la hipocresía se unió el desorden, porque las monjas
pasaban la mayor parte del tiempo en la capilla y, por la noche, se
retiraban, dejando a las detenidas abandonadas a sí mismas.

Los limosneros realizaban prédicas, pero éstas, o no estaban apro-
piadas a las luces del auditorio, o, en el caso de estarlo, no hacían
más que arrojar en la desesperación a aquellas almas, con la pintura
de las penas infernales. Hablando del instituto del «Buen Pastor»,
también dedicado a las prostitutas, Parent-Duchâtelet dice que in-
terrogó a varias ex pensionistas de dicho convento, las cuales le
contestaron (obra citada, págs. 559-561):

«No se nos habla de otra cosa que del infierno y de
la necesidad de hacer penitencia y mortificarnos; cons-
tantemente nos recuerdan nuestra vida anterior; esta-
mos obligadas a recitar oraciones que no comprende-
mos; nos tratan como niñas, castigándonos con penas
como la de quitarnos los vestidos, ponernos un bonete
negro, dejándonos un tiempo de rodillas, haciéndonos
besar el suelo, etc.; so pretexto de penitencia, nos qui-
tan todo lo que poseemos para ofrecerlo a la Virgen,
lo cual no excluye que algún tiempo después veamos
aquellos objetos en otras manos y nos esté vedado el
reclamarlos».

Y Parent-Duchâtelet refiere los juicios de personas dignas de cré-
dito y competentes:

«Hay una diferencia enorme entre la vida que llevan
las prostitutas y aquella a que están sujetas las religio-
sas que han llegado a su austeridad mediante un largo
noviciado; éstas se han preparado y solamente ven las
cosas del cielo; aquéllas, a menudo, no saben siquiera
si existe Dios o si tienen deberes que cumplir; las mon-
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jas corren a las plegarias, a las meditaciones y auste-
ridades, porque les parece la consecuencia natural de
sus creencias; las rameras solamente ven en ello prácti-
cas insignificantes, porque no comprenden la trascen-
dencia de las mismas y no pueden darse cuenta de su
significado. Así, pues, ha de procederse por grados —y
conste que al hablar así copio siempre el lenguaje de
aquellas personas que conocen bien la mentalidad, el
carácter, y la naturaleza de las prostitutas— para que
las que se deciden a ingresar en el “Pastor” puedan lle-
gar a practicar todos los ejercicios que allí son costum-
bre: sería necesario hacerles agradable la virtud, ele-
varlas a sus propios ojos y evitar siempre asustarlas;
habría que hablarlas, frecuentemente, al comienzo, de
las ventajas terrenas que produce la virtud, antes que
de los bienes celestiales que son la recompensa; sería
conveniente enseñarlas los deberes que cada uno de
nosotros ha de cumplir para con Dios y la sociedad, de-
mostrándoles con dulzura en qué se han equivocado,
en qué ocasiones faltaron a esos deberes e indicándo-
les la necesidad y la manera de expiar una falta que
acumuló sobre ellas la indignación pública y el despre-
cio de aquella sociedad; una vez que se habrían con-
vencido de la posibilidad de recobrar la estima pública
y de rehabilitarse a sus propios ojos; cuando habrían
probado sus fuerzas y reconocido que la empresa no
es imposible, se entregarían ellas mismas a las prácti-
cas religiosas, que actualmente cumplen a la fuerza, y
no tendríamos el pesar de ver cerrarse para siempre la
puerta del Refugio tras aquellas que, fatigadas por tan-
ta oscuridad y plegaria, toman la decisión de regresar
a su antiguo oficio».

¡No podía buscarsemejor requisitoria contra la pretendida reedu-
cación de las prostitutas realizada en los institutos confesionales! Y
hay que recordar que Parent-Duchâtelet era católico practicante.
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esfuerzo del caos del individualismo y de la concurren-
cia. Desea para el bien del orden social que esos esfuer-
zos lleguen a constituir, bajo una forma nueva y mejor
adaptada, la Corporación con sus cuadros, su jerarquía,
su poder reglamentario, su jurisdicción y sus derechos de
representación ante los poderes públicos.

»Pero las institucionesmejores no valenmás que por el
espíritu de las que las anima. Tampoco quiere la Iglesia
que los cuerpos profesionales estén animados del espíri-
tu de lucha de clases, sino de un espíritu de justicia y de
caridad. La justicia debe penetrar las instituciones. Su
eficacia se manifiesta por las garantías jurídicas de que
está provista cada persona, cada colectividad. No opera,
sin embargo, por su propia virtud el acercamiento de las
voluntades y la unión de los corazones. Es porque la ca-
ridad, que une por un lazo espiritual a los miembros de
la sociedad, es el alma misma del orden social.

»La Iglesia llama a todos sus hijos, sin distinción de
clase, de nación, de raza, a realizar cada cual en su am-
biente, ese orden social. Al efecto, les instruye en sus
deberes, les anima con su espíritu, penetra los organis-
mos en que les invita a entrar, y por eso, aun persi-
guiendo la obra de salvación que le es propia, presta a
las sociedades temporales un inestimable servicio».

Justamente los cardenales y los arzobispos de Francia reclaman
las encíclicas papales. La íntima naturaleza conservadora de la Igle-
sia es revelada enteramente por la encíclica Rerum Novarum dirigi-
da por León XIII a los fieles en 1891. Aquella encíclica sigue siendo
la «magna charta» del catolicismo social, y por tanto creo oportuno
destacar sus puntos esenciales.

El Papa declara que se propone examinar la cuestión social «se-
gún equidad y justicia», pero refuta en primer término el socialis-
mo, cuya solución del problema social es calificada de «dañosa es
injusta», porque quita a los obreros «la libertad de invertir en la
propiedad privada los propios salarios» y porque «viola el derecho
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mente hacia aquellos que le están unidos en la sociedad
política y nacional que se llama el Estado. Reconoce
a éste el carácter de sociedad perfecta, teniendo fines
propios, que son procurar el bien común temporal de
todos sus miembros. Se adapta a las diversas formas
de gobierno pero pide a todos el respeto a sus princi-
pios, en el interés mismo del orden social de que son
responsables».

El programa social, claramente corporativista fascista:

«Entre los problemas que turban más profundamente
en la hora actual la vida de la sociedad en los diver-
sos Estados, las cuestiones económicas y profesionales
ocupan un vasto espacio. La Iglesia no se desinteresa
de ellos. Sin duda deja a los profesionales mismos la
tarea de resolver esas cuestiones, pero recordándoles
la obligación en que están de tener en cuenta en sus
soluciones, no solo los intereses materiales, sino, ante
todo, las prerrogativas de la persona humana y de la fa-
milia, que también están en juego. A este respecto, en
las Encíclicas Rerum Novarum y Quadragenimo anno,
se pronuncia particularmente sobre dos puntos: la uti-
lidad de las organizaciones profesionales y el espíritu
que debe animarlas.
»Frente a la economía moderna, afirma el derecho de los
patronos y el de los obreros a constituir sus asociaciones
sindicales. Pide a estas asociaciones que mantengan en-
tre sí relaciones humanas en vista del bien común de la
profesión en que están unas y otras interesadas. Y sugiere
al respecto la institución de comisiones mixtas y la prác-
tica de las convenciones colectivas de trabajo. En caso de
conflicto entre esas asociaciones, desea que organismos
calificados de arbitraje intervengan para evitar en todo
lo posible el recurso al lock out o a la huelga, que son
desórdenes sociales. Ve en esas instituciones, los prime-
ros elementos de la procesión organizada, surgidos no sin

200

Se dirá que su libro se refiere a la primera mitad del siglo XIX.
Pero argüimos nosotros que, por lo que atañe a Francia, Italia y
España, dicha crítica conserva todavía plena actualidad.

Conclusión

Hemos visto que la Iglesia, por boca de sus más eminentes teólo-
gos, considera a la prostitución como un mal necesario para evitar
una corrupción más profunda. Los casuistas la consideraron como
cosa lícita. Los papas se hicieron proxenetas; los concilios y los obis-
pos instituyeron el sistema de la prostitución en común (casas de
lenocinio) y la controlaron. El celibato eclesiástico nutrió en todo
momento la prostitución durante siglos y siglos, y el parasitismo
eclesiástico amasa sumas enormes con la explotación de las Mag-
dalenas arrepentidas.

La reeducación de las prostitutas no puede ser una obra confe-
sional.

Roma ya no es aquella de los tiempos de Borgia. Pero en la plaza
de San Ignacio vive una señora llamada Domenica Rodighero con
su hija Cristina Stuart, que poseen una casa lujosísima, que no es
otra cosa que un lugar de citas para los prelados. La señorita Stuart
—que es una especie de diplomática—desempeña el papel de espía
del Gobierno fascista, y, al mismo tiempo, es amiga del cardenal
Rossi, del famoso jesuita Tacchi Venturi, confesor deMussolini y de
monseñor Pizzardo.Monseñor Volpi, obispo deArezzo, frecuentaba
sus salones.

Podríamos recoger, de entre las crónicas periodísticas, numero-
sos hechos que demuestran que está todavía en vigor la asociación
de las prostitutas con los eclesiásticos.

A la cabeza de un Comité francés contra la prostitución regla-
mentada, figura el cardenal Verdier, arzobispo de París.

¡Ironía y señal de los tiempos!
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La iglesia y los problemas de la
vida contemporánea1

I. El Vaticano y las dictaduras fascistas

El católico Dollfuss desencadenó las fuerzas de las Heimwehren
contra el «amarxismo»2 austriaco después de haberse asegurado
el apoyo de Mussolini y el del Papa. A los nacionalsocialistas que
obraban con el apoyo de la Alemania hitleriana, Dollfuss habría
podido oponer todavía una coalición entre el partido cristianoso-
cial y el socialdemocrático. El Vaticano ha intervenido con un veto
categórico. Y se ha regocijado en la caída de la Comuna vienesa.
L’Osservatore Romano no ha vacilado en exaltar la represión des-
piadada y el triunfo de la dictadura cristianosocial.

Ya en septiembre del año pasado, el nuncio apostólico en Vie-
na había transmitido a Dollfuss las congratulaciones del Papa por
el discurso-programa que dicho canciller había pronunciado, dis-
curso en donde se exponía el plan de instalación de un régimen
fascista-corporativo. Y en el mismo mes el Papa concedía al Presi-
dente de la República austriaca, Miklas, la más alta condecoración
pontificia: la de la Orden de Cristo. El gesto papal coincidía con el
remoldeamiento dictatorial hecho por Dollfuss en el propio Gabi-
nete y en la Constitución de la República. La dictadura de Dollfuss,
por tanto, había sido bendecida por el Papa.

La cosa no debe maravillarnos. La actitud del Vaticano frente al
hitlerismo germánico ha permitido a von Papen quitar el cancille-
rato a Brüning para dárselo a Hitler, ha llevado al Centro católico a
la colaboración con el hitlerismo, ha detenido la oposición del clero

1 Publicado en Tierra y Libertad, en cuatro partes, en los números corres-
pondientes al 16, 23 y 30 de agosto y al 6 de septiembre de 1934.

2 Así en el original. [N. del E.]
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El Vaticano, que ha visto escapársele México, y, en parte, España,
tiene necesidad de consolidar el poder de la Iglesia. Sólo los gobier-
nos reaccionarios pueden restaurar la Inquisición, poner dique al
avance del racionalismo, reprimir la revolución social.

La Iglesia debe al gobierno de Mussolini la vuelta del catecismo
a las iglesias públicas; la persecución de la masonería, de las aso-
ciaciones racionalistas y del protestantismo; la exención de los im-
puestos y del servicio militar del clero; el reconocimiento jurídico
de las congregaciones y de la Acción católica; 750 millones de li-
ras en metálico y mil millones en títulos de la renta del Estado; la
reconstitución del Estado pontificio; el matrimonio religioso con-
vertido en acto civil; etc., etc. Envalentonado y engolosinado, el Va-
ticano espera nuevos triunfos para la Iglesia. La dictadura es, para
él, buena si deja libre a la Iglesia; óptima si se convierte en su brazo
secular, perfecta si es teocrática.

Y esta es la más ortodoxa tradición de la Iglesia. Justamente el Pa-
dre de la Brière, conocido teólogo francés, al exponer la idea: una
dictadura es buena o mala «según las circunstancias de las cuales
surge y según el principio de gobierno en que se inspira el dicta-
dor», hacía presente que esa no es una opinión personal suya, sino
una aplicación de los principios tradicionales de la teoría cristiana
del poder y de las lecciones de la tradición católica (Le Petit Journal,
6 de abril de 1933).

El signo de la cruz y el de la horca van unidos. Y la revolución
antifascista deberá decapitar el papado y arruinar la Iglesia si quiere
asegurar el progreso social contra paralizaciones y regresiones.

II. El cooperativismo fascista-católico

La declaración de los cardenales y arzobispos de Francia sobre la
cuestión social (abril de 1934), ha venido a demostrar claramente el
parentesco íntimo entre el corporativismo fascista y el colaboracio-
nismo patronal-obrero propiciado por la Iglesia.

Según aquella declaración:

«… la moral cristiana… proclama claramente los debe-
res del hombre hacia todos sus hermanos, y particular-
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Pío XI, que ha definido a Mussolini: «el hombre de la providen-
cia», ha dicho también: «Trataría incluso con el Diablo para salvar
la religión». El tratado de Letrán (11 de febrero de 1929) es el fru-
to de una natural alianza entre la dictadura fascista y la teocracia
pontificia. No podía menos de ocurrir. Cuando, en julio de 1931, el
papa, que vio escapar a la Iglesia el monopolio educativo de la ju-
ventud italiana, lanzaba una encíclica reivindicando a la Iglesia, en
la prensa democrático-masónica francesa se habló de Encíclica de
los derechos el hombre. Ingenua incomprensión. Bastan estos pasa-
jes para demostrar el espíritu teocrático de aquella encíclica:

«Si se quiere hablar de ingratitud, fue y sigue siendo
la empleada para con la Santa Sede, en el país y en el
exterior, un aumento de prestigio y de crédito, que a
algunos en Italia y en el exterior parecieron excesivos,
como excesivo el favor y excesiva la fe de nuestra parte».

Y más: «No hemos querido condenar el partido y el régimen co-
mo tales… Creemos además haber hecho contemporáneamente buena
obra al partido mismo y al régimen».

Se trataba de una disidencia entre potencias monopolizadoras,
entre tendencias totalitarias. La Iglesia no quiere nunca ser segun-
da en relación a otra potencia. Cuando el socialdemócrata Albert
Thomas solicitó al Vaticano en 1929 que se hiciera representar en
el Bureau International du Travail de Ginebra, se le respondió (Echo
de Paris, 6 de marzo de 1929) que la Santa Sede estaba pronta siem-
pre a dar la propia opinión sobre cuestionesmorales y sociales, pero
que no podría entrar en una asamblea internacional más que para
ocupar la presidencia.

La Iglesia no puede menos de traicionar al liberalismo y a la de-
mocracia. En diciembre de 1851, los republicanos católicos se diri-
gieron sucesivamente a todos los curas de París para celebrar las
misas por las víctimas del golpe de Estado. Ningún cura consintió.
También rehusó el arzobispo, como narra Victor Hugo en su Histo-
ire d’un crime. Pío IX aprobó el golpe de Estado del dos de diciem-
bre y definió a Luis Napoleón «hombre de la providencia», pues el
presidente perjuro inició la reacción clerical.
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católico en Alemania. En abril de 1933, von Papen iniciaba las ne-
gociaciones entre el Vaticano y Berlín. Las medidas tomadas por el
Gobierno hitleriano contra el comunismo y el ateísmo, había dicho
un comunicado vaticanesco, el 17 de marzo de 1933, «han causa-
do, aquí, una impresión favorable. Por otra parte, es una verdadera
tradición de la Santa Sede no hacer una oposición en principio a los
Gobiernos establecidos si éstos dan garantías suficientes dese el punto
de vista religioso».

El Papa, diplomático y no pastor, no protestó contra las violen-
cias y las injurias que tuvieron que sufrir el cardenal Faulhaber y
otros miembros del clero católico de Alemania e inspiró la actitud
del Episcopado germánico que, reunido en Fulda en abril de aquel
año, lanzaba una pastoral ensalzando la «sorprendente acentuación
enérgica de la autoridad y el postulado intransigente de que indivi-
duos y asociaciones se integren orgánicamente en la acción del Esta-
do»; se afirmaba que «sólo la obediente sumisión a la dirección le-
gítima del pueblo puede asegurar el renacimiento de su fuerza y de
su grandeza», lo que «no hace de ningún modo difícil a los católicos
apreciar la nueva acentuación enérgica de la autoridad del Estado y
someterse a ella con rapidez».

En julio de 1933 von Papen reiniciaba las negociaciones con el
Papa, y en la prensa católica de Alemania se acentuaba la propa-
ganda por una entente más íntima entre el hitlerismo y el catoli-
cismo. La Germania católica escribía en aquel mes: «Nos colocamos
al lado de la nueva Alemania para que su reconstrucción se efectúe
al margen del liberalismo. Nos integramos en la revolución nacional-
socialista porque liquida el régimen de la descomposición individual,
porque es una revolución conservadora. Nosotros rechazamos la de-
finición liberal democrática del gobierno del pueblo y aceptamos la
responsabilidad de los jefes, que tienen el derecho a ser seguidos sin
discusión».

El concordato entre el Vaticano y Hitler del 20 de julio de 1933
sancionaba la supresión del partido del Centro, limitaba la acción
católica sometiéndola al contralor3 político del nacionalsocialismo,

3 Funcionario encargado de examinar las cuentas y la legalidad de los gastos
oficiales. [N. del E.]
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pero aseguraba al catolicismo la posibilidad de explotar la colabo-
ración entre el clero y las autoridades del Reich, entre el Vaticano
y el gobierno de Hitler. La prensa católica francesa justificó tam-
bién ella el concordato: «El Papa busca lo que conviene a la Iglesia
—escribe la Vie Intellectuelle (25 de septiembre de 1933)— nada más.
Si de ahí se derivan consecuencias políticas, fortuitamente, tenemos el
derecho a deplorarlas en tanto que franceses y el deber de repararlas,
pero no podríamos escandalizar en tanto que católicos. Al contrario,
hay que complacernos si verdaderamente nuestros hermanos católicos
alemanes hallan así la seguridad y la posibilidad de difundir mejor
la doctrina de la salvación. Porque solamente esto es necesario».

Todo esto es perfectamente católico. No hay ninguna solución de
continuidad en la política del Vaticano. Desde Constantino a Felipe
II de España, la Iglesia ha glorificado los peores criminales cuando
éstos han servido a su poder. Guizot, en su Histoire de la civilisation
en Europe (lecc. 6) dice justamente:

«No hay que detenerse en algún hecho, en ciertos ca-
sos particulares. Sin duda la Iglesia ha invocado fre-
cuentemente los derechos de sus pueblos contra los
malos gobiernos de los soberanos; frecuentemente ha
provocado también y aprobado la insurrección. Fre-
cuentemente ha sostenido ante los soberanos los dere-
chos y los intereses de los pueblos. Pero cuando la cues-
tión de las garantías políticas se ha planteado entre el
poder y la libertad, cuando se ha tratado de elaborar un
sistema de instituciones permanentes que pusieran ver-
daderamente la libertad al reparo de las invasiones del
poder, en general la Iglesia se ha puesto al lado del des-
potismo».

El liberalismo y la democracia han sido siempre para la Iglesia
fórmulas de oposición. La Iglesia es, por naturaleza propia, teocrá-
tica. Cuando los Gobiernos están dispuestos a negarle el brazo se-
cular, exalta la Monarquía absoluta, la autoridad imperial, la dicta-
dura.

Bossuet exaltaba en el rey una expresión de la divinidad. En su
obra La Politique tirée de l’Écriture sainte proclama aquel obispo: «El
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título de Cristo es dado al rey y se les ve en todas partes llamados
los cristos o los ungidos por el señor… El príncipe no debe rendir
cuenta a nadie de lo que ordena… Nadie puede decirle: ¿por qué
has hecho esto?… Oh, reyes, sois dioses, es decir: tenéis en vuestra
autoridad, lleváis en vuestra autoridad, lleváis en vuestra frente un
carácter divino…»Este servil adulador de Luis XIV, escribía en 1701:
«El príncipe tiene el deber de emplear su autoridad en la destrucción
de las falsas religiones en sus Estados».

Pío VII, en sus instrucciones al nuncio de Viena, en 1805, le decía:

«Hemos llegado a tiempos tan calamitosos, tan humi-
llantes para la esposa de Cristo, que no es ya posible
ni conveniente recurrir a aquellas santísimas máximas
suyas y es constreñida a suspender el curso de su justa
severidad contra los enemigos de su fe…¿Qué espec-
táculo daría la Iglesia a los heréticos e incrédulos si pu-
diesen al fin decir que se han encontrado medios para
hacerla tolerante?».

Del poder absoluto, la Iglesia espera o pretende la Inquisición.
En 1910, el jesuita francés Lépicier publicaba un libro suyo, De

Stabilitata et progressu dogmatis, en el cual se afirma que «siendo
un hereje, como dice Santo Tomás, peor que un perro rabioso, es
justo matarlo».

En aquel mismo libro se lee: «Si los tiempos no fueran tan hosti-
les a la Iglesia, ésta debería denunciar los herejes al poder civil, y el
rey tendría que exterminarlos en su reino bajo pena de excomunión
y de pérdida del trono».

Y todavía: «La facultad de infligir la pena de muerte a los herejes
compete así a la sociedad laica como a la Iglesia, pero de modo
diverso. El poder laico no puede castigar a los infieles sino cuando
le conste la herejía de ellos por medio del juez eclesiástico; donde,
en cambio, la Iglesia, la cual es competente para juzgar del delito de
herejía y para decretar sentencia de muerte, transmite la ejecución
al brazo secular».

Aquel libro, impreso en la tipografía del Vaticano, Tuvo la apro-
bación entusiasta de Pío X.
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y hemos tenido el fascismo. Si no les tenemos en cuenta, tendremos
otros fascismos.

El cálculo de toda estrategia es un cálculo de fuerzas. Es triste
que muchos de los nuestros sigan viendo sólo al pueblo sublevarse
al ataque de una caja fuerte, del taller, del campo; mientras que la
expropiación sólo será una parte pequeña de la revolución italiana.
A menos que queramos que los revolucionarios y los trabajadores
se busquen otras aún más sólidas.

De paraísos comunistas se hablará dentro de algunos siglos. Aho-
ra es algo que da risa y da pena almismo tiempo. El anarquismo sólo
tiene un terreno, además del sindical, en el que batirse ventajosa-
mente en la revolución italiana: el comunalismo. Terreno: político.
Función: liberal democrática. Objetivo: la libertad de los individuos
y la solidez de los entes administrativos locales. Medio: la agitación
sobre bases realistas, con la formulación de programas de mínimos.

Nuestro comunalismo es autonomista y federalista. Retomando a
Proudhon, a Bakunin, y a Pisacane como fuentes, pero actualizando
su pensamiento a la luz de las enormes experiencias de estos años
de desilusiones y derrotas, podremos adaptarlo a las situaciones so-
ciales y políticas del mañana que podamos considerar posibles, si
sabemos dar a la revolución italiana una orientación autonomista,
en el terreno sindical y en el comunal. También entre nosotros está
el vulgo, al que le resulta difícil oír con orejas nuevas una músi-
ca nueva, que a la formulación de problemas y soluciones opone
vagos esbozos utópicos y groseras invectivas demagógicas. Al que
aquellas cuatro ideuchas, espigadas en opusculillos didácticos o en
gruesos libros mal comprendidos, se han acostado en su cerebru-
cho inactivo y siguen ahí, al calorcillo de una fácil retórica que pre-
tende ser fuerza solar de una entera fe, cuando no es más que un
fueguecillo humeante. No le tememos a la palabra revisionista, que
arroja contra nosotros la encandilada ortodoxia, que es el verbo de
los maestros que hay que conocer y comprender. Pero respetamos
demasiado a nuestros mayores para poner ante sus teorías a unos
cancerberos huraños, como si fueran arcas de la alianza, como si
fueran dogmas. Ese autoritarismo ideológico del ipse dixit sólo lo
reconocemos como cañamazo de motivos ideales comunes, no co-
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ro. Sus principales líderes son ex-curas o ex-frailes que
no pueden deshacerse de sus hábitos mentales ni de su
anterior disciplina, que restablecen en el “libre pensa-
miento” Navidades paganas, Semanas Santas socialis-
tas, bautismos cívicos, comuniones y sobre todo exco-
muniones, banquetes en lugar de ayunos, Evangelios,
Credos de los catecismos y entradas de confesión».

Esta categoría de «curas del libre pensamiento» ha prevalecido
en Italia, así como en Francia y España. En Italia, ninguna revista
«racionalista» ha tenido la importancia cultural de La Civiltà Cat-
tolica de los jesuitas, de la Rivista Neotomistica de los católicos, de
Bylichnis, protestante, deCoenobium, espiritualista. Los historiógra-
fos de las religiones más serios en Italia han sido curas católicos o
protestantes, y no ha habido un solo «racionalista» que tuviera la
preparación cultural, en materia religiosa, de un Turchi,6 de un Fra-
cassini,7 de un Buonaiuti,8 etc. En Italia se daba, todavía en 1919 y
1920, el escándalo de revistas como Satana de Roma, dirigidas por
asnos presuntuosos que criticaban las religiones con argumentos
ridículos, que publicaban artículos de una pobreza de ideas y de
documentaciones penosa.

A la ignorancia y la estupidez de ese anticlericalismo iba unida la
intolerancia, que en Francia, bajo la hegemonía masónica, llevaba a
excluir de las universidades a curas de gran valor sólo por ser curas.
Así se le negó una cátedra al padre Scheil,9 una de las mayores auto-
ridades en materia de asiriología. De él, en el tratado Las primeras
civilizaciones, dice Morgan: «A duras penas se cuentan hoy, en Eu-

6 Nicola Turchi (1882-1958) sacerdote y estudioso de las religiones antiguas.
7 UmbertoMastrangelo (1862-1950) sacerdote y erudito, destacado exponen-

te del Modernismo en Umbría.
8 Ernesto Buonaiuti (1881-1946) historiador y filósofo de la religión. Por su

oposición al Concordato entre la Iglesia y el Estado fascista perdió la cátedra de
la Universidad de Roma. Fue uno de los mayores exponentes de la corriente que
trataba de conciliar la filosofía moderna y la teología cristiana, y que se conoce
bajo el nombre de Modernismo.

9 Jean-Vincent Scheil (1858-1940) sacerdote dominico de origen francés. Fue
uno de losmáximos asiriólogos; participó en el descubrimiento del código deHam-
murabi en Persia (Irán), y descifró el texto.
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ropa, cuatro o cinco de estos científicos asiriólogos cuya opinión
tenga autoridad y, entre ellos, figura V. Scheil, a quien he tenido
la suerte y el honor de tener como colaborador en mis trabajos en
Persia. Su nombre permanecerá unido siempre a su magistral tra-
ducción de las leyes de Hammurabi y del descifrado de los textos
elamitas, tour de force cumplido sin la ayuda de un bilingüe». Los
anticlericales no se conmovieron para nada frente al hecho de que
a un científico de verdadera valía se le negara la cátedra de asirio-
logía en el College de France, porque según ellos un cura no habría
tenido la imparcialidad necesaria para tratar materias relacionadas
con los estudios bíblicos. Yo tuve como profesor de historia de las re-
ligiones, en la Universidad de Florencia, al profesor Fracassini, que
era un cura, y en el Círculo de estudios filosóficos de esta ciudad
tuve ocasión de asistir a unas conferencias del profesor Buonaiuti,
también cura. Pues bien, no dudo en declarar que nunca oí tratar
de temas religiosos con mayor falta de prejuicios filosóficos, con
mayor rigor científico, con mayor honradez. Si casi todos los an-
ticlericales no creen que pueda haber curas inteligentes, cultos, y
honesta y seriamente sacerdotes católicos o protestantes o judai-
cos, quiere decir que casi todos los anticlericales son clericales a su
manera.

El anticlericalismo, amén de ser filosóficamente pobre y cientí-
ficamente aproximativo y superficial, ha sido en Italia, y todavía
lo es en Francia y España, angosto desde el punto de vista de la
comprensión del problema social.

El «peligro clerical» ha servido en Italia como diversivo a la bur-
guesía liberal y al radicalismo. En Francia, desde 1871 en adelante,
la lucha contra la Iglesia ha consentido a la burguesía republica-
na evitar las reformas sociales. En España, el republicanismo a lo
Lerroux10 ha jugado también la baza del anticlericalismo, que, lle-
vado a cabo por las izquierdas, ha desarrollado la coalición católico-
fascista.

Hay que dejar a un lado esta especulación. El proletariado no se
nutre de curas. Y los revolucionarios socialistas saben que la jerar-

10 Alejandro Lerroux (1864 o 1866-1949), político español de tendencias radi-
cales, violentamente anticlerical.
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asegura la mayoría a los socialistas, a los funcionarios apegados a
la propia poltrona como el tendero al propio banco, pero si critico
el sistema antidemocrático, contemporizo, porque la mayoría no se
plantea la cuestión. Minero en una mina de carbón, sé que la mine-
ría constituye una pérdida para la economía nacional y que un alto
porcentaje demineros podrían volver a los campos de los que proce-
den y donde poseen algo, pero no puedo ponerme a pedir despidos,
porque me enemistaría con casi todos los mineros, con el diputado
socialista que, de acuerdo con los patronos, arranca subsidios al Es-
tado, y con sus satélites. Y sin embargo el problema se volverá a
plantear mañana, al no estar necesariamente ligado al capitalismo.
Mañana será el sindicato de los mineros del carbón el parásito de
un nuevo orden económico.

En el terreno económico, los anarquistas son posibilistas. Son
proletarios evolucionados y conscientes, pero proletarios al fin y al
cabo. En el terreno político y social en general son intransigentes
al cien por cien.

La enorme mayoría de la población de una ciudad dejaría a los
socialistas o a los comunistas o a los republicanos formar la pro-
pia guardia municipal por medio de la idea «harán falta guardias».
¿Los anarquistas asaltan el municipio? ¿Matan a todos los guardias?
¿Matan a los consejeros municipales? No, porque esta exuberante
combatividad, cuando el pueblo no les sigue o no les arrastra, no la
han mostrado cuando era necesario mostrarla. Los anarquistas re-
funfuñarían contra la guardia cívica y la municipalidad autoritaria.
Digo yo: los anarquistas deben sostener la formación electiva de la
guardia cívica y proponer otros sistemas de control para impedir
que se convierta en un organismo de dominación política y de pri-
vilegio social. ¡Y muchos anarquistas me tratan de legalista! Pero
no dan soluciones diferentes.

El problema de nuestra táctica revolucionaria y postrevolucio-
naria está mal planteado y peor desarrollado. Socialmente estamos
aprisionados en el dualismo proletariado-burguesía, mientras que
el proletariado típico es una minoría débil y está desorientado, y
hay varios círculos intermedios, mucho más importantes y comba-
tivos. Nosotros, los revolucionarios, no les hemos tenido en cuenta,
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Por un programa de acción
comunalista1

El Sindicato, la Corporación, el Municipio, el Estado son socie-
dad. Y sociedad son los compañeros de trabajo que sólo ven en el
sindicato un organismo para arrancar alguna lira al patrón y en
la corporación un organismo que mantiene alejados a los competi-
dores; son los ciudadanos de mi ciudad que votan y votarán a los
socialistas porque bajan los impuestos; y son mis compatriotas que
piensan en el Estado como en una especie de enorme vaca a la que
hay que ordeñar al máximo a través de los diputados. Sociedad es el
tendero de enfrente que está contra la revolución porque tiene mie-
do de que se le lleven los jamones y las botellas de aceite, como en
tiempos del motín por la carestía; es mi vecino de casa, más pobre
que yo, pero que dice que «los ricos nos dan trabajo»; es mi vecino
de taller, que sueña con el día en el que el partido comunista será
dueño del gobierno y mandará sobre todo; es mi amigo socialista
que dará su voto al diputado porque ha hecho conceder un subsidio
gubernamental a las cooperativas.

Frente a mí está la sociedad, con sus ideas fijas, con sus prejui-
cios, con sus mezquindades, con su brutalidad. Obrero, reconozco
que el sindicado es un arma de lucha y de formación, y me organi-
zo. Lucho por algún céntimo más de salario, por una hora menos
de trabajo, para contribuir a movilizar a la masa obrera. Sé que muy
pocos obreros tienen una clara conciencia de clase. Si hablase de ex-
propiación y de socialización, la mayoría se asustarían y, vacilantes,
se retirarían de la lucha. Por lo tanto, hablo de mejoras salariales,
de horarios, de disciplina. Veo que el voto por secciones sindicales

1 Scritti scelti de Camillo Berneri, Petrogrado, 1917–Barcelona 1937 (1964).
Texto fechado en 1926 por Giovanna Berneri. Trad. Josep Torrell. Publicado en
Humanismo y anarquismo, de Ernest Cañada.
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quía y los privilegios de la Iglesia son una cosa, mientras que el sen-
timiento religioso y el culto son otra cosa. El derecho al bautismo
no puede ser puesto en el mismo plano que las garantías pontifi-
cias. El convento de los franciscanos no puede ser considerado de
la misma manera que el banco católico. El prelado fascista no pue-
de ser considerado como el cura que nunca se ha doblegado ante
el fascismo o como el pobre Don Abundio de pueblo. Las organi-
zaciones sindicales católicas han demostrado ser capaces, como en
la Lomellina, de hacer huelgas, sabotajes, ocupaciones de tierras, y
mañana, en la revolución italiana, sería estúpido ponerse, a causa
de un jacobinismo anticlerical, en contra de vastas masas del pro-
letariado rural factibles de entrar en el juego de las fuerzas revolu-
cionarias y socialistas. Los anarquistas deben tener fe en la libertad.
Cuando la instrucción esté abierta para todos, cuando la miseria del
proletariado haya desaparecido, cuando las clases medias se hayan
modernizado, el clero ya no podrá, una vez cesada la situación de
casta, colmar por completo sus cuadros. Ya en la postguerra, los
seminarios se habían despoblado y eran frecuentes los casos de jó-
venes curas que, tras conquistar un título profesional, echaban el
hábito talar a las ortigas.

Cuando en cada aldea el círculo cultural, el círculo recreativo,
la asociación deportiva, la teatral, el cinematógrafo, la radio, etc.
distraigan a la juventud separándola de la Iglesia y de los investi-
gadores católicos; cuando sea más armoniosa la convivencia ma-
trimonial, de manera que la mujer no sienta ya la fascinación de la
confesión y la necesidad de la confortación religiosa; cuando frente
al púlpito esté la cátedra del maestro y el cura ya no esté llamado a
pontificar en un dominio sin contrastes, sino que deba enfrentarse
en combate de ideas en debates públicos; cuando, en suma, el fuerte
soplo de la revolución haya arrollado casi todas las condiciones que
refuerzan y corrompen al clero, que someten al dominio de éste a
la ignara infancia, la juventud sin horizontes y la feminidad afligi-
da necesitada de esperanzas y ávida de apoyo moral, ¿qué será del
«peligro clerical»? Las iglesias, monumentos de una potencia abati-
da, como el arco imperial y como el castillo feudal, verán quedarse
enmudecidas sus campanas, silenciosas sus naves sin cantos litúr-
gicos, desnudos sus altares de oros y cirios, cuando la revolución
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triunfe en los espíritus. Hasta que ésta sea victoria sobre las cosas,
muda y disfrazada bajo la mirada inquisidora de los jacobinos, apa-
rentemente vencida y dispersada, pero más viva que nunca bajo las
cenizas, la iglesia resurgirá antes o después, acaso reforzada.

El anticlericalismo anarquista no puede ser ni iliberal ni simplis-
ta.
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político. Kropotkin se había ilusionado incluso con el sovietismo
bolchevique, hasta el punto de repetir que sentía su propio paren-
tesco con el bolchevismo; pero por encima de las reservas, de las in-
certidumbres contingentes, su sovietismo sindicalista-comunalista
brillaba de coherencia lógica y de audacia constructiva, por lo que
es de lamentar que no hubiera podido seguir las posteriores fases
degenerativas de la revolución de octubre.

El problema federalista, tanto en el campo de las nacionalidades
como en el de la organización política y económica, es el problema
vital de Rusia. Cuando la experiencia y la oposición hayan condu-
cido definitivamente a los comunistas rusos fuera de sus esquemas
doctrinales y la unión de los partidos de izquierda dé los primeros
pasos por la vía de la nueva revolución, la figura de Piotr Kropotkin
aparecerá con toda su estatura y su pensamiento será el alimento
de los nuevos reconstructores. En el federalismo kropotkiniano hay
un excesivo optimismo, hay simplificaciones y contradicciones, pe-
ro hay una gran y fecunda verdad: que la libertad es condición de
vida y de desarrollo para los pueblos, y que solo cuando un pueblo
se gobierna por sí y para sí puede estar seguro frente a la tiranía y
convencido de su progreso.
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te, fue la última conversación que tuve con él, quiso sa-
ber ante todo cómo iban los trabajos de la Conferencia
de los anarcosindicalistas (que se realizó en aquellos
días desde la Navidad de 1920 hasta el 7 de febrero de
1921, es decir, en vísperas de su muerte), y me expresó
su esperanza de un buen trabajo para el porvenir».

También en su encuentro con Armando Borghi, Kropotkin insis-
tió mucho en el papel de los sindicatos como células de la revolu-
ción autonomista y «antiautoritaria». Al igual que al encontrarse
con Augusto Souchy y con otros exponentes del anarcosindicalis-
mo.

Pero, para evitar sospechas de interpretación tendenciosa de sus
palabras, creo oportuno citar un fragmento de una carta suya del 2
de mayo de 1920:

«Creo profundamente en el porvenir. Creo también
que el movimiento sindicalista, es decir, de las uniones
profesionales, que ha reunido recientemente en su con-
greso a los representantes de veinte millones de obre-
ros, se convertirá en una gran potencia en el curso de
los próximos cincuenta años, preparada para iniciar la
creación de una sociedad comunista antiestatal. Y si
estuviera en Francia, donde se encuentra actualmente
el centro del movimiento profesional, y me sintiese fí-
sicamente con fuerzas, me habría lanzado en cuerpo
y alma a este movimiento de la Primera Internacional
(no de la segunda, ni de la tercera, que representan la
usurpación de la idea de la Internacional obrera en pro-
vecho sólo del partido socialdemócrata que no reúne ni
siquiera a la mitad de los trabajadores)».

Despedida

Kropotkin, viejo, enfermo, en la miseria, murió en la inacción
después de haber intentado promover un movimiento federalista
pero sin poder realizar nada por la falta de libertad y porque su
intervencionismo a ultranza había menguado mucho su prestigio
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Nota sobre el agnosticismo1

En la Adunata del 18 de abril, leo un «pequeño correo» en el que
se habla del agnosticismo. La cosa no es muy importante, dados los
tiempos que corren, pero creo no del todo inútil rectificar la afirma-
ción de que «el agnóstico considera al ateo un fanático» mientras
que «el ateo considera al agnóstico uno sin agallas… o algo así». La
segunda afirmación es generalmente cierta, mientras que la prime-
ra no lo es nunca. El agnóstico, precisamente por ser agnóstico, no
juzga al ateo un fanático por ser ateo, sino que puede juzgar faná-
tico a un ateo que combate la idea de dios «con todo el fervor del
convencido».

El agnóstico no niega ni afirma a dios, por eso, no da la razón
ni al ateo ni al teísta. Lo que enreda las cosas es el hecho de que
haya un agnosticismo religioso que admite la existencia de dios, pe-

1 Extraído de Stefano D’Errico, Anarquismo e politica. Rilettura antologica e
biografica di Camillo Berneri, Milano, Mimesis, 2007. El 18 de Abril de 1936 apare-
ce en La Adunata un comentario, firmado B.B, sobre la entrada de la voz «agnos-
ticismo» de la Enciclopedia Británica, en donde se atribuye la invención del tér-
mino a Thomas Henry Huxley. En realidad, se trata de una réplica menor, al ar-
tículo sobre el «Ateísmo de propaganda». «Aquel compañero se dice agnóstico y
toma una posición que cree científica relegando a dios al campo de lo desconocido
y pensando en otra cosa. Creo, sin embargo, que la crítica histórica, estudiando el
origen y la evolución de los cultos, ha llegado a descubrir la naturaleza fenoméni-
ca de la idea de dios, se ha probado que dios es una criatura del cerebro humano,
y no tiene más consistencia que un sueño o una alucinación infantil: no existe. Es
por esto que me considero ateo y combato la idea de dios, no como posibilidad,
sino como comprobada mentira». (En la sección Piccola Posta, p. 4). Camillo en-
tonces se aprovecha del simplismo de la observación, con una divagación «cientí-
fica» y con una significativa declaración final de principios, que luego en «Irracio-
nalismo y anarquismo» será aplicada al anarquismo mismo. No sabemos por qué
la respuesta de Berneri (custodiado el manuscrito en AB, fondo Berneri, cas. X) ha
quedado inédita; tal vez Camillo no quiso enviarla a Sartin en unmomento particu-
larmente difícil de su relación (en medio de la polémica sobre el electoralismo); o,
sencillamente, no tuvo tiempo antes de salir hacia España. (Traducido por Cami).
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ro niega que sea posible conocer racionalmente la naturaleza. Hay
un agnosticismo católico que tiene sus orígenes en el concepto de la
absoluta trascendencia divina; hay un agnosticismo heterodoxo que
asume definiciones diversas (fideísmo, autoritarismo, tradicionalis-
mo, etc.) pero tiene como carácter constante la desconfianza hacia
los poderes naturales y racionales de conocimiento religioso; hay
un agnosticismo gnoseológico que hace derivar sus conclusiones de
un análisis general de los poderes humanos de conocimiento; hay
un agnosticismo naturalista o panteísta que desde el estudio cien-
tífico de los fenómenos naturales llega hasta la afirmación de un
Pensamiento incomprensible, de un Ser divino, inaccesible y mis-
terioso que se revela en las leyes que dirigen el mundo físico y el
psíquico.

El agnosticismo científico no es tanto una doctrina filosófica
cuanto una actitud mental consistente en huir deliberadamente de
cualquier juicio sobre problemas del todo metafísicos. Del agnosti-
cismo filosófico no hace al caso hablar, ya que abarca varias doc-
trinas (Eleati, neoplatónica, Spencer, Hamilton, Comte, Littré, etc.),
cuya exposición requeriría un número de la Adunata por lo menos.
Me limito entonces a señalar el error de imprenta que transforma
Huxley en Hualey.

El autor del «pequeño correo» en cuestión, cree probado que
«Dios es criatura del cerebro humano» y que la idea de dios es una
mentira confirmada. De muchacho, cuando leía a Feuerbach, la co-
sa parecía evidente también para mí, pero luego leí más libros so-
bre el origen y la evolución de las religiones y he podido constatar
lo poco que sabemos tanto sobre el origen de las religiones como
sobre su evolución. Hablar de la naturaleza fenoménica de la idea
de dios tiene, en filosofía, bien poco sentido, dado que no conoce-
mos más que el aspecto fenoménico de esa idea y no su naturaleza:
naturaleza que para ser descubierta requeriría que se descubriera
qué es el pensamiento. Cosa que no sabemos ni yo ni el autor del
«Piccola Posta» y que no saben aquellos que han estudiado durante
décadas —tanto los anatomistas, los histólogos o fisiólogos, como
psicólogos o psiquiatras— el cerebro y sus actividades. Decir que
dios es criatura del pensamiento humano es dar por demostrado
que el pensamiento es un producto del cerebro, algo que todavía
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incapaz de permanecer inerte y llamar a los jóvenes
para que se unieran y se organizaran.
»Decidimos que para nuestro próximo encuentro Kro-
potkin prepararía un proyecto de organización del par-
tido anarquista. Hablaba de partido no para imitar a
los politicastros sino porque la palabra grupo se volvía
demasiado pequeña y restringida delante de la revolu-
ción, magnífica pero obstaculizada por los politicastros
y los partidos de los politicastros. En nuestro siguiente
encuentro discutimos extensamente sobre el proyecto
que por supuesto no había olvidado preparar. La orga-
nización era la base de su proyecto».

El partido anarquista soñado por Kropotkin habría sido también,
aunque no hubiese llevado ese nombre, un partido anarcosindica-
lista. Relata Schapiro:

«Cuando la discusión era sobre la cuestión sindical, re-
petía siempre que, en realidad, el sindicalismo revolu-
cionario tal como se desarrollaba en Europa se encon-
traba ya enteramente en las ideas propagadas por Ba-
kunin en la Primera Internacional, en esa Asociación
Internacional de Trabajadores que le gustaba dar como
ejemplo de organización obrera. Él se interesaba cada
vez más por el desarrollo del sindicalismo revoluciona-
rio y por los intentos de los anarcosindicalistas rusos
de participar en el movimiento sindical y en la recons-
trucción industrial del país.
»Cuando, hacia finales de 1920, casi la víspera de la en-
fermedad que le mató, unos jóvenes se dirigieron a él
para pedirle que les guiara en el movimiento anarquis-
ta, Kropotkin me envió la petición de estos compañe-
ros con una pequeña nota que terminaba con estas pa-
labras: si son jóvenes serios, la mejor vía por la que
guiarles es la del anarcosindicalismo.
»Estábamos contentos de tener a Kropotkin con noso-
tros. Cuando fui a verlo algunos días antes de su muer-
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fantasiosa se realiza a lo grande en Rusia, al menos en
lo que concierne al espíritu de libre organización, fuera
del Estado y de la municipalidad».

En esta carta, Kropotkin contaba la razón de su regreso a Rusia:
la de participar en el desarrollo de la revolución.

En Moscú, en el invierno de 1917-1918, intentó elaborar los ele-
mentos de una república federalista-sovietista.

Requisado su pequeño apartamento, tuvo que retirarse a la pe-
queña aldea de Dimitrov, donde en el aislamiento reemprendió con
ardor la obra La ética, empezada en Londres. Acerca de aquel perío-
do escribió A. Schapiro:

«Se abstenía de criticar y de atacar abiertamente a los
comunistas de Estado convertidos en patronos de Ru-
sia. Era el período militar de la Revolución, cuando
sus más encarnizados enemigos la atacaban por todas
partes. Kropotkin, que estaba en contra de toda inter-
vención extranjera, temía que una crítica intempestiva,
que una oposición mal interpretada favoreciera en ese
momento al enemigo común.

»Era un gran reconstructor y se tratara de cuestiones
de fábrica o de agricultura, de sindicatos o de escue-
las, tenía siempre su propuesta práctica, su plan de re-
construcción. Yo hubiera querido atesorar de inmedia-
to aquellas sugerencias suyas, tan útiles eran en aquel
momento de revolución creativa. Él sufría al ver que
a los anarquistas rusos les faltaba el espíritu recons-
tructor, y un día que se hablaba de este tema y de las
divisiones entre nosotros (tema éste que aparecía a me-
nudo en nuestras conversaciones), exclamó: «Veamos
un poco, querido amigo, ¿no podríamos ponernos no-
sotros a elaborar un plan de organización de un partido
anarquista? Ciertamente no podemos seguir cruzados
de manos». Era tan bueno ver a este viejo siempre jo-
ven, que habría podido ser el abuelo del interlocutor,

274

no se ha demostrado. Concluyendo: el ateo no es necesariamente
un fanático, pero se convierte en ello cada vez que quiere demostrar
con presuntas pruebas la inexistencia de un ente cuya existencia o
inexistencia no es sostenible más que en el seno de la pura metafí-
sica.
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Tomo IV – La Idea
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»El inmenso trabajo reconstructivo requerido por una
revolución social no se puede realizar por un gobierno
central, incluso si tuviese como guía en este trabajo al-
go más sustancial que algún opúsculo socialista o anar-
quista.
»Hacen falta el conocimiento, el intelecto y la colabora-
ción voluntaria de una masa de fuerzas locales y espe-
cializadas que puedan vencer las dificultades que plan-
tean los varios problemas económicos en sus aspectos
locales. Rechazar esta colaboración y confiar en el ge-
nio de los dictadores de partido es como destruir todos
los núcleos independientes, como los sindicatos, llama-
dos en Rusia uniones profesionales, y las cooperativas
de consumo locales, transformándolas en órganos bu-
rocráticos del partido como se hace actualmente. Éste
no es el medio de realizar la revolución sino de hacer
imposible su realización. Por ello yo considero mi de-
ber aconsejaros no adoptar nunca esa línea de acción».

Éste es el pensamiento de Kropotkin sobre la revolución rusa,
que confirma toda su propaganda. Y éste es el pensamiento que ha
animado y anima la oposición de los anarquistas rusos.

6. El anarcosindicalismo sovietista

En vísperas de partir para Rusia, Kropotkin escribía desde Brigh-
ton con fecha del 21 de mayo de 1917 una carta encendida de entu-
siasmo revolucionario, y luminosa de esperanza anarquista.

«Algo grande ha ocurrido en Rusia, algo que será el
principio de cosas aún más grandes un poco en todas
partes, […] lo que me ha impresionado inmensamente
es la profunda sensatez de las masas obreras y cam-
pesinas al comprender la importancia del movimiento
y las premisas que contenía. Veo aquí, en Francia, en
Rusia, abrirse inmensas posibilidades para un trabajo
constructivo en la dirección del comunismo comuna-
lista. Lo que se nos había reprochado como una utopía
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los Estados generales o por los parlamentos, convoca-
dos por el monarca y obligados a tener al frente un
omnipotente consejo real.

»Un consejo del trabajo no puede ser un cuerpo con-
sultivo libre y eficaz cuando falta la libertad de prensa,
situación en la que nos encontramos en Rusia desde
hace casi dos años con el pretexto del estado de guerra.
Cuando se hacen las elecciones bajo la presión dictato-
rial de un partido, los consejos de obreros y campesi-
nos pierden su fuerza representativa. Se quiere justifi-
car todo esto diciendo que para combatir al antiguo ré-
gimen es necesaria una ley dictatorial. Pero esto cons-
tituye un retroceso cuando se trata de proceder a la
construcción de una nueva sociedad sobre bases eco-
nómicas nuevas. Equivale a la condena a muerte de la
reconstrucción.

»Los medios empleados para derribar a un gobierno
débil y tornar su puesto son conocidos por la histo-
ria antigua y moderna. Pero cuando hay que construir
nuevas formas de vida, especialmente en relación con
la producción y el intercambio, sin tener ningún ejem-
plo para imitar, cuando cada problema se debe resol-
ver con prontitud, entonces un gobierno omnipotente
fuertemente centralizado, que se ocupe de todas las pe-
queñas cosas, resulta absolutamente incapaz de hacer
eso por medio de sus funcionarios. Por innumerables
que éstos sean, se convierten en un obstáculo. Se desa-
rrolla así una formidable burocracia ante la cual la del
sistema francés —que requiere la intervención de cua-
renta funcionarios para vender un árbol caído sobre el
camino a causa de la tormenta— parece una bagatela.

»Vosotros, trabajadores de Occidente, debéis y podéis
evitar esto con todos los medios, porque todos debe-
ríais preocuparos del éxito de una reconstrucción so-
cial.
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Carta abierta a los jóvenes
socialistas de un joven
anarquista1

Jóvenes socialistas,
Quien sigue con interés y simpatía vuestra acción política en lo

que respecta a la unión de las fuerzas proletarias y revolucionarias
ve en vuestro movimiento numerosos y significativos síntomas de
sano despertar; observa el desarrollo de una nueva y fecunda crisis
de conciencia. Yo, que he estado en vuestro movimiento y he podi-
do conocer el ambiente y penetrar su esencia, sé que me encuentro
frente a una vasta crisis que no acaba en los estériles disgregamien-
tos de la escisión, sino que representa una luminosa esperanza, una
segura promesa y una nueva, viva y real fuerza revolucionaria.

Hoy casi todos vosotros, jóvenes socialistas, que habláis de fu-
sión de fuerzas proletarias, de colaboración de partidos subversivos,
de bloques rojos, os encontráis, unos más y otros menos y casi to-
dos inconscientemente, en aquella crisis espiritual que convulsiona,
oprime y aflige en su estado de incertidumbre y de dudas a todos
aquellos que intuyen falso el camino recorrido hasta ahora, a todos
aquellos que tienen la sensación instintiva de la catástrofe de las
teorías hasta ahora propugnadas y de los métodos seguidos.

Muchos de vosotros que abrazasteis vuestra fe política con el
objetivo de vivir una vida plena de pensamiento y de lucha y no
como un pasatiempo del espíritu o como una diversión cualquiera
de la vida, os encontráis hoy en un estado de ánimo del que no
todos saldrán templados, purificados y victoriosos.

1 Extraído de Camillo Berneri, un anarquista italiano (1897-1937), Francisco
Madrid Santos. Carta enviada en 1915 a sus compañeros de la Federazione Giova-
nile de Reggio Emilia.
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Asimilasteis las doctrinas socialistas y las hicisteis vuestras y no
contentos con ello considerasteis un deber el propagarlas con la
pluma y la palabra y muchos de vosotros, al conocimiento de las
teorías profesadas, unisteis la llamada «fe», es decir, la confianza
en el advenimiento del Ideal propugnado y un cierto entusiasmo
por la lucha entablada. Esto hasta ayer. Hoy muchos de vosotros
os preguntáis: ¿He sondeado alguna vez la profundidad de mi fe?
¿He penetrado en su íntima esencia? Y sentís que no basta con res-
ponder que la fe es la confianza inquebrantable e indestructible en
la santidad del propio ideal y en el advenimiento de la redención
propugnada. Hay algo íntimo e indefinible que os dice que aquella
es algo más grande y completa. Os dice que la verdadera fe os es
desconocida y que el joven de «fe» es un militante incompleto en
vuestras filas, que la idea fijada sólidamente en el cerebro no bas-
ta si en el corazón no existe aquella intensidad de sentimiento que
proporciona la acción, aquella acción que demasiado a menudo se
ha olvidado que es el equivalente efectivo de la idea.

Estoy seguro que esta duda sobre vuestra fe anida en los mejores
de vosotros, aunque sea de una forma latente e instintiva, antes que
pensada. Y estoy seguro porque siento en mi ánimo el eco de todas
las dolorosas sensaciones del malestar moral que da la metamorfo-
sis espiritual y cerebral de la que brota una fe nueva. Hoy, por lo
demás, aquellos de entre vosotros que son sinceramente revolucio-
narios no ocultan que están asustados frente al abismo que separa
el pensamiento de la acción y tampoco esconden que si las masas
trabajadoras no son lo bastante audaces y confiadas, es por culpa
de la táctica cobarde y egoísta del posibilismo subversivo. Todos vo-
sotros quisierais ver concretado el espíritu de rebelión que aletea
a vuestro alrededor, quisierais verlo convertirse en realidad viva,
dinámica, destructora y liberadora. Por el contrario, sentís que los
notables del partido hablan de revuelta sin propósitos firmes, sin
correspondencia en la acción, más por costumbre que por otra co-
sa.

Observáis a vuestro alrededor a los «adultos» y los sentís ex-
traños y muchas veces adversarios, veis a proletarios organizados
que, en buena parte, solo son aspirantes a burgueses, a socialistas
por una mezquina concepción de competición de intereses, por un
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des libres, y creo también que Europa occidental emprenderá esta
dirección».

He aquí delineada la táctica revolucionaria de los autonomistas
federalistas y expuesta la crítica a la centralización estatólatra de
los bolcheviques:

«La revolución rusa —continuadora de las dos grandes
revoluciones, inglesa y francesa— se esfuerza por pro-
gresar desde el punto en el que se detuvo Francia cuan-
do alcanzó la noción de igualdad de hecho, es decir la
igualdad económica.
»Desgraciadamente este intento se ha realizado en Ru-
sia bajo la dictadura fuertemente centralizada de un
partido, el de los bolcheviques. Ese mismo intento fue
hecho por Babeuf y sus secuaces, un intento centralis-
ta y jacobino. He de confesar abiertamente que, a mi
modo de ver, este intento de edificar una república co-
munista sobre bases estatales fuertemente centraliza-
das, bajo la ley de hierro de la dictadura de un partido,
se está convirtiendo en un fiasco formidable. Rusia en-
seña cómo no se debe imponer el comunismo, aunque
sea a una población cansada del antiguo régimen e in-
capaz de oponer una resistencia activa al experimento
de los nuevos gobernantes.
»La idea de los Soviets, de los consejos de obreros y
campesinos, ya preconizada durante el intento revo-
lucionario de 1905 y realizada sin duda en febrero de
1917, fue una idea maravillosa. Que estos consejos de-
ban controlar la vida política y económica del país su-
pone que deben estar compuestos por todos aquellos
que participan personalmente en la producción de la
riqueza nacional.
»Pero cuando un país está sometido a la dictadura de
un partido, los consejos de obreros y campesinos pier-
den evidentemente todo significado. Su función se re-
duce a la parte pasiva representada en el pasado por
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a fracasar, aunque no puede dejar de reconocer que la revolución
ha introducido en la vida rusa nuevas concepciones acerca de la
función social y acerca de los derechos del trabajo y los deberes de
los ciudadanos individuales— expone sus ideas, y critica serena pe-
ro intransigentemente al bolchevismo como dictadura de partido y
como gobierno centralizado. El primer problema, general, es el de
las nacionalidades que forman Rusia. Sobre esta cuestión, Kropot-
kin escribe:

«Una reanudación de las relaciones entre las naciones
americanas, europeas y Rusia no debe significar cier-
tamente la aceptación de la supremacía de la nación
rusa sobre las nacionalidades que formaban el imperio
de los zares rusos.

»La Rusia imperial ha muerto y no resucitará nunca
más. El porvenir de las varias provincias que compo-
nían el imperio está en una gran federación. Los terri-
torios naturales de las diferentes partes de esta federa-
ción son en realidad diferentes de los que nos resultan
familiares en la historia de Rusia, por su etnografía y
por su vida económica. Todos los intentos para recon-
ducir las partes constituyentes del imperio ruso, Fin-
landia, provincias bálticas, Lituania, Ucrania, Georgia,
Armenia, Siberia y otras, bajo una autoridad central,
están seguramente condenadas al fracaso. El porvenir
de lo que fue el imperio ruso está en una federación de
unidades independientes.

»Por ello sería de interés para todas las naciones oc-
cidentales que éstas declarasen ante todo su reconoci-
miento del derecho de cada una de las fracciones del
antiguo imperio ruso a gobernarse por sí misma».

Pero el federalismo de Kropotkin va más allá de este programa
de autonomía etnográfica. Dice entrever, en el futuro inmediato,
«un tiempo en el que cada una de las partes de la federación será
ella misma una libre federación de comunidades rurales y de ciuda-
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egoísta y ávido sentido de lucha de clases, veis a una pléyade de
leguleyos de provincia aspirantes a escaños municipales en espera
de los parlamentarios, a una multitud de profesionales fracasados
y de ex-obreros perezosos y ambiciosos, dirigiendo las organizacio-
nes y capitaneando las agitaciones que desembocan en inútiles ór-
denes del día o en ajustes patronales o gubernativos. Veis todo esto
y sufrís. Habláis de revuelta y los «adultos» se mofan de vuestras
ideologías revolucionarias considerándolas del 482; experimentáis
el deseo de actuar, de afirmar vuestra fuerza, vuestra audacia y al-
rededor vuestro se hace el vacío y los «adultos» se encierran en su
indiferencia que alimentan de juiciosa prudencia, en su cobardía
que intentan ocultar con el «método de lucha» el egoísmo elevado
a teoría.

Los mejores de vosotros, ¡oh, jóvenes socialistas!, sienten hoy el
deber de dar al pueblo la esperanza de una vigorosa renovación
y consideran de suma utilidad el lanzar llamadas plenas de firmes
propósitos, de confiadas y audaces esperanzas, al pueblo que tie-
ne necesidad de ver algo nuevo y grande, para salir de su estupor,
hecho de escepticismo y de dolorosos recuerdos de infinitas desilu-
siones en empresas y hombres. Comprenden que el pueblo tiene
necesidad de ver a aquellos que se declaran sus defensores comba-
tir por él sin miedo y sin tergiversaciones y lo comprenden porque
también ellos han asistido espantados a los desastres morales de
muchos de aquellos en los que depositan una confianza ciega, y a
los que amaban hasta la idolatría.

Comprenden que el pueblo ha escuchado demasiados discursos
hinchados de frases virulentas, de violencias enfáticas, ha escucha-
do demasiados discursos de politicastros oblicuos, de veletas de la
tribuna y del parlamento para creer todavía en la oratoria dema-
gógica. Comprenden que el pueblo tiene necesidad de ver mártires
después de tanto oír hablar de martirio, y tiene necesidad de ver
héroes después de que la oratoria de los conmemoradores de ofi-
cio hubiera anunciado tantos, desplegando sus panegíricos sobre
el heroísmo.

2 Quarantottesche, expresión italiana intraducible al castellano y que hace
referencia a la revolución europea de 1848.
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Y comprenden, por último, que deben dar un tirón violento y de-
finitivo a aquellos lazos que los unen todavía a la retaguardia de
los movimientos subversivos, oprimiéndolos y sofocando sus mejo-
res energías, uniendo a la propaganda verbal y escrita la acción, y
sustituyendo la valoración exclusiva y excesiva de la obra de pro-
selitismo por la racional de la acción directa.

Ven la necesidad de hablar menos de revuelta y ser más hombres
de acción, hablar menos de audacia y ser menos viles.

Los mejores de entre vosotros, hoy se encuentran en este estado
de ánimo, en este recodo del pensamiento.

Han hecho suya esta sabia concepción revolucionaria, pero toda-
vía no la tienenmuy clara en lamente ni bien firme en la conciencia.
Si mañana todos vosotros llegarais con ellos a ser los renovadores
del movimiento socialista revolucionario, la vanguardia agresiva y
audaz del ejército proletario, sentiríais que os echan en cara, como
un reproche, vuestro «sentimentalismo», seréis llamados «locos»
y «soñadores» y los reumáticos de la política de las medias tintas
barbotarán su airada excomunión, los viejos, cansados y demasiado
prudentes, pondrán ante vosotros su barbuda autoridad, los imbé-
ciles y los eunucos políticos se reirán de vuestros juveniles entu-
siasmos, de vuestros ímpetus generosos y de vuestras audacias y
los sectarios gritarán al cisma y anunciarán, con palabras dramáti-
cas, la nueva «desviación», el nuevo «error» y gimotearán sobre la
«compacidad disgregada» y haciendo miserables profecías para los
autores de esta nueva herejía.

Y si vierais romperse en pedazos vuestros bisturís sanadores so-
bre los bubones del pseudo revolucionarismo vil y deshonesto, ven-
dríais a nosotros. Estoy seguro de ello. Encontrasteis la fe en la
búsqueda afanosa del espíritu hacia la grandeza del corazón y del
cerebro y en la tempestad de vuestras almas en agitación, por poco
no fuisteis víctimas del momentáneo naufragio moral en el que la
autocrítica y el examen de la vida os había arrojado, en la catás-
trofe de todos vuestros convencimientos primitivos, del religioso
al patriótico. Os aferrasteis desesperadamente a la balsa de la fe
revolucionaria, empujados por el instinto de conservación moral y
cambiasteis la balsa por tierra firme y la incierta navegación os hizo
olvidar el puerto seguro. Olvidasteis que el sacrificio y la fe son todo
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cuentro con Armando Borghi, Kropotkin insistió mucho en el papel
de los sindicatos como células de la revolución social autonomista
y antiautoritaria. En una de sus últimas cartas (23 de diciembre de
1920) al anarquista holandés De Reyger, publicada en el Vrije Socia-
list, Kropotkin escribía: «En Rusia, la revolución social ha adoptado
desgraciadamente un carácter centralizador y autoritario».

El 7 de enero de 1918 Kropotkin había dado en Moscú —en la
sede de la Liga de los federalistas, grupo surgido por iniciativa su-
ya con el objetivo de estudiar una posible organización federal de
Rusia—, una conferencia en la que, después de haber trazado una
historia de las corrientes autonomistas y centralizadoras del pensa-
miento ruso y de la progresiva y desastrosa centralización estatal
de la autocracia zarista, reafirmaba sus principios federalistas:

«Nos damos cuenta cada vez más claramente de la im-
posibilidad de gobernar desde un centro único a cien-
to ochenta millones de hombres, que pueblan territo-
rios extremadamente diferentes y con una extensión
que sobrepasa con mucho la de toda Europa. Se adquie-
re conciencia cada vez más claramente de esta verdad:
que la fuerza creativa de tantos millones de hombres
sólo podrá manifestarse plenamente cuando se sientan
completamente libres de desarrollar lo que sus costum-
bres tienen de particular, y de organizar su propia exis-
tencia según sus aspiraciones, las características físicas
de su territorio y su pasado histórico» (en Plus Loin,
París, 15 de mayo de 1925, y en Pensiero e volontà, 1 de
febrero de 1926).

El pensamiento de Kropotkin sobre la revolución rusa está ex-
puesto en un mensaje a los trabajadores occidentales, remitido el
10 de junio de 1920 a miss Blonfield, que con otros delegados del
Partido Laborista se acercó a saludarle en su eremitorio de Dimi-
trov. Este mensaje es un documento notable para la historia de la
revolución rusa.

Kropotkin —que da por sentado que el intento de establecer una
sociedad nueva mediante la dictadura de un partido está destinado
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ción Rusa impide en un futuro inmediato el desarrollo
militarista».

Para Kropotkin, Rusia era el país del mir, el país que le había
ofrecido largos meses de observación sobre los frutos y las posibi-
lidades de la iniciativa popular. La guerra europea le alejó de su
familia política: el movimiento anarquista. La revolución rusa de
octubre le hizo volver a ella.

5. Bolchevismo y sovietismo

Kropotkin escribía, hace ya muchos años, para combatir la ilu-
sión que las sociedades secretas revolucionarias tenían de poder
sustituir, una vez abatida la tiranía zarista, el mecanismo burocrá-
tico derrocado con una nueva administración constituida por revo-
lucionarios honrados e intransigentes: «Serán otros, los prudentes
que trabajan para hacerse un nombre mientras los revolucionarios
perforan sus túneles o perecen en Siberia; otros, los intrigantes, los
habladores, los abogados, los literatos que a intervalos vierten una
lágrima muy pronto enjuagada en la tumba de los héroes y se pre-
sentan como amigos del pueblo, los que ocuparán el puesto vacante
en el gobierno y gritarán ¡Atrás! a los “desconocidos” que habrán
preparado la revolución». La profecía de Kropotkin se ha confirma-
do con creces, y Kropotkin ha estado en la oposición, oposición que
hubiera tenido mucha repercusión si su intervencionismo a ultran-
za no le hubiese privado de todo prestigio político.

En una entrevista con Augusto Souchy, publicada en el Er Keun-
tis Befreiung de Viena, Kropotkin dice: «Deberíamos tener Conse-
jos del Común. Los consejos comunales deberían trabajar por pro-
pia iniciativa. Proveer, por ejemplo, que en caso de mala cosecha a
la población no le falten los géneros de primera necesidad. El go-
bierno centralizado es, en este caso, un aparato excesivamente pesa-
do. Mientras que al federar los consejos se crearía un centro vital».
Kropotkin expresa la propia hostilidad por la economía coercitiva
del gobierno bolchevique en una entrevista con W. Meakin, corres-
ponsal del Daily News. Véase también la interesante entrevista con
A. Nerkmann en el Libertaire del 24 de febrero de 1922. En su en-
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armónico y grandioso y en vuestra vida de rebeldes incompletos el
fondo de egoísmo, que era innato en vosotros, unido a la costumbre
de la no resistencia continua y a la renuncia instintiva a la lucha,
hizo que sacrificarais poco de aquello que la juventud os prodigaba
en una abundante oferta de energías nuevas y poderosas.

Y es ahora que comprendéis que fue cuando el sacrificio comenzó
a ser tomado, si no en vuestros discursos ni en vuestros escritos, sí
en vuestras almas y en vuestros pensamientos, como algo desdeña-
ble a lo largo del camino de la redención social, que el movimiento
socialista inició su desastroso declive hacia la bajeza del egoísmo
disgregador, repitiendo así la trayectoria de la potencia moral del
Cristianismo que se convierte en patente por susmártires y decae al
cesar el sacrificio de sus seguidores. Los mártires cristianos queda-
ron en la historia y en el alma del pueblo con la cabeza circundada
por la aureola del martirio y los cristianos mostraron a las turbas
paganas a Cristo en la cruz agonizante en el espasmo de las car-
nes martirizadas y Cristo conmovió más con su sangre que con su
palabra, convenció más con su sacrificio que con su apostolado. El
cristianismo se extendió por el mundo más desde el Calvario que
desde el templo y desde la cruz más que desde el cielo. Y desde Jesús
a Ferrer, la sangre de los mártires fue siempre fecunda.

Nosotros anarquistas hemos tenido mártires más que apóstoles,
héroes más que profetas y habló siempre más al alma del pueblo la
palabra que llegaba del estrado de un tribunal, de la enrejada venta-
na de una cárcel o de la tribuna, ensangrentada de un patíbulo, que
la palabra de los propagandistas, aunque fueran tan inteligentes
como Reclus o elocuentes como Gori.

¿No escuchasteis nunca las tristes canciones populares que na-
rran las leyendas de nuestros justicieros? Es el alma de los mártires
por el pueblo que revive en las canciones del pueblo, comunicando
en sus acentos apasionados y melancólicos toda una sangrienta y
luminosa historia de fe y sacrificio.

Pasan los anarquistas maniatados «al par de los malhechores» y
cantan y dicen, con sus voces de rebeldes conmovidas por el sen-
timiento, todas sus esperanzas, todo su odio y su amor y la gente
se siente conmovida, siente resonar en el alma las estrofas dulces
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y audaces y siente que la Idea de aquellos hombres perseguidos y
desconocidos «no es más que idea de amor».

Mañana el himno que surge, como una nenia de forzados en una
noche de exilio, de las débiles gargantas de prófugos errantes, se
convertirá en el himno prorrumpido pormiles de pechos en un coro
poderoso que anunciará la fuerza, la fe y aquello que conmueve y
convence, que fascina y conquista: el sacrificio.

Si los himnos no son más que coros de voces y no himnos de
esperanza y de audacias cantadas, es porque la llama del idealis-
mo languidece. Se necesita sangre joven, sangre pura y ardiente
para que reemplace y se haga más viva, en este amanecer de almas
adormecidas y de conciencias semi-entorpecidas.

¡Hace falta animar a la gente con un hálito de audacias nuevas,
de esperanzas inmensas, es necesario hacerla soñar y llorar, amar
y odiar, inmensamente!

Se requiere un despertar, un retorno a los tiempos en los que
amar una Idea significaba no temer a la muerte y sacrificarle toda
la vida en una dedicación completa. «La causa de los pueblos es
como la de las religiones: no triunfa más que por la virtud de los
mártires», escribe el sacerdote Tazzoli antes de subir al patíbulo y
dice con estas palabras una gran verdad, que Mazzini y sus segui-
dores hicieron suya tomándola como divisa de toda una época de
fecundos sacrificios. Hubo también en la historia del socialismo re-
volucionario el período que dejó la gloriosa herencia moral de los
sacrificios y de los heroísmos y hubieron aquellos que ofrecieron la
vida en las barricadas y en los patíbulos, la libertad en las cárceles
y en los exilios; pero la época luminosa se ha cerrado, engullida en
un sombrío ocaso, por la masa incolora de los politicastros oblicuos,
por los teorizadores del girellismo y por los bribones del ocupacio-
nisno arribista, y el heroísmo fue llamado locura y los mártires fue-
ronmostrados a la gente como fanáticos sedientos de sangre. Desde
entonces los revolucionarios domesticados han tomado del brazo
a Lombroso y han examinado los rasgos frontales de los justicie-
ros, encontrándolos afectados de Cesaritis, paranoia, megalomanía,
etc., y a las voces acatarradas de los criminalistas apergaminados se
unieron aquellas resquebrajadas y en falsete de los revolucionarios
«legalistas», y los diversos Ferri del «revolucionarismo científico»
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rio alemán son las lecciones que la moderna Alemania,
la Alemania de Bismarck, impartía a todos sus vecinos,
y especialmente al absolutismo ruso. ¿Se habría mante-
nido tanto tiempo en Rusia el absolutismo y se habría
consentido el aplastamiento de los polacos y los finlan-
deses de no haber tenido como maestra la “cultura ale-
mana”, y si las autoridades no hubiesen estado seguras
de la protección de Alemania?».

Y, previendo la crítica (¿Olvida la autocracia rusa?), escribió:

«Nadie piensa que después de la presente guerra en la
que todos los partidos rusos se han levantado unánime-
mente contra el enemigo común pueda haber la posi-
bilidad de un regreso a la vieja autocracia; esto es ma-
terialmente imposible. Quienes siguieron seriamente
el movimiento revolucionario ruso de 1905 saben cuá-
les fueron las ideas dominantes durante el período de
la primera y segunda Duma elegidas de modo relati-
vamente libre. Saben seguramente que el home-rule de
todas las partes que componen el imperio fue la base
fundamental de todos los partidos liberales y radicales.
No tenían nada más. Finlandia realizaba su revolución
en forma de una autonomía democrática y la Duma lo
aprobaba.

»Finalmente, quienes conocen Rusia y su último movi-
miento comprenden ciertamente que la vieja autocra-
cia no se restablecerá nunca más de la forma que era
antes de 1905, y que una constitución rusa nunca po-
drá tomar las formas imperialistas y el espíritu que el
parlamentarismo ha adoptado en Alemania. Nosotros,
que conocemos bien cómo es Rusia por dentro, esta-
mos seguros de que los rusos ya nunca serán capaces
de convertirse en una nación agresiva y belicosa, como
Alemania. No solo lo demuestra toda la historia de Ru-
sia, sino que el modo en que está constituida la Federa-
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flicto necesario entre los principios del federalismo y los principios
del centralismo, entre la comuna libre y el gobierno del Estado, en-
tre la acción libre de las masas populares que avanzan hacia su
emancipación y el perfeccionamiento legal del capitalismo en vi-
gor: un conflicto entre el espíritu latino y el espíritu alemán». Al
estallar la guerra europea, Kropotkin vio en Francia la conservado-
ra del espíritu latino, es decir, de la Revolución, y en Alemania el
triunfo de la estatolatría, es decir, de la reacción. Su opción fue el
intervencionismo democrático. En un primer momento, hizo cau-
sa común con los nacionalistas de la Entente y cayó —como cayó
Guillaume, autor del desafortunado opúsculo Karl Marx, pangerma-
niste— en la exageración.

Alguien ha querido ver en la actitud asumida por Kropotkin en
1914 analogías con la de Bakunin en 1871. Bakunin estaba por la
defensa revolucionaria de Francia después que en París la revolu-
ción hubiera barrido a la monarquía; y era contrario incluso al go-
bierno republicano de París, contra el que predicó la insurrección
para oponer al ejército alemán tan sólo la revolución popular.

Con su intervencionismo, Kropotkin se apartó del anarquismo,
y llegó a firmar el llamado «Manifiesto de los dieciséis» de 1916,
que supuso la culminación de la incoherencia de los anarquistas
intervencionistas.

Pero en la unilateralidad de su posición se observa la confirma-
ción de su fe federalista. Estaba contra Alemania porque veía en
ella un peligro para la autonomía de los pueblos y para la descen-
tralización. En su carta al profesor sueco G. Steffen (en Freedom,
Londres, octubre de 1914), planteaba:

«Para los Estados orientales de Europa y especialmen-
te para Rusia, Alemania era el punto de apoyo princi-
pal para toda la reacción. El militarismo prusiano, el
desprecio hacia las instituciones populares representa-
tivas manifestado por el Reichstag alemán, y la servi-
dumbre de las nacionalidades sometidas de Alsacia y
especialmente de la Prusia polaca, donde se trata a los
ciudadanos peor que en Rusia, sin la protesta de los
partidos políticos progresistas; estos frutos del impe-
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han tomado las medidas antropométricas del heroísmo y le han en-
cerrado en el manicomio criminal para poder ser más libres, una
vez vencidos los sans-culottes y los «fanáticos», de cambiar el fu-
sil de la insurrección por la medaglietta3 del parlamentarismo, y el
gorro frigio de la revolución por el bicornio ministerial, cubriendo
el renegado sans-culettismo jacobino con la librea de arlequín del
servilismo arribista.

Ferri, Bissolati, Bonomi y compañía son ejemplos vivos de estas
metamorfosis del parasitismo político rojo. Con tales «padres espi-
rituales», ¿no es natural que busquéis un nuevo campo de lucha,
un campo más vasto y puro, un horizonte más amplio y luminoso
de visiones ideales? ¿No es natural que queráis alejaros de aquellos
sistemas y métodos de lucha política que permiten a los jesuitas
rojos imponerse a las masas y traicionarlas?

Queréis sanear el ambiente malsano de vuestro partido con el
aliento benéfico de un idealismo nuevo y venís a nosotros, porque
sentís la necesidad de un injerto espiritual. Para vosotros, nosotros
representamos la vanguardia que no ha aflojado el paso en los pues-
tos avanzados de la marcha revolucionaria, para vosotros represen-
tamos los celosos custodios de aquel idealismo activo que era, y
continua siendo, el secreto de las grandes victorias, el alma de au-
daces empresas grandiosas, para vosotros representamos los únicos
herederos de aquel espíritu de sacrificio que ha escrito páginas do-
radas en la historia de las luchas proletarias, que ha sabido siempre
reemplazar con un héroe, con un mártir o con un apóstol el vacío
dejado por un vencido o por un renegado. Venís a nosotros porque
os hablamos la palabra de la revuelta, porque os enseñamos cómo
se ama la Idea, cómo se combate, cómo se sufre y cómo se sabe
morir por ella. Habláis de regeneración de vuestro ambiente, y es-
piritualmente os alejáis; habláis de unión, de colaboración y es por
el contrario fusión.

Traednos almas vírgenes, corazones ardientes y mentes jóvenes
y fuertes. Se os ofrece un tesoro de energías nuevas.

¿Sabríais, querríais, más allá y por encima de toda esclavitud de
disciplina y de todo prejuicio sectario, lanzaros fuera de vuestro

3 Medaglietta, distintivo de los diputados italianos.
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mundo tan extraño e inferior a vosotros? ¿Querríais lanzaros con
nosotros hacia nuevas conquistas, hacia audacias más audaces, ha-
cia luchas más grandes y hacia más reales y amplias realizaciones
sociales? Me lo auguro y os lo auguro: ¡lo espero!

¿Bloques rojos? Sí. Y que sean bloques de granito, bloques in-
destructibles de esperanzas, de ideales y de fe; bloques que sean la
base segura de un mañana que resplandezca sobre horizontes más
vastos, con luces más puras y bajo cielos más claros, en un mundo
redimido, en aquel mundo que juntos soñamos, ¡oh, jóvenes socia-
listas!, en esta vigilia de guerra, en aquel mundo cuya conquista
será nuestra, si nuestra es la lucha.

¡Si lo queréis, oh, jóvenes socialistas, el alba roja de nuestro ma-
ñana nos encontrará unidos frente a la muerte y la victoria!

Fraternalmente vuestro
Camillo da Lodi4

4 Primer pseudónimo utilizado por Camillo Berneri.
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de sus ideas, la exposición completa de sus investigaciones; el por-
qué lo cuenta él mismo en las Memorias: «Era necesario elaborar
un estilo completamente nuevo para estos opúsculos. Confieso que
a menudo envidiaba a esos escritores que disponen de todas las
páginas que quieren para desarrollar sus propias ideas y a los que
les está permitida la excusa de Talleyrand: “No tuve tiempo para
ser breve”. Cuando me tocaba condensar los resultados del traba-
jo de varios meses —sobre, por ejemplo, los orígenes de la ley—,
en un opúsculo de dos centavos, necesitaba bastante tiempo para
abreviar».

Estas dificultades materiales el autor sólo las tuvo hasta alrede-
dor de 1884. Luego, durante casi treinta años, encontró el modo
de escribir libros poderosos. Pero en este segundo período fue más
un doctrinario que un agitador, y su pensamiento estuvo ocupado
en investigaciones históricas y estudios científicos, por lo que Las
palabras de un rebelde sigue siendo su mejor obra anarquista, por
frescura de expresión y coherencia ideológica.

Kropotkin vio que el problema federalista es un problema técni-
co, y en realidad afirma en su libro La ciencia moderna y la anar-
quía que el hombre se verá obligado a buscar nuevas formas de
organización para las funciones sociales que el Estado desarrolla a
través de la burocracia y que «hasta que no se haga, no se habrá
hecho nada», pero no pudo, por su vida en ocasiones aventurera,
en ocasiones estrictamente científica, desarrollar sistemáticamente
su concepción federalista. A ese desarrollo se oponía, por la parte
proyectiva, su misma concepción anarquista, en la que el élan vital
popular constituye el alma de la evolución en sus parciales realiza-
ciones, variantes hasta el infinito en el tiempo y en el espacio de la
historia.

4. La coherencia en la incoherencia

También en la actitud adoptada ante el problema de la acción
anarquista en el transcurso del conflicto europeo, se inspiró Kro-
potkin en el pensamiento federalista.

En sus Memorias, Kropotkin escribe: «El conflicto entre los mar-
xistas y los bakuninistas no fue una cuestión personal. Fue el con-
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corporación o la simple unión provisional de más personas unidas
por una necesidad común.

Kropotkin no se preocupa demasiado, aunque reconozca su gra-
vedad, de los peligros inherentes al particularismo. He aquí un paso
característico en este sentido:

«Aún en nuestros días, el espíritu de campanario po-
dría excitar numerosos celos entre dos ciudades veci-
nas, impedir su alianza directa y encender incluso lu-
chas fratricidas. Pero si estos celos pueden efectiva-
mente impedir la federación directa de estas ciudades,
es pormedio de los grandes centros que esta federación
se estableció. Hoy dos pequeñísimos municipios veci-
nos amenudo no tienen nada que les una directamente:
las pocas relaciones que mantienen servirían más bien
para crear conflictos que para estrechar los vínculos
de solidaridad. Pero ambos tienen ya un centro común
con el que mantienen frecuentes relaciones, sin el cual
no podrían existir; y a pesar de todos los celos de cam-
panario, estarán obligados a la unión por medio de la
gran ciudad, en la que se aprovisionan y a la que llevan
sus productos; todos ellos deberán formar parte de la
misma federación paramantener las propias relaciones
con este centro de atracción y unirse en torno a él».

Aquí tenemos otra simplificación del problema federalista. Para
poder juzgar a Kropotkin es necesario tener en cuenta no solo lo
que ha escrito, sino también lo que no ha podido escribir. Cierto
apresuramiento, ciertas lagunas, ciertas simplificaciones excesivas
de problemas complejos no se deben solo a su forma mentis, sino
también a la imposibilidad material de desarrollar los propios pun-
tos de vista. Kropotkin escribió casi siempre para periódicos desti-
nados a ser leídos por gente del pueblo.

Profundamente democrático, siempre renunció voluntariamente
al manto púrpura del doctrinario, para ponerse en mangas de cami-
sa, comoMalatesta, que es también un teórico original y un hombre
culto. Tampoco sus opúsculos representan la entera manifestación
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La autodemocracia1

En Rusia el bolchevismo ha renovado de manera radical y siste-
mática los sistemas representativos.

El valor de tales reformas sobrepasa los límites de la revolución
rusa tanto por la influencia que tienen sobre el pensamiento políti-
co de otras naciones como por sus orígenes ideológicos.

El régimen bolchevique es el experimento más práctico y a ma-
yor escala de la democracia integral que tenía como exponentes,
entre otros muchos, a Rittinghausen en Alemania, y a Considerant
y Leverdays en Francia.

El régimen de los Soviets es una derivación de la autonomía fede-
ralista y es la antítesis de la tendencia centralizadora del socialismo
de Estado: no es más que un sistema político cuyas líneas generales
y fundamentales se encuentran en los bocetos político-filosóficos
de los principales pensadores de la Francia revolucionaria y demo-
crática.

Quien quiera estudiar los orígenes ideológicos de la autodemo-
cracia debería remontarse a las corrientes de ideas preparatorias
de la revolución francesa y hallaría que uno de los principios ca-
nónicos de la Gran Revolución fue que «la soberanía del pueblo es
absoluta e inalienable».

Según los pensadores de la revolución francesa, el mismo régi-
men representativo es una forma de aristocracia, todo lo efectiva
que se quiera, pero en la que es la voluntad de los diputados y no la
voluntad general la que hace la ley. En el Estado bien ordenado, los
ciudadanos deben gobernar sin intermediario; la res publica y la ley,
deben ser la expresión de la voluntad general, porque la voluntad
general tiende al beneficio de todos, mientras que las voluntades

1 Extraído de Camillo Berneri: Humanismo y anarquismo, Los libros de la
Catarata, Madrid 1998. Publicado originalmente en Volontá, Ancona, 1 de junio
de 1919. Trad. Josep Torrell.
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particulares se extravían y corrompen fácilmente por los intereses
privados.

La democracia de Locke y el absolutismo de Hobbes se unirán
en Rousseau y producirán, durante la revolución activa, el jacobi-
nismo.

Alguien podría observar que el Rousseau republicano considera
la «democracia» como el gobierno en el que la masa del pueblo
gestiona directamente los asuntos colectivos; el Rousseau liberal-
moderado afirma que la democracia sólo se puede adoptar en pe-
queños Estados, cuya estructura es similar a la de los estados de la
antigüedad. Pero esta observación no tiene valor crítico, puesto que
el federalismo es descentralizador y autonomista por excelencia.

El gobierno, según Rousseau, debe ser el mandatario y el ejecu-
tor de la voluntad general y sólo con esta condición es legítimo; «de
donde se sigue que los depositarios del poder ejecutivo no son los
amos del pueblo sino sus funcionarios, que el pueblo puede desig-
narles y destituirles cuando crea conveniente, que su deber no es
tratar con el pueblo sino obedecerle».

¿Cuáles fueron los aspectos originales de la autodemocracia?
La autodemocracia nació en oposición al parlamentarismo, como

se desprende de lo que escribió Rittinghausen en el siglo XIX, in-
vocando y proponiendo un nuevo sistema representativo: «Cómo
queréis que el ciudadano que se convierte en legislador, es decir
privilegiado, no se vaya de cabeza al partido de los privilegiados,
de los monopolios y, en consecuencia, de la reacción, si el monopo-
lio y el privilegio sólo pueden vivir reduciendo a la impotencia y al
silencio más completo a todos aquellos a los que expropia, sea este
silencio el de la prisión o el de la tumba».

Las palabras de Rittinghausen coinciden con las que Proudhon
escribió en su Idea general de la revolución del siglo XIX : «Abun-
dan los ejemplos de personajes elegidos por aclamación y que en
la tribuna en la que se ofrecen a las miradas del pueblo excitado
preparan ya la trama de su traición. Es mucho si por cada diez bri-
bones el pueblo encuentra en las elecciones un hombre honrado.
Pero además, ¿qué me importan a mí estas elecciones? ¿Qué nece-
sidad tengo de mandatarios y de representantes? Pues si se necesita
que afirme mi voluntad, ¿no puedo expresarla sin ayuda de nadie?
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dad libre es «la forma política que deberá adoptar una revolución
social». Exalta la Comuna de París precisamente porque en ella la
independencia municipal era un medio, y la revolución social el ob-
jetivo. La Comuna del siglo XIX «no será únicamente comunalista,
sino comunista, revolucionaria en política, lo será también en las
cuestiones de producción e intercambio». O la Comuna será abso-
lutamente «libre de darse todas las instituciones que quiera y de
hacer todas las reformas y revoluciones que considere necesarias»,
o será «una simple sucursal del Estado, trabada en todos sus mo-
vimientos, siempre a punto de entrar en conflicto con el Estado y
convencida de ser derrotada en la lucha que se produciría». Para
Kropotkin, pues, las ciudades libres son el ambiente necesario para
que la revolución alcance su máximo desarrollo.

Su federalismo aspira a esto: «la independencia completa de las
ciudades, la federación de ciudades libres y la revolución social en
la ciudad, o sea, que los grupos corporativos para la producción
sustituyan a la organización estatal».

Kropotkin dice a los campesinos «En otros tiempos, el suelo per-
tenecía al común, compuesto por aquellos que cultivaban la tierra
ellos mismos, con sus brazos», pero a fuerza de fraudes, de abusos
y de violencias las tierras comunales se convirtieron en propiedad
privada. «Es necesario, pues, que los campesinos, organizados en
comunas, recuperen estas tierras, para ponerlas a disposición de
aquellos que quieran cultivarlas». Y también: «¿Hace falta una ca-
lle?; pues bien, los habitantes de las ciudades vecinas se ponen de
acuerdo entre ellos y la harán mejor que el Ministerio de Obras
Públicas. ¿Un tendido ferroviario? Las ciudades interesadas de una
entera región lo haránmejor que los contratistas, que acumulanmi-
llones haciendo malas vías. ¿Se necesitan escuelas? Las haréis igual
de bien vosotros mismos que los señores de París e incluso mejor
que ellos. El Estado no tiene nada que ver con todo esto; escuelas,
calles, canales los haréis mejor vosotros mismos, y con menos gas-
tos». Estos pasos de las Palabras de un rebelde ponen de manifiesto
que en La conquista del pan, donde dice que la ciudad distribuirá los
géneros, racionará la leña, regulará los pastos, dividirá las tierras,
etcétera, no se refiere a la ciudad «sucursal del Estado», sino a la
asociación libre de los interesados, que puede ser la cooperativa, la
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del Estado) no diría nada, porque se debería estimar
no lo que entra en la caja del Tesoro, sino lo que cada
peseta entregada al Tesoro representa de gasto real he-
cho por el contribuyente. Todo lo que podemos decir
es que la cantidad de trabajo que cada año el produc-
tor da al Estado es enorme. Debe alcanzar, y en ciertas
clases superar, los tres días de trabajo a la semana, que
el siervo daba otrora a su señor». (La conquista del pan,
La ciencia moderna y la anarquía).

También el Estado socialista intentaría extender sus atribuciones
porque «todo partido en el poder tiene la obligación de crear nue-
vos empleos para sus clientes», y esto, además de gravar los gastos
de administración sobre la vida económica de la nación, constituiría
una oligarquía de incompetentes. «Lo que hace falta, por el contra-
rio, es el espíritu colectivo de las multitudes ejercido sobre las cosas
concretas».

El espíritu colectivo, término genérico que en La conquista del pan
se convierte en «el pueblo», «el municipio», la «sociedad», etcé-
tera, que hace justicia, organiza todo, resuelve los problemas más
complejos. Es una especie de divinidad, acerca de la cual Saverio
Merlino escribió, con justa ironía, que forma parte del coro de las
tragedias griegas y que los más agudos representantes del anarquis-
mo están muy lejos de adorar. Si el federalismo kropotkiniano peca
de indeterminación y de excesiva confianza en la capacidad política
del pueblo, se vuelve notable por su amplitud de miras. No puede
haber un federalismo consecuente que no sea integral. Y este solo
puede ser socialista y revolucionario.

Del integralismo del pensamiento federalista de Kropotkin dan
fe muchos pasos de sus escritos. He aquí algunas de las afirmacio-
nes más explícitas: «Federalismo y autonomía no bastan. No son
más que palabras para cubrir la autoridad del Estado centralizado»;
«Hoy en día, el Estado ha logrado inmiscuirse en todas las manifes-
taciones de nuestra vida. De la cuna a la tumba, nos estrecha con
sus brazos. Bien como Estado central, bien como Estado-provincia
o cantón, bien como Estado-municipio, sigue todos nuestros pasos,
aparece en cada esquina, se impone, nos coge, nos atribula». La ciu-
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¿Acaso me costará más, y/o no estaré más seguro de mí mismo que
de mi abogado?».

Victor Considerant fue también uno de los primeros en respon-
der al llamamiento que llegaba de Alemania y escribió en su Livre
des Quattres Crèdits: «La idea de la legislación directa hará su ca-
mino. Se reconocerá, estoy convencido de ello, que las leyes hechas
por todos y el poder autodemocrático del pueblo son aún mil veces
preferibles a todo tipo de despotismo».

Y en otra obra, Débâcle de la politique en France, Considerant se
alza contra «los saltimbanquis y equilibristas de la política».

El golpe de Estado bonapartista frenó este simpático movimien-
to.

Más tarde, Leverdays retomó la tesis con dos obras: Las asam-
bleas deliberativas y La organización de la república, pero predicó
en el desierto.

Han pasadomuchos años desde el tiempo en el que la democracia
tenía en su seno tendencias tan vastas e innovadoras; y el parlamen-
to ha sido juzgado y condenado no sólo por una elite consciente,
sino por las masas populares. La escandalosa incompetencia, la fa-
cilidad para dejarse corromper, el arribismo de los representantes
del pueblo, han desacreditado al parlamento y al parlamentarismo,
y si no se encuentra remedio a tantosmales producidos por el actual
sistema representativo en las innovaciones propuestas por los ac-
tuales defensores de la democracia directa, hay que tener en cuenta
su programa. Considerable, por ejemplo, es el programa compilado
por un grupo de demócratas franceses, capitaneados por Hermitte,
cuyas líneas principales están contenidas en estas palabras: «No se
trata ciertamente, bajo el Régimen Directivo, de poner a todos al
timón. Para la buena ejecución de la maniobra y el mantenimiento
del orden en la nave, el timón se dejará siempre en manos del capi-
tán responsable, pero los viajeros, que no son ni ganado ni mercan-
cía, conservan el derecho de decir a dónde y cómo quieren ir».

Todos en su puesto, todos responsables: esto es lo que quiere la
autodemocracia de este grupo democrático.

Creo que la institución de clubs populares, en los que todas las
cuestiones sociales fuesen libre y seriamente discutidas, permitiría
al pueblo ser capaz de tomar parte activa, directa y fecunda en los
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asuntos de la comunidad, de poder ejercer un control riguroso y
equitativo sobre el funcionamiento de los órganos sociales.

Todos los que afirman el derecho del pueblo de afirmar su propia
voluntad en relación con los sistemas de vida política deben estu-
diar entre los problemas actuales el de la autodemocracia, que po-
dría ser un buen objetivo para las ofensivas de los partidos de van-
guardia, que podrán dirigir sus esfuerzos hacia un objetivo común:
la emancipación de los trabajadores con respecto a la oligarquía
demagógica.

El futuro podrá alabar el valor práctico de la autodemocracia.
Hoy es bueno conocerla en sus líneas generales si no se quiere caer
en el error de los actuales demócratas que excluyen a priori toda
idea y experimento de autogobierno popular que llegue de la Rusia
de los Soviets, este inmenso campo experimental del socialismo.
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que poseía el control de la justicia y de la administración (La Gran
Revolución, vol. I, caps. XV-XXI, y vol. II, caps. XXIV-XXV)

La época de las ciudades y la Revolución francesa fueron, al igual
que para Salvemini, los dos campos históricos en los que Kropotkin
encontró la confirmación de sus propias ideas federalistas y elemen-
tos de desarrollo de su concepción libertaria de la vida y de la po-
lítica. Pero permanecía vivo en él el recuerdo de las observaciones
sobre el mir ruso y sobre el libre acuerdo de las poblaciones primi-
tivas, y fue precisamente este recuerdo el que le llevó a un federa-
lismo integral, que peca algunas veces de esa simplicidad populista
que predomina en La conquista del pan.

3. El comunalismo

Al exponer las teorías socialistas, Kropotkin asume una actitud
negativa ante los sansimonianos y los denominados utópicos, en
particular ante Cabet, porque fundaban sus sistemas en una jerar-
quía de administradores, y se mostró, por el contrario, entusiasma-
do por la teoría comunalista de Fourier (La ciencia moderna y la
anarquía). Rechaza el colectivismo de Estado porque aunque mo-
difique notablemente el régimen capitalista «no destruye por ello
el salariado», porque «el Estado, es decir, el Gobierno representa-
tivo nacional y municipal, ocupa el puesto del patrón», y sus re-
presentantes y sus funcionarios absorben, volviéndola necesaria, la
plusvalía de la producción. Esta consideración vale también para el
Estado socialista:

«¿Qué cantidad de trabajo da cada uno de nosotros al
Estado? Ningún economista ha intentado nunca calcu-
lar el número de jornadas de trabajo que el trabajador
de los campos y de las fábricas da cada año a este ídolo
babilonio. Se deshojarían en vano los tratados de eco-
nomía política para llegar a una valoración aproxima-
tiva de lo que el hombre, productor de la riqueza, da
de su trabajo al Estado. Una simple valoración basada
en el balance del Estado, de la nación, de las provin-
cias y de los municipios (que contribuyen a los gastos
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ferencia sobre El Estado, debido sobre todo a que las fuentes que
utilizó (como las obras de Sismondi) no habían llegado todavía a
donde ha llegado la investigación histórica actual. Por ejemplo: en
gran medida es justa la crítica que E. Zoccoli (L’Anarchia, Bocca,
Turín, 1906, págs. 494-495) le hace a Kropotkin en relación con su
interpretación de la ciudad medieval. Sin embargo, no es necesario
creer como afirman algunos superficiales, que Kropotkin pensase
en la época de las ciudades como en una especie de edad de oro.
«Tal vez se dirá que olvido los conflictos, las luchas intestinas, de
las que está llena la historia de estas ciudades, los tumultos en las ca-
lles, las batallas encarnizadas contra los señores, las insurrecciones
de las “artes nuevas” contra las “artes antiguas”, la sangre derrama-
da y las represalias efectuadas en el transcurso de estas luchas […]
Pues bien, no, no olvido nada. Pero, como Leo y Botta —los dos his-
toriadores de la Italia meridional—, como Sismondi, Ferrari, Gino
Capponi y tantos otros, estimo que estas luchas fueron la garan-
tía misma de la vida libre en las “ciudades libres”». (La conquista
del pan). Y fueron estas luchas intestinas las que han permitido, se-
gún Kropotkin, la intervención del rey y la tendencia de la ciudad
medieval a encerrarse entre sus murallas (El Estado).

Otro campo histórico excavado por Kropotkin es el de la revolu-
ción francesa. Está en contra de la burguesía de 1789 que soñaba «la
abolición de todos los poderes locales y parciales que constituían
otras tantas unidades autónomas del Estado, la centralización de to-
do el poder gubernamental en las manos de un poder ejecutivo cen-
tral, estrechamente vigilado por el Parlamento, sometido estrecha-
mente al Estado, que lo engloba todo: impuestos, tribunales, policía,
fuerzas militares, escuelas, vigilancia policíaca, dirección general
del comercio y de la industria, todo». A los girondinos les reprocha
el haber intentado disolver las municipalidades, y se detiene para
demostrar que su federalismo era una fórmula de oposición y que
en todo lo que hicieron se mostraron tan centralizadores como los
montañeses.

Para Kropotkin, las ciudades fueron el alma de la revolución fran-
cesa e ilustra ampliamente el movimiento comunalista, tendiendo a
demostrar que una de las causas principales de la decadencia de las
ciudades fue la abolición de la asamblea plenaria de los ciudadanos,
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Contribución a un debate sobre
federalismo1

Carlo Molaschi responde a Gigi Damiani —que propone un
acercamiento por nuestra parte a los elementos subversivos
federalistas— diciendo que estaría de acuerdo si tales elementos
existieran. Dice que los republicanos han olvidado su federalismo
por la influencia unitaria ejercida por Mazzini y que los sindicalis-
tas no son de fiar porque no tienen una actitud bien definida. Lo
que dice Molaschi es cierto, pero sólo en parte. Que la mayor parte
de los republicanos haya seguido y siga todavía a Mazzini en vez
de a Ferrari y Cattaneo, es cierto, pero también lo es que hay un
gran grupo de republicanos que continúa la tradición federalista,
elaborándola y enriqueciéndola. Basta con la lectura, por ejemplo,
de la revista La crítica política para convencerse de ello. ¡Los repu-
blicanos federalistas, es preciso reconocerlo, han hechomuchomás
que nosotros en el campo teórico! Nosotros estamos todavía con el
federalismo de Bakunin, que a Molaschi le parece, por lo que se ve,
el non plus ultra.

Esto es un síntoma grave. Demuestra que sólo hemos avanzado
algunos pasos en relación con los maestros.

Molaschi, oponiéndose al revisionismo, dice: «Permanezcamos
fieles al buen anarquismo de hace cincuenta años, que todavía es
joven, gallardo, lleno de promesas para el futuro inmediato». Enten-
dámonos: el anarquismo de hace cincuenta años todavía es joven y
lo será también dentro de cincuenta años más, en el sentido de que
contiene verdades que están muy lejos de ser desmentidas, incluso
resplandecen con nueva luz sobre el fondo de los acontecimientos.

1 Extraído del libro Humanismo y anarquismo. Publicado con el título Anar-
quismo y federalismo. El pensamiento de Camillo Berneri, en Pagine libertarie. Mi-
lán, 20 de noviembre de 1922. Traducción de Josep Torrell.
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Pero las ideologías de hace cincuenta años están superadas. Lo de-
muestra uno de los más viejos y más jóvenes compañeros nuestros,
Malatesta, que está examinando los varios problemas de la revo-
lución con criterios que difieren de los que adoptó hace cincuenta
años y que contrastan con la roñosa y negligentementalidad demu-
chos compañeros a los que les parece más cómodo rumiar el verbo
de los maestros que afrontar los problemas amplios y complejos de
la cuestión social tal como se presenta hoy en día.

Somos inmaduros. Lo demuestra el que se haya discutido la
Unión Anarquista haciendo sutilezas sobre las palabras partido, mo-
vimiento, sin entender que la cuestión no es de forma sino de sus-
tancia, y que lo que nos falta no es la exterioridad del partido sino
la conciencia del partido.

¿Qué entiendo por conciencia de partido?
Entiendo algo más que el fermento pasional de una idea, que la

genérica exaltación de ideales. Entiendo el contenido específico de
un programa partidario. Estamos desprovistos de conciencia polí-
tica en el sentido que no tenemos conciencia de los problemas ac-
tuales y continuamos difundiendo soluciones adquiridas en nuestra
literatura de propaganda. Somos utópicos y basta. Que haya edito-
res nuestros que sigan reeditando los escritos de los maestros sin
añadirles nunca una nota crítica demuestra que nuestra cultura y
nuestra propaganda están en manos de gente que intenta mantener
en pie el propio tinglado en vez de empujar al movimiento a salir de
lo ya pensado para esforzarse en la crítica, en lo que está por pensar.
Que haya polemistas que intenten embotellar al adversario en vez
de buscar la verdad, demuestra que entre nosotros hay masones,
en sentido intelectual. Añadamos a los grafómanos para quienes el
artículo es un desahogo o una vanidad y tendremos un conjunto de
elementos que entorpecen el trabajo de renovación iniciado por un
puñado de independientes que prometen.

El anarquismo debe ser amplio en sus concepciones, audaz, insa-
ciable. Si quiere vivir y cumplir su misión de vanguardia debe dife-
renciarse y conservar en alto su bandera aunque esto pueda aislarle
en el restringido círculo de los suyos. Pero esta especificidad de su
carácter y de su misión no excluye una mayor incrustación de su
acción en las fracturas de la sociedad que muere y no en las cons-
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de la posibilidad de un paso directo del mir a una «forma comu-
nista superior de propiedad de la tierra», y llegó a la conclusión de
que «la comunidad campesina es el punto de apoyo de la regenera-
ción social en Rusia, pero para que pueda funcionar como tal antes
sería necesario eliminar las influencias dañinas que la asaltan por
todos lados y luego poder garantizar las condiciones normales de
su desarrollo espontáneo».

Especialmente los años pasados en Inglaterra, país en el que la
autarquía de los ciudadanos y el enorme desarrollo de la libre inicia-
tiva no podían dejar de impresionar profundamente al extranjero
llegado de los países eslavos y latinos, empujaron a Kropotkin a
valorar, en algunos casos excesivamente, las asociaciones.

Al conocimiento directo del mundo occidental, Kropotkin añadió
una nueva dirección a sus estudios. Geógrafo en Rusia, en Inglate-
rra se convierte en un historiador apasionado. Quiere comprender
el Estado y sabe que para comprenderlo «sólo hay un medio: estu-
diarlo en su desarrollo histórico». Constata con entusiasmo que la
tendencia general de las ciencias es la de «estudiar la naturaleza no
a través de grandes resultados, las grandes sumas, sino a través de
los fenómenos particulares, los elementos singulares». También la
historia ha dejado de ser historia de dinastías y se ha convertido en
historia de pueblos. Una ganancia para el método histórico, pero
también una ganancia para la concepción federalista, porque pare-
cerá evidente que las grandes renovaciones no se han desarrollado
en los reinados ni en los parlamentos, sino en las ciudades y en los
campos. Entregado a los estudios históricos, Kropotkin ve en la ex-
cesiva centralización del imperio romano la causa de su caída y en
la época de las ciudades el renacimiento del mundo occidental. «Es
en la liberación de las Ciudades y en la sublevación de los pueblos
y de las ciudades contra los Estados donde encontramos la página
más bella de la historia. Ciertamente, trasladándonos al pasado, no
será hacia un Luis XI, o hacia un Luis XV, o hacia Catalina II a quie-
nes dirigiremos nuestra mirada, sino más bien a las ciudades y las
repúblicas de Amalfi y de Florencia, de Toulouse y de Laon, Lieja y
Coutray, Hamburgo y Nüremberg, Pskov y Vovgorod».

Kropotkin, al extraer ejemplos de las sociedades medievales, in-
currió en varios errores de interpretación, especialmente en la con-
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en qué parte de Francia se encuentran uno y otro. Aña-
dirá nuevos artículos al código penal sin haberlo con-
sultado nunca. Proteico, omnisciente y omnipotente,
hoy militar, mañana porquero, otras veces banquero,
académico, barrendero, médico, astrónomo, especiero,
curtidor, negociante, según el orden del día de la Cáma-
ra, no dudará nunca. Acostumbrado por su función de
abogado, de periodista o de tribuno de asambleas pú-
blicas, a hablar de aquello que no conoce, votará sobre
todas éstas y otras cuestiones, con una sola diferencia:
mientras con el periódico sólo divertía al portero chis-
moso y en los tribunales sólo despertaba con su voz a
los jueces y jurados somnolientos, en la Cámara su opi-
nión establecerá la ley para treinta o cuarenta millones
de habitantes». (Palabras de un rebelde).

Pero el mundo occidental, junto con los absurdos administrati-
vos de los regímenes representativos centralizados, le reveló a Kro-
potkin aquella inmensa fuerza, más amplia y compleja, observada
en el mir ruso: la de las libres asociaciones que «se extienden y co-
mienzan a cubrir todas las ramas de la actividad humana», y que le
llevan a afirmar que «el porvenir pertenece a la libre asociación de
los interesados y no a la centralización gubernativa» (Palabras de
un rebelde, La conquista del pan, El apoyo mutuo: capítulos VII-VIII
y conclusión). Desde aproximadamente 1840 el mir servía como
punto de partida del pensamiento social ruso inspirado en visio-
nes colectivistas, mientras el pensamiento liberal gravitaba hacia el
zemstvo. Formado entre los siglos XVI y XVIII como reacción fren-
te a la fiscalidad y al poder señorial, el mir tenía como caracteres
esenciales la responsabilidad fiscal colectiva y el reparto periódico
de las tierras. Durante la reforma de 1861 el mir adquirió también
un carácter judicial. La comuna campesina (mir) pasó a incluir en-
tonces, a principios del siglo XX, las ocho décimas partes de las
tierras de los campesinos, pero la reforma de Stolipin (decreto del
22 de noviembre de 1907 y ley del 27 de junio de 1910), y las con-
diciones de desarrollo capitalista de Rusia iniciaron su disolución.
En 1881, Marx se ocupó, a petición de Vera Zassulich, del problema

258

trucciones apriorísticas de los arquitectos del futuro. Al igual que
en las investigaciones científicas la hipótesis puede iluminar el ca-
mino de la indagación pero se cierra esa luz cuando resulta falsa, el
anarquismo debe conservar aquel conjunto de principios generales
que constituyen la base de su pensamiento y el alimento pasional
de su acción, pero debe saber afrontar el complicado mecanismo de
la sociedad actual sin anteojos doctrinales y sin excesivos apegos a
la integridad de su fe.

El enemigo está ahí: es el Estado. Pero el Estado no es sólo un
organismo político, instrumento de conservación de las desigualda-
des sociales; es también un organismo administrativo. Como estruc-
tura administrativa, el Estado no se puede abolir. Es decir, se puede
desmontar y remontar, pero no negarlo, porque esto paralizaría el
ritmo de la vida de la nación, que late en las arterias ferroviarias,
en las venas telefónicas, etcétera.

¡Federalismo! Es una palabra. Es una fórmula sin contenido po-
sitivo. ¿Qué nos ofrecen los maestros? La premisa del federalismo:
la concepción antiestatal, concepción política y no fundamentación
técnica, miedo a la centralización y no proyectos de descentraliza-
ción.

He aquí, por el contrario, un tema de estudio: el Estado en su fun-
cionamiento administrativo. He aquí un tema de propaganda: la crí-
tica sistemática del Estado como órgano administrativo centraliza-
do y por lo tanto incompetente e irresponsable. Cada día la crónica
de sucesos nos ofrece materia para esa crítica: millones desperdicia-
dos enmalas especulaciones, en lentitudes burocráticas; polvorines
que saltan por los aires por incuria de los gabinetes «competentes»;
latrocinios a pequeña y gran escala, etcétera. Una campaña sistemá-
tica de este tipo podría atraer sobre nosotros la atención de muchos
que no se conmoverían en absoluto leyendo Dios y el Estado.

¿Dónde encontrar a los que pueden alimentar regularmente esta
campaña? Los hombres están. Es necesario que den señales de vida.
¡Se necesita una movilización! Profesionales, empleados, profeso-
res, estudiantes, obreros, todos viven en contacto con el Estado o al
menos con las grandes empresas. Casi todos pueden observar los
daños de la mala administración: los derroches de los incompeten-
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tes, los robos de los bribones, los impedimentos de los organismos
mastodónticos.

Ha llegado la hora de acabar con los farmacéuticos de las for-
mulitas complicadas que no ven más allá de sus tarros llenos de
humo; ha llegado la hora de acabar con los charlatanes que embria-
gan al público con bellas frases altisonantes; ha llegado la hora de
acabar con los simplones que tienen tres o cuatro ideas clavadas en
la cabeza y ejercen como vestales del fuego sagrado del Ideal distri-
buyendo excomuniones. ¡Hay que regresar al federalismo! No para
tumbarse en el diván de la palabra de los maestros, sino para crear
el federalismo renovado y robustecido por el esfuerzo de todos los
buenos, de todos los capacitados.

El que tenga un grano de inteligencia y de buena voluntad que se
esfuerce con su propio pensamiento, que trate de leer en la realidad
algo más que lo que lee en los libros y periódicos. Estudiar los pro-
blemas de hoy quiere decir erradicar las ideas no pensadas, quiere
decir ampliar la esfera de la propia influencia como propagandista,
quiere decir hacerle dar un paso adelante, incluso un buen salto de
longitud, a nuestro movimiento. Es preciso buscar las soluciones
enfrentándose a los problemas. Es preciso que adoptemos nuevos
hábitos mentales. Al igual que el naturalismo superó la escolástica
medieval leyendo el gran libro de la naturaleza en vez de los textos
aristotélicos, el anarquismo superará al pedante socialismo cientí-
fico, al comunismo doctrinario cerrado en sus casillas apriorísticas
y a todas las demás ideologías cristalizadas.

Yo entiendo por anarquismo crítico un anarquismo que, sin ser
escéptico, no se contente con las verdades adquiridas, con las fór-
mulas simplistas; un anarquismo idealista y al mismo tiempo rea-
lista; un anarquismo, en definitiva, que injerte verdades nuevas en
el tronco de sus verdades fundamentales, que sepa podar las ramas
viejas.

No un trabajo de fácil demolición, de nihilismo hipercrítico, sino
de renovación que enriquezca el patrimonio original y le añada
fuerzas y bellezas nuevas. Este trabajo hemos de hacerlo ahora, por-
que mañana deberemos reemprender la lucha, que no encaja bien
con el pensamiento, especialmente para nosotros que nunca pode-
mos retirarnos a los pabellones cuando recrudece la batalla.
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tiestatal y le confirmó aún más sus ideas federalistas y libertarias.
Donde hay centralización encuentra una poderosa burocracia, «un
ejército de empleados, verdaderas arañas con dedos retorcidos, que
ven el universo sólo a través de las sucias vidrieras de sus despachos
y sólo lo conocen por medio de sus cartapacios y formularios absur-
dos; una banda negra que sólo tiene una religión, la del escudo; que
sólo tiene un pensamiento, el de apuntarse a un partido cualquie-
ra, negro, violeta o blanco, siempre que les garantice un máximo
de salario y un mínimo de trabajo». (Memorias de un revoluciona-
rio). La centralización, que conduce al funcionarismo a ultranza, le
parece a Kropotkin una de las características del régimen represen-
tativo. Ve en el parlamentarismo el triunfo de la incompetencia, y
así habla, con pintoresca ironía, de la actividad administrativa y
legislativa del diputado, que no es llamado a enjuiciar y a proveer
sobre lo que es de su particular competencia y se refiere a su propia
circunscripción, sino a emitir una opinión, a votar sobre las varias
e infinitas cuestiones que surgen en aquella mastodóntica máquina
que es el Estado centralizado:

«Deberá votar la tasa de los perros y la reforma de
la enseñanza universitaria, sin haber puesto nunca los
pies en la Universidad y sin conocer un perro del cam-
po. Deberá pronunciarse sobre las ventajas del fusil
Gras y sobre el lugar a escoger para la escudería del
Estado. Votará sobre la filoxera, el grano, el tabaco, la
enseñanza primaria y el saneamiento de las ciudades;
sobre la Cochinchina y la Guayana, sobre los canales
de los caminos y el Observatorio de París. No ha visto
nunca a los soldados, salvo en los desfiles, pero repar-
tirá los cuerpos del ejército; no ha conocido nunca a
un árabe, pero hará y deshará el código musulmán en
Argelia. Votará en favor del shako o del kepi según los
gustos de su señora. Protegerá el azúcar y sacrificará
el trigo. Matará la vida creyendo protegerla: votará la
reforestación contra los pastos y protegerá los pastos
contra la selva. Será competente en materia bancaria.
Sacrificará un canal a un tendido ferroviario sin saber

257



mo»). Es preciso señalar que a decidirse por esa línea había con-
tribuido mucho el dominio altamente centralizado, se podría decir
tiránico, del Consejo General de la Internacional.

De regreso a Rusia y en contacto con grupos de intelectuales
de izquierda, constató de nuevo la inutilidad de los esfuerzos he-
chos por quienes intentaban la regeneración del país a través de
los zemstvos o consejos de distrito y de provincia. La idea de la
necesidad para Rusia de un régimen federativo, agitada desde prin-
cipios del siglo XIX por los decembristas (hacia 1825) fue retomada
por los miembros del grupo socialista de Petrachevski (1848), de
Chernyshevski, entre 1855 y 1861, y, finalmente, por Bakunin y los
populistas del período 1870-1880. El modelo de los Estados Unidos
de América y de algunas instituciones y tradiciones locales condu-
jeron también a algunos funcionarios a proyectar organizaciones
administrativas basadas en el principio de la autonomía. Por ejem-
plo, el proyecto administrativo de Speranski para Siberia incluía
los Consejos, compuestos por los representantes de todas las admi-
nistraciones, cuya tarea habría sido la gestión de todos los asuntos
locales.

Esta labor parecía sospechosa de ser separatista, de tender a crear
un Estado dentro del Estado, y fue perseguida hasta el punto de que
cualquier intento de mejora en el campo administrativo, sanitario
y escolar, era abortado miserablemente, llevando consigo la ruina
de grupos enteros de los elegidos en los zemstvos.

A pesar de las desilusiones sufridas durante su actividad admi-
nistrativa anterior al abandono de Rusia, Kropotkin se puso a tra-
bajar de nuevo, y después de heredar la propiedad paterna de Tam-
bov se estableció allí y dedicó todas sus energías al zemstvo local.
Pero tuvo que constatar una vez más la imposibilidad de crear es-
cuelas, cooperativas, fábricas modelo, sin crear nuevas víctimas del
gobierno central.

2. La crítica

En los artículos que Kropotkin publicó entre 1879 y 1882 en Ré-
volté de Ginebra parece evidente que la vida administrativa de los
Estados occidentales sólo le ofreció nuevamateria para la crítica an-
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Una carta a Piero Gobetti1

Querido Gobetti:

Muchas veces, al discutir mis ideas con personas cultas, por las
preguntas queme hacen y por las objeciones queme plantean, cons-
tato que el movimiento anarquista —pese a formar parte, y no pre-
cisamente pequeña, de la historia del socialismo— es semiignorado
o mal conocido. No me sorprendí, por tanto, al leer el artículo del
profesor Gaetano Mosca sobre el materialismo histórico, en el que
citaba entre los socialistas utópicos a Proudhon, quien se habría
sentido mortificado al verse del bracete con aquel Blanc al que él
fustigó con la más áspera ironía por haber puesto «la Igualdad a la
izquierda, la Libertad a la derecha y la Fraternidad en medio, como
el Cristo entre el buen y el mal ladrón».

Para excluir a Proudhon de los escudilladores de la sopa comu-
nista bastaría la crítica a la fórmula, que luego se convertiría en
el credo kropotkiniano, «de cada uno según sus fuerzas y a cada
uno según sus necesidades», fórmula que califica como una casuís-
tica leguleya, porque no ve quién podrá hacer una valoración de
las capacidades ni quién será juez de las necesidades (véase Idée gé-
nérale de la Révolution au dixneuviéme siécle, Granier, París, 1851,
pág. 108).

El error en que ha incurrido Mosca es interesante, porque de-
muestra hasta qué punto se les escapa a muchos estudiosos de la
historia del socialismo esta verdad: que el colectivismo de la Inter-
nacional tuvo un valor esencialmente crítico. Circunstancia que ha
sido negada incluso por algunos anarquistas, como L. Fabbri, que
sostiene que el anarquismo es «tradicional e históricamente socia-

1 Extraído del libro Humanismo y anarquismo. Publicada en Rivoluzione li-
berale. Turín. 24 de abril de 1923, con el título «El librecambismo en la Internacio-
nal». Traducción de Josep Torrell.
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lista» porque tiene como base de su doctrina económica «la sustitu-
ción de la propiedad individual por la propiedad socializada» (véase
«Carta a un socialista» en Il Pensiero, núm. 14, 1910, pág. 213).

Basta una rápida ojeada a la historia de la Primera Internacional
para desmentir esta afirmación. La Internacional nació en Francia,
en la atmósfera ideológica del mutualismo proudhoniano, y como
dice Marx en una carta relacionada con el Congreso de Ginebra
(1866), no expresó en sus primeros tiempos ninguna idea colecti-
vista ni comunista. El informe Longuet al Congreso de Lausanne
(1867) demuestra que Proudhon dominaba todavía. Ese dominio se
comprobó en el Congreso de Bruselas (1868) en el que, sin embargo,
se planteó la idea colectivista, pero de unmodo general y limitada a
la propiedad de la tierra y a las vías de comunicación. La colectiviza-
ción propuesta en el IV Congreso, el de Basilea (1869), se limitaba
al suelo. La influencia proudhoniana, por lo tanto, es paralela al
anticomunismo y al anticolectivismo. Al colectivismo se sumaron
Bakunin y sus secuaces, pero más que un proyecto de forma econó-
mica veían en él una forma de negación de la propiedad capitalista.
Bakunin era un entusiasta de Proudhon. Él (véase Oeuvres, I, págs.
13, 26, 29) exalta el liberalismo norteamericano, no había todavía
los trusts, y dice «la libertad de la industria y del comercio es cier-
tamente una gran cosa, y es una de las bases esenciales de la futura
alianza internacional entre todos los pueblos del mundo». Y tam-
bién: «Los países de Europa en los que el comercio y la industria
gozan comparativamente de mayor libertad han alcanzado el más
alto grado de desarrollo». El entusiasmo por el librecambismo no le
impide reconocer que mientras existan los gobiernos centralizados
y el trabajo sea siervo del capital «la libertad económica sólo será di-
rectamente ventajosa para la burguesía». En ese directamente hay
una segunda reserva. En realidad, él veía en la libertad económica
un muelle de acción para la clase burguesa, que él afirmaba que
era injusto considerar ajena al trabajo (véase Oeuvres, I, págs. 30 y
sigs.), y no podía dejar de reconocer la función histórica del capita-
lismo activo. También son interesantes los motivos de las simpatías
de Bakunin por el liberalismo norteamericano, porque explican qué
entendía él por propiedad.
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de proporcionarles el ganado y aliviar con rápidos y seguros soco-
rros los daños de la carestía. «Esto sucedía —dice Kropotkin— por
todas partes, empezando en el Palacio de Invierno, en Petrogrado,
y terminando en el Usurí y el Kamchatka. La alta administración
de Siberia tenía muy buenas intenciones, y es mi deber repetir que,
en su conjunto, era bastante mejor, mucho más ilustrada, se intere-
saba más por el bienestar del pueblo que la administración de cual-
quier otra provincia de Rusia. Pero era una administración —una
rama del árbol que tenía sus raíces en Petrogrado—, y esto bastaba
para paralizar todas sus excelentes intenciones; eso bastaba para
interponerse y sofocar todo principio de vida y proyecto autóno-
mo. Cualquiera que fuera la cosa emprendida por los habitantes
por el bien del país desataba sospechas y era inmediatamente pa-
ralizada por mil dificultades que provenían no tanto de la mala fe
de los administradores como de que los funcionarios pertenecían
a una administración centralizada y jerárquica. El mero hecho de
que perteneciesen a un gobierno que irradiaba de una lejana capital
hacía que lo considerasen todo desde el punto de vista de emplea-
dos que primero se preguntaban ¿qué dirán los superiores y qué
efecto tendrá esto o aquello en el mecanismo administrativo? Los
intereses del país pasaban a un segundo lugar».

Paralelamente al conocimiento del mal funcionamiento de los
organismos administrativos centralizados, contribuyeron a la for-
mación de su personalidad anarquista las observaciones acerca del
libre entendimiento entre los interesados, que hizo continuamen-
te durante los largos viajes en Siberia y en Manchuria. Le parece
evidente la función que las masas anónimas ejercen en los gran-
des acontecimientos históricos y, en general, en el desarrollo de
la civilización. Esta valoración inspiró luego, como veremos, toda
su crítica sociológica y fue la base de su método de investigación
histórica.

Instalado en Occidente, en Suiza, el contacto con la Federación
del Jura, cuyos militantes estaban embebidos del federalismo liber-
tario de Bakunin, ejerció una gran influencia en sus tendencias fe-
deralistas y libertarias. Aquella organización había asumido ya en
1872 una línea manifiestamente autonomista y antiautoritaria (Kro-
potkin vio en aquella experiencia «la primera chispa del anarquis-

255



A los diecinueve años, oficial de cosacos, se traslada a Transbai-
kalia, donde se interesa apasionadamente por las grandes reformas
iniciadas en 1862 por el gobierno y confiadas a la Administración
Superior de Siberia. Secretario de comités gubernamentales, en con-
tacto con los mejores funcionarios, comienza a estudiar varios pro-
yectos de administración municipal, pero muy pronto ve todos los
esfuerzos de renovación obstaculizados por los Jefes de distrito pro-
tegidos por los Gobernadores generales que, a su vez, padecen las
órdenes y las influencias del gobierno central. La vida administra-
tiva le revela cada día sistemas y métodos absurdos y, por ello, vis-
ta la imposibilidad de cualquier reforma, en 1863 participa en una
expedición a través del Amur.

Durante una tempestad, cuarenta gabarras se hunden y se pier-
den dos mil toneladas de harina. Esta catástrofe le ofrece la opor-
tunidad de conocer aún mejor la burocracia central. Las autorida-
des no quieren creer en el desastre y los mismos empleados de los
Asuntos de Siberia en Petrogrado revelan una completa ignorancia
acerca de todo lo que forma parte de su particular… competencia.
Un alto funcionario le dice «Mi querido amigo, ¡cómo es posible
que cuarenta gabarras se destruyan en el Neva sin que nadie se lan-
ce a salvarlas!». Kropotkin le responde que el Amur es cuatro veces
más ancho que el Neva; el funcionario pregunta estupefacto: «¿Pe-
ro es verdaderamente tan grande?», y enojado, pasa de inmediato
a hablar de frivolidades.

Kropotkin parte para Manchuria con mayor desconfianza que
nunca hacia la administración central. Debió de acordarse realmen-
te de los burócratas de Petrogrado cuando en la frontera china un
funcionario del Celeste Imperio rechazó su pasaporte porque era
una modesta hoja de papel oficial, mientras mostró un gran respe-
to por un viejo número de la voluminosa Gaceta de Moscú que se le
mostró también como pasaporte.

Convertido en agregado de la Gobernación General para los
Asuntos Cosacos, hizo una cuidadosa encuesta sobre las condicio-
nes económicas de los cosacos del Usurí. De regreso a Petrogrado
fue felicitado, ascendido y premiado. Pero la realización práctica de
los proyectos propuestos falló por culpa de los funcionarios, que ro-
baron el dinero y continuaron hostigando a los campesinos, en vez
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Bakunin plantea que el sistema librecambista norteamericano
«atrae cada año a centenares de miles de colonos enérgicos, indus-
triosos e inteligentes» y no le inmuta en absoluto que éstos se con-
viertan o intenten convertirse en propietarios.

Al contrario, le complace que haya colonos que emigren al Far
West y roturen la tierra después de habérsela apropiado, y observa
que «la presencia de tierras libres y la posibilidad para el obrero
de convertirse en propietario mantiene los salarios a una notable
altura y asegura la independencia del trabajador» (véase Oeuvres,
1, pág. 29).

La concepción del valor energético de la propiedad, fruto del pro-
pio trabajo, es la nota fundamental de la ideología económica de
Bakunin y de sus más directos seguidores. Entre ellos, Adhèmar
Schwitguébel, que en sus escritos (véase Quelques écrits, a cargo de
J. Guillaume, Stock, París, págs. 40 y sigs.) sostiene que la expro-
piación revolucionaria debe tender a conceder a cada productor el
capital necesario para hacer valer su trabajo. La demostración his-
tórica del anticomunismo bakuninista está en que las tendencias co-
munistas de la Internacional italiana triunfaron en 18762 cuando la
actividad de Bakunin estaba casi completamente suspendida (véase
la introducción de Guillaume a las Oeuvres, 1, pág. xx), y en que en
España, donde la Alianza había arraigado profundamente, perdura
una corriente anarquista colectivista en el sentido bakuninista.

Si el colectivismo de la Internacional hubiera sido comprendido
por Mazzini no se habría producido el fenómeno de su crítica anti-
comunista. Así criticaba Mazzini: «La Internacional es la negación
de toda propiedad individual, es decir, de todo estímulo a la produc-
ción […] El que trabaja y produce tiene derecho a los frutos de su
trabajo: en ello reside el derecho de propiedad […] Es preciso tender
a la creación de un orden de cosas en el que la propiedad no pueda
convertirse en un monopolio y que en el futuro proceda sólo del tra-
bajo». Saverio Friscia, en la «Respuesta de un internacionalista a
Mazzini»,3 publicada en el periódico bakuninista L’Eguaglianza de

2 En el texto figura «1867». Se trata de un error evidente que hemos rectifi-
cado.

3 Posteriores investigaciones han comprobado que el autor del artículo «La
Internacional y Mazzini» (y no «respuesta de un internacionalista a Mazzini»),
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Girgenti y reproducida por Guillaume que la considera soberbia y
la aprueba todo corde (véase Oeuvres, VI, págs. 137-140), respondía:
«El socialismo no ha dicho todavía su última palabra; pero no niega
toda propiedad individual. ¿Cómo podría hacerlo, si combate la pro-
piedad individual (léase capitalista) del suelo por la necesidad de
que todo individuo tenga un derecho absoluto de propiedad sobre
lo que produce? ¿Cómo podría hacerlo si el axioma «el que trabaja
tiene derecho a los frutos de su trabajo» constituye una de las bases
fundamentales de las nuevas teorías sociales?». Y después de haber
analizado las críticas deMazzini, exclama: «¿Pero no es eso puro so-
cialismo? ¿Qué querían Leroux y Proudhon, Marx y Bakunin sino
que la propiedad fuera fruto del trabajo? ¿Acaso el principio según
el cual todo hombre ha de ser retribuido en proporción a sus obras
no responde a la desigualdad de actitudes y de fuerzas en la que el
socialismo ve la base de la igualdad y de la solidaridad humana?».

En esta respuesta de Friscia está clara la oposición de la propie-
dad para todos con la propiedad monopolista de algunos; el princi-
pio de la igualdad relativa (económica); y, en definitiva, el principio
del estímulo del trabajo representado por la recompensa proporcio-
nada automáticamente a las obras.

¿No piensas, querido Gobetti, que podría ser útil, en Rivoluzione
liberale, una serie de estudios sobre el liberalismo económico en el
socialismo? Creo que colmaría una gran laguna y quitaría de enme-
dio muchos y viejos equívocos. Creo que de ahí saldría, entre otras
muchas cosas interesantes, esta verdad histórica: que en el seno de
la Internacional los anarquistas fueron los liberales del socialismo.
Históricamente, es decir, en su función crítica y de oposición al
comunismo autoritario y centralizador, lo son aún.

aparecido en L’Eguaglanza de Girgenti, no fue Saverio Friscia, sino Antonino Rig-
gio, director del periódico.
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El federalismo de Piotr
Kropotkin1

Uno de los aspectos más interesantes del pensamiento político
de Piotr Kropotkin es el federalismo, motivo que recorre con fre-
cuencia sus escritos y constituye una de las bases de su ideología
anarquista. El federalismo kropotkiniano, aunque no es en puridad
una teoría sistemática ni se diferencia profundamente del federalis-
mo de Proudhon y de Bakunin, presenta varias características que
hacen interesante su examen.

Este examen requiere un excursus biográfico, que ilumine la gé-
nesis del pensamiento federalista del autor, en relación con el am-
biente en el que este pensamiento se formó y afirmó. Con razón, un
filósofo italiano al escribir sobre Kropotkin observaba: «No se en-
tenderá nunca el espíritu íntimo del pensamiento anarquista si no
se considera históricamente como una reacción radical y violenta
ante la profunda transformación sufrida por la institución estatal en
el transcurso del siglo XIX» (A. Tilgher: Un filosofo dell’anarchismo,
en Il Tempo, Roma, 2 de julio de 1921).

Kropotkin, príncipe anarquista es, en realidad, la mejor demos-
tración de esa afirmación.

1. Experiencias

La clara y detallada autobiografía de Kropotkin (Memorias de un
revolucionario) permite seguir paso a paso las fases concretas de
formación de su pensamiento federalista.

1 Extraído del libro Humanismo y anarquismo. Publicado por entregas en Fe-
de!, Roma, en los números de los días 1, 15 y 22 de febrero, 8 y 22 de marzo de 1925
y posteriormente en forma de opúsculo.Un federalista ruso: Pietro Kropotkin, Fede!,
Roma, 1925. En esta edición hemos estimado oportuno obviar algunas imprecisio-
nes e integrar en el texto las notas a pie de página. Traducción de Josep Torrell.
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indigna militancia ninguna ventaja que no fuese de índole moral,
no me reconozco en la definición citada más arriba.

Yo tengo principios y entre ellos figura el de no dejarme impre-
sionar nunca por la llamada a los principios.

¿Qué es un principio?
La palabra principio tiene tres significados fundamentales, uno

lógico, uno normativo y otro metafísico u objetivo. El tercero no
nos interesa, pero es útil decir algunas cosas sobre los dos primeros.

El primero indica una proposición general de la cual derivan y
a la cual se subordinan otras proposiciones secundarias. El hom-
bre que «parte de principios» adopta el razonamiento deductivo, el
más infecundo y peligroso. El hombre que parte del examen de los
hechos para llegar a la formulación de principios adopta el razona-
miento inductivo, que es el único verdaderamente racional.

En el segundo significado la palabra principio designa una máxi-
ma o regla de acción, claramente presentada al espíritu y enuncia-
do mediante una fórmula (principios morales, religiosos, políticos,
artísticos, etc.).

Los anarquistas, explica Max Sartin, son individuos «que profe-
san en común ciertos principios fundamentales estrictamente in-
dispensables para caracterizar su anarquismo. Tales principios —y
no otra cosa— constituyen los límites de su identidad anarquista.
Quien los repudia, completamente o en parte, puede decirse tam-
bién anarquista si le agrada; pero en realidad no lo es. Las opiniones
personales de cada anarquista pueden variar casi hasta el infinito
sobre infinidad de cuestiones, pero todos los anarquistas son tales
sólo si concuerdan plenamente sobre cierto número, pequeño pero
importantísimo, de problemas fundamentales».

Cuáles son los principios fundamentales del anarquismo, no es
fácil establecerlo, porque si todas las teorías anarquistas y todas
las escuelas anarquistas se caracterizaran por las conclusiones an-
tiestatales, la motivación de esas conclusiones es filosóficamente
variada y variadas son las concepciones económicas y políticas de
la sociedad libertaria.

fano d’Errico.
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mo un esquema que sólo hay que desarrollar en puras y simples
vulgarizaciones.

Rechazado por Bakunin el Rousseau arcádico y contractualista,
la ideología kropotkiniana nos ha devuelto al optimismo y al evo-
lucionismo solidario. En el terreno del optimismo antropológico,
el individualismo ha perpetuado el proceso negativo de la ideolo-
gía anarquista, conciliando arbitrariamente la libertad del indivi-
duo con las necesidades sociales, confundiendo la asociación con
la sociedad, romantizando el dualismo libertad y autoridad en un
antagonismo estático y absoluto. El solidarismo kropotkiniano, al
desarrollarse en el terreno naturalista y etnográfico, confunde la
armonía de necesidad biológica de las abejas con aquella discordia
discors y aquella concordia concors propia de las agregaciones so-
ciales, y tuvo demasiado presentes formas primitivas de sociedad-
asociaciones para entender el ubi societas, ubi ius inscrito en las
formas políticas que no sean prehistóricas.

La negación a priori de la autoridad se resuelve en una angeli-
zación de los hombres y en un desarrollo desbordante de un genio
colectivo, casi inmanente a la revolución, que se llama iniciativa
popular. El pueblo, en este sistema, es homogéneo, por naturaleza
y por impulsos. Tiende a unificar sus propios esfuerzos en una li-
neal tendencia comunista. El problema de las representaciones, el
problema de las relaciones intercomunales, el problema de la su-
brogación del Estado: todo esto tiene soluciones o estrechamente
parciales o completamente insuficientes por optimistas o anacróni-
cas. Kropotkin no nos basta. Y los mejores de los nuestros, de Ma-
latesta a Fabbri, no logran resolver las cuestiones que les plantea-
mos, y ofrecer soluciones que sean políticas. La política es cálculo
y creación de fuerzas que realicen una aproximación de la realidad
al sistema ideal, mediante fórmulas de agitación, de polarización y
de sistematización, aptas para ser agitadoras, polarizadoras y siste-
matizadoras en un determinado momento social y político.

Un anarquismo actualista, consciente de las propias fuerzas de
combatividad y de destrucción y de las fuerzas adversas, con el co-
razón romántico y con el cerebro realista, lleno de entusiasmo y
capaz de contemporizar, generoso y hábil al condicionar el propio
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apoyo, capaz, en definitiva, de una economía de las propias fuerzas:
este es mi sueño. Y espero no estar solo.

Si el anarquismo no toma este camino, cerrará los ojos para so-
ñar los jardines en flor del porvenir, se retrasará con la repetición
de lugares comunes doctrinales que le aíslan de nuestro tiempo, la
juventud se apartará de él como un romántico estéril, como de un
doctrinarismo petrificado. La crisis del anarquismo es evidente. O
el viejo barril resistirá el vino nuevo, o el vino nuevo buscará un
barril nuevo.
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anarquistas en las elecciones, ¿deja de ser anarquista y revoluciona-
rio si aun no haciendo una propaganda que alimente las ilusiones
electorales y parlamentaristas, si aun no intentando romper la tra-
dición teórica y táctica del abstencionismo, va a votar sin hacerse
ilusiones sobre los programas y los nombres de los partidos en la lis-
ta, y, es más, queriendo contribuir a obtener que se desvanezcan las
ilusiones de las masas respecto a un gobierno popular, queriendo
contribuir a obtener que las masas vayan más allá de sus pastores?

Que el anarquista pueda errar en la valoración del momento po-
lítico es posible, pero el problema es si juzgando así un momento
político y actuando en consecuencia deja de ser anarquista.

El problema, en suma, es éste: ¿el abstencionismo es un dogma
táctico que excluye cualquier excepción estratégica?

Es una pregunta que les hago a cuantos hoy infieren en los anar-
quistas españoles que han creído útil no alimentar el abstencionis-
mo. Pero antes de responder sobre el caso específico, consiéntaseme
exponer cómo veo la cuestión del abstencionismo en la situación
española, que no ha de asimilarse a la francesa.

Los principios7

Lo confirmo: a mí la llamada a los principios me importa un pi-
miento, porque sé que bajo ese nombre van las opiniones.

Esto es así de manera particular en el ámbito político.

«El hombre sin principios —Explica Max Sartin— es un
hombre sin identidad, listo para asumir en cada oca-
sión de la vida actitudes diferentes, que no tienen nin-
gún nexo entre sí excepto el capricho, la pasión o el
interés de quién los asume. En política, individuos se-
mejantes se llaman camaleones o veletas».

Militando desde hace más de veinte años bajo la misma bandera
política, no habiendo obtenido en el curso de esta modesta pero no

7 Publicado originalmente en Il principi, L’Adunata dei Refrattari, Nueva
York, el 13 de junio de 1936. Trad. Pilar García Colmenarejo. Extraído desde Anar-
quismo y política. El “programa mínimo” de los libertarios del tercer milenio, de Ste-
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buyen una extrema importancia al acto de votar y no comprenden
la verdadera naturaleza de la cuestión de las elecciones. Malatesta
citaba ejemplos típicos.

Una vez, en Londres, una secciónmunicipal distribuyó unos bole-
tines para preguntar a los habitantes del barrio si querían o no que
se crease una biblioteca pública. Algunos anarquistas, aun desean-
do una biblioteca, no quisieron responder al referéndum porque
creían que responder era votar. En París y en Londres, unos anar-
quistas no levantaban la mano en unos comicios para aprobar un
orden del día que respondía a sus ideas y era presentado por un
orador al que habían aplaudido calurosamente… para no tener que
votar.

Si mañana se presentase el caso de un plebiscito (desarme, defen-
sa nacional armada, autonomía de los extranjeros, abandono o con-
servación de las colonias, etc.) habría anarquistas fosilizados que
creerían un deber abstenerse.

Este cretinismo abstencionista es tan extremo que no vale la pena
detenerse más en él. En cambio hay razón para examinar el simplis-
mo abstencionista. En la carta citada más arriba, Malatesta recorda-
ba que cuando Cipriani fue elegido diputado enMilán algunos com-
pañeros se escandalizaron porque, después de haber hecho propa-
ganda por la abstención, él, Malatesta, se complacía por el resultado
de la elección: «Decía, y lo diría ahora, que puesto que hay quien,
sordo a nuestra propaganda, va a votar, es consolador ver que vo-
tan por Cipriani y no por un monárquico o un clerical, no por los
efectos prácticos que puede tener la cosa, sino por los sentimientos
que revela».

Ahora bien, me gustaría hacerle a Malatesta esta pregunta: si un
triunfo electoral de los partidos de izquierdas fuera un tónico para
levantar la moral abatida de la clase obrera, si ese triunfo permitiese
el descrédito de los exponentes de esos partidos y envileciese al
mismo tiempo las fuerzas fascistas, si ese triunfo fuese una conditio
sine qua non del desarrollo posible de una revolución social, ¿cómo
debería comportarse un anarquista?

Se responderá que todas estas hipótesis son sólo fantásticas, pe-
ro esta respuesta no elude el problema: si un anarquista valora una
situación política determinada que requiere la participación de los
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La plataforma1

«El anarquismo es una ideología de masas». La «Plataforma» di-
ce:

«La lucha de clases creada por la esclavitud de los tra-
bajadores y por sus aspiraciones de libertad hizo nacer
en el seno de los oprimidos la idea del anarquismo: la
idea de la completa negación del sistema de comunidad
basado sobre principios de clase y de Estado, la idea de
la sustitución de este sistema por una sociedad libre y
no estatista de trabajadores que se autoadministran».

Los pensadores eminentes del anarquismo han encontrado, se-
gún la «Plataforma», esta idea de la acción popular y no han hecho
sino elaborarla y propagarla.

No estoy en absoluto de acuerdo con la «Plataforma». Que el
anarquismo esté, en gran parte, representado y realizado en la ac-
ción insurreccional de las masas que destruyen el Estado y derro-
can el dominio burgués; que la acción popular sea para nosotros la
mejor, por ser susceptible de más amplios desarrollos y más fecun-
da que cualquiera otra gran experiencia colectiva; que en ciertas
formas políticas populares (mir, corporaciones, la comuna) se deba
ver un conjunto de elementos polarizadores y actos coordinados
hacia un nuevo orden autodemocrático, estoy firmemente persua-
dido, pero en la acción popular insurreccional veo más «efectos»
anarquistas que «instintos» anárquicos; no creo que la función de
los anarquistas en la revolución deba limitarse a «suprimir los obs-
táculos» que se oponen a la manifestación de las voluntades de las

1 Recuperado por Biblioteca Anarquista, 2013. Publicado originalmente en
Lotta Umana, París, N°5, 3 de diciembre de 1927.
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masas; veo graves peligros y no pocas dificultades en los egoísmos
municipales y corporativos.

Kropotkin, historiador, ha visto claro al valorizar la acción de las
masas en relación y contra los partidos y el Estado centralizador. Es-
tá, con respecto al pasado, preparado para oponerse en el terreno
relativista y a observar desde el punto de vista de las aproximacio-
nes.

El mir con sus anacronismos, el municipio medieval autoritario
en su íntima estructura, el anarquismo comunalista de las masas
populares en la Revolución Francesa, le parecían, justamente, fuer-
zas innovadoras libertarias, modernas, en función histórica del anti-
Estado. Pero cuando se dirigió al terreno político y miró el porvenir,
Kropotkin sublimó las masas. Hundido el Estado, queremos una po-
tencia reconstructiva que retome y perfeccione las funciones vita-
les, públicas. Kropotkin lo sustituye por la iniciativa popular. Este
genio colectivo, esta voluntad proteiforme y armónica a la vez, no
tiene treguas ni recursos. Está saturada de anarquismo. Los anar-
quistas pueden confundirse con ella, ya que no hacen más que mul-
tiplicar los esfuerzos y realizar sus ideas. En todo caso no hay más
que levantar una bandera en alto, indicar algún obstáculo o lan-
zar una idea. Como máximo habrá de rechazar la tentativa de los
jacobinos de dirigir la acción popular.

Kropotkin, historiador y etnólogo, vio el anarquismo integral, po-
tencialmente, en el anarquismo relativo de las masas en rebelión o
en las masas viviendo al margen de la órbita estatal. Con ingenuo
optimismo proyectó el segundo en la revolución social del porvenir
y creyó que todo debería desarrollarse, no por una serie de expe-
riencias más o menos felices, sino en un «abrir y cerrar de ojos». Y
no se dio cuenta de que si el mir era un elemento demostrativo, en
el campo sociológico, de una comunidad extraestatal, era al mismo
tiempo un elemento de poca importancia de cara a un proceso que
abarcase toda la vida social de una nación, que en el Estado tiene
gran parte de sus funciones vitales. El problema de la sustitución
del carbón por la electricidad debe ser planteado y considerado en
relación a una economía en la que hay carbón, hornos y existen cur-
sos de agua y posibilidades de implantar centrales. Kropotkin, muy
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enfrenté a los vestales del anarquismo para defender a los pocos
compañeros de la Unión Anarquista Florentina (dos o tres) del os-
tracismo al que fueron condenados por haber ido a las urnas. De-
cía, entonces como hoy: el error es de estrategia y no de táctica, es
pecado venial y no pecado mortal.

Pero las vestales llegaron a la conclusión de que yo era «dema-
siado joven» para decirme que no había entendido nada del anar-
quismo.

La llamada a los principios me trae sin cuidado, porque sé que ba-
jo ese nombre van opiniones de hombres y no de dioses, opiniones
que han tenido fortuna durante dos o tres años, durante decenios,
incluso durante siglos, pero que han acabado por parecer barrocas a
todos. Las herejías deMalatesta son, hoy, principios sacrosantos pa-
ra todos los malatestianos. Ahora bien, es un hecho que Malatesta,
no siendo ni cura ni megalómano, ha expuesto ideas como opinio-
nes y no como principios. Los principios sólo son legítimos en las
ciencias experimentales y, entonces, no son sino formulaciones de
leyes, formulaciones aproximadas.

Un anarquista no puede sino detestar los sistemas ideológicos
cerrados (teorías que se llaman doctrina) y no puede dar a los prin-
cipios más que un valor relativo.

Pero como éste es un tema que requeriría un particular desarro-
llo, volvemos al asunto, o sea, al abstencionismo.

Así como constato la absoluta deficiencia de la crítica antiparla-
mentaria de nuestra prensa, laguna que me parece gravísima, no
soy abstencionista en el sentido de que no creo, y nunca he creído,
en la utilidad de la propaganda abstencionista en periodo de eleccio-
nes y me he abstenido siempre de hacerla, excepto ocasionalmente
y cara a cara con algún individuo factible, según mi parecer, de
pasar de la papeleta a la pistola.

El cretinismo abstencionista es la superstición política que con-
sidera el acto de votar como una mengua de la dignidad humana o
que valora una situación política-social por el número de los abste-
nidos de las elecciones, cuando el infantilismo no empareja a uno
y otro.

Con el primero ha hecho justicia Malatesta, que, escribiendo a
Fabbri en mayo de 1931, observaba que muchos compañeros atri-
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decididos, etc. Si hablase en cambio de los carabineros que arrestan
a los locos, que salvan a la gente en las inundaciones, etc., incurriría
en un error táctico.

Aclarada esta diferencia, se plantea un problema: si es evidente
que el parlamentarismo no es conciliable con el anarquismo, ¿el
abstencionismo es para los anarquistas una cuestión táctica o una
cuestión estratégica?

En 1921 me planteé por primera vez este problema a raíz de es-
ta pequeña aventura. Mi cartero era un socialista. Viendo que yo
recibía periódicos de izquierdas, me trataba con cierta familiaridad
aunque no hubiésemos intercambiado más que saludos o rápidos
comentarios sobre la situación política, y me demostraba su simpa-
tía preguntando a mis familiares cuando no me veía: «¿Y Camillo?
¿Cómo está Camillo?». No lejos de mi casa había una casa obrera
donde vivían algunos socialistas y comunistas, y cuando yo pasa-
ba por delante, en las tardes de primavera o verano, los inquilinos
que estaban disfrutando del fresco vespertinome saludaban cordial-
mente aunque hubiera tenido contacto sólo con uno de ellos.

El zapatero, delante del taller por donde pasaba todos los días,
también me saludaba aunque no fuera cliente suyo.

Los registros domiciliarios, los arrestos, el verme frecuentemente
en compañía de obreros, me habían granjeado la simpatía del «pue-
blo» del barrio. Pero una tarde veo entrar en mi estudio al cartero
y otros jóvenes desconocidos. Era en días de elecciones políticas y
venían a por mí como elector. «Tenemos coche», me decían. Y yo:
«Si quisiera votar iría a pie o en tranvía; no es por comodidad por
lo que no voy a las urnas». Y… aquí les di una lección de anarquis-
mo, de la cual, sin duda por mi culpa pero también porque ellos
estaban calentados con la «batalla electoral», comprendieron tan
poco que se fueron diciendo «¡Nos acordaremos de esto!», como
sans-culottes de 1789. El mismo día me di cuenta de que el «pueblo»
del barrio me había juzgado «desertor» y de que mi popularidad…
había desaparecido.

Lo malo es que, por primera vez, me pregunté si el abstencionis-
mo era oportuno siempre. Quien sabe lo que fueron las elecciones
políticas de 1921 me descomulgará, quizá, pero no me fusilará si
le digo que me abstuve de hacer propaganda abstencionista y me
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a menudo, te reenvía a la navegación fluvial, a las luces de petróleo
y a los molinos de viento.

¿El valor de las asociaciones? Grandísimo. Pero ciertas asocia-
ciones turísticas, de cultura, etc., tan queridas por Kropotkin son
poca cosa, no recelando los contrastes y con un campo de actividad
muy particular, y son muy diferentes de las sociedades obreras, so-
ciedad en la sociedad, más que asociaciones. Albañiles y arrenda-
tarios, ferroviarios y viajantes, productores y consumidores no se
encuentran en oposición en un club de alpinistas, pero difícilmen-
te no se encontrarán en oposición mañana, cuando deban resolver
problemas en los que el interés común puede contrastar con el de
las corporaciones o categorías… Por ejemplo, los mineros no están
en oposición, hoy, con los campesinos. Porque el Estado hace pagar
a los contribuyentes el proteccionismo concedido a los patronos de
estas minas.

Pero cuando fuese el municipio de S. Giovanni Valdarno el que
debatiese resolver el problema de continuar o no con las excava-
ciones de lignito, las asociaciones de los campesinos y las de los
mineros se encontrarían probablemente en oposición. Lo mismo
para los municipios. El municipio rico en agua da una contribución
al Estado, que utilizará una parte, aunque sea pequeña, para cons-
truir el acueducto que lleve el agua al municipio vecino de la que
está desprovisto. La federación de municipios hará lo mismo ¿Pero
no habrá de luchar contra el egoísmo de los municipios ricos en
agua?

Una infinidad de egoísmos particulares y colectivos estorbarán,
interceptarán y comprometerán la iniciativa popular. Es por esto
por lo que, especialmente en el medio agrícola, al interés común
(coalición de proletarios contra el patrón para obtener mejoras) su-
cederán intereses particulares y antagónicos, poniendo en peligro
o aniquilando la vida misma de ciertas asociaciones.

A esto se agrega el que la iniciativa popular no conserva siempre
su impulso más allá del período insurreccional, de forma que hay
que temer en gran manera el «dejar hacer» en el terreno político-
administrativo.

Si el movimiento anarquista no adquiere el coraje de considerar-
se aislado espiritualmente, no aprenderá a actuar como iniciador y
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propulsor. Si no alcanza la inteligencia política que nace de un racio-
nal y sereno pesimismo (que de hecho es el sentido de la realidad) y
de un atento y claro examen de los problemas, no sabrá multiplicar
sus fuerzas encontrando consensos y cooperaciones en las masas.

Es necesario salir del romanticismo. Ver a las masas, diría, en
perspectiva. No existe el pueblo homogéneo, sino gentes diversas,
categorías. No existe la voluntad revolucionaria de las masas, sino
momentos revolucionarios, en los cuales las masas son enormes
palancas.

Estar con el pueblo es fácil si se trata de gritar: ¡Viva! ¡Abajo!
¡Adelante! ¡Viva la Revolución!, o si se trata simplemente de luchar.
Pero llega el momento en el que todos preguntan: ¿Qué hacemos?
Es necesario dar una respuesta. No para hacer de jefe, sino para que
la gente no los cree.

«Táctica única» quiere decir uniforme y continua. La «Platafor-
ma» ha llegado a la «táctica única» por la simplificación del proble-
ma de la acción anarquista en el seno de la revolución. Si queremos
llegar a una revisión potenciadora de nuestra fuerza revolucionaria
no desdeñable, es necesario que desembaracemos el terreno de los
apriorismos ideológicos y del cómodo remitir al mañana el plantea-
miento de los problemas tácticos y reconstructivos. Digo recons-
tructivos, porque es en las tendencias conservadoras de las masas
donde se esconde el mayor peligro de detención y desviación de la
revolución.
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crificarlos, y volver a caer en sus antiguas costumbres
políticas. Y además, los tiempos se han vuelto tan se-
rios, el peligro que amenaza a la libertad de todos los
países es tan formidable, que es preciso que en todas
partes los hombres de buena voluntad estén en el can-
delero, y que sobre todo nuestros amigos estén en una
posición tal que su influencia sea lo más eficaz posible.
Cristoforo (Fanelli) me ha prometido escribirme y te-
nerme al corriente de vuestras luchas electorales, que
me interesan enormemente».

Fanelli fue elegido diputado de Torchiara en diciembre de 1870,
y Friscia fue reelegido en Sicilia.

Bakunin veía en la elección a diputados de los organizadores más
activos de la Primera Internacional una potenciación de ésta, por
las facilidades materiales (viajes gratuitos), por la posibilidad de
relaciones más amplias, por una mayor influencia en las masas y
por una mayor libertad de propaganda. Frente a la institución par-
lamentaria, era antiparlamentarista y abstencionista, y su actitud
de 1870 no puede acercarse a la de Andrea Costa ni a la de F. S.
Merlino.

Para Bakunin el problema era de estrategia y no de táctica. No
distinguir entre la primera y la segunda lleva al cretinismo absten-
cionista no menos infantil que el cretinismo parlamentarista. ¿Qué
diferencia hay entre la estrategia y la táctica? Usaré un ejemplo sen-
cillísimo, al que no debe atribuirse un significado que vaya más allá
del demostrativo.

Me encuentro encerrado en casa, asediado por una turba de fas-
cistas que gritan: «¡Que muera!». Llegan los carabineros que inten-
tan impedir a los asediadores que echen abajo la puerta de mi casa.
Sería idiota y absurdo que me pusiera a disparar a esos carabineros
desde la ventana. Si me comportase así cometería un grave error
estratégico.

Me encuentro en una manifestación en una plaza. Los carabine-
ros disparan a los manifestantes. Tomo la palabra y explico a la mul-
titud que los carabineros representan el poder represivo del Estado,
que como tales deberían hallar ante ellos manifestantes armados y
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POST SCRIPTUM. Berneri se hace eco de la fórmula clásica, no só-
lo de Proudhon sino de Marx, según la cual en el régimen socialista
«el gobierno de las personas se sustituye por la administración de
las cosas».

La fórmula tiene un profundo significado contra el autoritarismo
y la opresión del Estado de clase. Pero es dudoso que sea convenien-
te repetirla tal cual después de la experiencia rusa.

La tesis del gobierno como administración de las cosas implica la
concepción de la administración como pura técnica. Es el proyectis-
mo, el tecnicismo descabellado, es la vía abierta a todas las dictadu-
ras en nombre de la máxima producción. El argumento principal de
todos los dictadores, Mussolini en primera fila, siempre ha sido el
de desplazar la política en las grandes cuestiones de organización
y de producción social.

Contrariamente, la tesis es que en un régimen socialista también
en la administración de las cosas habrá que tener en cuenta cada
vez con mayor amplitud al hombre, hoy envilecido en el puesto de
trabajo al rango de cosa. No se trata de echar a la política, categoría
insuprimible, sino de sustituir una política injusta e inhumana por
una política más justa y más humana.

Abstencionismo y anarquismo6

En una carta a Gambuzzi (Locarno, 6 de noviembre de 1870), Ba-
kunin escribía que estaba contento de que él hubiera vuelto a Ná-
poles para intentar ser elegido diputado, y añadía:

«Tal vez te maravilles viendo que yo, abstencionista de-
cidido y apasionado, empuje ahora a mis amigos a ser
elegidos diputados. El caso es que las circunstancias
y las cosas han cambiado. Antes de nada, mis amigos,
empezando por ti, se han empecinado de tal manera en
nuestras ideas, en nuestros principios, que no hay nin-
gún peligro de que puedan olvidarlos, deshonrarlos, sa-

6 Extraído de Anarquismo y política. El «programa mínimo» de los libertarios
del Tercer Milenio. Relectura antológica y biográfica de Camillo Berneri. Stefano
d’Errico. Publicado en L’Adunata dei Refrattari, N.Y., 25-4-1936.
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Llamada a los anarquistas1

SACUDÁMONOS EL TEDIO DE UNA ESPERA COBARDE,
INDIGNA DE NOSOTROS

Inútil luchar

De vez en cuando algún relámpago desgarra esta noche, larga
noche de torpor resignado para la multitud antifascista, eterna no-
che de acosada impotencia para las minorías combativas que viven
toda la tragedia de la derrota y todavía beben en las fuentes de la
fe, esperando redimirse de los errores y de los defectos del pasado
con un espíritu de sacrificio más íntegro y dispuesto, y con mayor
cautela.

El desvarío y la vileza de la mayoría no justifican el cansancio.
«Inútil luchar»: palabra impura, incierta, palabra en la que falta el
verdadero amor; en estemar de tinieblas, lleno de abismos o de esco-
llos, los raros navegantes ven resplandecer el faro de la consciencia
moral. Y les basta. Porque la consciencia moral tiene certezas abso-
lutas. La luz del deber no teme ráfagas de viento, fuertes chaparro-
nes, ni espesuras de niebla. Los combatientes no pueden truncar el
voto hecho a la propia dignidad, no lo harán. Este voto es la cosa
más pura de su vida, es la verdad más brillante de su mente, es el
espejo del verdadero y profundo amor por la causa de la libertad
y de la justicia en el que la consciencia se mire para reconocerse,
cuando la vida cotidiana parezca haberla desfigurado. Cuando el
combatiente apela a la propia consciencia, la fe lo cubre y alza en
alto el corazón que parecía árido, que parecía haber perdido las alas
del sagrado entusiasmo.

1 Extraído de Camillo Berneri, un anarquista italiano (1897-1937), de Fran-
cisco Madrid Santos. Publicado en Il Martello, (New-York). Año XIV, nº. 19, del 8
junio 1929, pp. 1-2.
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Nosotros, voluntarios, nosotros que tenemos una tradición de vo-
luntad y de sacrificio, nosotros que no hemos ensuciado las alas del
entusiasmo en la brea del politiqueo sin alma, somos una fuerza.
Pero esta fuerza se ignora. Esta fuerza dormita en el bochorno. La
mente vaga por los jardines de Utopía, se pierde en las quisquillas
doctrinarias y en las miserables luchas personales, en los sueños
apocalípticos de revoluciones integrales. Y Argonautas de un vello-
cino de oro de romántico sueño o pedantes seccionadores de una
piel de oso problemática, nosotros permanecemos encerrados en
una siembra fecunda, sí, pero muy circunscrita y no teniendo, si-
quiera, en nuestro campo, aquella resonancia de afectos y de pa-
siones que nos urgen para poder salir del particularismo de la edu-
cación para entrar en el vasto campo de la acción política. Algún
gesto heroico, el martirio de los prisioneros y desterrados nuestros,
no han bastado y no bastan para ponerse a la vanguardia de la cau-
sa de la libertad o de la justicia. No podemos recubrir nuestro pudor
con el manto de algún nombre luminoso de gloria, sin engañar a los
demás y a nosotros mismos.

El pueblo italiano no es un rebaño de esclavos, no es materia
muerta, pero tampoco es un pueblo en uso de su libertad y de ella
celoso. No es el asno paciente, pero tampoco el león encadenado. La
revuelta no será moral. Será el estallido de un descontento general
egoísta, de una exasperación de vientres vacíos. Y la vida económi-
ca de un país posee tales reservas escondidas, es susceptible de tales
soluciones provisionales y nocivas, pero temporizadoras, que la in-
cipiente crisis podrá encontrar largas treguas, quizá mejoramientos
y hacer durar por mucho tiempo la situación. El economicismo de
los marxistas y de ciertos hombres habituados a observar las vici-
situdes humanas con los fríos ojos de la estadística, extrae de las
noticias de fracasos de grandes firmas, de hundimientos bancarios,
de aumentos de los precios, de descenso de los salarios, pitagóricos
pronósticos de inminente muerte del fascismo. No creemos en es-
tos astrólogos: su diagnosis no es más segura que sus pronósticos
políticos, cuando confiaban en los distintos figurones: D’Annunzio,
el rey, el papa, el pequeño príncipe, Giolitti, Federzoni, Farinacci,
etc.
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4. que los órganos vivos de la autonomía no son los órganos bu-
rocráticos, indirectos, en los que prevalece el elemento coac-
tivo, sino los órganos de primer grado, directos, libres o con
un alto grado de espontaneidad, en cuya vida el individuo
participa directamente o está en condiciones de controlarlos.
Por lo tanto el municipio, órgano territorial que en Italia tie-
ne sólidas raíces y funciones; el consejo de fábrica y de ha-
cienda agrícola, órgano o uno de los órganos de los produc-
tores asociados; la cooperativa, órgano de los consumidores;
las cámaras del trabajo, los sindicatos, órganos de protección
y de cultura profesional; los partidos, los grupos, los periódi-
cos, órganos de la vida política; la escuela, la familia, los gru-
pos deportivos, los centros culturales y las innumerables otras
formas de libre asociación, órganos de vida civil;

5. que sólo a partir de estas instituciones nuevas o renovadas,
ligadas entre sí por una compleja serie de relaciones y cuya
existencia deberá estar presidida por las más amplias liberta-
des de asociación, de prensa, de reunión, de lengua, de cultu-
ra, se podrá construir un estado federal orientado en el senti-
do de la libertad, es decir, una sociedad socialista federalista
liberal;

6. que el concepto de autonomía debe valer no sólo para maña-
na, sino también para hoy; no sólo la reconstrucción sino la
lucha debería realizarse según estos criterios; autonomía en
la base, es decir, iniciativa en los grupos locales en Italia o
en el exterior; y federación con el centro, es decir, Alianza
Revolucionaria.

Sería oportuno que el diálogo a dos sobre estos problemas se
transformara en discusión general.

El periódico está contento de abrir sus columnas a quienes ten-
gan algo que decir sobre este tema, sin importar la corriente a la
que pertenezcan.
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equívocos, nuestro movimiento. En cuanto a lo que sucederá maña-
na, querido Berneri, no es a nosotros, los recién llegados, sin respon-
sabilidades por el pasado y, si no me equivoco, bastante coherente y
firmes hasta ahora, a quienes hay que hacer reproches por anticipa-
do o intentar juicios de intenciones. Plejanov, teórico bolchevique,
y Kropotkin, teórico anarquista, se pronunciaron en Rusia a favor
de la guerra en 1914; lo mismo hizo el socialista Mussolini y los
anarquistas y sindicalistas Rocca y Corridoni en Italia. ¿Federzoni
no fue anarquista en su juventud? Es aconsejable, pues, que en las
discusiones relativas al mañana nos pongamos en pie de igualdad,
con el mismo coeficiente de mal y de bien, de desviaciones posi-
bles y de fidelidades irreductibles. Los hombres pasan, las ideas y
también los movimientos permanecen.

No me queda ya mucho espacio para fijar algunas ideas en torno
a nuestro socialismo federalista liberal.

Telegráficamente diría (uso el condicional, por ser personales al-
gunas de estas ideas):

1. que para Giustizia e Libertà el federalismo político territorial
es un aspecto y una aplicación del concepto más general de
autonomía del que nuestro movimiento se reclama; es decir,
de libertad positivamente afirmada para los individuos, gru-
pos, en una concepción pluralista de la organización social;

2. que la región histórica, útil para fines políticos administrati-
vos, puede ser mortífera para fines económicos y culturales,
porque la región agrícola no coincide con la región histórica,
la región industrial varía según las industrias y casi siempre
supera las fronteras del propio Estado federal. Por ello tam-
bién en materia de regiones: pluralismo y elasticidad;

3. que, en particular después del fascismo, en vez de revalorar la
patria regional será preciso esforzarse en superar o ampliar
la patria nacional en la que se asfixia, haciéndola coincidir
con la noción de patria humana o humanidad, expresión de
valores esenciales comunes a todos los hombres, con inde-
pendencia de la sangre, la lengua, el territorio o la historia;
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El fascismo que muere de muerte natural es como la enfermedad
que cesa con la muerte del enfermo. Es la restitución de una Italia
desangrada y moribunda. En una Italia hipotecada por el capitalis-
mo norteamericano, con una Europa sometida a la banca y a la gran
industria, la revolución se presenta llena de enormes problemas, de
dificultades extraordinariamente complejas y graves. El paso del
tiempo, pues, acerca a la caída del fascismo, por aquella ley históri-
ca que hace mortales todos los regímenes, incluso los más sólidos,
pero aleja y disminuye la posibilidad de desarrollo de la revolución.

Es necesario actuar. ¿Pero cómo? Empieza por ti mismo

No estamos solos en este pensamiento. En cada partido de iz-
quierda está madurando la convicción de la limitada eficacia de la
crítica política y de la necesidad de la acción directa. Pero la convic-
ción no está del todo clara, ya que habitudes mentales se sobrepo-
nen y la enturbian de tal modo que el parloteo sobre acción directa,
si bien es grande, mucho más grandes son las batallas de salón y
la crítica de detalle está por encima del trazado de límites y la fija-
ción de los objetivos de una lucha revolucionaria. El bagaje de las
cooperativas, de las organizaciones sindicales, el predominio de los
funcionarios de poltrona y de los politicastros de órdenes del día,
el trabajo de la organización como un fin en sí misma, el sutilizar
de los congresos, la división de fracciones en el seno de los parti-
dos; todo esto y más da al antifascismo, regular y oficial, el marco
de sus orígenes, la marca de sus habitudes mentales y de sus insu-
ficiencias políticas. En el fondo, concentracionismo y anticoncentra-
cionismo, es escisión y contraste entre jóvenes impacientes lejos de
la generación que forma el grueso de sus partidos y constituye los
núcleos dirigentes.

La equivocación de estos jóvenes, y los hay ardientes de fe y
bien provistos intelectualmente, es no haber comprendido que la
élite que puede imponerse es únicamente aquella capaz de oponer
riqueza cultural y crítica a las vacuidades y repeticiones de los de-
magogos y de los maestros momificados, y espíritu de lucha y de
sacrificio a la prudencia de los pretendientes a generales. En este
error caen también no pocos de los nuestros.
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Quisieran que los jefes gritasen: «Italia o muerte». Que lanza-
sen vibrantes llamamientos, iniciativas revolucionarias, apologías
terroristas. Estas pretensiones indican: desconocimiento de los ex-
ponentes del antifascismo y escasa consciencia moral en aquellos
que pretenden estar «siempre prestos». En el fenómeno garibaldi-
nista la mayor y verdadera tragedia no fue la política de escuadras
de fervorosos entusiastas capitaneados por un general traidor y por
un estado mayor idiota, sino más bien la moral. De millares de par-
tidarios, ni siquiera un puñado de devotos se lanzó hacia delante,
cuando la fachada de cartón piedra ardía bajo el fuego del escánda-
lo. Lucetti creyó en el garibaldinismo, pero supo ir más allá. Lucetti
no era un voluntario de camisa roja de desfile, y supo demostrar
que no existe traición o incertidumbre de los jefes cuando se sabe
lo que se quiere, firmemente. El combatiente de fiero temple no se
siente atraído ni le gusta demorarse en la crítica a los jefes o capi-
tanes, no le gusta reprochar a los demás la mala fe o la vileza. El
verdadero combatiente camina hacia adelante, solo, si solo lo deja
el egoísmo de los demás, desesperado y creyente, incluso si el bella-
co optimismo de la mayoría le dice: Espera; incluso si el pesimismo
cobarde le dice: ¡No hay nada que hacer!

La consciencia moral segura no presenta sombras de dudas histo-
ricistas que la empañen, ni hace alarde de pesimismo que la extinga.
Verdad y poesía se funden en las palabras de Immanuel Kant: «las
estrellas del cielo sobre mí, la consciencia moral en mí». Para el ver-
dadero combatiente no existen nubarrones que puedan esconder el
cielo del ideal. La ley moral es ley suprema, porque imprime en el
hombre consciencia de su espíritu. Nuestra consciencia intelectiva
nos la asegura el pienso, luego existo; pero nuestra naturaleza mo-
ral se nos hace presente por, quiero el bien, no mi bien particular,
pues una ley moral vive en mí y determina mi querer. El mundo
puede ser una representación, mi propia existencia física puede ser
una proyección de mi pensamiento, mi personalidad pensante pue-
de ser el individuarse de un pensamiento universal. Pero yo que llo-
ro, que amo, que odio por un dolor que no es mío, por una injusticia
que personalmente no me atañe, yo que estoy dispuesto a extermi-
narme por un sueño que será vivido enteramente por otros lejanos
desconocidos, yo que soy individuo, estoy seguro de ser persona y
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Ahora bien, el mito ruso es terrestre; la estrella polar está en el cielo.
Entre quienes trabajan con decisión en la tierra y quienes protestan
en nombre del cielo, ya se sabe a quién le corresponderá la victoria.

Por lo tanto, comunistas y socialistas libertarios, si queréis ven-
cer mañana, o al menos no sucumbir, es preciso que os preparéis
desde ahora mismo para oponer a las concretas soluciones dictato-
riales una concreta y practicable solución socialista federalista libe-
ral. Que, por supuesto, no atranque las puertas a progresos ulterio-
res.

Aceptado esto, Berneri tiene pleno derecho a exigir aclaraciones
sobre nuestro federalismo y autonomismo. El artículo 13 del Esque-
ma (provisional y en varios puntos importantes superado) no le
satisface. Le hago observar que el artículo 13 sólo sirve para subra-
yar la línea que informa todo el Esquema y no puede, por lo tanto,
ser considerado en sí mismo. Tampoco satisface a Berneri el im-
portante artículo de Tirreno aparecido en este Quaderno. Pero aquí
me parece que Berneri se equivoca. El artículo de Tirreno es de un
decidido, intransigente federalista que enlaza con la izquierda fe-
deralista del Risorgimento. Contra aquél artículo se sublevó, en su
momento, el Stato Operaio. En todo caso, la crítica que se le puede
hacer a Tirreno es la de haber planteado el federalismo sobre una
base demasiado exclusivamente político-territorial y con la mente
demasiado vuelta exclusivamente al sur y a las islas. Pero eso es
todo lo que se le puede reprochar. Remito a Berneri y aquellos que
se interesen por el problema federalista a otros dos artículos apare-
cidos en el séptimo Quaderno, el primero de los cuales es decisivo
para nuestro movimiento: «Aclaraciones a nuestro federalismo»,
de M. S., fruto de largos estudios y discusiones con los compañeros
italianos, y «El Piamonte y el problema federal» de Magrini.

También son bastante importantes —en mi opinión, verdadera-
mente geniales—, por los nuevos horizontes que abren, los dos es-
tudios de Tec (otro compañero italiano) sobre «Estados de ánimo
de los trabajadores industriales» (Quaderno núm, 10) y «Civiliza-
ción industrial» (Quaderno núm. 12). Cuando hablo de libertaris-
mo del siglo XX también pienso en los artículos de Tec. Los cinco
estudios antes citados —además de la entera orientación de nues-
tro movimiento— parecen suficientes para situar, sin posibilidad de
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hallo bajo la impresión, muy desfavorable, de una entrevista de E.
Lussu aparecida en 1929, de un artículo (de Tirreno) de los Quader-
ni di Giustizia e Libertà aparecido en 1933, así como del artículo 13
del esquema de programa de Giustizia e Libertà, tan vago que pa-
rece sibilino. Tal vez estudiando todo lo que habéis escrito sobre el
tema, tendría una predisposición diferente. Pero dudo que estuvie-
se del todo satisfecho, porque también presumo de tener, acerca del
federalismo, algunas ideas personales en lo que se refiere a Italia.

Pienso, querido C. R., que empezarás a arrepentirte de haberme
solicitado continuar la discusión. Prever debería ser una virtud pro-
minente en un dirigente. Es cierto que los ladrillos son parientes
de las tejas y, como aquéllas, imprevisiblemente crueles para los
paseantes, que hacen muy bien en caminar por medio de la calle,
es decir, para salir de la metáfora, en saltarse las cartas demasiado
largas.

Un saludo cordial.

Las conclusiones de Carlo Rosselli

Berneri confirma autorizadamente nuestra interpretación del
anarquismo colectivista como socialismo federalista liberal, y reco-
noce la necesidad que los anarquistas tendrán de tomar posiciones
mañana en una situación revolucionaria concreta para hacer triun-
far las soluciones de libertad sobre las soluciones de dictadura.

Es un primer punto, pero es un punto decisivo. Los socialistas
y los comunistas libertarios son numerosos en Italia; cuentan con
grandes personalidades en sus grupos; y si mañana supieran acep-
tar las responsabilidades no sólo de la acción (lo harán con seguri-
dad), sino también de la reconstrucción, podrían ejercer una nota-
ble influencia contribuyendo también a evitar las desviaciones de
otros movimientos afines al suyo. Puesto que, ¿de dónde deriva-
rían, o podrían derivar, aquellas desviaciones? De la circunstancia
que, en la clase obrera y campesina, no hay por ahora fuerzas par-
tidarias de una posición de intransigente defensa de los principios
de autonomía y de libertad lo bastante sólidas para contener las
tendencias dictatoriales centralizadoras. Mientras unos corren de-
trás del mito ruso, los otros contemplan la estrella polar de la Idea.
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no mónada intelectiva meramente intelectual. Soy eterno como las
estrellas, porque mis ideas pueden estar equivocadas, porque equi-
vocados pueden ser los fines de mi deseo, pero la belleza moral de
mi obra permanece y puede llegar a ser tal que tenga repercusiones
durante siglos. Sócrates, mártir por respeto a las leyes es un Cristo
siempre vivo. Es la cicuta lo que lo hace eterno, no los diálogos. No
es Dios el que se hace Cristo en el vientre de una virgen, sino el
hombre el que se hace Dios en la cruz.

Esto es lo que le dice al verdadero combatiente su religiosa expe-
riencia.

Cuán vanas y pequeñas aparecen estas menudencias de crítica,
este clamor de lucha partidista, este inhumano chismorrear de re-
baño, esta miserable búsqueda de condotieros, al hombre que mira
al cielo estrellado de su propia consciencia y ve en él los signos de
su propia misión.

Él sí que puede lanzar su desconfianza a los fariseos. El sí que
puede apabullarlos con el fulgor de su acción. Puede decir: el pueblo
tiene necesidad de ver mártires y no cómodos profetas, creyentes
y no sacerdotes, apóstoles y no leguleyos.

Si fuera ignorante, podrá vencer a todos los doctores de todos los
templos con la palabra de fuego de un grito, un solo grito frente a
los carniceros, como Lucetti y Della Maggiora. Y aquel grito será
un canto de gallo en la noche.

Esta es la hora fuerte, la hora bella, la hora santa

Seremos nosotros los que daremos los héroes. Será de nuestro
ejército, que ignora los rehenes de Capua, de donde saldrán los
hombres que tienen en sí mismos la fuerza, que no esperan ser mu-
chos, bien ordenados y bien armados, para lanzarse al ataque. Pocos
serán los primeros, pero seguirán otros, porque el egoísmo de los
solitarios será el coraje de los núcleos de combate que tocará a re-
bato, que hará sonar la alarma para los otros tenaces que allá abajo
no han renunciado a la rebelión. Esta es la hora fuerte, la hora be-
lla, la hora santa. No podemos dejarla pasar. Demasiados esperan
pacientes, demasiados chismorrean vanamente, demasiados se ex-
travían en el cansancio sin alma, en las disputas sin objeto ni fin, en

291



las críticas idiotas y malvadas. En la balanza, la resignación ocupa
el platillo de estaño. ¡Pongamos nuestra voluntad en el de hierro!
Hay un cúmulo de cosas queridas que comprimen el corazón y lo
justifica con la mórbida tibieza del temor: la mujer que amamos, los
hijos que todavía no poseen las alas para volar seguros, la madre
que tiene lágrimas que son cadenas, los libros, la naturaleza, toda
la vida, el mañana que se abre ante nosotros colorido de sueños y
que nos parece una vía recta y soleada donde correr a la conquista
de un mundo.

Pero detrás de los setos en flor, en el fondo de las dulces copas
encontraremos, si tenemos el espíritu vivo, la fealdad y la amargu-
ra de haber plegado nuestra voluntad, de haber faltado a nuestra
fidelidad, de haber opuesto lo querido a lo sagrado. Quien comete
adulterio con la vida humana teniendo alma religiosa, no tendrá
otro remedio que realizar sobre sí mismo la venganza del alma trai-
cionada.

¡O todo o nada! No es verdadera experiencia, porque hay un algo
que es mejor que nada; pero para los combatientes debe ser aspira-
ción constante y exasperada, fórmula de moral práctica. Para armar
a la voluntad, para incitarla a afilarse en sus armas, la minuciosa ac-
tividad constante, el sacrificio hecho de pequeños sacrificios, tienen
un gran valor formativo. Pero el santo no es el atleta ni el higienista,
el héroe no es solamente el hombre de gran voluntad. Es el hombre
que ama con firmeza además de desear firmemente.

No basta burlarse, protestar, amonestar; no basta la crítica con-
tra el fascismo y aquel antifascismo equívoco y cómodo que de-
testamos como el primero. Es necesario erigirse contra el fascismo
armados de una voluntad, de un coraje y de una fe que haga vol-
verse hacia nosotros a todos aquellos que esperan un ejemplo, un
grito de guerra, de combatientes en guerra.

¡Anarquistas! Movilicémonos

Ningún periódico clandestino difunde en Italia nuestra palabra.
Basta pensar en esta laguna para que se haga patente la insuficien-
cia de nuestra acción antifascista.
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poderoso disolvente de las formaciones dictatoriales y centraliza-
doras.

Giustizia e Libertà, teóricamente equidistante del autonomismo
unitario y del federalismo libertario, me parece destinado a ser gi-
rondino (federalista) frente al unitarismo jacobino cuando éste se
haya apoderado o esté por adueñarse del Estado, o jacobino (auto-
nomista unitario) si la revolución le lleva al gobierno. En el primer
caso nos encontraremos; en el segundo caso, nos encontraremos
igualmente, pero como adversarios. Giustizia e Libertà no será gi-
rondino o jacobino por vulgar camaleonismo, sino porque las di-
ferentes situaciones políticas condicionarán su actitud. Sólo una
apriorística voluntad de abstención de las funciones gubernamen-
tales y una arraigada concepción de la revolución permanente po-
drían excluir la previsión de un oportunismo de Giustizia e Libertà
en el curso de la revolución italiana.

Giustizia e Libertà, en el caso que vea la utilidad de combatir
en nombre del federalismo, encontrará un acérrimo enemigo en el
partido comunista, cuyo federalismo es sólo una máscara de auto-
nomismo unitario. Que en un congreso de 1933 este partido haya
hablado de república del norte, de república del sur, de república
sarda, no es en realidad una garantía para quienes saben a qué se
reduce el federalismo en la URSS: federación coactiva de cincuenta
repúblicas en las que rige el despotismo bolchevique, con el comité
central ejecutivo de Stalin a la cabeza del zarismo moscovita.

Qué es el federalismo libertario no me resulta posible exponerlo
aquí, después de haber ocupado ya tanto espacio, pero señalo el he-
cho que en estos últimos tiempos han aparecido algunos libros (en
Argentina, en Francia y en otros lugares), en los que se exponen al-
gunos sistemas libertarios en los cuales los municipios, los sindica-
tos, los consejos, los comités, en la base y las asambleas (regionales
y nacionales) y las direcciones generales en el vértice, sustituyen, al
menos en la teoría, al Estado, delineando un sistema político en el
que el gobierno de las personas se sustituye por la administración
de las cosas. Este sistema es, para Proudhon, la Anarquía. Y lo es
también para todos los socialistas libertarios.

Debo confesar que la opinión que me he formado del federalis-
mo de Giustizia e Libertà está escasamente documentada y que me
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homogéneo en su formación, ni su programa lo suficientemente
elaborado como para renunciar a reservas actuales y a preocupa-
ciones sobre el porvenir. No estoy convencido, por ejemplo, de que
seáis federalistas y tiendo a consideraros autonomistas unitarios
con coloración federalista legalista.

El autonomismo unitario abarca todos los sistemas de descentra-
lización aptos para aligerar al Estado en el campo de sus activida-
des administrativas, pero aptos también para garantizar al gobierno
central el predominio político. Este autonomismo fue esencialmen-
te liberal-democrático (Minghelli, Ricasoli, Farini, Depretis, Crispi,
Di Rudinì, Zanardelli, Sonnino, Bertolini, Lucchini, Jacini, F. S. Nitti,
Amendola, etc.), católico (Sturzo, y el Partido Popular Italiano), re-
publicano (Mazzini, Mario, Ghisleri, etcétera), socialista (el partido
socialista en su conjunto).

El federalismo, sin tener en cuenta su versión neogüelfa, ya supe-
rada, es autonomista-legalista y autonomista-libertario. El federalis-
mo legalista es esencialmente republicano (Ferrari, Cattaneo, Rosa,
Bovio, Zuccarini y La crítica política, etc.) y no es, en sustancia,
más que una integrista concepción democrática del Estado. En el
campo socialista fue totalmente singular la propaganda federalista
de Salvemini. El federalismo libertario (Pisacane, Bakunin, Cafie-
ro, Malatesta, Fabbri, etc.) se fraccionó en tres corrientes principa-
les: la relacionada con el comunalismo kropotkiniano, la sindicalis-
ta y la sovietista. Actualmente, las dos corrientes principales son:
la comunista-sindicalista-sovietista y otra difícilmente clasificable,
pero que grosso modo se podría definir como anarquista intransi-
gente. Giustizia e Libertà me parece situado entre el autonomismo
unitario del liberalismo democrático, el federalismo republicano y
el federalismo libertario.

El autonomismo unitario tiene probabilidades de prevalecer
en estos casos: triunfo de una restauración liberal-democrático-
católica; triunfo del partido comunista; triunfo de la socialdemo-
cracia; triunfo del partido republicano. El federalismo legalista tie-
ne probabilidades de prevalecer en el caso de una revolución social
en la que no haya posibilidad de hegemonía totalitaria para los par-
tidos autoritarios y en la que el anarquismo pueda constituir un
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¡Sacudámonos del tedio de una espera cobarde indigna de noso-
tros! Que cada uno de nosotros haga aquello que puede hacer. ¡Mo-
vilicémonos! ¡Que frente a la grandeza del drama de un pueblo que
se adapta, se crezca, se exalte y se coordine nuestra acción! Nuestro
pasado está allí, con sus no pocas páginas luminosas de heroísmo,
para darnos un ejemplo que ningún partido de vanguardia podría
darnos en igual medida. Pero en nuestro pasado también están los
acuerdos con los partidos y las organizaciones sindicales cuando
urgía que actuásemos sin ayuda de nadie. Nuestra misión ha fraca-
sado casi completamente. Sería vanagloriosa presunción partidista
mantenerlo escondido, y una gran falta de sentido histórico el no
verlo.

El mañana está abierto frente a nosotros, para rescatarnos de los
errores de inteligencia y de los pecados de voluntad de ayer. Pero el
mañana no debe ser remoto. No trocamos la voluntad con el sueño,
ni la piedra de David con las espaldas de Sansón. No caigamos en
ridículos desvaríos de tremendos castigos, ni en doctrinarias fan-
tasías de dantescos apocalipsis y sucesivas utopías kropotkinianas,
ni tampoco en presuntuosas puestas en vitrinas de glorias que per-
tenecen a quien las ha merecido y a quien las ha espiritualmente
preparado y no a todos nosotros, sino: examen serio, es decir realis-
ta, de los problemas de la revolución italiana, crítica inteligente del
fascismo con examen de sus precedentes necesarios en el pseudo-
liberalismo, examen de los medios y métodos mejores para abatir
el fascismo y, sobre todo, preparación a la lucha antifascista.

Lotta Umana expuso, en sus inicios, un sintético y claro progra-
ma de acción antifascista anarquista. No se ha hecho nada y no
solamente eso, sino que además la voz amonestadora se ha queda-
do en vox clamantis en el desierto. Existen periódicos que se dicen
anarquistas y que están casi prácticamente dedicados a salvar el
movimiento. Es una miseria intelectual y moral a la que sólo una
economía de esfuerzos y un general despertar del movimiento pue-
de impedir que ejerza una acción disgregadora y debilitante. Los
mosquitos nacen y viven donde hay aguas estancadas.

Hay demasiados compañeros que se apartan, disgustados. No es
lícito, moralmente, apartarse. La deserción frente al enemigo de la
más elemental libertad, frente al enemigo que ha hecho caer a Italia
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en el feudalismo militarista y clerical, no es justificable. Entre otras
cosas es falta de solidaridad hacia los miles y miles de familias pri-
vadas de sus queridos.

No basta con continuar pensando que con nosotros está la luz
de la verdad política y social. Es necesario sentir que es un deber
del anarquista el luchar contra la tiranía. Cuando esto se siente,
las miserias de las polémicas, las discordias de las tendencias, las
amarguras de los «papeles odiosos» se convierten en poca cosa.
Apartarse disgustados quiere decir tener el orgullo del combatiente
sin tener sus virtudes.

El anarquismo no se abandona sin abandonar la propia alma. Del
mismo modo que el suicida no está cansado de la vida, sino de sí
mismo, así el compañero disgustado es un luchador cansado. Com-
pañeros apartados, todavía hay fuego encendido en nuestra casa.

¿La hora es oscura? ¡A nosotros nos corresponde iluminarla!
Contra los contrabandos y las estafas de los politicastros vale más
un ejemplo luminoso que todos nuestros periódicos. Solo la fuerza
y la audacia pueden poner un dique a la tendencia a la adaptación
que vuelve perezoso y envilece a un número cada vez mayor de
italianos.

Para nosotros los esfuerzos sin las ventajas de las prebendas, sin
los alicientes de los cargos. Para nosotros la acción sin vanidad de
laureles. Para nosotros la voluntad férrea que no se ilusiona, sino
que sabe ver claramente, mientras la vana esperanza se acomoda,
en espera del milagro, de un milagro que no se sabe cuál pueda ser,
a la consciencia que quiere ignorar, por mezquino pudor, su propio
interés.

La hora es oscura. Pero es nuestra hora. Para nosotros la virtud y
el orgullo de saberla aferrar. Si vencemos la noche, podremos hacer
nuestra la aurora. Si no, no.
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deportado a todos los exponentes del anarquismo ruso, ha destrui-
do las editoriales y las revistas en casi todos los países del mundo,
ha hecho la vida difícil a casi todos los propagandistas y a casi to-
dos los estudiosos que están con nosotros. Los anarquistas no han
podido disfrutar de los largos períodos de calma que han conocido
los partidos socialistas legalistas. En todas partes del mundo han
tenido que construir sobre las arenas movedizas de una situación
permanentemente negativa para los desarrollos culturales metódi-
cos. Añádase que casi todos los intelectuales del anarquismo han
sido y son militantes revolucionarios, calidad que conlleva, además
de períodos de forzosa inactividad cultural, el desperdicio de tiem-
po y energías.

Puesto que tú y los demás dirigentes de Giustizia e Libertà sois
personas cultas, me parece que la discusión puede plantearse no
sobre los residuos tradicionalistas del anarquismo sino sobre lo que
de vivo, es decir, de actual y racional, veis vosotros en el anarquismo
contemporáneo.

Nosotros y vosotros tenemos enfrente el problema de cómo im-
primir a la revolución italiana una dirección autonomista en políti-
ca y socialista-librecambista en economía.

Por el momento, me limito a la primera cuestión, para pediros
que formuléis de modo claro el sentido del artículo 13 del esquema
programático de Giustizia e Libertá: «república democrática orga-
nizada sobre la base de la mayor autonomía local y de las institu-
ciones autónomas de las clases trabajadoras». No te oculto que des-
de que el sovietismo leninista se transformó en el Estado soviético
que negó completamente al primero, atribuyo a los programas un
valor muy relativo. Los movimientos políticos navegan por la fuer-
za de los vientos y el apriorismo racionalista de los programas está
casi siempre destinado a disolverse en contacto con lo irracional,
es decir, la historia en acto. El izquierdismo del programa fascista
de 1919 engañó a muchos, pero no era deliberadamente engaño-
so. Giustizia e Libertá, que actualmente está cerca del anarquismo
en muchas de sus fórmulas y en muchas de sus actitudes, mañana
puede alejarse de él en una situación comprometida, a pesar de sus
dirigentes y de una parte de sus cuadros. No os atribuyo «tenebro-
sas maniobras», pero no considero vuestro movimiento lo bastante
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La réplica de Camillo Berneri5

Querido R.
Nuestro problema, esencial en relación con nuestro papel de co-

munistas libertarios en el seno de la revolución italiana, es el de
escoger entre el integrismo tradicionalista y un posibilismo que,
aunque manteniendo fija la vista en la estrella polar de la Idea, nos
permita incidir fecundamente en la línea de ruptura de las fuerzas
revolucionarias. La antítesis que me parece no presumible, como
tú dices, sino inevitable será: comunismo despótico centralizador o
socialismo federalista liberal.

Desde 1919 en adelante, no me he cansado de agitar en el seno
del movimiento anarquista el problema de conciliar el integrismo
educativo y el posibilismo político, osando sostener polémicas y
controversias con los más acreditados representantes del anarquis-
mo italiano. Pero nunca me he encontrado ante un cuerpo bíblico
anarquista, sino con la preponderancia de determinadas corrientes
de ideas derivadas de este o aquel autor. En la ortodoxia anarquis-
ta nunca ha habido una verdadera escolástica, sino una oligarquía
doctrinaria en la que los varios jefes de escuela se contradicen. La
ortodoxia misma no es, en nuestro campo, más que la cristalización
del revisionismo. Malatesta, por ejemplo, siempre se diferenció de
Kropotkin en muchísimas cuestiones prácticas y en muchísimos
planteamientos teóricos. Y Fabbri me decía un día: «Es necesario
que nosotros, los viejos, muramos para que el anarquismo pueda
renovarse». El anarquismo es más que nunca un hervidero de im-
pulsos renovadores, y la propaganda general, tradicionalista, pre-
valentemente doctrinaria está siendo sustituida en todas partes por
un problemismo… salveminiano, precursor y nuncio de programas
adaptados a esta o aquella situación revolucionaria. A enlentecer
este proceso evolutivo ha contribuido fuertemente el hecho que el
movimiento anarquista haya sido gravemente golpeado por la caí-
da del liberalismo allí donde contaba con mayores fuerzas numéri-
cas y culturales, como en Argentina, en Brasil, en España, en Italia,
etc. La represión reaccionaria ha fusilado a Landauer y ahorcado a
Mühsam en Alemania, ha ahorcado a Josugi en Japón, ha fusilado o

nomía». Traducción de Josep Torrell.
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Los anarquistas y la pequeña
propiedad agraria1

Conozcomuy poco el aspecto objetivo de la cuestión social en Es-
paña y la actitud adoptada por la corriente anarco-comunista frente
al problema de la pequeña propiedad agraria. Puesto que a vosotros
corresponde, compañeros españoles, formular un programa y esta-
blecer una táctica, acaso sea útil recordar la actitud en que se co-
locaron algunos exponentes de la ideología anarco-comunista que
han ejercido y ejercen todavía notable influencia en vuestro mo-
vimiento, así como la de aquellas organizaciones anarquistas cuya
acción se desenvuelve en países que difieren poco de España, como
Francia e Italia.

Ignoro si existen en vuestro movimiento discrepancias como las
que se han producido en el movimiento francés y en el italiano con
respecto a la pequeña propiedad agraria. Pero supongo que existen,
o que no dejarán de manifestarse.

La distribución de la propiedad agraria en España tiene un ca-
rácter eminentemente latifundista,2 mientras que la pequeña y la
media propiedad se han desarrollado mucho, lo mismo en Francia
que en Italia.

En el movimiento comunista libertario francés hay dos corrien-
tes: la primera, representada por la Unión Anarquista Comunista
Revolucionaria, se pronuncia en favor de la socialización integral,
en sentido anarco-comunista, de toda la propiedad agraria; la se-

1 Extraído de La Revista Blanca, 15-11-1932 y 1-1-1933
2 Hablando de la propiedad territorial en España, A. Hamon, en Plus Loin,

señala estas cifras: el 2 por 100 de los propietarios poseen el 67 por 100 de las tie-
rras. En la provincia de Salamanca, 96 propietarios tienen más de 2.500 hectáreas
cada uno; 407, más de 1.000. En las provincias restantes, el 75 por 100 de la pobla-
ción no posee más que el 4,7 por 100 de las tierras. [Nota de Berneri].
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gunda, defendida por la Federación Comunista Anárquica del Lan-
guedoc, aboga por que sea tolerada la pequeña propiedad rural, es
decir, de la propiedad individual o familiar de campos que cultivan
los mismos interesados, con exclusión absoluta de cualquier forma
de trabajo asalariado.

La primera de estas dos corrientes acusa a la segunda de oportu-
nismo peligroso para la revolución, en contraste con los principios
anarquistas, cayendo, a mi juicio, en el error de «totalitarismo» o
«unicismo» comunista. A propósito de esa discrepancia, Luis Fab-
bri, que es, como sabéis, uno de los principales teóricos del anarquis-
mo, escribía hace poco en la Revista Studi Sociali, de Montevideo:

«El comunismo —en su significado tradicional y etimo-
lógico, que no debe ser confundido con las falsificacio-
nes que de él han hecho los doctrinarios y los politicas-
tros del marxismo y del bolchevismo—, como forma de
organización de la producción y del consumo, que ase-
gure a todos la satisfacción integral de las necesidades
materiales, es el principio ideal; es la mejor aplicación
práctica del principio de solidaridad; la condición eco-
nómica más amplia para realizar la libertad; el modo
de cooperación humana que promete los mayores re-
sultados con el menor esfuerzo y el terreno más firme,
en resumen, para llegar a la anarquía».

Pero muchos, deslumbrados por la belleza y la superior justicia
de tal idea, han olvidado que el comunismo es un medio y no un
fin; que el ideal hacia el que avanzamos no consiste realmente en
esta o aquella forma de organización económica, sino en la liber-
tad individual y colectiva; que el comunismo tiene valor mientras
contribuye a que el hombre sea más libre; que sin esa libertad sería
una palabra sin sentido y hasta podría convertirse en sinónimo de
esclavitud. De esto se ha derivado en muchos anarquistas un uni-
lateralismo que acaba haciendo subordinar el fin a los medios, el
espíritu a la letra. Algunos han llegado a una especie de «totalita-
rismo» comunista, merced al cual la revolución se les presenta, no
como un medio de liberar a todos y de que todos puedan organizar
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pantano todo el pasado y las formaciones del pasado, sin cambio al-
guno «en el pelo, en la cara, en el nombre». Nosotros, vosotros, y
otros pocos como nosotros, reaccionaremos; pero será una lucha
larga y dura, que nos reservará nuevas cárceles y persecuciones.

Por el contrario, si se produjera una crisis revolucionaria, por un
masivo precipitarse de acontecimientos y una audaz iniciativa de
minorías, las fuerzas revolucionarias se definirían y se organizarían
sobre la base de afinidades sustanciales en relación con los grandes
problemas de la reconstrucción.

No es difícil prever ya—amenos que se produzcan revisiones pro-
fundas y deseables por parte comunista— la posible línea de ruptura
de las fuerzas revolucionarias. La ruptura se producirá presumible-
mente en relación con las antítesis: autoridad-libertad, dictadura-
autonomías, socialismo o comunismo democrático federalista liberal.
¡Ay si los autores de un socialismo liberal y libertario se dividen en
diez grupos o subgrupos!, ¡ay si no saben disciplinarse y organizar-
se sólidamente! La experiencia rusa demuestra que en la fase inicial,
inevitablemente caótica y crítica, de la revolución puede resultar fá-
cil para una minoría armada adueñarse del Estado acallando todas
las demás corrientes, en particular si éstas son débiles o están divi-
didas. Mientras nosotros estemos discutiendo dentro de qué límites
se deba contener un poder central, otros harán de este poder central
la máquina inexorable que nos aplastará a todos.

Éste es el problema, vuestro problema, anarcosindicalistas: exa-
minar si os conviene, para manteneros fieles al absoluto libertario,
manteneros también mañana en secta aparte; o si, por el contrario,
por el interés esencial de los ideales que defendéis, os conviene com-
petir, dar vida en Italia al nuevo gran libre movimiento socialista
italiano, compartiendo valerosamente desde el inicio la correspon-
sabilidad y los riesgos tanto en la base como en el centro.

Pero éste es un problema que podéis resolver vosotros solos.
Agradecemos a Berneri por la franqueza de su carta, y deseamos

que ella sea un signo del inicio de su colaboración en Giustizia e
Libertà.

5 Publicada con la apostilla de Carlo Rosselli, en Giustizia e Libertà, París,
27 de diciembre de 1935, con el título «Discusión sobre el federalismo y la auto-
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dos totalitarios y de las armas modernas obliga a concebir de mo-
do mucho más complejo los procesos revolucionarios y los hechos
insurreccionales.

Al anarquismo tradicional, demasiado apegado a los esquemas y
a las ejemplificaciones célebres de los maestros, le cuesta conectar
con las nuevas realidades, y en vez de repensar ex novo los proble-
mas de organización práctica, intenta actualizaciones e integracio-
nes casi siempre inadecuadas o imposibles.

La fijación es, en la práctica y especialmente en tiempos de trans-
formaciones técnicas tan rápidas, funesta. Lo único inmutable son
los ideales y los motivos, ellos sí verdaderamente eternos y comu-
nes porque no se refieren a la materia o a la organización social
sino al hombre, a la libertad, a la dignidad, a la autonomía del hom-
bre, que queremos salvar y exaltar bajo cualquier cielo y sistema
productivo, como lo querían salvar y exaltar, en armonía con su
tiempo, los profetas del anarquismo.

Pero es el momento de volver a los problemas de hoy, a los pro-
blemas de la lucha antifascista. Hoy las necesidades de la acción
imponen la unidad de los esfuerzos de todos los revolucionarios,
de todos los socialistas que combaten contra el fascismo y el capi-
talismo por una solución decisiva para la crisis italiana: unidad que
a nuestro parecer debe reunir a comunistas, socialistas, Giustizia
e Libertà, anarquistas y a republicanos avanzados, en una platafor-
ma que excluya por ahora todo problema de sucesión concreta y
de poder. Alianza Revolucionaria Italiana, y no gobierno de Frente
Popular.

Esto para hoy. Pero ¿y mañana? ¿Qué haréis vosotros mañana,
anarcosindicalistas? ¿Resignados a sufrir nuevas dictaduras y opre-
siones os limitaréis a hacer oír la eterna protesta anarquista? ¿O
por el contrario intentaréis intervenir resueltamente desde el prin-
cipio para que las fuerzas activas de la revolución desemboquen en
un movimiento que, asumiendo responsabilidades positivas, impo-
sibilite las degeneraciones dictatoriales?

A nuestro parecer, el desarrollo probable de los partidos y mo-
vimientos en Italia se presenta más o menos así: si prevalece una
solución de compromiso, sin que se haya manifestado ninguna ini-
ciativa por parte de las fuerzas revolucionarias, veremos renacer del
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su propia vida en la forma que más les agrade sin otro límite que
el respeto debido a la libertad de los demás, sino como el medio de
realizar para todos aquella forma única de organización que ellos
consideran mejor.

Pierden de vista, sin darse cuenta de ello, que da organización
comunista puede únicamente ser mejor a condición de ser aceptada
libremente por todos, o de ser realizada sin trabas por aquellos que
la acepten. Pierden de vista que la primera condición para el éxito
de cualquier ensayo comunista consiste en que aquellos que no la
aceptan queden igualmente en completa libertad de organizar una
solidaridad superior, ni se hagan imposibles entre unos y otros las
prácticas del intercambio y del apoyo mutuo.

Son lasmismas opiniones, sostenidas repetidamente porMalates-
ta, y lo mismo él que Fabbri se ligan a las más genuinas tradiciones
ideológicas del socialismo libertario.

Bakunin entonó un himno al gran principio de la libertad colectiva
adoptado en el Congreso de la Internacional celebrado en Bruselas
en 1858, que sostuvo después en el Congreso de la Liga de la Paz y
de la Libertad, celebrado en Berna el mismo año, y que afirmó de
nuevo en el artículo segundo del Programa de la Alianza, diciendo
textualmente:

«La Alianza quiere ante todo la abolición completa y
definitiva de las clases y la igualdad política, económi-
ca y social de los dos sexos. Y para llegar a ese fin esti-
ma que lo primero es suprimir el derecho de herencia,
para que en el porvenir el consumo corresponda a la
producción de cada uno, y que, de acuerdo con las de-
cisiones del Congreso obrero de Bruselas, la tierra, los
instrumentos de trabajo y todas las restantes formas
del capital pasen a ser propiedad colectiva de la socie-
dad entera, y no pueden ser utilizados más que por los
trabajadores, o sea por sus asociaciones agrícolas e in-
dustriales».

Pero cada vez que Bakunin examinó el problema de la propagan-
da entre los campesinos y de la participación de éstos en el movi-
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miento revolucionario, su fórmula fue, como en el programa de la
«Hermandad», en 1864, la tierra para los que la cultivan.

Hasta 1876 predominó en la inmensa mayoría de los anarquis-
tas la corriente colectivista, que fue, en el fondo, la reacción contra
el comunismo como sistema único, susceptible de degeneraciones
autoritarias. Si los anarquistas españoles fueron, en parte princi-
pal, colectivistas hasta el 1900, se debe a su sentido de la libertad al
considerar los fines socialistas de las asociaciones económicas. Ri-
cardo Mella, por ejemplo, en un artículo publicado en 1900 (Ideario,
Gijón, 1926) ponía de relieve la contradicción en que se cae asocian-
do a la idea anarquista la de un sistema cerrado, uniforme, sujeto
a reglas preestablecidas, y afirmaba la necesidad de que la organi-
zación social anarquista esté de acuerdo con las tendencias, con
las necesidades y con el estado del desarrollo social, sin establecer
procedimientos o planes obligatorios.

En los anarquistas colectivistas la tolerancia de la explotación
privada de la tierra es más bien implícita, y por consiguiente es
mejor recordar las afirmaciones explícitas de autores de nuestro
campo con respecto a la cuestión, prescindiendo de cuanto hayan
dicho los anarquistas antes de 1876.

* * *

Eliseo Reclus, en su folleto A mi hermano el campesino (que apa-
reció en 1873 con el título «Unas palabras sobre la propiedad»), se
dirige a un pequeño propietario que trabaja su campo. He aquí la
forma en que Fabbri resume ese folleto, que no tengo a mano en
este momento:

«No es verdad —le dice en síntesis al campesino— que
se piense en desposeerte de tu campo; ese campo es tu-
yo porque tú lo cultivas, y seguirá siéndolo mientras
quieras. Nosotros queremos expropiar a los grandes
propietarios, que viven del producto de la tierra sin tra-
bajarla, y también queremos expropiar a los cultivado-
res que poseenmás tierra de la que pueden cultivar por
sí mismos, haciendo cultivar el resto a los otros.Quere-
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desafortunada y que a los anarquistas se puede aplicar
menos que a nadie».

Era, por nuestra parte, el reconocimiento explícito y espontáneo
de la autonomía del movimiento anarquista. ¡La alarma es, pues, in-
fundada, amigo Berneri! Giustizia e Libertà no maquina tenebrosas
maniobras.

Berneri sabe también que nosotros siempre reconoceremos —
aunque sin llegar a su apología—, los méritos intelectuales de las
corrientes anarcosindicalistas, que dominaron el movimiento pro-
letario italiano desde 1870 hasta los años noventa. Pero este recono-
cimiento no basta para convertirnos, como intenta Berneri, en ému-
los tan inconscientes como automáticos del pensamiento, por lo
demás tan rico y diverso, de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mala-
testa o Merlino. Procurad, vosotros, anarquistas, no crear, después
de la Biblia marxista un cuerpo bíblico anarquista, al que siempre
se deberían remitir, y sólo a él, quienes ven en el socialismo la más
elevada expresión de la idea de libertad.

Nosotros reafirmamos obstinadamente que «urge repensar los
problemas de una sociedad libre, o mejor, de una sociedad que se
desarrolla en el sentido de una siempre mayor libertad, en relación
con las nuevas formas de producción y con las grandes experiencias
de nuestro tiempo. Es decir, urge convertirnos en libertarios del
siglo XX».

Y ello no porque haya que arrinconar a Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin o Malatesta, sino porque ellos no pudieron prever ni vivir
todo lo que nosotros vivimos en materia de técnica y de economía
y, sobre todo, de experiencia social, moral y política.

Las formas y las fórmulas adecuadas para los artesanos del Ju-
ra, o para los mujik de Rusia o para los braceros de Beneventano
no son adecuadas evidentemente para los obreros de la FIAT y de
toda la gran industria moderna. Los mercados nacionales y mun-
diales requieren una coordinación y disciplina de los mercados lo-
cales muy distintas de las del siglo pasado. La radio, el aeroplano,
la gran prensa, la velocísima circulación de las cosas y de las ideas
hacen cada vez más débil y vacuo todo federalismo que sea sólo
o eminentemente territorial; mientras tanto, el poder de los Esta-
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sobre el tema: anarquismo y Giustizia e Libertà. Esto, al margen del
problema de la colaboración, y por encima de él. Los anarquistas
no están dispuestos a ser, en el seno de Giustizia e Libertà, como
el romero en el asado. Tienen un programa propio, un movimiento
propio y entre los miembros de Giustizia e Libertà sólo pueden bus-
car y encontrar intercambio de ideas, esbozo de problemas, revisión
de teorías. Pero también con vistas a este tipo de contactos, Gius-
tizia e Libertà haría bien en renunciar al título de «libertarios del
siglo XX», porque no ha pasado un siglo desde que preferían con-
graciarse más con los liberales y los socialdemócratas que con los
anarquistas decimonónicos. ¿In cauda venenum? Pero veneno sólo
en una dosis homeopática. Ese poco que hace falta para esperar los
desarrollos ulteriores de Giustizia e Libertà antes de examinar en
términos políticos el problema de la colaboración. Por el momen-
to, contentémonos con discutir, no desde la cátedra a los pupitres,
sino… en el café: como adversarios vagamente emparentados.

La mía es evidentemente una carta menos simpática que la del
Consiglio. Pero es ciertamente la carta de un anarquista que cree
en la anarquía y más aún en el anarquismo.

La respuesta de Carlo Rosselli

Desengáñese, Berneri, su carta nos resulta tan simpática como
la de Consiglio, incluso más simpática porque tiene el mérito de
plantear la cuestión en el verdadero terreno, que no es el de una
posible absorción, sino el de la discusión de ideas y la colaboración
práctica.

Algo a lo que, por otra parte, nosotros habíamos procedido al
escribir nuestro comentario a Consiglio:

«Estas visibles consonancias entre nosotros y los anar-
cosindicalistas facilitan evidentemente una larga y leal
colaboración en el trabajo práctico, colaboración que
en algunos centros italianos existe desde hace tiempo y
que en algún centro exterior, por ejemplo Lyon, ha em-
pezado ya.No por ello hablamos de «absorción», palabra
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mos emanciparte del Estado que te oprime con los im-
puestos y con el servicio militar, de los comerciantes
intermediarios que te defraudan a ti y a los consumi-
dores una parte del valor de los productos, y de todos
los parásitos y usureros que con frecuencia te reducen
a la miseria. Pero luego serás libre para optar entre el
trabajo individual y el colectivo. Lo que digo es que tu
interés estriba en asociarte con tus compañeros, con
los demás cultivadores de la tierra para ayudaros mu-
tuamente y que debes solidarizarte con los trabajado-
res de la ciudad contra el común enemigo capitalista,
para fundar la gran comunidad de los hombres libres.
Puedes cooperar en esta obra aun cuando prefieras se-
guir siendo cultivador individual o familiar de tu tie-
rra, a condición de no aislarte y de no convertirte en
explotador de los demás».

Conviene recordar que de ese folleto los anarquistas han hecho
infinidad de ediciones en todos los idiomas.

James Guillaume, en su folleto Ideas sobre la organización social,
ve el problema del mismo modo, pero es todavía más explícito:

«He aquí —dice— en qué condiciones se encontrarán
los campesinos al día siguiente de la revolución; los
unos, que eran ya pequeños propietarios, conservan el
pedazo de tierra que cultivan y que quieren seguir culti-
vando con ayuda de su familia. Los otros, y son los más,
que tenían en arriendo tierras de un gran propietario,
o eran simples peones a sueldo de un arrendatario, se
han apoderado en común de una vasta extensión de
terreno y deben cultivarla en común. Los campesinos
pueden, si lo desean, dividir el terreno en parcelas y de-
jar que cada cultivador tome una de ellas, o al contrario,
poner la tierra en común y asociarse para cultivarla…
Es probable que al cabo de poco tiempo los campesi-
nos que hubiesen optado por la propiedad individual,
se dieran cuenta de que les conviene transformar en
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colectivo su sistema tradicional de trabajo. Pero aun
cuando siguieran apegados durante años a sus costum-
bres y fuese indispensable, en determinadas poblacio-
nes, el paso de una generación para que se decidieran
en favor de la propiedad colectiva, tal retraso no ofre-
cería graves inconvenientes. El proletariado del campo
habría desaparecido de todos modos, y en el seno de
aquellos mismos municipios rezagados no habría otra
cosa que un conjunto de trabajadores libres viviendo
en la abundancia y en la paz».

El folleto de Guillaume, traducido por Malatesta, fue publicado
en Italia en 1878 y reproducido por la revista anarquista Il Pensiero,
que dirigían Gori y Fabbri, en 1909.

En 1884, Kropotkin, hablando de la expropiación en Palabras de
un rebelde, decía: «No tocaremos para nada la tierra del campesino,
mientras la cultive él mismo, sin recurrir al trabajo asalariado». Y
afirmándose convencido de que el pequeño propietario acabará por
darse cuenta de las ventajas del cultivo en común, afirma que nadie
debe obligarle a ello, como pretenden «ciertos reformadores auto-
ritarios».

Esta visión libertaria es también afirmada por Malatesta en su
famoso diálogo Entre campesinos, que apareció en 1884, y del que
se han hecho innumerables ediciones en todos los idiomas. José
pregunta si les será quitado su pequeño campo a quienes lo cultiven
por sí mismos, y Jorge, socialista-anarquista, le contesta:

«Ya os he dicho que todo el mundo tiene derecho a las
primeras materias y a los instrumentos de trabajo; por
consiguiente, si uno tiene un pequeño campo,mientras
sea él mismo quien lo trabaje, con sus brazos, no hay
ningún inconveniente en que siga teniéndolo. Además,
se le darán los instrumentos de labranza perfecciona-
dos, los abonos y cuanto pueda serle necesario para
sacarle a la tierra el mayor provecho posible. Sería pre-
ferible que lo pusiera todo en común, pero para ello
no hay necesidad de forzar a nadie, ya que su propio
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na como Proudhon, también los libertarios del siglo XX gozan del
mal conocimiento que la mayoría, incluso entre las personas cultas,
tienen del pensamiento anarquista. No quiero decir que haya dolo.
Hay sutileza.

Entre el siglo XIX y el siglo XX, como fases destacadas e iden-
tificables de la evolución del pensamiento socialista, está el siglo
XVIII. La crítica anarquista del siglo XIX enlaza con el siglo prece-
dente por los elementos ideológicos y por las actitudes espirituales
que han creado el clima filosófico del siglo XX deGiustizia e Libertà.

Lo que de muerto hay en la tradición actual del anarquismo son
tan sólo los residuos del materialismo socialista y del racionalis-
mo burgués, residuos que en el marxismo del siglo XX sirven de
cemento para construcciones que nosotros abandonamos hace casi
cincuenta años. Las analogías entre vosotros y nosotros son mucho
más profundas, como génesis de nuestras respectivas formaciones
culturales, de lo que creéis. En el campo cultural lo que nos dife-
rencia es, sobre todo, que la elaboración del siglo XX es entre vo-
sotros más extensa, mientras que entre nosotros está circunscrita
a los denominados intelectuales. El cientifismo libertario, residuo
del determinismo materialista y del positivismo kropotkiniano, fue
criticado durante décadas por Malatesta. El ateísmo y el anarquis-
mo, más que estar disociados prácticamente de la existencia de mo-
vimientos anarquistas cristianos (Dokubors, federación anarcocris-
tiana holandesa, etc.), lo están de losmás jóvenes anarquistas cultos
(Luce Fabbri, por ejemplo), que prefieren el agnosticismo positivista
al ateísmo racionalista.

La convergencia del librecambismo y el colectivismo, ya formu-
lada por Proudhon y por Tucker, ha sido elaborada en relación con
la pequeña propiedad tanto por la prensa anarquista italiana (en
1919 y 1920) como por la española y la búlgara.

La idea comunista, integrada con la sindicalista y la asociacio-
nista libertaria, está en pleno desarrollo en nuestro campo desde
1871.

¿Cuáles son las «viejas formulaciones» del anarquismo? Sería
útil que Giustizia e Libertà, para alejar las sospechas de absorción
y rechazar las insinuaciones tendentes a pintar a Giustizia e Liber-
tà como un movimiento pequeño-burgués, entablase una discusión
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Uno de los aspectos más singulares del anarquismo es que posee
hombres que ejercen una fascinación sobre lasmasas que compensa
su escasez numérica y todas las demás insuficiencias del movimien-
to. Flores Magón en México, Malatesta en medio mundo, Makno en
Ucrania, Landauer y Mühsam en Alemania, Luisa Michel en Fran-
cia han merecido ser considerados por el enemigo igual que era
considerado Blanqui por los versalleses: un hombre más poderoso
que un regimiento.

Gandhi puede demostrar la potencia de la personalidad, si no bas-
tara con Mazzini y Lenin. El anarquismo contemporáneo tiene en
su breve historia propia un San Martín y un San Francisco en Cafie-
ro y Fromentin, millonarios pródigos con toda su fortuna; príncipes
que han pasado de la corte al tugurio y la cárcel, como Kropotkin
y Bakunin; científicos insignes que no desprecian la más humilde
actividad propagandista, como los hermanos Reclús o como Etto-
re Molinari; oradores de cartel, como Galleani, como Gori y como
Faure, que renuncian al foro y al parlamento. ¡Y cada vez que la
noche se espesa sobre la libertad de los pueblos, cuántos fulgores
de heroísmo anarquista, tanto individuales como colectivos! De los
mártires de Chicago a los de Tokio, de las bandas armadas del Be-
neventano a las de Bulgaria, del terrorismo de Rusia al de Corea,
hay toda una historia que en el transcurso de poco más de cincuen-
ta años ha alcanzado la extensión y la gloria de las Acta Martyrum
cristianas.

Todo esto, Giustizia e Libertà está dispuesta a aceptarlo. Pero es-
tá también… el siglo XIX y el… XX. Si, por poner un ejemplo, Carlo
Rosselli hubiese tenido presentes las críticas al marxismo de Cove-
lli, de Cafiero, de Malatesta, de Cherkesov, de Merlino, de Giller,
de Fabbri y de otros escritores anarquistas, habría constatado que
su revisionismo de Socialisme libéral era tan sólo una síntesis de la
crítica anarquista. Al leer los escritos de los intelectuales de Gius-
tizia e Libertà4 hallo continuamente viejos conocidos: de Godwin
a Malatesta. Pero al igual que Sorel tuvo en Italia tan poca fortu-

4 Berneri utiliza a menudo los adjetivos, en ocasiones sustantivados deriva-
dos de la sigla GL (giellista, giellisti) así como el sustantivo giellismo, que se han
vertido sistemáticamente como «de Giustizia e Libertà» para evitar neologismos.
[Nota del traductor.]
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interés aconsejará a todo el mundo el sistema de la co-
munidad».

Las ideas de Malatesta a este respecto no han sufrido modifica-
ción a través de los años. En un artículo publicado enUmanitá Nova
(9 de mayo 1920), polemizando con un mazziniano, decía:

«Hablar de los derechos que puedan o no tener los bur-
gueses, pequeños o grandes, después de la revolución,
nos parece absurdo, ya que después de la revolución —
por lo menos en lo que de nosotros dependa— no habrá
burgueses. Lo que constituye el burgués es el hecho de
poseer todos los elementos de trabajo y de emplearlos, no
para trabajar, sino para explotar el trabajo de los otros. Y
los trabajadores, tomando posesión de los instrumen-
tos de trabajo y negándose a trabajar para otros, ha-
brán destruido radicalmente la burguesía, convirtien-
do a todos los hombres en trabajadores.
»Nosotros somos comunistas, pero somos ante todo
anarquistas, y los mazzinianos no tienen que molestar-
se demostrándonos los peligros del comunismo autori-
tario.
»Somos partidarios del comunismo libertario, es decir
del comunismo libremente aceptado, y organizado en
una forma que responda al sentido vario de las condi-
ciones y de la voluntad de los asociados. Quien prefiera
trabajar individualmente o de acuerdo con otro sistema
que no sea comunista, ha de tener el derecho de hacer-
lo, siempre que no explote el trabajo de los demás. Esta-
mos convencidos de que la práctica le demostrará muy
pronto que el comunismo anarquista es elmodo de con-
vivencia social que utiliza mejor las fuerzas humanas y
deja más ancho campo a la libertad individual. El por-
venir dirá si tenemos razón. Nosotros no queremos im-
poner nada por la fuerza».

Luis Fabbri, en su libro Dictadura y libertad (Ancona 1921), se
pronuncia también por el comunismo agrario, es decir por la ex-
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propiación y puesta en valor comunista de la propiedad territorial
por las asociaciones campesinas libremente constituidas, y dice:

«La pequeña propiedad territorial, de origen reciente,
no podrá ser un obstáculo para la revolución, ni para el
comunismo de las ciudades o de otras regiones, desde
el momento que no tendrá necesidad, ya que se basta a
sí misma, de obreros asalariados; por otra parte, ya no
será posible hallar quien quiera sujetarse a un salario,
o porque los trabajadores se habrán convertido en pe-
queños propietarios, o porque les absorbe la propiedad
común».

Como se ve, la idea de que la pequeña propiedad agraria debe
escapar a la ofensiva comunista de los anarquistas en la fase expro-
piadora de la revolución social, ha sido afirmada explícitamente por
la mayor parte de los teóricos del anarquismo contemporáneo.

* * *

Permítaseme ahora abrir aquí un paréntesis. Digo un paréntesis
porque, dirigiéndome a lectores españoles, puede tener importan-
cia la actitud adoptada por el movimiento anarquista italiano y una
parte del francés, por ser Italia y Francia dos países, como señalaba
al principio, en que la pequeña propiedad agraria alcanza un gran
desarrollo económico y una gran importancia social.

* * *

El programa de la Unión Anárquica Italiana (UAI), propuesto por
Malatesta y aceptado por el II Congreso (Bolonia, 1-4 julio 1920),
establece como punto programático la abolición de la propiedad pri-
vada de la tierra, pero afirma implícitamente la tolerancia con la
pequeña propiedad que no explote el trabajo ajeno, propugnando
la «organización de la vida social por medio de libres asociaciones
y federaciones de productores y de consumidores, hechas y modifi-
cadas según la voluntad de sus componentes, guiados por la ciencia
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italianos del mañana», todos nosotros, los militantes, estamos con-
vencidos, por el contrario, del papel autónomo y de primer plano
del anarquismo en la revolución italiana. Las líneas de este papel
han sido trazadas y si no han alcanzado el carácter de un programa
político presentable como síntesis de nuestras aspiraciones sociales
y de nuestras concepciones revolucionarias es, sobre todo, porque
la función histórica del anarquismo es irreconciliable por muchos
lados con la necesidad de un éxito político actual. Insuficiencia con-
tingente la nuestra, que no es específica por ser común a todos los
movimientos esencialmente humanistas, basados en categorías mo-
rales y permeados por una mística.

Lo que compensa de las inadecuaciones de las fórmulas doctri-
nales y de las virtuales posibilidades de un gran papel político es
la adherencia de la voluntad anarquista al proceso insurreccional
de los conflictos de clase, políticos, nacionales, etcétera. Como la
acción popular, la acción anarquista está destinada a ser en mu-
chas ocasiones demiúrgica sin que el historiador capte su sentido
ni pueda precisar sus proporciones, sin que la cristalización de la
revolución revele, bien impresa, su huella. El papel de los anarquis-
tas en la revolución rusa, en la alemana y en la húngara se resuel-
ve, si se menciona, en un párrafo, mientras daría para más de un
capítulo: superficialidad y tendenciosidad que se revelan en toda
la historiografía contemporánea más en boga, y de la cual sirven
como muestra, refiriéndose a las experiencias españolas, también
algunos de los más valiosos escritores de Política Socialista y de los
Quaderni de Giustizia e Libertà. El que haya participado en la lucha
política y social en Italia entre 1911 y 1921 sabrá que los anarquistas,
especialmente en el seno de la Confederación Nacional del Trabajo
y a través de la Unión Sindical Italiana, tuvieron un papel prepon-
derante en algunas circunstancias y constantemente notable. En
Turín, el leader efectivo de la FIOM era el anarquista Garino; en el
Carraresse, el hombre más popular entre el proletariado era Mes-
chi; en Roma contaba más la influencia de Stagnetti y de Diotallevi
que la de los diputados socialistas; en Ancona bastaba con que un
humilde peón de albañil como Cecili se diese una vuelta por los ma-
lecones del puerto con los brazos cruzados para que todo el tráfico
portuario se paralizase.
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Polémica con Carlo Rosselli1

Una carta de Camillo Berneri2

Querido director de Giustizia e Libertà:
Leo en tu periódico una carta de U. Consiglio,3 que existe. Digo

esto porque alguien, horresco referens, se ha imaginado que se tra-
taba de un… anarquista redaccional. Suposición injusta para voso-
tros, pero no para el Consiglio que, si fuéramos masones, tendría-
mos todo el derecho a definir como un hermano durmiente. Él es,
por naturaleza, un misántropo, y por añadidura hipercrítico. Des-
de hace años considera la anarquía «¡el más radiante de los sue-
ños!», como decía el senador Guido Mazzoni en el curso de una de
sus clases universitarias que trataba de la Arcadia, como es fácil
imaginar. Cuántos puedan ser los «muchos anarquistas» absorbi-
dos ideológicamente por Giustizia e Libertà que tienen la fortuna
de frecuentar el Consiglio no me es dado saberlo. Al margen del
movimiento hay un gran número de retirados, polarizados en los
varios movimientos de pensamiento y de agitación política que tie-
nen afinidades con el nuestro, y que están dispuestos a aceptar la
crítica más alta. Lo que sí me siento autorizado a afirmar es que la
simpatía bastante extendida entre los anarquistas militantes hacia
vosotros no está desprovista de críticas y desconfianzas, que vues-
tra actitud hacia nosotros amenaza con agudizar. Si el Consiglio
opina que «los anarquistas no pueden hacerse ilusiones de poder
desarrollar un papel autónomo de notable influencia en los cambios

1 Extraído de Humanismo y anarquismo, Los libros de la Catarata.
2 Publicada junto con la apostilla de Carlo Rosselli que sigue al texto, en

Giustizia e Libertà, París, 6 de diciembre de 1935, con el título «Los anarquistas y
Giustizia y Libertà». Traducción de Josep Torrel.

3 El apellido Consiglio significa también «consejo». Hay que tener en cuen-
ta esta duplicidad de sentido con la que Berneri juega irónicamente. [Nota del tra-
ductor.]
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y por la experiencia y libres de toda imposición que no sea el resul-
tado de las necesidades naturales a que cada individuo se somete
voluntariamente».

En los tres Congresos de la UAI celebrados entre 1919 y 1921, la
cuestión no fue examinada y discutida con detenimiento. La plan-
teé yo en el Congreso de Ancona, y Carlos Molaschi la trató con
amplitud en Pensiero e Volontá, que dirigía Malatesta.

El único documento oficial de la UAI es el informe sobre la cues-
tión agraria, destinado a una Conferencia internacional anarquista,
que redactó L. Fabbri, por encargo de la Comisión de correspon-
dencia de la Unión. En este informe, que lleva fecha del 20 de junio
de 1926, y fue publicado en el semanario Fedel de Roma (8 agosto
1926), se lee lo siguiente: «El apego a la tierra como propiedad, o
el deseo de guardarla es todavía muy vivo en muchos campesinos.
Imponer por la fuerza la expropiación comunista a todos los cam-
pesinos puede significar convertirlos en enemigos. ¿Cómo vencer
ese obstáculo?».

Es fácil prever que al día siguiente de la revolución, eliminado el
patronato, allí donde está vigente la aparcería, los aparceros sean
los únicos detentadores de la tierra que cultivan, como los peque-
ños arrendatarios que dejan de pagar la renta. Los campesinos pe-
queños propietarios de un pedazo de tierra que ellos ocupan y tra-
bajan, se quedan como están, con la diferencia de que si tienen al-
gún asalariado a su servicio serán abandonados por él. En cambio,
los latifundios, las tierras que poseen los patronos, pero que hacen
cultivar a la jomada, o tienen en completo abandono, serán expro-
piadas por el proletariado agrícola, que se las reparte o se pone a
trabajarlas en común. Donde las masas campesinas son más moder-
nas y estánmás desarrolladas las organizaciones de resistencia y las
cooperativas, podrán ser creadas inmediatamente granjas comunis-
tas importantes, a las que se adherirán sin esfuerzo no tan sólo los
campesinos, sino también los aparceros, arrendadores y pequeños
propietarios. Por el contrario, en las regiones más atrasadas la tie-
rra quedará subdividida en muchas pequeñas propiedades entre los
trabajadores, sean nuevos o viejos pequeños propietarios.

Este último fenómeno —indudablemente anticomunista— no po-
drá ser evitado; tratar de evitarlo por la fuerza significaría empu-
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jar hacia la contrarrevolución a una cantidad enorme de elemen-
tos «productores», sin ninguna esperanza de resultados útiles. Por
otra parte, el hecho de permanecer una extensión de tierra, peque-
ña o grande, subdividida en pequeñas propiedades ofrecerámuchos
menos inconvenientes que hoy, ya que los pequeños propietarios
trabajarán su pedazo por sí mismos y no encontrarán quien esté dis-
puesto a someterse a un salario. Desde el punto de vista de la pro-
ducción, sabemos ya desde ahora que en muchos casos el fracciona-
miento de la propiedad no significa una disminución de productos.
Si hubiese necesidad de sacrificios mayores, impuestos por lo re-
ducido de las fincas, estos sacrificios recaerían sobre los pequeños
propietarios, lo cual les obligaría a meditar sobre la conveniencia
de extender el trabajo colectivo.

La Unión Sindical Italiana (USI), organización análoga a la Confe-
deración Nacional del Trabajo, de España, frente a ese problema no
ha adoptado, que yo sepa, una actitud bien concreta y definida en
ninguno de sus Congresos. Pero existe un documento significativo,
que es el orden del día aprobado por el Consejo General, reunido
en Plasencia, en marzo de 1921. Helo aquí:

«La USI, frente al problema agrario, reafirmando el
principio fundamental de la expropiación capitalista y
de la puesta en común de la tierra, fiando esta obra a
los sindicatos de trabajadores agrícolas, considera de
acuerdo con el criterio de oportunidad y de utilidad
social, no emitir juicio definitivo sobre la posesión de
las fincas por los pequeños propietarios, gerentes y tra-
bajadores a un tiempo, que no ejerzan ninguna forma
de explotación del trabajo ajeno; pero estima necesa-
rio que la gerencia familiar de la finca sea combatida
con una forma de organización sindical o cooperativa
de los campesinos que haga posible la cultura moderna
de la tierra por medio de máquinas agrícolas y de todos
los elementos técnicos, y facilite el intercambio de los
productos, a fin de encaminar a los pequeños agricul-
tores hacia formas sociales de trabajo o de cultura de
las fincas, que aseguren su elevación moral y econó-
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aquellos que hacen que sea necesario un regulador de reuniones
anarquistas. Cosa todavía más cómica de lo que piensan quienes se
escandalizan con ella. Muy cómica y muy grave. Y es grave porque
muchas veces se vuelve necesaria, precisamente donde debería ser
superflua.
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toiano, me gustaría tener los músculos de un boxeador negro para
hacer salir volando del local al individuo en cuestión, o bien, tener
la paciencia de Job para explicarle que es un cretino ignorante.

Si la libertad anarquista es la libertad que no viola la libertad de
los demás, hablar dos horas para decir estupideces constituye una
violación de la libertad del público de no perder su propio tiempo
y de aburrirse mortalmente. En nuestras reuniones debería estable-
cerse la regla de la libertad de palabra condicional: es renovable
cada diez minutos. En diez minutos, a no ser que se quiera expli-
car las relaciones entre las manchas solares y la necesidad de los
sindicatos o las existentes entre las ideas haeckelianas y la filosofía
de Max Stirner, se puede, si no se desea hacer gala de erudición o
elocuencia, exponer la propia opinión sobre una cuestión relativa
al movimiento cuando esta cuestión no sea de… importancia capi-
tal. Lo malo es que muchos quieren buscar las muchas, numerosas,
variadas, múltiples, innumerables razones, como decía uno de estos
oradores de largo metraje, en lugar de buscar y exponer las pocas y
comprensibles razones que encuentra y sabe comunicar cualquiera
que tenga la costumbre de pensar antes de hablar.

Desgraciadamente ocurre que son necesarias reuniones de ho-
ras y horas para resolver cuestiones que con un poco de reflexión
y simplicidad de espíritu se resolverían en media hora. Y si alguien
propone, extremo remedio de la babel vociferante, un presidente,
ese regulador de la reunión que tiene menos autoridad que un ár-
bitro de fútbol, ciertos vestales de la anarquía ven en él… un Duce.
¿Para quienes es este discurso? Los compañeros de la región parisi-
na que han afrontado gastos y fatigas recientemente para ir a una
reunión, desde localidades distantes, para asistir a un espectáculo
de gente que gritaba al mismo tiempo entrecruzando diálogos que
se convertían en monólogos por la confusión imperante y deliran-
te, regresando cabizbajos a sus casas estarían de acuerdo en pensar
que la jaula de los papagayos del zoo parisino es un espectáculo
más interesante.

Cuando los anarquistas no aciertan a organizarse para resolver
un problema menos difícil que la cuadratura del círculo, ni a ex-
poner por turnos sus pensamientos, se hace indispensable un re-
gulador. Esto es lo que yo llamo autocrítica. Y va dirigida a todos
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mica, al mismo tiempo que un rendimiento mayor a la
colectividad humana».

Tal actitud responde a la situación social de Italia. El censo de
1921 permite formar idea aproximada de los varios grupos socia-
les de la población agrícola —predominante en Italia—, en el que
las familias son clasificadas según la condición social del jefe de
cada una de ellas. Sobre un total aproximado de veinte millones de
campesinos y miembros de familias campesinas, dicho censo acusa:
8,2 millones de jornaleros; 7,1 millones de agricultores que cultivan
sus propias tierras; 4,6 millones de arrendatarios y aparceros. Por
consiguiente, la población agraria italiana puede ser dividida apro-
ximadamente en 4 millones de jornaleros; 3,5 millones de pequeños
propietarios; 2 millones de colonos; 1.300.000 pequeños arrendata-
rios, unos centenares de miles de grandes y medios propietarios
burgueses, y 100.000 grandes arrendatarios.

Los datos del catastro de 1924 ponen de relieve que 24.000 pro-
pietarios latifundistas poseen la tercera parte del territorio italiano
(7.240.000 hectáreas); 200.000 grandes ymedios propietarios poseen
la otra tercera parte, y el resto está dividido entre varios millones
de pequeños propietarios que en su mayoría poseen una parcela no
superior a media hectárea.

Como puede verse, la situación social agrícola italiana es distinta
que la española.

* * *

Veamos ahora lo que sucede en Francia. También en este país
alcanza gran desarrollo la pequeña propiedad agraria. A esta situa-
ción corresponde la actitud de la Federación Comunista Anarquista
del Languedoc. En el manifiesto-programa del Grupo Comunista
Anárquico Franco-Italiano de los Alpes Marítimos, adherido a di-
cha Federación, se afirma: «Hasta demostración de lo contrario, el
artesano agrícola representa un factor de abundancia y de progreso
social. Querer colectivizar las pequeñas explotaciones de una eco-
nomía única, es lanzarse a una experiencia que levantará a millones
de campesinos contra la revolución».
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Es de notar que esta corriente prevalece en el sur de Francia, que
es donde la pequeña propiedad alcanza mayor desarrollo.

* * *

España es un país eminentemente agrícola, como Rusia y como
Hungría, en el que predomina el latifundio.

El predominio del latifundio empuja a los anarquistas españoles
—y ello es natural— a la solución comunista del problema agrario.
La naturaleza eminentemente agrícola de la economía del país les
empuja contra el programa y las tácticas del partido comunista.

Con respecto al primer aspecto del problema, considero que es
rico en enseñanzas lo sucedido durante la revolución húngara, ya
que demuestra cuántas dificultades ofrece el tránsito de la gran pro-
piedad a las cooperativas rurales, tránsito sostenido y en parte rea-
lizado por el Gobierno de Bela Kun.

Antes de iniciar el examen de la actitud adoptada por el gobierno
comunista húngaro frente al problema agrario, creo oportuno es-
bozar brevemente la fisonomía rural de Hungría antes de la revolu-
ción.

El capitalismo industrial estaba muy poco desarrollado. La agri-
cultura revestía formas primitivas. La mitad —y la parte más fértil—
del territorio húngaro era patrimonio de pocos millares de latifun-
distas, que representaban, además de la potencia económica, la po-
tencia política, puesto que casi todos eran magnates y grandes dig-
nidades eclesiásticas. Los pequeños propietarios territoriales y los
obreros agrícolas constituían unamasa analfabeta, sin sentimientos
clasistas y sin ideas políticas. Esta masa podía ser empujada algu-
na vez a un movimiento profesional o a un movimiento antisemita,
pero era refractaria a las propagandas revolucionarias.

El antiguo régimen húngaro descansaba, pues, sobre dos elemen-
tos principales: la fuerza económica de los latifundistas y la igno-
rancia servil de los campesinos. Pero con la guerra, la crisis econó-
mica de Hungría hizo que los magnates, después de siglos y siglos
de grandeza, vieran su patrimonio disminuido y, amparados única-
mente por los títulos, no se sintieron seguros sobre la base de sus
inmensos patrimonios territoriales. Esta crisis del latifundismo era
paralela a las del conjunto de la masa rural.
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El cretinismo anarquista1

Aunque nos irrite asociar las dos palabras, tengo que reconocer
que existe un cretinismo anarquista. Sus exponentes no son sólo
cretinos que no han entendido nada de la anarquía ni del anarquis-
mo, sino también compañeros auténticos que se han embrollado en
esto no por falta de materia gris sino por cierta conformación ce-
rebral bizarra. Estos cretinos del anarquismo tienen fobia al voto,
aunque se trate de aprobar o desaprobar una decisión estrictamen-
te ligada a los asuntos de nuestro movimiento, le tienen fobia al
presidente de la asamblea, que se ha hecho necesario por el mal
funcionamiento de los frenos inhibitorios de los individuos libres
que constituyen la mayoría vociferante de esa asamblea, y tienen
también otras fobias que ameritarían un largo discurso si este tema
no estuviera ya demasiado inflamado de humillación.

El problema de la libertad, que debe ser eviscerado de cada anar-
quista, es el problema básico de nuestra preparación espiritual de
la cuestión social, y no ha sido explicado y aclarado lo suficiente.
Cuando en una reuniónme encuentro con alguien que quiere fumar
aunque el ambiente sea pequeño y sin ventilación, sin interesarse
en las compañeras presentes o en quienes sufren de los bronquios
y tienen ataques de tos, y cuando este individuo responde a las ob-
servaciones cordiales que se le hacen, reivindicando la «libertad del
yo», bueno, yo que también fumo y que tengo un carácter algo tols-

1 Extraído de periodicoellibertario.com. [Tomado del periódico ¡Libertad! Nº
66, Buenos Aires, agosto 2015. Nota previa de ¡Libertad!: «Hacia fines de 1935
Berneri se vuelve muy crítico de las confrontaciones del movimiento anarquista
y de sus deficiencias, sean culturales, sean propagandísticas. El siguiente artículo,
que apareció en el número del 12 de octubre de 1935 en L’Adunata dei Refrattari
(páginas 7-8), firmado como L’Orso (EL Oso), nos muestra un agravamiento de su
posición, si se quiere algo contenido. En este escrito breve Berneri se enfoca en
los problemas de la vida militante, y los describe con sarcasmo, casi llegando al
límite de la rabia»].
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ron necesario limitar la obligación de socializar a las propiedades
superiores a las 115 hectáreas.

Otros comités, como el de Czelldomolk, aplicaron el decreto a
47 mil hectáreas, iniciando la transformación de acuerdo con las
normas de la cultura intensiva. Habría mucho que decir acerca del
cooperativismo rural en la revolución húngara. Hubo en ella magní-
ficas realizaciones y, en conjunto, el cooperativismo rural, además
de dar buenos resultados, fue una experiencia muy interesante. Pe-
ro su defecto orgánico estribaba en que las organizaciones coope-
rativas de la producción agrícola no eran, en muchas regiones, el
resultado de la voluntad espontánea de los productores, sino una
imposición del Gobierno comunista, imposición que contrastaba
con los intereses de los pequeños propietarios.
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Cuando, por las condiciones del armisticio, fue amputada de la
mitad —y de la mitad más rica— de su territorio, la masa de los bur-
gueses y de los campesinos se apartó de la aristocracia latifundista,
que, encerrada en su exclusivismo tradicional, no quiso ceder, a pe-
sar de que su potencia económica estaba en bancarrota y de que los
campesinos habían sacudido ya su apatía.

Este estado de cosas reclamaba la solución de un viejo problema:
el de la distribución de la tierra. Este problema había sido planteado
repetidamente bajo el antiguo régimen, fracasando todas las tenta-
tivas de solución realizadas. Existían en Hungría grandes propieta-
rios —unos noventa— que poseían personalmente más de 300.000
hectáreas de terreno, o sea el 40 por ciento de la superficie culti-
vable. Sobre doce millones de agricultores, tan sólo dos millones y
medio disponían de pequeñas parcelas.

Con la proclamación de la República, presidida por Karoly, se
procedió al reparto de las tierras. El Gobierno ordenó que las pro-
piedades superiores a 500 yugadas (la yugada es aproximadamente
la sexta parte de una hectárea) fuesen tomadas por el Estado, que
pagaría a los expropiados el precio de la tierra calculado según el
valor que tenía en 1913, con un interés anual del 4 y medio por cien-
to hasta su total amortización. Las tierras tenían que ser repartidas
entre los campesinos en pequeñas parcelas de 20 yugadas como
máximo. Y los nuevos pequeños propietarios pagarían al Estado el
valor de sus parcelas en el término de cincuenta años.

Cuando el Poder pasó a las manos de los comunistas, el problema
agrario cambió de aspecto y reclamó otras soluciones. ¿Cuál fue la
actitud adoptada por los campesinos frente al Gobierno comunista?
La pregunta quedará contestada en lo que diré más adelante. Pero
antes considero útil poner de relieve las ilusiones del Gobierno co-
munista a este respecto.

En una interviú con Federico Kuk (Liberator, marzo 1919), Bela
Kun se mostraba optimista. He aquí un fragmento significativo de
la interviú:

«— ¿Qué actitud han adoptado los campesinos frente
al Gobierno comunista?
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»—Los campesinos no poseen nada y los pequeños
arrendatarios han apoyado al régimen comunista con
todo el entusiasmo. Baste decir que ellos han forma-
do las tres cuartas partes del ejército rojo. Los peque-
ños propietarios han aceptado la dictadura pasivamen-
te. En cambio los grandes propietarios han fomentado
siempre la contrarrevolución.
»— ¿Los campesinos secundan el programa comunista
de reforma de la propiedad de la tierra?
»— Sí. Debo recordaros que en Hungría puede decirse
que no existe la división de la propiedad. El cincuenta
por ciento de las feraces tierras del país está en manos
de la aristocracia, de las Congregaciones y de la clase
media. Todas estas propiedades han sido socializadas
en seguida; y uno de los resultados significativos de
nuestros cuatro meses de dictadura proletaria ha sido
probarnos que es posible con la socializaciónmantener
un nivel de producción elevadísimo. Ello dice claro que
la mentalidad anticolectivista del proletariado, tan te-
mida por Kautski, puede ser relegada a los dominios de
la fantasía».

En junio del mismo año hubo un debate entre el diputado socia-
lista italianoMaffioli y Bela Kun, en Budapest, que fue recogido por
el corresponsal de Il Secolo, de Milán. Maffioli le dijo a Bela Kun:

«La agricultura, que es tan rica en este granero del vie-
jo imperio, parece no responder a las necesidades del
pequeño Estado comunista. El campesino no vende sus
productos a la ciudad, porque las fábricas no le dan los
productos que él necesita. ¿Qué medidas se han toma-
do o se van a tomar para hacer frente a esa situación
no transitoria?».

Y Bela Kun respondió:

«Nosotros hemos socializado cinco millones de yuga-
das de tierra pertenecientes a los latifundios, y esta
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tierra ha sido distribuida a las Cooperativas agrarias.
También los pequeños propietarios están organizando
sus Cooperativas. Cuando estos organismos agrarios
estén en sazón, la propiedad de la tierra pasará al Es-
tado. Lo mejor para alcanzar esa meta es la política de
clase. Y a fin de que no falten los víveres facilitaremos
mercancías a los campesinos y les daremos contramar-
cas que les permitirán sacar cuanto les haga falta en
forma de cambio de productos. El antagonismo capita-
lista entre la ciudad y el campo ha convertido la pobla-
ción rural en una masa abandonada. Ahora estamos en
camino de salvar el abismo que separa a los dos prole-
tariados».

De esta contestación de Bela Kun se desprende que el Gobierno
comunista, por razones técnicas justas, pero intempestivas desde el
punto de vista general, pasará sin transición de la gran propiedad
a las cooperativas rurales. En efecto: mientras que en las zonas la-
tifundistas era fácil el tránsito de la gran propiedad a la gerencia
colectiva, en las zonas de la pequeña propiedad la comparación en-
tre las ventajas de la gerencia colectiva y las de la individual daban
lugar a la actitud negativa de los campesinos. La psicología de las
zonas en que predominaba el latifundio, era proletaria, mientras
que donde existía la pequeña propiedad era pequeño burguesa.

El Gobierno comunista, creyendo que la relación numérica entre
los que no poseen nada y los pequeños propietarios, podría mante-
ner el equilibrio, intentó la socialización de la tierra con un criterio
y unos métodos cooperativistas. Y aquella socialización que habría
tenido que hacerse efectiva en la mitad del territorio agrícola, no
llegó a realizarse, en cuatro meses, más que en porciones relativa-
mente insignificantes, y casi exclusivamente en la región de Bala-
ton. Según el decreto número 38, las propiedades de 57 hectáreas
(100 yugadas) trabajadas por menos de veinte individuos, podían
ser dejadas al cultivo privado. Pero esto tuvo únicamente realidad
en algunos latifundios donde la presencia de un número considera-
ble de campesinos totalmente desposeídos creaba un ambiente fa-
vorable a la reforma. Algunos comités, como el de Somogy, estima-
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tierras, pero eran la mitad si se excluyen las florestas y las tierras
improductivas del fisco. Estas, empero, son las cifras medias, puesto
que la distribución de la propiedad territorial presentaba una gran
desigualdad de aspectos en cada parte de Rusia.

La mayor parte de las nadieli se encontraban en el centro de Ru-
sia, donde antes de las leyes de emancipación la mayor parte de
la población estaba constituida por siervos de la gleba. En las del
este y del sudeste, donde los siervos de la gleba eran casi todos de-
pendientes del estado, el porcentaje de nadieli alcanzaba al 70 por
ciento de las tierras. En cambio, en la Rusia del norte y del nordes-
te, las nueve décimas partes de la tierra eran propiedad del fisco.
En el sur, y especialmente en las regiones del Báltico, estaba muy
difundida la propiedad privada. Estas diferencias explican la posi-
ción negativa tomada frente a la socialización de las tierras, por los
campesinos de las regiones meridionales y occidentales de Rusia.

Para tener una clara idea de la importancia de la clase de los cam-
pesinos en la economía rural rusa, es necesario tener presente que,
además de las nadieli, había tierras adquiridas por los campesinos
después de 1860 y tierras tomadas en arriendo. Según la informa-
ción de 1905, la extensión de las tierras compradas por los campe-
sinos era de 24,7 millones de desiatinas, y la de las tierras tomadas
en arriendo, según un cálculo aproximativo, de 30,35 millones de
desiatinas. La extensión de las tierras bajo la influencia directa o
indirecta de los campesinos alcanzaba, pues, a casi 200 millones de
desiatinas. Estas tierras, aun representando una parte tan grande de
la superficie agraria total, eran insuficientes para los campesinos, y
lo eran cada vez más con el aumento continuo de la población. El
fenómeno de la «poca tierra» no consistía tanto en la pequeñez de
la extensión de las tierras asignadas a los campesinos como en el
estado atrasado de la técnica agraria.

Si se considera la distribución de las tierras de propiedad privada
entre las diversas clases sociales, se tienen los siguientes resultados:
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Por ejemplo, la negación de las leyes es absoluta en el anarquis-
mo de Godwin, Stirner y Tolstoi, mientras no es más que relativa
en el anarquismo de Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tucker.

La propiedad es negada por Godwin, Proudhon, Stirner y Tols-
toi, mientras que es afirmada individualmente por Tucker, colecti-
vamente por Bakunin y comunistamente por Kropotkin.

Para casi todos los anarquistas, el ateísmo es un principio anar-
quista y para mí no lo es absolutamente. Para casi todos los anar-
quistas la negación de la ley es un principio anarquista y para mí
no lo es. Y podría continuar.

Por tanto, estoy de acuerdo con Max Sartin en reconocer que
los principios son para un movimiento algo más que opiniones in-
dividuales, pero esto no me impide considerarlos como opiniones
personales que han tenido suerte y no pueden compararse a lo que
en las ciencias experimentales son las «leyes naturales».

La conservación de la materia y de la energía es un principio,
porque en base a él buscamos equivalentes a cada cantidad de ma-
teria y de energía que parece nacer o desaparecer, ¿pero materia
y energía son realidades distintas? Y ese principio, no siendo ex-
perimentado por todos los cuerpos y todas las energías, ¿estamos
seguros de que es verdadero? Y así el principio nos parece una hipó-
tesis. Pero ese principio ha sido experimentalmente constatado por
un elevado número de cuerpos y energías y, por consiguiente, lo
consideramos una ley.

Los principios de una escuela política, de una iglesia o de una
secta religiosa, etc. Son considerados como las formulaciones de
leyes y no de hipótesis.

Luigi Fabbri me escribía (Montevideo, 31.1.1921): «Tú tienes per-
fectamente razón sobre la necesidad de estudiar los problemas loca-
les y los problemas especiales —de Italia, de Emilia, de Bolonia, o de
la construcción, ferroviario, sanitario, etc.— y no quedarse sólo en
las líneas generales. Pero no comprendo por qué ves un defecto en
comenzar el estudio viendo qué relaciones pueden tener esos pro-
blemas con las ideas anarquistas. Ésas son la brújula para dirigirnos
en el estudio de aquellos. Según mi parecer, el estudio debe ser éste:
ver cómo se pueden resolver esos problemas en sentido anarquista,
es decir, de la libertad; porque lo que queremos es, sobre todo, la
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conquista de la libertad para todos. Si no, si buscamos la solución
de los problemas especiales, podría ser cómoda la solución que nos
ofrece la tiranía. Pero ésta nosotros no la queremos a priori porque
no queremos tiranos, y a posteriori porque estamos convencidos
de que todas las soluciones autoritarias son falsas o las más defec-
tuosas. Si nos debiéramos convencer de que esos problemas, todos
los problemas prácticos más importantes de la vida, no pueden ser
resueltos anarquistamente, esto significaría que nos equivocamos
siendo y llamándonos anarquistas; que lo que queremos es imposi-
ble. De aquí la necesidad de comenzar para cada problema, viendo
si es soluble o no en armonía con lo que queremos y lo que somos
—para no hacer acción contradictoria y destartalada con el resul-
tado de fracasar en la teoría y en la práctica—. Pero es necesario
buscar la solución a esos problemas; y sobre esto te doy la razón
y digo que se equivocan los simplistas o miedosos que, por miedo
a ver tambalearse sus apriorismos, prefieren ignorar los problemas
de que hablábamos y cerrar los ojos ante ellos».

Estudiando un problema que requiere soluciones actuales o pró-
ximas, persisto en pensar que es un error empezar el estudio con-
siderando las relaciones entre ese problema y los principios anar-
quistas. Por ejemplo mientras el prohibicionismo americano ha fra-
casado, el belga ha alcanzado resultados notables. Proponiéndome
el problema del prohibicionismo en Italia en tal año, tendré que
considerar todos los términos del problema y todas las soluciones
posibles.

Si las soluciones semiestatales y semicoactivas me parecen insu-
ficientes o nocivas, llegaré a la solución liberal y libertaria y me sen-
tiré satisfecho con esta confirmación de mis aspiraciones, pero no
estaré seguro de haber examinado rigurosamente el problema si he
empezado preocupándome por el nexo entre él y esas aspiraciones.

Estoy firmemente convencido de que el libro de Luigi Fabbri, Dit-
tadura e rivolucione, sería mucho más sólido si el autor no hubiese
tenido, escribiéndolo, la constante preocupación de hacer conver-
ger las soluciones de los diferentes problemas sobre la línea progra-
mática del anarquismo malatestiano.

Fabbri era un ortodoxo por la constitución mental y afectiva,
mientras que Malatesta era un científico (como tipo mental) perdi-
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La propiedad territorial en Rusia
antes de la revolución1

No es posible comprender las fases del desarrollo de la revolu-
ción rusa y juzgar con objetividad la política bolchevique, sin tener
en cuenta las condiciones prerrevolucionarias. El estudio de estas
condiciones debe hacerse particularmente sobre el ordenamiento
de propiedad territorial, puesto que tal ordenamiento puede aclarar
muchos aspectos de la revolución rusa.

El conocimiento de la distribución de la propiedad territorial en
Rusia en vísperas de la guerra europea, resulta de algunos informes
hechos bajo el viejo régimen. Los datos recogidos no son precisos;
hay errores de importancia, pero no tales como para no darnos una
idea aproximada de la distribución de la propiedad territorial y de
las condiciones de la agricultura.

Antes de las leyes de emancipación de los campesinos (emana-
das después de 1860), toda la tierra rusa era propiedad del Estado,
de la nobleza y de la corona. Sólo una mínima parte estaba fraccio-
nada entre instituciones de diverso género. Con las leyes de eman-
cipación hubo también distribuciones de porciones (llamadas na-
dieli) a los campesinos. En 1905, sobre un total de 395,2 millones
de desiatinas (una desiatina equivale a cerca de una hectárea y un
décimo), 138,1 millones pertenecían al fisco, 138,8 millones estaban
constituidas por nadieli; 101,7 millones eran propiedad privada; 7,8
pertenecían a la Corona y 8,8 millones a instituciones diversas.

Las tierras del fisco estaban constituidas, en la mayor parte, por
tierras improductivas y por florestas, y sólo una parte pequeñísima
(4 millones de desiatinas) era cultivada y dada en arriendo a los
campesinos. Las nadieli, pues, eran en 1905 un tercio de todas, las

1 Extraído del periódico La Protesta, número 12 del 27 de marzo de 1922.

391



el proletariado, se convertían en vastos focos de infec-
ción. También los ricos samaranos, que construían be-
llísimos palacios, se cuidaban poco de la canalización y
del servicio de cloacas, tanto más cuanto que la oficina
técnica los dejaba en paz. Me dijeron también que el
agua potable era una novedad muy reciente. No es de
extrañar por eso si casi todos los veranos en la región
del Bajo Volga, sobre todo en Astracán, eran frecuentí-
simos los casos de cólera, de tifus y hasta de peste algu-
nas veces. Las calles de la orilla del río no tienen nada
de característico; presentan más bien el aspecto típico
de los barrios proletarios de toda las grandes ciudades:
casuchas míseras, pocas ventanas, muchas de ellas con
papel en vez de vidrio, trapos usados y una gran can-
tidad de niños sucios. Muchísimas fondas de pésimo
género».

La revolución rusa tiene tras de sí siglos y siglos de tiranía, de
miseria, de embrutecimiento intelectual, moral y físico.

La Rusia actual no puede librarse de la herencia del antiguo régi-
men sino muy lentamente. Muchos otros aspectos habría que con-
siderar en un examen retrospectivo de la Rusia rural, aunque sea
sucinto y general como el presente, pero creo oportuno tratar otro
aspecto más importante en otro artículo.

De estos rápidos apuntes me parece que resulta evidente que no
es posible juzgar la revolución rusa sino teniendo constantemente
en cuenta, tanto en lo concerniente a la cuestión agraria, como a
cualquier otra cuestión, el nexo de continuidad entre la Rusia de
hoy y la de ayer.
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do en el apostolado político. Malatesta distinguió siempre la validez
histórica de los principios científicos, llegando a la conclusión de
que un verdadero científico no puede casarse con una teoría políti-
ca o ética. Él vio lo poco científico que era el esfuerzo de Kropotkin
de probar con ejemplos tendenciosamente sacados de la literatura
naturalista sus ideas solidarias y se opuso siempre, con original te-
nacidad, al cientificismo anarquista; fenómeno eminentemente ra-
cionalista.

Estoy más convencido que nunca de que el anarquismo necesita
volverse irracionalista y adoptar la metodología de la investigación
científica.

Humanismo y anarquismo8

El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una
palabra que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha
suscitado sonrisas de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los
jefecillos de la emigración antifascista. Esta palabra,Humanismo, se
entiende en un sentido más amplio que el significado que se le atri-
buye generalmente, de regreso filosófico y literario a la Antigüedad.
Humanismo es una palabra que resume el espíritu del Renacimien-
to y significa, además y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepción estética, ética y sociológica. El hu-
manismo se define, sustancialmente, por la célebre fórmula de Te-
rencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, «soy
hombre, y pienso que nada humano me es ajeno». Sólo será huma-
nista quien vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que en el produc-
tor sólo ve al productor, el político que en el ciudadano sólo ve al
elector, son tipos humanos que están lejos de una concepción hu-
manista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepción están
los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las genera-
lizaciones arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan
xenofobia.

8 Publicado en L’Adunata dei refrattari, Nueva york, 22 y 29 de agosto de
1936. Trad. Josep Torrel. Copiado de Camillo Berneri, Humanismo y anarquismo,
Los libros de la Catarata, Madrid, 1988.
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El revolucionario humanista es consciente de la función evolu-
tiva del proletariado, está con el proletariado porque es una clase
oprimida, explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad po-
pulista de atribuir al proletariado todas las virtudes y a la burgue-
sía todos los vicios, e incluye a la misma burguesía en su sueño
de emancipación humana. Piotr Kropotkin decía: «Trabajando pa-
ra abolir la división entre amos y esclavos, trabajamos en favor de
la felicidad de unos y otros, de la felicidad de la humanidad». La
emancipación social arranca al niño pobre de la calle y arranca al
niño acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al joven
proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al
señorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca
a la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad
conejuna y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que tienen
su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio.
Cada clase tiene su propia patología porque cada ambiente social
tiene sus propios gérmenes corruptores. Víctima de la falta de aten-
ciones maternas es el paria precozmente caído en la delincuencia,
y víctima del hipócrita servilismo y de las comodidades excesivas
es el hijo de papá que cree que todo le está permitido: desde la se-
ducción de la modista hasta el cheque falso. El ladronzuelo y el em-
presario en bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada por el
danseur mondain son sólo aspectos de un único mal, son sólo varias
disonancias de una única falta de armonía social. ¡Que la multitud
proletaria grite «¡a muerte!» contra el burgués homicida, y que lo
apruebe y la incite L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de
los huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol, al gendar-
me; la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de
las humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de sus dere-
chos conculcados, del significado moral que encierra esa cólera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo
burgués mata, dominado por la obsesión de los celos, trastornado
por un impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes nos en-
sañemos con él sólo porque ha nacido y crecido en un palacio en
vez de en una casucha. Explicaremos cuán corruptora es la vida
burguesa, denunciaremos el peso deformante de los prejuicios pro-
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lo un semestre. Cuando la tierra está helada los trabajos agrícolas
son suspendidos. Durante la recolección de los granos, que dura un
mes, los campesinos deben trabajar también de noche (las noches
de luna) durmiendo dos o tres horas solamente. También es necesa-
rio tener presente que, a excepción de la mondadura mecánica del
grano, los trabajos agrícolas eran todos hechos a mano, al menos
hasta 1905. Durante el invierno muchos campesinos se trasladaban
a la ciudad en busca de trabajo.

La desocupación, el prolongado estrés, la miseria continua, el
hambre frecuente, pesaban sobre la vida de las campiñas rusas.

En esta rápida reseña sobre los aspectos de la vida rural prerre-
volucionaria, he usado el imperfecto, pero quizá hubiera podido en
muchos casos usar el pasado próximo. Desde 1905 al estallido de la
revolución debe haber habido progresos en las condiciones de vida
y de trabajo de las masas rurales, pero no tales, por cierto, como
para tenerlos en cuenta en el examen de las actuales condiciones.
En efecto, en una correspondencia de Rusia (Avanti!, septiembre de
1921), se lee esta descripción de la región del Volga central:

«Nos acercamos al río y he aquí que del muelle sale un
vaho fétido y sofocante que casi corta la respiración. Y
me vienen a la mente las recomendaciones, que se me
hicieron repetidas veces, de no detenerme demasiado
en la orilla del río y de no acercarme a élmuy amenudo.
Es necesario decir que toda la región del Volga central y
bajo, está infectada de fiebres palúdicas. En efecto, po-
quísimas son las fisonomías sanas que se encuentran
en la ciudad y en los campos. Caras amarillentas, ojos
hundidos, aspecto cansado, especialmente en los niños,
caracterizan a la población. El gobierno zarista, lejos
de proveer al saneamiento de la región con trabajos
adecuados de desagüe, no se ocupó nunca ni siquiera
de la más elemental limpieza, por lo cual los muelles
representaban un vasto depósito de inmundicias. Sola-
mente en invierno se respiraba, pero en primavera, con
el primer derretimiento de nieve, todas las calles ad-
yacentes al puerto, habitadas casi exclusivamente por
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ordinarias de los campesinos de la Rusia central. En la Pequeña Ru-
sia las cabañas eran más grandes y estaban divididas en dos o tres
piezas.

Estaban muy difundidas entre los campesinos las enfermedades
contagiosas, especialmente la sífilis. Había muchos raquíticos y las
enfermedades ginecológicas eran muy comunes.

El campesino ruso comía muchísimo pero muy mal. La carne era
un lujo que se concedía veinte o treinta días por año; habitualmente
se alimentaba de sopa (hojas de col con leche aguada), pan negro,
patatas y calabazas. En las regiones industriales y boscosas estaba
difundido el uso del té, que se bebía sin azúcar. Mordían lentamente
pequeños trozos de azúcar, el que servíamuchas veces para engañar
el hambre. La leche se vendía toda y no se les daba a los niños.

La mala e insuficiente alimentación, el excesivo trabajo y las ha-
bitaciones antihigiénicas eran causa de muchas enfermedades. A
estas se agregaba el hecho de que el campesino no sabía curarse.
Nowicow habla de campesinos que tragaban las cataplasmas y se
untaban el cuerpo con las medicinas que hubieran debido beber; to-
maban de una sola vez lo que se les había prescrito tomar en una
semana; que en vez de aplicarse las sanguijuelas las sujetaban a la
pelliza. La asistencia sanitaria era mínima.

El campesino recorría veinte o más verstas de camino para en-
contrar un médico, pero muchas veces debía renunciar a ser visita-
do y curado. Sustituían a los médicos los hechiceros con sus frases
taumatúrgicas, sus signos cabalísticos y sus mixturas muchas veces
mortíferas. En los casos de parto difícil era frecuente la costumbre
de echar agua en la boca de la parturienta, de pasarle un huevo
sobre el vientre y obligar al marido a saltarle sobre las piernas. Des-
pués del parto la mujer era colgada por los pies, con la cabeza hacia
abajo.

¡Al hijo, una hora después de haber nacido, se le echaba en la
garganta un pedazo de pan negro triturado para pulirle el estóma-
go! La mortalidad infantil era enorme, y de aquí la selección, que
produjo siempre la ilusión de la robustez del pueblo ruso.

El trabajo se hacía en condiciones pésimas. Es preciso observar a
este respecto, que si en los países de agricultura intensa y de clima
benigno el trabajo de la tierra dura todo el año, en Rusia dura só-
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pios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la burguesía y
no al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos, en
la que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisa-
mente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista
que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcé-
tera, olvidando al hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social
de la página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalis-
mo grosero se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros
sobre mitomanía impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable?
Pues claro que lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para
la laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones religio-
sas, para el… libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas
se arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el cura
cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los
judíos acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un in-
dicio serio, con el frenesí de querer golpear con fuerza al enemigo.
Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos corres-
pondería, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del
celibato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del se-
minario. Y habría que irmás allá, logrando explicar el determinismo
hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para
cualquiera que no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crí-
tica social, elaborada por el determinismo científico, en uno de los
principales argumentos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se
desmaya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de poli-
cía la socorre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca
a la enferma al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre
que mancharía su coche. La multitud que se congrega se solidariza
con el conductor. El policía está desolado y exclamando «El mundo
es demasiado malo» se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía.
Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.
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Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un
hombre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perse-
guido por los policías de medio mundo durante casi toda su vida,
no sólo lo sabía, sino que lo decía y lo escribía. En un mitin público
se volvió hacia los carabineros de servicio para decirles unas pa-
labras humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta respondió
al ataque, en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: «En
todo hombre hay siempre algo humano que en circunstancias favo-
rables puede ser evocado útilmente para vencer los instintos y la
educación brutales. Todo hombre, por degradado que esté, incluso
un feroz asesino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su
cuerda sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar».

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar
de afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dañi-
na que la de los delincuentes, Malatesta escribía: «Los carabineros
y los guardias reales son, las más de las veces, unos pobres desgra-
ciados víctimas de las circunstancias, más dignos de piedad que de
odio y de desprecio, y es probable que personalmente sean mejores
los peores de los fascistas».

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Mala-
testa, o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad
moral, creen que hacía ciertas distinciones por oportunidad políti-
ca. Esto es un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hom-
bre que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario no sólo de
pensamiento sino también de acción, Malatesta no habría dudado
en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido
hacerlo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarías
de Italia. Pero sabía que entre los carabineros y entre los guardias
reales había pobres diablos empujados por la necesidad, carentes
de educación política, pero no peores de ánimo que la media de
los hombres. En el tribunal de Milán, después de la lectura de la
sentencia que le absolvía, Malatesta se retiraba entre los carabine-
ros, cuando uno de ellos se le acercó conmovido y diciéndole: «¿Me
permite que le abrace?», le echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre
rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la fun-
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llega a manos del destinatario más que por combina-
ción, es decir, cuando él o algún conocido suyo hacen
algún reclamo especial al correo. En todas partes los
vestidos son tejidos con hilos extraídos de las plantas
del propio campo. No se come carne sino allá donde se
poseen rebaños. En suma, la aldea rusa vive hoy como
vivía hace cien años».

A la conservación de este carácter primitivo de la aldea rusa ha
contribuido la naturaleza del país: grandes selvas, muchas de ellas
sin senderos, algunas aún vírgenes, de una extensión de 40 a 50
verstas (la versta tiene 1.067 metros); inmensas llanuras esteparias;
territorios palúdicos, etc. De aquí los pocos caminos, impracticables
en invierno, y las grandes distancias entre aldea y aldea (distancias
medias de 5 a 10 verstas). Estas distancias se vuelven un peligro en
el invierno. En efecto, son frecuentes en las campiñas las muertes
por aterimiento de las personas que tienen que recorrer grandes
distancias (médicos, parteras, carteros, popes, etc.).

¿Cómo se presentaban, hasta 1905, las aldeas rusas? Eran muy
uniformes y míseras. Casi todas formadas por casas de madera. Só-
lo en el sur había casas de piedra. En el centro las aldeas estaban
formadas por cabañas de tablas delgadas y recubiertas de paja, por
lo que eran frecuentes y desastrosos los incendios. La suciedad era
enorme. No había caminos empedrados y los carros se hundían
en el fango hasta el eje, de modo que muchas veces era necesario
desatar los caballos para desencajar el carro. En Tamboff, cuenta
Nowicow, en los límites de la ciudad, un caballo quedó enterrado
en el fango.

Las habitaciones de los campesinos eran misérrimas. La cabaña
del campesino tenía una extensión de cuatro o cinco metros cuadra-
dos. La puerta era baja. A menudo el piso era la tierra desnuda y el
techo tan bajo que un hombre alto no podía estar de pie. La cuarta
parte de la cabaña estaba ocupada por la estufa —que servía para
cocer la comida, hacía de horno para el pan, servía para el lavado,
para el baño y de sofá para los viejos—. En la estufa quemaban leña
mientras había, y después paja y estiércol. Toda la familia del cam-
pesino vivía en una sola habitación. Estas cabañas eran las casas
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En la gobernación de Kazán, la población tártara vendía las mu-
chachas a 75 y 100 rublos cada una. De los períodos de escasez no se
libró ni siquiera la región de la Tierra Negra, que es, como se sabe,
el granero de Rusia. Esta inmensa zona agrícola se extiende desde
el gran codo del Volga, en Kazán, a través de las cuencas del Don,
del Donetz, del D’nieper, del Bug y del D’niester hasta las fronteras
de Galitzia, de Bucovina y a Kiev y a Odesa. Se calcula en 600 ó 700
mil, y hasta en un millón de kilómetros cuadrados, la superficie de
esta excepcional región agrícola, en la que la lenta descomposición
de las hierbas de la estepa ha formado un estrato de humus de una
profundidad que varía de 50 centímetros a un metro y medio. Se
trata, pues, de un terreno muy fértil. Pero esta tierra es más pródi-
ga que rica; su producción depende de las condiciones climatéricas.
En efecto, la producción de cereales en esta región es muy irregular
y las penurias son más frecuentes que en las otras regiones agríco-
las de Europa. La miseria, pues, es en Rusia, hasta en las regiones
agrícolas más ricas, un fenómeno periódico de cierta frecuencia y
de gran gravedad.

Pero, aun independientemente de la crisis de escasez, las condi-
ciones del campesino ruso eran míseras. Es necesario ahora consi-
derar que la gran mayoría de la población rusa vive en el campo.
Solamente una décima parte de la población habita en los centros
urbanos; el resto habita en las aldeas y en las campiñas. Nowicow
habla de 116 millones de habitantes de las aldeas.

¿Cuáles eran las condiciones de los campesinos rusos bajo el anti-
guo régimen? Los datos que tengo amano son de 1905, pero no creo
que sean demasiado viejos, dado que de aquella época a la caída del
régimen zarista, los años que han pasado no son tantos como para
ser posibles grandes transformaciones. A creerlo así me induce el
carácter estático de la vida de las aldeas, que Nowicow describe así:

«En todas partes la aldea se queda atrás, pero nunca
tanto como en Rusia. Hoy, en el siglo veinte, en mu-
chas aldeas la iluminación no ha llegado aún al petró-
leo, porque este es demasiado caro. Hay aldeas absolu-
tamente analfabetas. Hay regiones en el centro de Ru-
sia, en las cuales una carta dirigida a un campesino no
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ción y no el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un
momento, a un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con
los policías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona,
sabía que un agente estaba en la puerta, empapándose y con los
dientes castañeteando para cumplir con su deber. Acostarse com-
placido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habría sido
natural, pero no para Malatesta, que salió a la puerta e invitó al
agente para que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de
café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la
Signoria, en Florencia, Malatesta recibió un «buenos días, señor
Errico» por parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una
memoria férrea tanto para las fisonomías como para los nombres,
Malatesta quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le pre-
guntó quién era y el otro le respondió: «Han pasado tantos años.
Se acuerda de aquella noche que yo estaba ante su puerta…». Era
aquel agente que conservaba en su corazón el recuerdo de aquella
amabilidad como se conserva entre las páginas de un libro la flor
cogida un día soleado por la alegría de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce complacencia, esa mis-
ma sonrisa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle
la maleta, cargada de planchas de proyección, por parte de los poli-
cías que, en el curso de sus tournées de conferencias, le esperaban
en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece
la pata. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la digni-
dad de la función social del policía y del carabinero, pero que habla
al hombre que hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolorido por las
palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le explicaba
a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuchó con
interés y, después de haber reflexionado, suspiró: «Es una buena
idea. ¡Pero harán falta al menos cincuenta años para conseguirla!».
Es preciso tener los ojos azules de un niño y una sonrisa dulcísima
como la que él tenía para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol
que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían mu-
chos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un
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cálculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la
brutalidad de aquellos colegas suyos que se habían ensañado con-
migo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos y bajo
aquella violácea ternura del cielo, pudiese creer más que nunca en
el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquía,
cuya posibilidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres
que, sin tener nuestras teorías en su cabeza, están próximos a no-
sotros con el corazón y son desde hoy ciudadanos posibles de la
ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola
obra de persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a
su casa a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los
ambientes aristocráticos ingleses, en los que tenía «la impresión
de la honradez humana persistente no obstante los malditos estor-
bos», como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie
en cera de la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de
ella. Cuando Kropotkin, en sus maravillosas memorias, habla de la
familia imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la in-
fluencia de la educación principesca y la vida en la corte y sabe que
aquella influencia es tan determinante como la de la choza o la hos-
tería. Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin
es indulgente con los príncipes porque su inteligente bondad com-
prende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado al republicano
y al ateo en el archiduque Rodolfo de Habsburgo? ¿Podía Lucheni
imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos
los tronos y no era más que una madame Bovary que amaba a Hei-
ne, ayudaba a escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte
por el peso de la etiqueta que le impedía incluso abrir ella sola una
ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar a los niños de los
pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena,
ir de compras como solía hacer en Múnich, moza y libre? Paria Lu-
cheni, esclava la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo
hasta que con el suicidio se liberara del peso de una vida protocola-
ria demasiado angosta para su amplio espíritu. Incluso los empera-
dores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba están
rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conduci-
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Ensayos retrospectivos. El
campesino ruso antes de la
revolución1

Uno de los errores en que han caído casi todos los críticos de la
revolución rusa, ha sido el de juzgarla basándose en el examen de
sus actuales condiciones de desarrollo sin compararlas con las con-
diciones anteriores a la revolución. Para evitar que nuestra crítica a
la política agraria bolchevique sea exagerada hasta desvalorar, por
sobre las intenciones, en los efectos prácticos, la revolución rusa en
su conjunto, creo útil trazar, a grandes rasgos, un cuadro general
de las condiciones prerrevolucionarias del campesino ruso.

Ante todo es necesario notar que la actual escasez sólo en una
pequeña parte se debe a la revolución. En la historia de Rusia abun-
dan los periodos de escasez, tan grandes y terribles como el actual.
Para no engolfarme en la historia, recordaré uno de los últimos, el
de 1898. En un número de la Lettura de 1901 se leen estas noticias:

«El hambre es la primera y mayor plaga de Rusia. En
1898, según las estadísticas oficiales y las publicaciones
de personas competentes que han viajado y visto, las
personas castigadas por la escasez fueron 16.371.000;
de estas, 6.711.000 fueron presa de una miseria abso-
luta; 5.895.000 de una escasez grave y 3.765.000 de una
escasez menor. La miseria de tantos infelices era espan-
tosa».

En abril de 1907, las campiñas rusas, en muchas regiones, agoni-
zaban de hambre.

1 Extraído del periódico La Protesta, número 7 del 19 de febrero de 1922.
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ta ruso y si he hablado de ellos es simplemente porque persisten
muchos erróneos puntos de vista respecto a las relaciones entre las
ciudades y los campos en período revolucionario. Creo interesan-
te el asunto y me prometo ilustrarlo más ampliamente, por partes,
las principales manifestaciones de la actividad bolchevique en los
campos.

Del examen de estos errores es preciso sacar enseñanzas para
el futuro. La revolución rusa es un vasto campo de experiencias
comunistas que merece el mayor interés.
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dos a considerarse deidades, presentan, —salvo los locos, crimina-
les y haraganes—, un lado apreciable y simpático. Francisco José,
convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y duro tenía muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en ejercer
en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que
existía cierta tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y
temía que su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, si-
guió hasta su muerte, a pesar del insomnio y las fiebres altísimas,
levantándose a las cinco de la mañana para sentarse en su mesa de
trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los consejos y los
ruegos de sus familiares. La tarde de su último día, su ayudante de
campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y acercar-
la a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio protestaba: «Tengo
mucho que hacer, todavía he de trabajar». Y expiró en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahor-
cador habría sido un empleado modelo. En una sociedad como la
que queremos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a con-
quistar México habría sido explorador, porque tenía la estofa del
viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-
demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en
Italia una de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Sca-
larini. Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con
monóculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses esca-
larinescos eran porcinos con uñas de tigre y sobrecargados de oros
y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de dueño,
como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrec-
ca y los Notari de la pornografía anticlerical acabaron ejerciendo
de meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y la
escupían acabaron como imperialistas; los que se comían vivos a
los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo algu-
nos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen más que los
tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado
de sitio en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir
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sobre él no habría vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en
realidad un criminal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría
a la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo poner en un po-
zo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aún mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general
hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó
la inscripción, que era una pequeña obra maestra de síntesis y de
poesía. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendía, co-
mo me habían sorprendido algunos famosos inquisidores capaces
de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición religiosa o
política! ¡Y qué fácil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y de-
cidida, el hábito de la violencia y las circunstancias del momento
con el corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de ca-
lor escondido. Y creo también que en todos los círculos sociales hay
algunas cualidades específicas, por lo que el progreso humano será
el resultado de la fusión de las clases al igual que el universalismo
será el resultado de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: «¡Qué curioso! Cuando el señor Cu-
vier y yo paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos,
pero yo sólo veía uno».

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hom-
bre, que es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales,
tan variopinto que constituye categorías que son humanas y no de
clase o de círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores
de origen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov,
Tarrida del Mármol, fueron proscritos de la aristocracia; Malatesta,
Fabbri, Galleani, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burgue-
sía; otros teóricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proleta-
riado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los países como corrien-
te socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se
ha afianzado en el anarquismo como la preocupación individualis-

346

nes armadas contra los Soviets, que se propagaron en 1919 en 66
distritos, combatiendo a los destacamentos de represión que entra-
ban en las aldeas en revuelta y fusilaban a los insurgentes, sem-
brando el terror e intensificando la aversión de los campesinos por
el régimen bolchevique. Las Izvestia de 1918 y 1919 están llenas de
noticias de represiones sangrientas. A las requisas se agregaron las
contribuciones forzadas. De octubre de 1917 a noviembre de 1918
fueron exigidos a los campesinos de los distritos y a las comunas,
70.000.000 de rublos. (Vlast Sovietoff, 10 demarzo de 1919). Para ven-
cer la resistencia de los campesinos, fueron creados los llamados
«Comités de Miseria» que no hicieron más que agudizar la hostili-
dad de los campesinos acomodados contra el régimen bolchevique,
sin satisfacer a los propietarios de la campaña. Los daños causa-
dos por estos comités fueron tantos que el quinto Congreso de los
Soviets decidió suprimirlos.

Después de este sucinto examen de la política de requisas del
gobierno bolchevique no parecerá exagerado lo que escribe en Ave-
nire Anarchico, de Pisa, el compañero Hugo Treni, en una corres-
pondencia de Moscú: «Se exterminaba a estos pobres desgraciados
después de haberlos despojado de todo su haber, hasta de lo más
necesario para su existencia, después de haberles quitado hasta las
semillas, la pequeña cantidad de grano necesario para llegar a la
nueva recolección, y cuando habían sido despojados de todo, no
contentos aún, se les atormentaba con nuevas requisas, porque se
decía: los campesinos son unos egoístas, son los saboteadores de la
revolución, quieren matar de hambre a las ciudades, tienen escon-
dida toda la cosecha para especular con ella, representan, en suma,
el espíritu contrarrevolucionario, el espíritu conservador contra el
espíritu revolucionario de la ciudad, y contra ellos todo está permi-
tido, cualquier abuso es excusado, elogiado. Se combatía por el bien
de la revolución, contra los pequeños y los grandes defensores de
los propietarios campesinos, se combatía a los hambreadores de la
revolución, los más temibles enemigos de ella; y con este precon-
cepto de que el campesino no puede sentir las ideas revolucionarias,
se le atormentaba cruelmente».

Los errores de la política agraria del gobierno bolchevique han
sido reconocidos por los mismos dirigentes del Partido Comunis-
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Ispolkom, los campesinos fueron golpeados con látigos. El bolche-
vique Krivoscenoff, en el nº 402 de Comune del Nord (19 mayo 1919)
dice que: «Los miembros del Soviet toman a los campesinos: galli-
nas, ocas, trigo, manteca, sin pagarles nunca. A algunos se les quita
los colchones, el samovar y todo lo que se pueden llevar sin pagar
nada, con gran desesperación de la pobre gente. Esto ha hecho na-
cer en el campesino una gran irritación contra el poder sovietista».

La asamblea rural de una comuna de la gobernación de Kostroma
dirigió a Lenin una moción (Izvestia, nº 15, 1918) en la que se lee lo
siguiente: «Losmiembros de los Soviets nos arruinan, nos violentan
y juegan con nosotros como si fuésemos brutos sin inteligencia».

La ausencia de ideas y de principios en los miembros de los So-
viets ha sido muchas veces confesada por los diarios oficiosos como
las Izvestia: «Los colaboradores de las instituciones soviéticas to-
man parte activamente en la especulación. Todos los esfuerzos del
Consejo Superior de la Economía Nacional en su lucha contra la
especulación son vanos. Y esto acaba por arraigar en los especula-
dores sovietistas la idea de su absoluta impunidad. Los comunistas
locales, miembros de los Soviets, se conducen, en la mayoría de los
casos, de un modo innoble. Los abusos son innumerables». (Rela-
ción de Sosnovky sobre la gobernación de Twer, Izvestia, nº 98, 9
de mayo).

Las Izvestia, en el nº 13 (enero 1919), publica que: «el bolchevi-
que Odinzoff, miembro de la delegación ucraniana para la paz, ha
sido arrestado por especular en granos y otras mercancías». Y en el
nº 115, 24 de mayo: «en la estación Tosno había sido arrestado casi
todo el soviet local. Sus miembros estaban acusados de haber toma-
do parte en la especulación, entregando certificados de partida, de
acuerdo con los traficantes de mercados clandestinos, etc.».

En casi todos los números de las Izvestia se leen noticias de es-
peculaciones y de abusos de parte de los miembros de los soviets
rurales o de la comisión extraordinaria de los distritos. (Ejemplos:
la causa de los comisarios Bogdánoff y Sáitzeff, nº 15 de las Izvestia,
1918; las de Lebedeff, ídem, etc.).

Los métodos de requisa que empleaban las expediciones de apro-
visionamiento y los abusos y las prepotencias de muchos miembros
de los soviets rurales condujeron a las numerosas y graves rebelio-
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ta de garantizar el desarrollo de la personalidad y como inclusión,
en el sueño de la emancipación social, de todas las clases, de to-
dos los círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres
tienen necesidad de ser redimidos de los otros y de sí mismos. El
proletariado ha sido, es y será más que nunca el autor histórico de
esta emancipación universal. Pero lo será aún más si no se deja ex-
traviar por la demagogia que le adora pero desconfía de él, que le
llama dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza
coronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar
o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo
soberano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro,
sino voz de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la
colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran
río que se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regre-
sar demasiado pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una
plaza fangosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas
bajas de vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud,
construcciones de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compás y las multitudes aportan los materiales, los
brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos
sobre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pen-
samiento no está en los callos. El que golpea con el pico contra
el privilegio es el hombre de la revolución. El que participa en la
solución de los problemas de la producción y del intercambio con
seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado es-
tado de ánimo, es el hombre de la revolución. El que expresa con
claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin temer la cólera
es el hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta
al proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta
los callos ajenos para evitar los propios, que denuncia como con-
trarrevolucionario a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la
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corriente popular en sus errores y en los desarrollos tácticos del
jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialis-
mo clasista, equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer,
no gobernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a
la tumba está bajo el peso de la pertenencia a la clasemás pobre, me-
nos instruida, menos susceptible de emancipación individual, me-
nos influyente en la vida política, más expuesta a la vejez y a la
muerte precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el prole-
tariado cesa de ser una clase en sí, porque todas las demás clases
han sido despojadas de sus privilegios. ¿Qué queda al desaparecer
las clases? Persisten las categorías humanas: inteligentes y estúpi-
dos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos,
buenos y malos, etc.

El problema social dejará de ser un problema de clase para con-
vertirse en un problema humano. Entonces la libertad estará en
marcha y la justicia se habrá concretado ya en sus principales ca-
tegorías. La revolución social, clasista en su génesis, es humanista
en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un
idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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de Rusia, de 10.000.000 de puds, pero que el «Centrolino» no pudo
recoger más que 850.000 puds, y los órganos de adquisición de las
instituciones sovietistas no más de 7000.000 puds. La exigüidad de
la cosecha de lino se explica lo mismo que la del grano: por los pre-
cios demasiado bajos. El resultado fue que 9 millones de puds de
lino quedaron en los campos. Es inútil observar que el fracaso de
la política de las requisas trajo consigo el fracaso de la política de
aprovisionamiento.

Tratemos ahora de los Soviets rurales. Para tener idea de cómo
funcionaban algunos Soviets comunales, es suficiente esta descrip-
ción hecha por Kerjenzeff en las Izvestia (22 de enero de 1919): «Los
datos sobre la actividad de los Soviets comunales de la villa de Urén,
trazan un cuadro espantoso que sin duda es típico también paramu-
chos otros lugares de las provincias rusas. El presidente del Ispol-
kom (Comité Ejecutivo) de Urén, señor Reshaleff y sus ayudantes
más próximos en el Soviet, hicieron todo lo que pudieron para su-
blevar la población contra el poder del Soviet. Reshaleff mismo, en
estado de embriaguez, a menudo hizo sublevar a los habitantes de
su pueblo. Las masacres de los solicitadores que se dirigían al Soviet
eran un hecho común. Así, en la aldea de Berezwka, por ejemplo,
los campesinos eran tomados a puñetazos y a palos. Estos desven-
turados fueron descalzados y encerrados en celdas, sobre el suelo
húmedo. Hay miembros del Ispolkom de Varnavish, Galakhoff, Mo-
rev, Makhoff, etc., que se han distinguido en ese arte, en un modo
realmente especial. Ellos organizaban requisas —que en realidad
no eran más que vulgares saqueos— durante las cuales fueron em-
pleados garrotes envueltos en alambre. Las varias declaraciones de
los testigos, verificadas por la comisión, trazan un cuadro terrible
de las violencias cometidas. Así, cuando los miembros del Ispolkom
llegaron a Sodomovo y empezaron a golpear a los campesinos, apro-
vecharon también para requisar entre la población, no sólo el trigo,
sino todo lo que encontraba en las casas. Tomaban la manteca, el
vino, los arneses de los caballos, vestidos, etc. Naturalmente nunca
dieron recibo de los objetos tomados (ni siquiera por el trigo). No se
pagó nada. El trigo, apenas requisado, se vendía inmediatamente».

El bolchevique Latris, en el nº 15 de las Izvestia (enero 1919) narra
que en el distrito de Bielsk, gobernación de Witebsk, por orden del
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fue castigada por la escasez. (Izvestia, nº 417). A otros errores en
la requisa llevó la tentativa de organizar factorías productoras de
leche. Por orden del Comité Ejecutivo se hizo una gran requisa de
vacas, pero, no habiendo sido prevenida a tiempo la sesión agríco-
la, no fueron preparados los locales ni los forrajes, de modo que
la mayor parte de las vacas requisadas pereció, por el frío y por la
insuficiente alimentación. (Nº 56 del 15 de marzo, Golos Trudovovo
Krestianstva). Otros graves perjuicios produjo en las factorías pro-
ductoras de leche la requisa del ganado para el aprovisionamiento
del ejército. La requisa fue excesiva, como resulta de estos datos:
requisa del ochenta por ciento de los caballos, del 58 por ciento de
los bueyes, del 75 por ciento del ganado lechero. (Vita Economica, 4
marzo 1919).

Ante los resultados de tales sistemas, apareció la necesidad de un
cambio radical en las requisas. En la conferencia de los sindicatos
obreros de Moscú, que tuvo lugar a principios del mes de marzo de
1919, se dijo que la experiencia había demostrado la absurdidad del
envío a las aldeas de los destacamentos de requisa y que era nece-
sario convencer a los campesinos, no con la bayoneta sino con la
persuasión. La relación concluía así: «Los campamentos de requisa
no podrán, por sí solos, salvar la situación. Toda la política debe ser
cambiada radicalmente. El resultado de la actual política es la des-
aparición de los víveres en las localidades reconquistadas, que antes
ignoraban lo que era el hambre» (Vita Economica, 7 marzo 1919, nº
52). Visto que con la violencia, la política de requisas no tenía éxito,
el gobierno bolchevique empezó a comprar los productos agríco-
las. Pero cayó en un nuevo error: el de pagar demasiado poco. Los
precios fijados para el grano, por ejemplo, fueron levemente aumen-
tados en comparación con los de antes de la revolución, mientras
los precios de los productos industriales habían aumentado 30 y 40
veces. (Izvestia, nº 443). El bolchevique Arsky confesaba en Izvestia
(ibíd.) que «lo que mayormente perjudica es la desproporción en-
tre los precios fijados para el grano, ya viejos, establecidos mucho
antes del golpe de Estado de octubre, y los altísimos precios fijados
para los productos industriales». De la relación de «Centrolino»,
publicada por Vita Economica (nº 56, 14 de marzo de 1919) resul-
ta que la cosecha de lino fue, en el año 1918, en 28 gobernaciones
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El marxismo y la abolición del
Estado1

En el ambiente de la emigración italiana, desde hace algún tiem-
po, y con frecuencia, se oye a los anarquistas, durante las reuniones
públicas, o en discusiones amistosas, atribuir al marxismo una ten-
dencia de estadolatría, que se encuentra en efecto en algunas de las
corrientes de la socialdemocracia que se reclaman del marxismo,
pero que no se constata, sin embargo, cuando se va directamente
al origen del socialismo marxista.

Marx y Engels profetizaron claramente la desaparición del Esta-
do, y esto explica la posibilidad que existió en el seno de la Primera
Internacional, una convivencia política entre socialistas marxistas
y socialistas bakuninistas, convivencia que hubiese sido imposible
sin aquella coincidencia básica.

Marx escribía en La miseria de la filosofía:

«La clase trabajadora sustituirá en el curso de su desa-
rrollo la antigua sociedad por una asociación que ex-
cluirá las clases y su antagonismo. No habrá ya poder
político propiamente dicho, pues el poder político es
precisamente el resumen oficial del antagonismo en la
sociedad civil».

Engels, por su parte, afirmaba en el Anti-Dühring que:

«El Estado desaparecerá inevitablemente junto con las
clases. La sociedad, que reorganiza la producción sobre
la base de la asociación libre de todos los productores

1 Recuperado por Biblioteca Anarquista, 2013, publicado originalmente en el
primer número de Guerra di classe, el 9 de octubre de 1936.
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en pie de igualdad, relegará la máquina gubernativa al
puesto que le corresponde: el museo de antigüedades,
junto a la rueda y el hacha de bronce».

Y Engels no difería la extinción del Estado a una fase final de
la civilización, sino que la presentaba estrechamente vinculada a
la revolución social, y como su inevitable consecuencia. En 1847
escribía en uno de sus artículos:

«Todos los socialistas estamos de acuerdo en pensar
que el Estado y la autoridad política desaparecerán co-
mo resultado de la futura revolución social, lo que sig-
nifica que las funciones públicas perderán su carácter
político y se transformarán en simples funciones admi-
nistrativas, de supervisión de los intereses locales».

Los marxistas identifican el Estado con el gobierno, y frente a
ellos anteponen un «sistema en que el gobierno de los hombres
será reemplazado por la administración de las cosas», sistema que
para Proudhon constituye la anarquía.

Lenin, en El Estado y la Revolución (1917), vuelve a confirmar el
concepto de la desaparición del Estado, cuando afirma: «En cuanto
a la supresión del Estado como meta, nosotros (los marxistas) no
nos diferenciamos, en este punto, de los anarquistas».

Es difícil discriminar el carácter tendencioso de la tendencia de
esta afirmación, dado que Marx y Engels estaban en lucha con la
fuerte corriente bakuninista, y que Lenin en 1917 consideraba po-
líticamente necesaria una alianza entre bolcheviques, y socialistas
de izquierda revolucionaria, influenciados por el maximalismo y los
anarquistas. Parece cierto, sin embargo, que no excluyendo la ten-
denciosidad de la forma y del momento en que se formula dicha
afirmación, ésta respondía a una tendencia real. La afirmación refe-
rente a la extinción del Estado está unida, demasiado íntimamente,
a la concepción marxista de la naturaleza y el origen del Estado, e
incluso deriva necesariamente de ella como para atribuirle un ca-
rácter absolutamente oportunista.
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¿Cómo domaban las insurrecciones de los campesinos las compa-
ñías militares de represión? Procuraré responder en orden a estas
preguntas.

Los destacamentos encargados del abastecimiento no estuvieron
en condiciones de cumplir su misión. Los medios usados están pa-
tentes en esta nota oficiosa (Izvestia nº 148): «En los distritos de
Novosselia, cuando fueron a tomar los granos, hubo rebeliones de
campesinos; pero después que la tropa hubo demostrado, con he-
chos, la fuerza del poder sovietista, los campesinos encontraron no
sólo granos, sino también dinero para el Soviet».

Pero más que los medios usados importa el resultado de estos
medios. Y el resultado no podía ser peor. El bolchevique Ivanoff,
en el congreso Provincial de los Soviets, que tuvo lugar en Mos-
cú en 1919, presentó una relación (ver Pravda, nº 105, 14 de mayo)
en que demostraba «la imperfección de las medidas tomadas pa-
ra el aprovisionamiento». Aun cuando en un brevísimo espacio de
tiempo fueron enviados, con las compañías de aprovisionamiento,
más de 30.000 hombres, los resultados de estas expediciones fueron
desastrosos. Muchos jefes de los escuadrones de aprovisionamien-
to, casi todos oficiales del viejo régimen, se entregaron a las más
mezquinas especulaciones, algunos abandonaron a las tropas, y los
restantes, algunos millares de obreros, se dispersaron en diversos
distritos, para reprimir las revueltas de los campesinos. Los resulta-
dos positivos de esta política de requisa, fueron que en diez meses
del año 1918 no se recogió más que 10.000.000 de puds de granos.
(Discurso del comisario Svidersky, Comune del Nord, 4 abril, nº 73).
Los resultados negativos que se hicieron sentir ya hacia el final de
1918 fueron tristísimos. Los campesinos, espantados por los desta-
camentos de requisa, sembraron el grano en cantidad menor. Así,
según los datos del Mensajero del Comisariado del pueblo para la
agricultura, en las 28 gobernaciones de Rusia la superficie de tie-
rra sembrada disminuyó de 37 a 32 millones de desiatinas, con una
pérdida de 170.000.000 de puds de grano y de salvado. (Ver Vita
Economica, nº 54, 1919). Además, el deterioro de las máquinas agrí-
colas, la falta de ganado y de semillas, etc., hicieron que la cosecha
fuese aún menor. Por ejemplo, la gobernación de Tambov, que en
general daba un excedente medio de 20.000.000 de puds de granos,
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sentante del distrito de Lodeinoia Polia declaraba que en algunas
comunas los campesinos morían de hambre y estaban reducidos
a alimentarse con musgos y otras hierbas. El Comité Científico y
Técnico del Comisariado de los Aprovisionamientos, dirigía a los
habitantes de los distritos un manifiesto, en que los invitaba a ali-
mentarse con ortigas y otras hierbas, y daba instrucciones a este
respecto. (Ver nº 140 de las Izvestia2). También en las capitales de
las gobernaciones, como Riazán, faltaban el trigo, la harina y las
materias grasas, de modo que los médicos constataban una espan-
tosa mortalidad infantil. (Nº 417 de las Izvestia). El pan faltaba pues,
no sólo en las grandes ciudades, sino también en algunos distritos
del centro y del norte de Rusia.

Además, la campaña estaba desprovista de objetos domésticos
y de instrumentos de trabajo. En muchas aldeas faltaban comple-
tamente los productos manufacturados, el calzado, los fósforos y
hasta la sal. Hasta los órganos bolcheviques reconocían que en lo
referente a las reservas y a los reaprovisionamientos de objetos agrí-
colas la situación de la campaña era muy difícil. (Nº 55 de Vita
Economica, 12 de marzo; Izvestia, 14 de marzo 1919; Relación del
Congreso Provincial de los Soviets, nº 115 del Pravda, 1919; Con-
greso del Soviet de la Economía Nacional, marzo 1919; nº 56 Golos
Trudovovo Krestianstva, 14 marzo 1919).

Este rápido examen de las condiciones generales agrícolas de Ru-
sia, explica toda la serie de rebeliones de campesinos, causada por
el hambre, acaecidas en varios distritos, como Dimitrovo, Jaransk,
y en varias gobernaciones, como la de Riazan, Viatka, Krostroma,
etc. (Ver Izvestia nº 133; nº 450 del Comité Estatal Provincial; núme-
ros 15, 567 y 27 del Comité Central Ejecutivo, etc.). Es obvio notar
que este estado de cosas en los campos habría requerido un cambio
de productos, que se hizo imposible por la coincidencia de la cri-
sis industrial con la agrícola, y un muy distinto sistema de requisa,
hecho imposible por el criterio jacobino del gobierno bolchevique.

¿Cómo se hacían, efectivamente, las expediciones militares pa-
ra el aprovisionamiento? ¿Y cómo funcionaban los Soviets rurales?

2 Izvestia es un periódico diario de alta circulación desde hacemucho tiempo
en Rusia. [N. de la E.]
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¿Qué es el Estado para Marx y para Engels? Un poder político al
servicio de la conservación de los privilegios sociales de la explota-
ción económica.

En el prefacio de la tercera edición de la obra de Marx La guerra
civil en Francia, Engels escribía:

«Según la filosofía hegeliana, el Estado es la realiza-
ción de la Idea, estos, en lenguaje filosófico, el reino
de Dios sobre la tierra, el dominio en donde se realiza
o debe realizarse la verdad eterna, y la eterna justicia.
De ahí el respeto supersticioso frente al Estado y de
todo lo que se refiere a él, respeto que se instala tanto
más fácilmente en los espíritus que están habituados a
pensar que los asuntos e intereses generales de toda la
sociedad no pueden ser regulados en forma distinta a
como se ha hecho hasta el presente, es decir por obra
del Estado y bajo sus órdenes, debidamente instrumen-
tadas. Y se cree haber hecho ya un progreso verdadera-
mente audaz cuando se ha liberado de la creencia en la
monarquía hereditaria para jurar bajo la república de-
mocrática. Pero, en realidad, el Estado no es otra cosa
que una máquina de opresión de una clase sobre otra,
ya sea en una república democrática, como en una mo-
narquía, y lo menos que puede decirse es que es un
flagelo, que el proletariado heredará en su lucha para
llegar a su dominio de clase, pero el cual deberá, como
ha hecho la Comuna, y en la medida de lo posible, ate-
nuar sus efectos más nocivos, hasta el día en que una
generación crecida en una sociedad de hombres libres e
iguales podrá desembarazarse del fardo del gobierno».

Marx (Miseria de la filosofía) dice que, realizada la abolición de
las clases, «no habrá ya poder político propiamente dicho, pues el
poder político es precisamente la expresión oficial del antagonismo
en la sociedad burguesa».

Que el Estado se reduzca al poder represivo sobre el proletaria-
do, y al poder conservador frente a la burguesía, es una tesis parcial,
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ya sea que se examine al Estado estructuralmente o en su funciona-
miento. Al gobierno de los hombres se asocia, en el Estado, la admi-
nistración de las cosas, y esta segunda actividad es la que le asegura
su permanencia. Los gobiernos cambian, pero el Estado permane-
ce. Y el Estado no tiene siempre funciones de poder burgués, como
cuando impone leyes, promueve reformas, crea instituciones con-
trarias a los intereses de las clases privilegiadas y su clientela, pero
favorables a los intereses del proletariado. El Estado además no es
sólo el gendarme, el juez, el ministro. Es también la burocracia, po-
tent, tanto más que el gobierno. El Estado fascista es en la actuali-
dad algo más complejo que un órgano de policía y que un gerente
de los intereses burgueses, porque ligado por un cordón umbilical
al conjunto de los cuadros políticos y corporativos tiene intereses
propios, no siempre ni nunca enteramente coincidentes con la cla-
se que ha llevado el fascismo al poder, y a quien el fascismo sirve
para conservar el poder.

Marx y Engels estaban enfrentados a la fase burguesa del Estado,
y Lenin tenía frente a sí al Estado ruso, en el que el juego democráti-
co era inexistente. Todas las definiciones marxistas del Estado dan
una impresión de parcialidad y el cuadro del Estado contemporáneo
no pudo entrar en el marco de las definiciones tradicionales.

Incluso es parcial la teoría sobre el origen del Estado, formula-
da por Marx y Engels. Expuesta con palabras de Engels: «Al llegar
a cierta etapa del desarrollo económico, que está ligada necesaria-
mente a la división de la sociedad en clases, esta división hizo ne-
cesaria el Estado. Ahora nos aproximamos a grandes pasos a una
fase de desarrollo de la producción, en que, la existencia de estas
clases no sólo deja de ser una necesidad, sino que se convierte posi-
tivamente en un obstáculo para la producción». Las clases desapa-
recerán de un modo tan inevitable como un día surgieron, con las
clases desaparecerá asimismo el Estado.

Engels retoma la filosofía del derecho natural de Hobbes, cuya
terminología adopta, sustituyendo solamente la necesidad de do-
mesticar al homo homini lupus, por la necesidad de regular el con-
flicto entre las clases.

El Estado habría surgido, según Marx y Engels, cuando ya se ha-
bían formado las clases, y su función es ser un órgano de clase. Ar-
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burgueses rurales constituían el 90 por ciento de los campesinos ru-
sos. Mientras que los socialistas revolucionarios reconocían en la
clase media de los campesinos una masa capaz de participar, más
o menos directamente, en la revolución, los bolcheviques, fieles a
la concepción industrial de la vida económica y de las luchas socia-
les, propia de la escuela marxista, persistieron en esta apriorística
posición de desconfianza, posición que luego debía convertirse en
una abierta y despiadada hostilidad, a los primeros choques entre
las ciudades y las campañas.

Esta actitud de los bolcheviques tuvo sus primeras manifestacio-
nes después del golpe de estado de octubre, que llevó a la disolu-
ción de las organizaciones de reaprovisionamiento creadas bajo el
gobierno de Kerenski, y obligó a los bolcheviques a organizar apre-
suradamente secciones destinadas a este fin.

Más tarde, el trabajo de estas secciones fue coordinado y centra-
lizado en los llamados soviets de la economía nacional.

A los primeros signos de desconfianza de parte de los campesinos
y a las primeras manifestaciones de indiferencia y egoísmo, los bol-
cheviques declararon la guerra a la campaña, iniciando su cruzada
de abastecimientos.

Fue creado el sistema de las compañías militares de requisición
y de aprovisionamiento que recorrían en todos sentidos las gober-
naciones, llevando banderas con inscripciones de esta naturaleza:
«¡No dejaremos morir de hambre a los obreros! ¡Castigo implaca-
ble a todos los que esconden el trigo!» (Ver Comune del Nord, nº 71,
1918). Estas expediciones fueron organizadas en vasta escala. Hasta
el primero de abril de 1919, la oficina militar de reaprovisionamien-
to envió a las diversas gobernaciones 255 compañías militares de
reaprovisionamiento. (Ver nº 73 de Comune del Nord, 4 de abril).

¿En qué condiciones se encontraban las campañas? En muchas
regiones los campesinos no daban su contribución a las ciudades
porque también ellos estaban afligidos por la escasez. No sólo Pe-
trogrado y Moscú estaban hambrientos. Algunos distritos cercanos
a estas ciudades, sujetos a continuas escaseces desde antes de la re-
volución, estaban en condiciones muy críticas. En el Congreso de
los Soviets de la Economía Nacional, que se efectuó en febrero de
1919 (ver nº 37 de Comune del Nord, 16 de febrero, 1919), el repre-
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La ciudad y el campo en la
Revolución Rusa. Fracaso de la
política de las requisas1

El sistema bolchevique de las requisas agrícolas ha sido una de
las principales causas de la grave dificultad de reconstrucción eco-
nómica en que se encuentra la revolución rusa. La actual escasez
se debe a la sequía, pero es también debida a los métodos jacobinos
usados en la requisa de los cereales y el ganado, métodos que han
llevado a una enorme disminución de la producción agraria y han
provocado el grave antagonismo entre el campo y la ciudad, que ha
sido, como en todas las revoluciones, uno de los más grandes obs-
táculos para el desarrollo de la revolución rusa. Enmuchas regiones
el hambre se ha extendido, en las ciudades y en los campos, mucho
tiempo antes de la actual gran escasez: en el campo fue causada por
los absurdos y brutales métodos de requisa y en las ciudades por el
boicot de los campesinos, consecuencia directa de las represalias
bolcheviques.

Para que puedan caber en los límites de un artículo de diario,
escogeré los datos más interesantes y, para evitar dudas sobre las
fuentes de información, me limitaré, salvo algunas excepciones ne-
cesarias, a los documentos de origen bolchevique.

Antes de entrar a hablar de las requisas, creo necesario hacer
unos rápidos apuntes sobre la actitud asumida por los bolcheviques
frente a las masas rurales, y especialmente frente a los pequeños y
medianos propietarios. Antes aún de que estallase la revolución, los
bolcheviques sentían una gran aversión por estas clases de propie-
tarios de campaña, a los que consideraban como «pequeños burgue-
ses rurales». No tenían en cuenta el hecho de que estos pequeños

1 Extraído del periódico La Protesta, número 3, del 23 de enero de 1922.
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turo Labriola (Más allá del capitalismo y del socialismo, París, 1931)
expresa sobre este punto: «Estos problemas de los “orígenes” son
siempre muy complejos. El buen sentido aconsejaría echar sobre
ellos alguna luz y reordenar los materiales que les conciernen sin
ilusionarse de poder jamás llegar al final».

La idea de poseer una teoría de los «orígenes» del Estado es me-
ramente fabulosa. Todo lo que puede pretenderse es indicar algunos
elementos que en el orden histórico probablemente haya contribui-
do a generar el hecho. Que surja de las clases o tenga con ellas una
relación es evidente, pero se debe recordar las funciones predomi-
nantes que el Estado ha tenido en el nacimiento del capitalismo.

Según Labriola, el estudio científico de la génesis del capitalismo
«confiere un carácter de realismo, verdaderamente insospechado a
la tesis anarquista sobre la abolición del Estado». Además: «Parece
en efecto mucho más probable la extinción del capitalismo como
efecto de la desaparición del Estado, que la extinción del Estado
como consecuencia de la desaparición del capitalismo».

Esto resulta evidente de los estudios de los mismos marxistas,
cuando se trata de estudios serios como de Paul Louis Le travail
dans le monde romain (París, 1912). De este libro surge claramen-
te que la clase capitalista romana se formó como un parásito del
Estado y protegida por aquél. Desde los generales saqueadores a
los gobernadores, desde los agentes de impuestos a las familias de
tesoreros (argentari), desde los empleados de aduana a los abastece-
dores del ejército, la burguesía romana se creó mediante la guerra,
el intervencionismo estatal en la economía, la fiscalización estatal,
etc., mucho más que de otro modo.

Y si examinamos la interdependencia entre el Estado y el capi-
talismo vemos que el segundo se ha beneficiado ampliamente del
primero por intereses estatales, y no netamente capitalistas. Tan
cierto es esto, que el desarrollo del Estado precede al desarrollo del
capitalismo. El Imperio Romano era ya un vastísimo y complejo
organismo cuando el capitalismo romano era apenas una práctica
familiar.

Paul Louis no vacila en proclamar: «El capitalismo antiguo na-
ció de la guerra». Los primeros capitalistas fueron, en efecto, los
generales y los publicanos. En toda la historia de la formación de
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la fortuna privada está presente el Estado. Y de esta convicción de
que el Estado ha sido y es el padre del capitalismo y no solamente
su aliado natural, derivamos la convicción de que la destrucción del
Estado es la condición sine qua non de la desaparición de las clases
y de la irreversibilidad de esa desaparición.

En su ensayo El Estado moderno Kropotkin observa: «Reclamar a
una institución que representa un desarrollo histórico que destruya
los privilegios que debe desarrollar, es como reconocerse incapaces
de comprender lo que significa en la vida de la sociedad un desarro-
llo histórico. Es como olvidar aquella regla general de la naturaleza
orgánica: las nuevas funciones exigen nuevos órganos surgidos de
las mismas funciones».

Arturo Labriola, en el libro antes citado, observa a su vez:

«Si el Estado es un poder conservador respecto a la cla-
se que lo domina, no será la desaparición de esta clase
lo que hará desaparecer el Estado, y en este punto la
crítica anarquista es mucho más exacta que la crítica
marxista. Mientras el Estado conserve las clases, dicha
clase no desaparecerá. Cuando más fuerte es el Estado
más fuerte es la clase protegida por el Estado, es decir,
más poderosa se hace su energía vital y más segura
su existencia. Una clase fuerte es una clase más fuerte-
mente diferenciada de las otras clases. En los límites en
los cuales la existencia del Estado depende de la exis-
tencia de las clases, el hecho mismo del Estado —si la
teoría de Engels es verdadera— determina la indefini-
da existencia de las clases y por lo tanto de sí mismo
como Estado».

Una grande, decisiva, confirmación de la exactitud de nuestras
tesis sobre el Estado generador del capitalismo, está dada por la
URSS, en la cual el socialismo de Estado favorece el surgimiento de
nuevas clases.
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¿Querrá la mayoría del Partido Socialista escindir la propia posi-
ción, emanciparse de la tutela de sus representantes que no inter-
pretan su pensamiento ni su voluntad? Si quiere, sabrá hacerlo.

La discrepancia no es teórica, no se presta a disquisiciones aca-
démicas, ha abandonado la asamblea, el congreso, para salir a la
calle en dos corrientes opuestas que están a punto de enfrentarse,
no de fundirse, más bien de desbordarse. No bastan ya los insegu-
ros diques de la política que todo le acomoda. ¿Con Lenin o con
Kerenski? ¡Es la hora de elegir porque es la hora de luchar!

Lenin y Kereski son nombres que encierran dos programas
opuestos y bien definidos, son los estandartes de dos ejércitos de
ideas y de voluntades que están a punto de enfrentarse. El Rubicón
del neutralismo al estilo de Turati les separa. ¡Que tiren los dados!
Las multitudes tienen necesidad de ser guiadas por capitanes que
tengan un objetivo claro y una sola palabra; los Hamlet deben ser
abandonados para las eternas dudas doctrinales. Es la hora de la
acción, a las masas no les gusta jugar a la gallinita ciega, caminan-
do a tientas en la oscuridad de las posiciones equívocas, es preci-
so enfrentarse al adversario con las fuerzas compactas, con una fe,
con una voluntad única para no tener remordimientos mañana y
no tener que dar cuentas al pueblo —que llamará al estrado junto
a los gobernantes, a los hombres de partido— de estas renuncias a
la lucha, de estos confusionismos teóricos, de estas abstracciones
cínicas de una realidad viva y terrible. ¡Con Lenin y por la paz in-
mediata, o con Kerenski y por la continuación de la guerra! Este
es el dilema de los dirigentes del partido socialista, ésta es la en-
crucijada de los avances proletarios, y nosotros, que sostenemos la
necesidad de una unión revolucionaria, esperamos una respuesta
definitiva para ofrecer nuestra solidaridad.

¡Esperemos que los dirigentes del Partido Socialista no sigan sien-
do oráculos griegos!
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¡Responder a eso, decantarse por uno o por otro, no es cosa fácil
ni oportuna para los Turati del socialismo oficial! Kerenski y Lenin
son la expresión, diría incluso la encarnación, de dos programas
diametralmente opuestos, que no tienen puntos de contacto, que se
excluyen recíprocamente; y declarar la propia solidaridad con uno
o con otro, significaría definir con claridad la propia posición políti-
ca ante la guerra, enfrentarse al juicio de los partidos, de las masas,
del país. El neutralismo vacilante, la oposición contra la guerra lle-
na de reservas, de contradicciones, de sutiles, refinadas distinciones
teóricas de algunos líderes de nuestro socialismo, sirven para man-
tener aquel equilibrio acrobático que permite conservar la propia
posición, en el partido y fuera, sin tener problemas con las masas,
sin enfrentarse cara a cara con los adversarios. ¡Ésta es la dolorosa,
vergonzosa realidad!

Turati está lejos del alma de la masa socialista, lejano y opuesto,
y con él muchos otros.

Es necesario que el Partido Socialista se afiance fuera del grupo
parlamentario y de la dirección, y escoja la vía del combate y esta-
blezca un objetivo claro para sus esfuerzos. ¡O con Kerenski, o con
Lenin!

Ésta es la fórmula, éste es el dilema. Frente a los actuales aconte-
cimientos, la adhesión a la política de Kerenski incluye la adhesión
a la guerra de la Entente, encierra el programa de la democracia
guerrera, el jusquaboutisme de los Hervé, el colaboracionismo mi-
nisterial de los Sembat, de los Guesde, de los Bissolati.

Si se está con Kerenski no se puede ni se debe desarrollar entre
las masas la propaganda por la paz inmediata, sino que se debe co-
laborar más bien con las clases dominantes y con los gobiernos y
unir el propio trabajo al de los que apoyan la victoria de la Entente
y del aplastamiento de los Imperios Centrales. Si se está con Lenin
es preciso tener la honradez de decirlo y el coraje de demostrarlo.
No basta con defender a Lenin de las calumnias de la prensa ama-
rilla; si se siente íntimamente, es preciso afirmar la propia solidari-
dad con él y realizarla en la propia actividad política, sin reservas
oportunistas.
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La abolición y extinción del
Estado1

Mientras nosotros, los anarquistas, queremos la extinción del Es-
tado mediante la revolución social y la constitución de un orden
nuevo autonomista-federal, los leninistas quieren la destrucción del
Estado burgués, pero asimismo la conquista del Estado por el «pro-
letariado». El «Estado del proletario» —dicen— es un semi-Estado
porque el Estado integral es el burgués, destruido por la revolución
social. Incluso este semi-Estado, según los marxistas, debe a su vez
morir de muerte natural.

Esta teoría de la extinción del Estado, básica en el libro de Lenin
El Estado y la revolución fue tomada de Engels, que en La subversión
de la ciencia por el señor Eugen Dühring, dice:

«El proletariado toma el poder del Estado y transforma
inmediatamente los medios de producción en propie-
dad del Estado. Por este acto se destruye a sí mismo en
tanto que proletariado. Elimina las diferencias de cla-
ses y todas las contradicciones de clases, y al mismo
tiempo incluso al Estado en cuanto Estado.
»La antigua sociedad, que existía y existe, a través de
los antagonismos de clase, tenía necesidad del Estado,
es decir de una organización de la clase explotadora de
cada período histórico para mantener las condiciones
externas de producción. En particular, el Estado tenía
como tarea mantener por la fuerza a la clase explotada
en condiciones de opresión necesarias para el modo de

1 24 de octubre de 1936. Publicado en el tercer número de Guerra di classe.
Texto extraído del libro Guerra de clases en España, 1936-1937. Editorial Tusquets
1977.
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producción existente (esclavitud, servidumbre, trabajo
asalariado).

»El Estado era el representante oficial de toda la socie-
dad y su expresión sintetizada en una realidad visible,
pero sólo porque era el Estado de la clase que, en ca-
da época, representaba la totalidad real de la sociedad:
Estado antiguo de los ciudadanos-propietarios de es-
clavos; Estado medieval de la nobleza feudal; Estado
moderno de la burguesía de nuestra época, al menos
desde el siglo pasado.

»Sin embargo si llegara a representar la realidad de to-
da la sociedad, se volvería él mismo superfluo. Desde
que no era más necesario mantener ninguna clase so-
cial oprimida, desde el momento que son eliminadas
conjuntamente con la soberanía de clase la lucha por la
existencia individual, determinada por el antiguo des-
orden de la producción, y los conflictos y excesos que
eran su resultado, la represión se hace innecesaria, y el
Estado deja de ser necesario.

»El primer acto por el cual el Estado se manifiesta real-
mente como representante de la sociedad entera, es de-
cir la apropiación de los medios de producción en nom-
bre de la sociedad, es al tiempo el último acto propio
del Estado. La intervención del Estado en la vida de
la sociedad se vuelve superflua en todos los campos,
uno después de otro, y cae por sí solo en desuso. El
gobierno de los hombres es reemplazado por la admi-
nistración de las cosas y la dirección del proceso de
producción. El Estado no es “abolido”, sino que mue-
re. Bajo esta perspectiva es necesario situar la palabra
de orden “Estado libre del pueblo”, en un sentido de
agitación que, en un tiempo, tuvo derecho a la existen-
cia y en último análisis, es científicamente insuficiente.
Es necesario, igualmente, situarse bajo esta perspecti-
va para examinar las reivindicaciones de los llamados
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El Partido Socialista italiano, en sus múltiples y amistosos contac-
tos con los delegados rusos, ha permanecido en un estado crítico, en
una posición mal definida, ambigua. El Partido Socialista no supo
o no quiso declararse extremista, partidario de Lenin, y en la entu-
siasta acogida a los delegados del Soviet, que están con Kerenski,
ha demostrado que olvida todas las discrepancias, incluso las que
como ésta son gravísimas, para aplaudir a los representantes de la
Rusia revolucionaria. Por el contrario, era necesario aclarar su pro-
pia posición ante los seguidores de Kerenski y los de Lenin, segui-
dores numerosos y combativos que forman dos auténticos partidos
en lucha, enemigos. Estas dos corrientes amplias e impetuosas, co-
rren y se entrecruzan en mil sentidos, bajo mil aspectos, y es difícil,
para nosotros que vivimos fuera y lejos del mundo político de Rusia,
poder juzgarlos con conocimiento de causa, penetrando en el alma
de los partidos, siguiendo el desarrollo de los acontecimientos polí-
ticos desde su origen. No obstante, es evidente qué íntima relación
hay entre la situación interna de Rusia y la de Italia, frente a la gue-
rra, y qué afinidad de discrepancias teóricas, de contrastes prácticos
existe entre la neutralidad absoluta, rígidamente internacionalista
y revolucionaria, y la neutralidad que flirtea con la política estatal,
un colaboracionismo que sacrifica, con una renuncia desprovista de
reservas, lo que debería ser un patrimonio inexpugnable de princi-
pios y de actitudes de izquierda. El valor político atribuido a la tour-
née de los delegados del Soviet pone de manifiesto que la posición
del Partido Socialista ruso ante la guerra y los graves problemas
prácticos que ella plantea, es paralela a la italiana. El hecho de que
hoy, en Italia, haya partidarios de Lenin y de Kerenski viene a de-
mostrar que las amplias y graves luchas internas de Rusia son la
expresión, la manifestación de un antagonismo que supera el círcu-
lo de los contrastes ambientales hasta llegar a abrazar, a incluir, las
discrepancias más amplias, las luchas más graves y los problemas
más críticos.

¿Se está con Kerenski, con el dictador establecido, jusquaboutis-
te,2 o se está con Lenin, internacionalista, revolucionario?

2 Jusqu’au-boutiste: que crece hacia medidas extremas, sean cuales sean las
consecuencias.
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fecunda discusión orientada a precisar respectivamente las posicio-
nes del Soviet y del Partido Socialista Italiano. Las masas fueron
sinceras y lógicas, en su intuición, al afirmar su extremismo en mu-
chos mítines con el grito de «Viva Lenin». El grito se repitió, siguió
a los delegados del Soviet, fue una consigna, una respuesta general,
sencilla y entusiasta, y también una protesta ante los discursos de
los socialistas rusos. Los dirigentes socialistas, salvo alguna rara
y loable excepción, estuvieron por debajo de las masas socialistas,
no supieron, no quisieron levantar abiertamente, ante la multitud
y ante los adversarios, la discrepancia entre su neutralismo y el
intervencionismo del Soviet. En Turín, el honorable Turati en su
discurso de saludo a los miembros del Soviet tuvo la sinceridad, la
honradez de decir lo que pensaba, haciendo así una excepción a la
generalizada verbosidad de la acogida del socialismo oficial: «No es
con una paz de cansancio y abdicación, con una paz precipitada, im-
puro beneficio del militarismo más poderoso y más desvergonzado,
no es con una paz de este género con la que la democracia socialis-
ta podría garantizar la paz duradera a los proletarios de la tierra».
Así habló Turati y salta a la vista de los más miopes la profunda,
absoluta discrepancia existente entre él y cuantos como él mani-
fiestan un neutralismo —si es que se le puede llamar así— oscuro y
contradictorio, y la mayoría del Partido Socialista.

Si Turati alabó a los delegados del Soviet por «no haber rene-
gado de la patria rusa ni haber renunciado a defenderla», Treves
ha hablado varias veces en la misma línea que Turati, reprochando
a la dirección del partido su tendencia al leninismo, y sin ahorrar
fervientes elogios a Kerenski. ¿Y el partido? ¿Cómo se puede con-
ciliar la manifiesta simpatía del Avanti! y de la mayoría socialista
por Lenin y su actitud política con las afirmaciones de aquellos que
fueron hasta ayer, y siguen siendo, si no los verdaderos intérpretes
del Partido Socialista, sí sus exponentes oficiales?

Esta actitud, que recoge aplausos de los socialistas italianos, su-
frió una imprevista y radical transformación con la amenaza de una
catástrofe nacional en la que el Soviet vio amenazado el estado so-
cialista. Y he aquí, después de esta metamorfosis latente, la política
colaboracionista del Soviet, que contrasta enormemente con el que
debería ser su programa rígidamente socialista e internacionalista.
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anarquistas, que quieren abolir el Estado de un día para
otro».

Entre el Estado de hoy y la Anarquía de mañana, estaría el semi-
Estado. El Estado que muere y «el Estado en cuanto Estado», es
decir, el Estado burgués. Y es en este sentido que se ha tomado la
frase, que a primera vista parece contradecir la tesis del Estado so-
cialista. «El primer acto en que el Estado se manifiesta realmente
como representante de toda la sociedad, es decir la toma de pose-
sión de los medios de producción en nombre de la sociedad, es al
mismo tiempo el último del Estado».

Tomada literalmente, y arrancada de su contexto esta frase po-
dría significar la simultaneidad temporal de la socialización econó-
mica y de la extinción del Estado.

De esta manera incluso, tomada literalmente, la frase referente
al proletariado destructor de sí mismo como proletariado en el acto
de apoderarse del poder del Estado, vendría a significar la no necesi-
dad del «Estado proletario». En realidad Engels, bajo la influencia
del «estilo dialéctico», se expresa muy poco felizmente. Entre el
hoy burgués-estatal y el mañana socialista-anárquico, Engels reco-
noce una cadena de etapas sucesivas, en las que Estado y proleta-
riado coexisten. Para arrojar una luz en esa oscuridad… dialéctica,
y la alusión final a los anarquistas «que quieren abolir el Estado
de un día para otro», o sea que no admiten el período de transi-
ción con respecto al Estado, cuya intervención —según Engels— se
vuelve superflua «en todos los campos, uno después de otro», o sea
gradualmente.

Creo que la posición leninista frente al Estado coincide estrecha-
mente con la asumida por Marx y Engels, cuando se interpreta el
espíritu de los escritos de estos últimos, sin dejarse engañar por la
ambigüedad de alguna formulación.

Para el pensamiento político marxista-leninista, el Estado es el
instrumento político transitorio de la socialización, transitorio por
la esencia misma del Estado, que es la de un organismo de dominio
de una clase sobre otra. El Estado socialista, al abolir las clases, se
suicida. Marx y Engels eran metafísicos, a los cuales ocurría con
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frecuencia esquematizar los procesos históricos por fidelidad al sis-
tema que habían inventado.

«El proletariado», que se apodera del Estado, al que encomienda
toda la propiedad de los medios de producción, destruyéndose a
sí mismo como proletariado y al «Estado en cuanto Estado», es
una fantasía metafísica, una hipótesis política de las abstracciones
sociales.

No es el proletariado ruso quien se apoderó del poder del Estado,
sino el partido bolchevique, que no destruyó enteramente el prole-
tariado, y que creó, en cambio, un capitalismo de Estado, una nueva
clase burguesa, un conjunto de intereses vinculados al Estado bol-
chevique, que tienden a conservarse en la medida que se conserva
aquel Estado.

La extinción del Estado está más lejana que nunca en la URSS,
donde el intervencionismo estatal es cada vez más vasto y opresivo,
y donde las clases no han desaparecido.

El programa leninista de 1917 comprendía estos puntos: supre-
sión de la policía y del ejército permanente; abolición de la bu-
rocracia profesional; elecciones para todas las funciones y cargos
públicos; revocabilidad de todos los funcionarios; igualdad de las
remuneraciones burocráticas con los salarios obreros; máxima de-
mocracia; pluralidad pacífica de los partidos en el interior de los
Soviets; derogación de la pena de muerte. Ninguno de estos puntos
programáticos se ha cumplido.

En la URSS hay un gobierno que es una oligarquía dictatorial. El
Bureau Político del Comité Central (19 miembros) domina al par-
tido comunista ruso, que a su vez domina a la URSS. Todo color
político que no pertenezca a los súbditos, es tachado de contrarre-
volucionario. La revolución bolchevique generó un gobierno satúr-
nico, que deporta a Riazanov, fundador del Instituto Marx-Engels,
mientras está dirigiendo la edición integral y original de El Capital;
que condena a muerte a Zinoviev, presidente de la Internacional
Comunista, así como a Kamenev y a muchos otros entre los más
altos exponentes del leninismo, que excluye del partido, para en-
seguida expulsarlo de la URSS a un «jefe» como Trotsky, que en
suma castiga sin consideración y se ensaña contra el ochenta por
ciento de los principales militantes leninistas.
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¿Con Kerenski o con Lenin?1

Las peregrinaciones del Soviet por Italia han cesado. El Soviet,
que dedicó todas sus energías, ejercitó toda su influencia con el fin
de intensificar la agitación pacifista en el ejército y en las masas po-
pulares, al imponer al Gobierno una «paz sin anexiones ni indem-
nizaciones» expresó lisa y llanamente su pensamiento. Sus decla-
raciones merecen un amplio comentario porque tienden a precisar
claramente las actitudes del Partido Socialista Italiano. El Soviet,
como se sabe, sostuvo al comienzo de su poder revolucionario la
necesidad de la Conferencia Socialista por la Paz, fiel al concepto
zimmerwaldiano de la guerra de clases como un «correctivo de la
guerra del frente», criticó la obra de los aliados, afirmó que la san-
gre del pueblo ruso no debía ser derramada por los «objetivos im-
perialistas» de las potencias aliadas, deploró la actitud patriótica de
los socialistas de la Entente; declaró, en definitiva, que la ofensiva
era necesaria «para la defensa de la revolución, no para la defensa
de la Rusia», y si lanzó llamamientos a los soldados fue siempre en
nombre de las clases trabajadoras, de los partidos revolucionarios
y no en nombre de los ideales nacionales y establecidos.

En Rusia, el ejército y las masas combaten abiertamente, entu-
siásticamente, por Lenin o por Kerenski.

En Italia, la lucha sólo vive como un reflejo, sobre un fondo po-
lítico claroscuro, de medias tintas. La sombra de la media política
envuelve los pálidos reflejos de este incendio lejano. Si los delega-
dos del Soviet no escondieron su adhesión a la política de Kerenski,
los oradores socialistas italianos, en general, envolvieron con un
espeso y reluciente nudo de frases que alababan la revolución y
saludaban a los invitados, lo que debería haber sido una amplia y

1 Publicado en Guerra di classe, Bolonia, 6 de octubre de 1917. Extraído de
Humanismo y Anarquismo, Ernest Cañada, Los libros de la Catarata. Traducción
de Josep Torrell.
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Tomo V – Revolución Rusa
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Lenin escribía en 1920 un elogio de la autocrítica en el seno del
Partido Comunista, pero hablaba de los «errores», reconocidos por
el «partido», y no del derecho del ciudadano a denunciar los errores,
o lo que le ha parecido como tales, del partido del gobierno.

Aun siendo Lenin dictador, cualquiera que denunciase oportu-
namente aquellos mismos errores que el propio Lenin reconocía re-
trospectivamente, arriesgaba, o soportaba, el ostracismo, la prisión
o la muerte. El sovietismo bolchevique era una atroz burla, también
de parte de Lenin, que glorificaba el poder demiúrgico del comité
central del Partido Comunista ruso en toda la URSS diciendo: «En
nuestra república no se decide ningún asunto importante, ya sea de
orden público, o relativo a la organización de una institución esta-
tal, sin las instrucciones directivas que emanan del Comité Central
del Partido».

Quien dice «Estado proletario», dice «capitalismo de Estado».
Quien dice «dictadura del proletariado», dice «dictadura del parti-
do comunista». Leninistas, trotskistas, bordiguistas, centristas, sólo
están divididos por diferentes concepciones tácticas. Todos los bol-
cheviques, cualquiera que sea la fracción a que pertenezcan, son
partidarios de la dictadura política y el socialismo de Estado. Todos
están unidos por la fórmula «dictadura del proletariado», forma
equívoca, correspondiente al «pueblo soberano» del jacobinismo.
Cualquiera sea el jacobinismo está condenado siempre a desviar la
revolución social. Y cuando ésta se desvía se perfila la sombra de
un Bonaparte.

Se necesita ser ciego para no ver que el bonapartismo estalinista,
no es más que la sombra del dictatorialismo leninista.
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La dictadura del proletariado y el
socialismo de Estado1

La dictadura del proletariado es un concepto marxista. De acuer-
do con Lenin, «marxista es sólo aquel que extiende el reconocimien-
to de la lucha de clases al reconocimiento de la dictadura del prole-
tariado».

Lenin tenía razón porque la dictadura del proletariado no es, pa-
ra Marx, más que la conquista del Estado por parte del proletariado
que, organizado en clase políticamente dominante, alcanza median-
te el socialismo de Estado la supresión de todas las clases.

En la Crítica del programa de Gotha, escrita por Marx en el año
1875 se lee:

«Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista
existe un período de transformación revolucionaria de
la una en la otra. A este período corresponde también
un período de transición política en el cual el Estado
no puede ser otra cosa que la dictadura revolucionaria
del proletariado».

El Manifiesto Comunista (1847) dice:

«El primer paso de la revolución obrera es el ascenso
el proletariado a clase dominante. […] El proletariado
utilizará su dominio político para arrancar poco a poco
a la burguesía todo el capital y concentrar todos los ins-
trumentos de producción enmanos del Estado, es decir,
del proletariado organizado en clase dominante».

1 Recuperado por Biblioteca Anarquista, 2013. Publicado en el quinto núme-
ro de Guerra di classe el 5 de noviembre de 1936.
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del diario, no tenía miedo de caminar a través de los
obligados pasajes y blindajes, para presentarse de visi-
ta al reducto de la calle Arcivescovado.
»En este orden de ideas L’Ordine Nuovo fue el diario
más libre que tuvo Italia después de Voce y Unitá, una
hoja donde se podía discutir ampliamente sobre to-
do, sin ninguna mezquindad cultural, tan común a los
hombres políticos italianos que hacen entrar su catecis-
mo de derecha o de izquierda hasta en la abotonadura
de sus pantalones».

Tanto Gobetti como Calosso ayudaron a iluminar los rasgos más
destacados y fundamentales de la personalidad de Gramsci.

El hombre que suscitó el interés de Sorel, de Croce, y de otros
pensadores, ha muerto lentamente. Durante once años fue mante-
nido al margen de la circulación cultural y se le impidió inclusive
toda actividad en la cultura lingüística.

Nosotros, desde la radio de la CNT-FAI de Barcelona, saludamos
al valiente intelectual, al digno y tenaz militante que fue nuestro ad-
versario Antonio Gramsci, convencidos de que él aportó su piedra
a la edificación del orden nuevo, orden que no será el de Varsovia,
o el carcelario y satrapesco actualmente vigente en Italia, sino una
moderna organización político-social en la que lo social y lo indivi-
dual se armonizarán fecundamente en una economía colectivista y
en un amplio y coordinado federalismo político.
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él, el anticipo actual del gobierno del mañana, la encar-
nación concreta del nuevo orden, el precioso “sancta
sanctorum” delante del cual Gramsci extrema su vigi-
lancia con la feroz intransigencia de una gallina clue-
ca sobre sus huevos o del pastor sardo en defensa de
su mujer. Todo lo que podía parecer una amenaza al
desarrollo de la organización de las fábricas, Gramsci
lo sentía a través de un cuidado lleno de celo, que po-
dría parecer sectario a quien no comprometía elmotivo
profundamente objetivo.
»Las organizaciones sindicales sobre todo le eran sos-
pechosas, porque demasiado vecinas a los intereses in-
mediatos de los obreros, demasiado empeñadas en la
defensa lineal de las categorías o generalidades de las
masas, demasiado burocrática y experimental de frente
a la nueva célula apenas en vías de nacer.
»Los “mandarines”, los bonzos, todo el cortejo del in-
movilismo chino fue movilizado contra los funciona-
rios sindicales; y la cámara del trabajo, instituto topo-
gráfico y orgánico del proletariado, opuesto a los sindi-
catos, como en la anatomía humana el órgano viviente
se opone al tejido convencional.
»Aunque el partido oficial, el Barnum, era mirado día
a día, con más abierta hostilidad, hasta que estalló la
escisión. Y como contrapartida ante esta específica in-
transigencia, L’Ordine Nuovo adoptaba la más amplia
comprensión y la más desprejuiciada libertad frente a
las corrientes culturales que se agitaban en el país, y
su actitud hacia el liberalismo gobettiano, hacia la bús-
queda religiosa y filosófica, hacia el experimentalismo
literario, carecía de toda superficialidad partidaria y po-
lítica, tanto que el diario, en su pobreza, se colocó muy
alto en el concepto del público culto y se impuso a la
atención de los observadores de la vida romana. Sorel
no habló tan rápidamente sobre “Resto del Carlino” de
Missiroli, e incluso más tarde Croce, distante de la idea
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Lenin, en El Estado y la Revolución confirma la tesis marxista:

«El proletariado tiene necesidad del Estado solo por
un cierto tiempo. En cuanto a la supresión del Estado
comometa, no nos diferenciamos en ese punto comple-
tamente de los anarquistas. Afirmamos que para alcan-
zar esta meta, es indispensable utilizar temporalmente
contra los explotadores, los instrumentos, los medios
y los procedimientos del poder político, así como es in-
dispensable, para suprimir las clases, instaurar la dicta-
dura temporánea de la clase oprimida. […] El Estado se
extingue en la medida que dejamos de ser capitalistas,
no tenemosmás clases, y no existe más, por consecuen-
cia, la necesidad de “aniquilar” ninguna clase. […] Pero
el Estado no está todavía enteramente muerto, porque
lo salvaguarda aún el “derecho burgués”, que consagra,
de hecho, la desigualdad. Para que el Estado perezca
completamente, es necesario el advenimiento del co-
munismo total».

El Estado proletario es concebido como una forma política tran-
sitoria destinada a destruir las clases. El gradualismo en la expro-
piación y la idea de un capitalismo de Estado son las bases de esta
concepción. El programa económico de Lenin, en la víspera de la
revolución de Octubre, se cierra con esta frase: «El socialismo no
es otra cosa que un monopolio socialista estatal».

Según Lenin, «la diferencia entre los marxistas y los anarquistas
consiste en lo siguiente:

»1) Los marxistas, incluso proponiéndose la destruc-
ción completa del Estado, no la creen realizable sino
después de la destrucción de las clases por obra de la re-
volución socialista, como un resultado del advenimien-
to del socialismo, que terminará con la extinción del
Estado; los anarquistas quieren la completa supresión
del Estado de un día para otro, sin comprender cuáles
son las condiciones que la posibilitan.
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»2) Los marxistas proclaman la necesidad para el prole-
tariado de la apropiación del poder político, de destruir
enteramente la vieja máquina estatal y sustituirla por
una nueva, consistente en la organización de los traba-
jadores armados, al estilo de la Comuna: los anarquis-
tas, reclamando la destrucción de la máquina estatal,
no saben exactamente “con qué cosa” será sustituida,
por el proletariado, ni “qué uso” hará este del poder re-
volucionario; llegan hasta repudiar cualquier uso del
poder político por parte del proletariado revoluciona-
rio y rechazan la dictadura revolucionaria del mismo.
»3) Los marxistas buscan preparar al proletariado pa-
ra la revolución empleando en su beneficio el Estado
moderno, y los anarquistas rechazan este método».

Lenin deforma la cosa. Los marxistas «no se proponen la destruc-
ción completa del Estado», más bien prevén la extinción natural del
Estado como consecuencia de la destrucción de las clases realizada
por la «dictadura del proletariado» o bien por el socialismo de Es-
tado, mientras los anarquistas quieren la destrucción de las clases,
mediante una revolución social que suprima al Estado junto con las
clases. Los marxistas, además, no propugnan la conquista armada
de la Comuna por parte de todo el proletariado, sino la conquista
del Estado por parte del partido que presume representar al pro-
letariado. Los anarquistas admiten el uso de un poder político por
el proletariado, pero tal poder político es entendido como el con-
junto de los sistemas de gestión comunista, de los organismos cor-
porativos, de las instituciones comunales, regionales y nacionales
libremente constituidas fuera y contra el monopolio político de un
partido, y tendiendo a la mínima centralización administrativa. Le-
nin, a los efectos polémicos, simplifica arbitrariamente los términos
de las diferencias corrientes entre los marxistas y nosotros.

La fórmula leninista «los marxistas queremos preparar al prole-
tariado para la revolución utilizando en su provecho el Estado mo-
derno», se encuentra en la base del jacobinismo leninista, lo mismo
que en el parlamentarista y en el ministerialismo social-reformista.
En los congresos socialistas internacionales de Londres (1896) y de
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será el signo de Dios, será el resultado matemático del
trastrocamiento de la praxis. El signo épico es dado por
el frío cálculo y la seguridad silenciosa: es esencialmen-
te la clase burguesa la que conjura por la victoria del
proletariado.
»Para aquellos que, como los más jóvenes, poco o nada
saben de la obra política de Gramsci, recordemos que
comenzó a tomar parte activa en la vida del partido
socialista en el curso de la guerra, como colaborador
de la prensa socialista de Turín, en la que estuvo entre
los primeros que siguió con dedicación la evaluación,
y el desarrollo teórico y práctico de la revolución rusa.
»En 1919 fundó la revista L’Ordine Nuovo, que fue una
de lasmejores y en algunos aspectos lamejor revista de
la vanguardia. Gramsci, que tenía la preparación de un
lingüista, fue uno de los pocos socialistas de la cultura
filosófica moderna y contemporánea».

Del pensamiento político del Gramsci de la época de L’Ordine
Nuovo, Umberto Calosso, en agosto de 1933, escribía en uno de los
cuadernos de Giustizia e Libertá lo siguiente:

«L’Ordine Nuovo revelaba, hasta en su título, una orien-
tación original, un programa de seriedad constructiva,
lejos de la retórica revolucionaria, casi de un órgano
oficial avant la lettre de un Estado socialista en algún
modo ya fundado.
»No concebía la revolución corno un ataque frontal,
sino como una explosión de gérmenes internos. Estos
gérmenes, ricos de futuro, Gramsci los veía en las co-
misiones internas de las fábricas.
»Al desarrollo de las comisiones internas, creadas co-
mo intermediarias entre los sindicatos obreros y la di-
rección patronal en órganos de autogobierno del pro-
letariado, Gramsci dedicó todo su entusiasmo tanto en
los periódicos como personalmente. Allí estaba, según
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enfermos parece hecha según las relaciones lógicas ne-
cesarias de un proyecto social, y guarda del esfuerzo
una ruda e impenetrable seriedad; sólo los ojos, inquie-
tos e ingenuos, pero contenidos y con secreta amar-
gura, interrumpen, algunas veces, con la bondad del
pesimista, el firme vigor de su racionalidad. La voz es
tan tajante como la crítica disolvente, y la ironía toma
el consuelo del humorismo. En su sinceridad abierta el
peso de una cólera inaccesible; de la condena de su so-
ledad, desdeñosa de confidencias, surge la aceptación
dolorosa de las responsabilidades más fuertes de la vi-
da, dura como el destino de la historia; su rebeldía es
a veces el resentimiento, y otras veces la cólera más
profunda del insular que sólo puede manifestarse con
la acción, que no pudo liberarse de la esclavitud secu-
lar más que llevando en el comando y en la energía
del apóstol algo de tiránico. El instinto y los afectos se
esconden igualmente en la reconocida necesidad de un
ritmo de vida austera en la forma y en sus relaciones ló-
gicas; donde no pudo haber serena unidad y armonía,
se suplirá con el rigor dominando sentimientos y ex-
pansiones. El amor por la claridad categórica y dogmá-
tica propios del ideólogo y del soñador le impidieron la
simpatía y la comunicación, si bien bajo el fervor de la
búsqueda y la experiencia de la encuesta directa, bajo
la preocupación ética del programa, hay un rigor árido
y una tragedia cósmica que no consiente un respiro de
indulgencia. El estudiante conseguía la liberación de la
retórica propia de la raza negando el instinto por la li-
teratura y el gusto innato en la búsqueda ascética del
lingüista; el utopista dicta su imperativo categórico a
los instrumentos de la industria moderna, regula con
la lógica que no puede fallar el giro de las ruedas en la
fábrica, como un administrador hace sus cálculos sin
turbarse, como el general cuenta las unidades orgáni-
cas dispuestas para la batalla: sobre la victoria no se
calculan y no se hacen previsiones porque la victoria
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París (1900), se estableció que se podían adherir a la Internacional
Socialista sólo los partidos y las organizaciones obreras que reco-
nocieran el principio de la «conquista socialista del poder público
por parte del proletariado organizado en partido de clase». La esci-
sión se produjo sobre este punto, pero efectivamente, la exclusión
de los anarquistas del seno de la Internacional, significó el triunfo
del posibilismo, del oportunismo, del «cretinismo parlamentario»
y del ministerialismo.

Los sindicatos parlamentarios, así como algunas fracciones co-
munistas reclamándose marxistas, rechazan la conquista socialista
prerrevolucionaria o no revolucionaria del poder público.

Cualquier día una mirada retrospectiva a la historia del socia-
lismo, después de la separación de los anarquistas, no podrá dejar
de constatar la gradual degeneración sufrida por el marxismo co-
mo filosofía política a través de las interpretaciones y la práctica
socialdemócrata.

El leninismo constituye, indudablemente, un retorno al espíritu
revolucionario del marxismo, pero también significa un retorno al
sofisma y a la sustracción de la metafísica marxista.
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Discurso en la muerte de Antonio
Gramsci1

¡Trabajadores! ¡Compañeros!
Antonio Gramsci ha muerto, después de once años de cárcel, vi-

gilado por la mirada de los agentes de la policía, en una clínica, y
negado a su familia hasta en el espasmo de la agonía.

Mussolini es un tirano de buen olfato para individualizar al
enemigo más temible, y entre éstos lo que más teme es la inteli-
gencia y la firmeza de carácter. Mussolini golpea a la cabeza de la
oposición lanzando la Cheka del Viminale contra Matteotti, hace
linchar al escuadrista Amendola, hace la vida imposible a Gobet-
ti, encarcela a Ricardo Bauer, Ernesto Rossi y a otros intelectuales
de primer orden. Mussolini quiso la muerte de Gramsci. No le bas-
tó con saberlo confinado y tuberculoso. Lo hizo sepultar vivo en
la cárcel, donde lo retuvo aun sabiéndolo afectado por hemoptisis,
prolongados desfallecimientos y fiebre altísima.

El profesor Arcangeli, que visitó a Gramsci en 1933, declaró en un
informe escrito «el detenido Gramsci no podrá sobrevivir mucho
tiempo en condiciones semejantes. Se impone su transferencia a
un hospital o a una clínica, a menos que sea posible acordarle la
libertad provisional».

Mussolini, pensando que un adversario derribado es preferible a
un adversario muerto en acción, habría querido acordar la libertad
condicional, pero bajo una demanda de gracia. Pero Gramsci no era
un Bombacci cualquiera, y rechazó la gracia, que de acuerdo a como
él la definió, hubiese significado «una forma de suicidio».

1 Extraído de Humanismo y anarquismo, Los libros de la Catarata, 1998. Tex-
to leído en la Radio CNT-FAI de Barcelona el 3 de mayo de 1937. Fue publicado
en L’Adunatta dei Refratari, Nueva York, 12 de junio de 1937. Traducción tomada
de la selección de Carlos M. Rama.
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El martirio, que ya duraba siete años, continuó. Y siguió aún mu-
chos años más. Las condiciones del recluso se hicieron tan graves
que se temió sumuerte inminente. Unmovimiento internacional re-
clamó su liberación. Cuando se ordenó la transferencia de Gramsci
a la clínica, la concesión se hacía a un moribundo.

Gramsci era un intelectual en la total acepción de la palabra, tan
frecuentemente usada en forma abusiva para indicar a cualquier
persona que haya realizado algunos estudios. Lo demostró en la
cárcel donde continuó estudiando, conservando hasta el final sus
excepcionales facultades críticas y dialécticas. Y lo había demostra-
do antes como jefe del Partido Comunista Italiano, rechazando todo
artificio retórico, detestando los compromisos, sabiendo aislarse.

En su ensayo La rivoluzione liberale, Piero Gobetti escribía sobre
él:

«La preparación espiritual y la fisonomía del carácter
de Antonio Gramsci, por el contrario, aparece profun-
damente distinta de esta tradición, ya en el año en que
completaba sus estudios literarios en la Universidad de
Turín y se había afiliado al partido socialista, probable-
mente por razones humanitarias maduradas en el pesi-
mismo de su soledad de sardo emigrado.

»Parece haber llegado desde el campo para olvidar
su tradición, para sustituir la herencia enferma del
anacronismo sardo, por un esfuerzo cerrado e inexora-
ble hacia la modernidad del ciudadano. En su persona
física muestra el signo de esta renuncia a la vida del
campo, y la superposición casi violenta de un progra-
ma construido y reavivado por la fuerza de la desespe-
ración, de la necesidad espiritual de quien ha renegado
y rechazado la inocencia nativa.

»Antonio Gramsci tiene la cabeza de un revoluciona-
rio; su imagen parece construida por la voluntad, talla-
da con rudeza y fatalmente por una necesidad íntima,
que debe ser aceptada sin discusión: el cerebro vencien-
do al cuerpo. La cabeza dominante sobre los miembros
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en la medida de un 60% y que el patronato no tiene en
cuenta los contratos colectivos de trabajo.

»Se pedía a la magistratura del trabajo:

»1. Rechazar una nueva compresión de los salarios;

»2. suscitar una encuesta sobre la organización y la ex-
plotación textil en Italia.

»La encuesta, que habría desenmascarado al patronato,
fue rechazada. Salarios de 0,45 francos por hora (digo
bien: cuarenta y cinco céntimos por hora) fueron redu-
cidos aún en la medida de un 3% y los salarios supe-
riores (pero que no exceden de 1,65 liras por hora) han
sido reducidos en la medida de un 11 por ciento.

»Esto es un caso; podríamos citar otros mil. Todos pro-
barían que en Italia el Estado no es fuerte y que no
interviene en el dominio económico sino para oprimir
a los trabajadores en provecho de los explotadores».

El panorama actual de los Estados Unidos

«Es aquí, sobre esta bendita tierra de América, donde no arrai-
gará la miseria». He ahí las palabras con las cuales debutó Herbert
Hoover en el momento en que entraba en funciones como presi-
dente de los Estados Unidos. Han trascurrido cinco años. Otro pre-
sidente, portavoz de otro grupo de trust y de bancos, está en el
poder. Mas no es en modo alguno la prosperidad la que ha llegado
a ser ilimitada. Es, por el contrario, la miseria la que ha tomado in-
cremento de una manera pavorosa. El «paraíso» americano se ha
convertido en un verdadero infierno para decenas de millones de
seres humanos.

Diez y ocho millones de trabajadores han sido lanzados a la calle
por la crisis. Quiere decir esto que hay tantos hombres sin traba-
jo en América como las poblaciones enteras de Bélgica, de Holan-
da, de Dinamarca y de los demás países escandinavos tomadas en
conjunto. Quince mil bancos en quiebra. Los ferrocarriles más im-
portantes no funcionan sino gracias a las subvenciones de miles de
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Millones de desiati-
nas

1877 1905

Nobleza 78,1 53,2
Comerciantes 11,5 16,7
Artesanos 1,9 3,8
Campesinos 6,5 34,7
Otros 0,9 3,4

De estas cifras resulta evidente que, desde 1877 en adelante, dis-
minuyó la extensión de las tierras poseídas por la nobleza y aumen-
taron notablemente las propiedades privadas de los comerciantes y
de los campesinos. En 1877 la nobleza poseía las cuatro quintas par-
tes de las tierras; en 1905 la mitad. Pero la propiedad de la nobleza
se restringió de modo distinto en las varias regiones del oeste y del
Báltico, donde se transformó en grandes establecimientos agrícolas;
se acreció algo en Curlandia y en Estonia. La propiedad privada se
ha difundido en Rusia durante los últimos decenios. Ha crecido el
número de las pequeñas propiedades (50 desiatinas) y de las propie-
dades medias; ha disminuido el número de las grandes propiedades
(de 500 a 100 desiatinas), y disminuyó también el de las propiedades
grandísimas (extensión superior a 1000 desiatinas). No obstante es-
ta transformación, la propiedad territorial privada estaba aún muy
concentrada en Rusia.

En 1905, más del 60 por ciento de las tierras estaba en poder de
grandes propietarios poseedores de más de 1000 desiatinas cada
uno. En el gobierno de Perm unos pocos señores poseían una ex-
tensión de siete millones de desiatinas. Pero si se compara la gran
propiedad a la superficie entera de las tierras (395,2 millones de
desiatinas), se ve que la propiedad de los nobles (53,2 millones) era
solamente el 13 por ciento de la extensión total, y que la propiedad
privada de más de 500 desiatinas (60,9 millones), alcanzaba apenas
el 15 por ciento. Es preciso tener en cuenta el hecho de que bue-
na parte de las grandes propiedades eran dadas en arriendo a los
campesinos.

La masa de los campesinos rusos deriva de tres categorías de
siervos de la gleba: la de los pertenecientes a la nobleza, la de los
pertenecientes al Estado y la de los pertenecientes a la Corona. A
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estas categorías corresponden diversas distribuciones de tierra: ma-
yores porciones de tierra tuvieron los siervos pertenecientes al Es-
tado, menores pertenecientes a la nobleza. En conjunto, las nadie-
li fueron, sin embargo, insuficientes para el mantenimiento de los
campesinos, y esto por los grandes gravámenes impuestos sobre las
tierras que les fueron asignadas.

Aquí se presenta la cuestión de la extensión y de las formas del
comunismo agrario. Creo interesante reproducir el examen que de
esta importante y discutida cuestión hace un hombre competente
en economía, el profesor C. Bresciani Turroni:

«Los campesinos cultivaban y aprovechaban sus tie-
rras en un característico régimen de comunismo. El
suelo no pertenecía a cada campesino sino a la comu-
nidad (obshchina). En 1877 se contaban 133,725 obsh-
chinas. Algunas clases de terrenos, los de pastoreo, los
prados y florestas no se dividían, mientras que las tie-
rras de laboreo eran distribuidas por la comunidad en-
tre los campesinos que la componían, según cierto cri-
terio, como el número de los miembros de la familia
o de los individuos aptos para el trabajo. A intervalos
(que según una ley de 1873 no podían ser inferiores
a 12 años) se procedía a la redistribución. La comuni-
dad tenía también tareas financieras; por ejemplo, dis-
tribuía entre los campesinos los tributos que pesaban
sobre las tierras, por los cuales todos los pertenecien-
tes a una comunidad eran, hasta 1903, responsables en
conjunto. Pertenecer a una comunidad era obligatorio
para los campesinos.
»La forma, brevemente descrita, de posesión territorial,
era aquella desde hacía mucho tiempo, prevalente res-
pecto de las tierras asignadas a la clase de los campesi-
nos, puesto que a ella estaba sometido, en 1905, el 1,87
por ciento de la extensión de las nadieli. Las otras tie-
rras se encontraban bajo un especial régimen jurídico
que se acercaba a la propiedad privada (era llamada por
los economistas rusos “podvornole voladienie”). Estas
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Trigo Fr. 5.600
Maíz 1.800
Trébol 800
Varios 100
Total 8.300

Gastos:

Superfosfato, 20 quintales Fr. 660
Máquinas para trillar 500
Máquina para cortar el grano 350
Seguro contra el granizo 200
Pagos al herrero y al veterina-
rio

150

Total 1.860

»Si de la utilidad bruta de 9.200 francos se llevan o de-
ducen los 1.860 francos de gastos, queda una utilidad
neta de 7.340 francos que, dividida a la mitad con el
patrono, no deja al arrendatario más que la miserable
suma de 3.670 francos para vivir un año cuatro perso-
nas. Estos miserables 3.670 francos son el fruto de un
año de trabajo desde que sale el Sol hasta la noche ce-
rrada».

En el año undécimo del fascismo italiano

P. Nenni, en un artículo de Le Peuple de París, llama a la realidad
social de Italia a ciertos socialistas (?) franceses que demuestran
creer en la obra «socialista» del régimen de Mussolini:

«Hace dos semanas se ha abierto una controversia ante
el tribunal del trabajo, durante la cual, bajo el empuje
del descontento de las masas, los propios fascistas han
tenido que reconocer que los salarios han disminuido
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221 kilómetros, esto es, 170 metros cada cuatro minu-
tos con un peso de 180 kilos en cada viaje.
»Aquellas que están adscritas al corte y a las prensas,
no hacen el recorrido como las antes mencionadas, pe-
ro mueven por turno de dos las 21 toneladas arriba ci-
tadas. En dichos trabajos, estas mujeres tienen que ser
sustituidas con frecuencia por hombres no pudiendo
resistir continuamente a tanta fatiga».

El articulista cita el testimonio del representante del sindicato
del cemento de Bolonia, según el cual, por la guía de datos precisos,
la salud física de las obreras no subsiste bajo trabajos tan pesados.

Miseria de los arrendatarios en Francia

Un arrendatario ha enviado a Bandiera Rossa de París una corres-
pondencia desde Pont Sainte-Marie que da un cuadro preciso de las
miserables condiciones de vida de los arrendatarios:

«El arrendatario, cuando entra en la heredad, toma en
consigna las bestias de labor en estimación, lo cual
quiere decir que las pérdidas y las utilidades son a me-
dias con el patrono; los instrumentos de trabajo y las
reparaciones de los mismos son también a medias.
«Además, el arrendatario está obligado a llevar al pa-
trono, todos los años, 15 aves de corral y diez docenas
de huevos; si después cría aves grandes está obligado
a dar la mitad al patrono.
»Sin embargo, la explotación no se detiene aquí: los
gastos por recoger el grano y por el personal y su ali-
mentación son por cuenta del arrendatario.
»Ahora bien, una familia compuesta de marido, mujer
y dos hijos uno de los cuales comienza a trabajar, puede
llevar una hacienda de 1o hectáreas. Suponiendo que
siembren una tercera parte para trigo, otra tercera par-
te paramaíz o para otros cereales y el resto para forraje,
obtendrá la utilidad siguiente:
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tierras no estaban sometidas a redistribuciones periódi-
cas y pasaban en herencia de padres a hijos. Este parti-
cular régimen jurídico estaba difundido en la Pequeña
Rusia, en la Besarabia, en los gobiernos del oeste y del
Báltico, mientras en toda la Gran Rusia y en la Nueva
Rusia dominaba la comunidad agraria. De modo que el
campesino ruso, desde hace mucho tiempo, desarrolló
su actividad en un ambiente de comunismo agrario y
de igualdad social. Y sin embargo, también en la ma-
sa de los campesinos había penetrado y se difundía el
espíritu de la propiedad privada, y se afirmaba un cons-
tante proceso de diferenciación económica.
»Modificaciones en la distribución de la tierra se han
verificado en aquellas regiones donde predominaba la
“podvornole voladienie”, como consecuencia de las mu-
danzas producidas en el curso de estos últimos dece-
nios, de las sucesiones y de otras causas. Pero como ob-
serva Dehn, desigualdades en la posesión de la tierra
las hay también en el régimen de comunidad agraria.
Es cierto que las sucesivas redistribuciones tendían a
restablecer condiciones de igualdad, pero conviene no-
tar que, las tierras asignadas a los campesinos, si eran
inalienables, podían ser dadas en arriendo. Campesi-
nos que no estaban en condiciones de cultivar su par-
cela o que tenían necesidad de dinero para pagar los
tributos, acostumbrados a dar en arriendo el nadieli a
otras personas; y esto a efectos prácticos constituía una
alienación de tierra y un elemento de desigualdad en
la posesión territorial. Pero las condiciones de igual-
dad se alteraron sobre todo después de la adquisición
de nuevas tierras por parte de individuos más hábiles,
o más laboriosos, que lograban hacer ahorros».

Turroni ilustra su tesis con datos significativos, de los que resulta
la distribución de las tierras pertenecientes a los campesinos (25
mil desiatinas en régimen de propiedad privada) en 1905. He aquí
el cuadro:
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Nº. de propiedades Extensión prop.
(mill. desiatinas)

Hasta 50 desiatinas 446.323 4,3
De 50 a 100 1.686 1,6
De 100 a 1.000 1.271 5,9
Más de 1.000 1.076 2,2

(Estas cifras se refieren a las propiedades privadas de los campe-
sinos. Están excluidas las referentes a las tierras poseídas por las
asociaciones agrarias).

Turroni saca de estas cifras la siguiente conclusión: en un perio-
do de cuarenta años ha surgido una jerarquía de propietarios pri-
vados que se ha ido diferenciando cada vez más de la masa de los
campesinos existente después de la emancipación de los siervos de
la gleba. Esta clase de campesinos acomodados se ha contrapuesto
a las grandes masas y ha buscado extender su propiedad (en 1905
fueron enumeradas 1076 propiedades de más de 2.000 desiatinas).
«Además —escribe Turroni— numerosos campesinos emprendedo-
res tomaban en arriendo tierras pertenecientes a otras clases socia-
les, especialmente a la nobleza, o bien a la Corona y al fisco; pero es
necesario notar que muchas veces los precios de arriendo eran tan
elevados que no era nada envidiable la posición del arrendatario».
(Suplemento económico del Tempo, 5 de enero de 1920).

Para darse cuenta de esta tendencia hacia la propiedad individual
de la tierra es necesario referirse a las repercusiones de los años de
huelgas agrarias y de invasiones de tierras de 1905-1906. La tesis
con que se laureó un eslavo, un tal Mascianovitch, presentada a
la Facultad de Derecho de Nápoles (tesis recordada por Colajanni
en su Rivista Popolare), contradice las noticias rusas sobre este pro-
fundo traspaso de la propiedad colectiva a la individual, pero otros
estudiosos de los problemas agrarios de Rusia confirmaron tal ten-
dencia, basándose en el examen de los datos estadísticos. Según la
relación compilada por Barck, ministro de hacienda de Rusia (rela-
ción resumida de Durand en el Economiste Français, 12 de junio de
1915), la reforma imperial encaminada a facilitar el desarrollo de
la propiedad individual en perjuicio de la propiedad colectiva, tuvo
grandes resultados. He aquí resumida la relación de Durand: desde
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Vida obrera internacional1

Las condiciones de trabajo de las obreras italianas

«El Trabajo» (Il Lavoro), diario de Génova, ha publicado un nota-
ble artículo sobre las condiciones de trabajo de las obreras ocupadas
en algunos leñeros y, particularmente, sobre las llamadas fornaciaie
(caleras), o sea, sobre las mujeres que trabajan en la fabricación de
ladrillos.

Mientras el gobierno fascista hace propaganda por el desarro-
llo de la raza y por el incremento de la población, permite que las
obreras sean sometidas a un trabajo bestial.

«En diversos leñeros —se dice en el artículo— las muje-
res descargan también los carros cargados de cemento
y de granulados de mármol procedentes del ferrocarril
y van a amontonarlos en los almacenes del leñero del
cual los sacan después cargándolos en una carretilla de
una sola rueda para llevarlos a los diversos repartos o
secciones donde se hacen las mezclas y los amasamien-
tos para los ladrillos. Y estos sacos dematerial no son li-
geros por cierto, porque pesan medio quintal cada uno
y son manejados por una sola mujer».

Y acerca de las fornaciaie:

«Una mujer adscrita a las máquinas para la fabrica-
ción de los ladrillos comunes, transporta diariamente
en ocho horas de trabajo unos 3.000 ladrillos que pe-
san cada uno siete kilos, correspondientes a 21 tonela-
das, y recorre así en las indicadas ocho horas de trabajo

1 Extraído de La Revista Blanca, 1-11-1933 y 21-12-1933.
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¿Cuál ha sido la actitud de los libertarios afiliados a las Confede-
raciones Generales del Trabajo y a la Unión Sindical Italiana frente
al colaboracionismo socialista patronal? Cuando los dirigentes del
FIOM anteponían los intereses de 30.000 operarios empleados en
la siderurgia, que vivía a la sombra del proteccionismo aduanero
y del subvencionismo estatal al interés de 270 mil operarios ocu-
pados en industrias del hierro de segunda y tercera manipulación
(metalúrgicas y mecánicas) los cuales podían ganarlo todo tenien-
do a su propia disposición la materia prima a buen precio, ¿cuál fue
la actitud de los apolíticos organizados en la FIOM? Me parece que
no ha habido por parte de los libertarios que formaban parte de las
organizaciones obreras una idea clara de su función de educadores.
Obra de educación clasista habría sido la de recordar que los mi-
llones dados a la producción de las industrias parasitarias caían en
perjuicio de la mayor parte de las demás multitudes trabajadoras
de Italia.

Contra el industrialismo de los comunistas y de los socialistas
marxistas en general, los apolíticos deberían elaborar, inspirándo-
se en Proudhon y en Kropotkin y llegando a la crítica liberista, un
programa económico que fijara los límites y delinease los modos
de una posición de propaganda y de acción que, respondiendo a las
generales condiciones económicas del mundo y en interés de las an-
chas capas sociales, asegurara al movimiento libertario la adhesión
de la pequeña industria y de los campesinos.

En la revolución, los apolíticos deben estar dispuestos a luchar
eficazmente contra todos los egoísmos coaligados de los sindica-
tos obreros, contra todas las tentativas dictatoriales en política, y
proteccionistas del campo económico de los centros industriales.
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el ucase del 9 de noviembre de 1906 a 10 de enero de 1914, el número
de los jefes de familia que pidieron ser propietarios a título indivi-
dual fue de 2.599.000 en cuarenta provincias de la Rusia europea; y
el número de los que efectivamente se convirtieron en propietarios
individuales fue de 1.881.000. Una de las consecuencias de la refor-
ma fue la de volver a poner las tierras comunales bajo el régimen
civil general. El número de los compradores de tierras comunales
fue de 767.412; la superficie de las tierras vendidas fue de 2.830.369
desiatinas. Los vendedores fueron reclutados entre los miembros
delmir no dedicados a la agricultura, entre los emigrados, entre los
jefes de familia que ocupaban poca tierra. Después de 1907 las tie-
rras comunales fueron objeto de 4.965.444 demandas de posesión y
de cultivo del suelo. Desde 1907 hasta finales de 1913, fueron estu-
diados 2.862.000 proyectos para 25.728.000 desiatinas. La propiedad
individual se desarrolló sobre todo en las provincias del oeste y del
sudoeste. Desde 1907 a 1913 el Estado vendió 358.701 desiatinas por
36.300.000 rublos, de las cuales el 89 por ciento a propietarios indi-
viduales y el 11 por ciento a las Comunas y asociaciones de cam-
pesinos. El eje de la reforma fue el Banco de los campesinos y el
Banco de la nobleza. Este último debía facilitar el crédito a los no-
bles, permitiéndoles conservar las tierras en la medida de lo posible;
el primero debía poner el crédito a disposición de los campesinos
deseosos de adquirir terrenos. El Banco territorial de los campesi-
nos debía, con la ayuda de los recursos suministrados por el Estado,
y aumentados por la emisión de obligaciones, comprar las propieda-
des, fraccionarlas, constituyendo así un fondo de reserva de tierras
destinadas a ser vendidas sucesivamente a los campesinos.

Durante los últimos ocho años y medio el Banco tuvo a su dis-
posición 6.379.000 desiatinas, de un valor global de 569 millones de
rublos. El Banco cultivó la propiedad en espera de la venta, y en
1913 obtuvo el 4,4 por ciento neto sobre el capital empleado. Mien-
tras compraba propiedades para revenderlas, hacía préstamos a los
campesinos que compraban las tierras por su intermedio. En 1913
las entradas del Banco de los campesinos fueron de 30.257.000 ru-
blos, y los gastos 21.100.000. La diferencia fue a aumentar el fondo
de reserva. Hasta la víspera de la guerra, el gobierno imperial pro-
yectó cada vez más vastas reformas bancario-financieras.
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¿Cuáles eran las tendencias principales de los campesinos en vís-
peras de la revolución? ¿El traspaso de muchas tierras de la propie-
dad colectiva a la individual lesionó el espíritu comunista de las
masas rurales?

No se puede dar una respuesta definitiva a estas preguntas. Me
parece que Turroni2 pone bien de relieve la complejidad de esta
gestión cuando escribe, como conclusión al artículo arriba citado:

«Para muchos escritores rusos la obshchina era desde
hace tiempo un organismo anticuado y en progresiva
desintegración, porque imponía a la producción agra-
ria límites que el aumento de la población hacía cada
vez más insoportables. Las leyes agrarias de 1906, que
concedían a los campesinos la facultad de salir de la
comunidad y de exigir la separación de las porciones
de tierra que le pertenecían, no habrían sido más que
el reconocimiento jurídico de la imposibilidad de man-
tener en pie un ordenamiento económico-social ya su-
perado.

»Según los escritores marxistas la disolución de la co-
munidad agraria significaba la repetición, en Rusia, de
ese fenómeno que siglos antes se había verificado en
otros países de Europa, es decir, la disociación del hom-
bre de la tierra, la formación de un vasto proletariado
de “sin tierra”, que afluyendo a las ciudades y a los dis-
tritos industriales, habría hecho posible el rápido desa-
rrollo de la “economía capitalista”. En cambio, según
otros escritores —por ejemplo, según Cacioroski, que
ha publicado una obra fundamental sobre la obshchina
rusa— la comunidad agraria no está destinada a despa-
recer totalmente, sino que se mantiene aún viva y vi-
gorosa y ha demostrado poderse adaptar a las nuevas

2 Para muchos datos de este artículo me he valido del citado artículo de Tu-
rroni, que es un conocedor directo de la literatura de los economistas rusos. En
efecto, él se ha servido del libro de Dehn, Economía agraria, curso de lecciones da-
das por este ilustre economista en el Politécnico de Petrogrado. [Nota de Berneri].
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elevadísimos, fue conveniente explotar yacimientos ligníferos muy
pobres; y lasminas alcanzaron el número de 137; pero la producción
no aumentó más que 400 mil toneladas, parte de las cuales prove-
nía de una más intensa producción de las minas viejas. Terminada
la guerra, bajaron los precios del carbón, los pedidos de lignito dis-
minuyeron, tanto, que las 37 minas antiguas eran suficientes para
atenderlos.

Los mineros perjudicados, casi todos campesinos de los países
circundantes, se vieron amenazados por el despido y la disminu-
ción del salario. Un diputado socialista, presidente de un Consorcio
Cooperativo minero, pidió al gobierno que mantuviera la produc-
ción lignífera en las mismas cifras del período de guerra, que lo
hacía ascender a 4 millones de toneladas anuales; que la adminis-
tración de ferrocarriles transformara cierto número de locomotoras
para adaptarlas al empleo del lignito; que los fogoneros de los ferro-
carriles fueran mejor pagados para compensarles del aumento de
fatiga producido por el uso del lignito; que el gobierno impusiera
el uso del lignito a todos los servicios dependientes de la adminis-
tración pública; que el uso del lignito fuera impuesto por la ley en
todos los casos en que este mineral pueda substituir sin perjuicios
al carbón; que el gobierno apoyara a las sociedades que se propusie-
ran implantar centrales eléctricas a base de lignito; que las subven-
ciones a empresas de este género se sacaran de los superbeneficios
de guerra.

Y algunos mineros habrían trabajado así con pesados picos «con-
sumiendo millones en provecho de don Pantaleón4».

El caso citado es doblemente interesante, y requiere ser reflexio-
nado, porque recae en un campo conocido ya por nosotros, por ha-
ber operado en las uniones sindicales «el proteccionismo» y porque
hace entrever cuántos problemas de este género pueden ser solucio-
nados por nosotros en un período revolucionario, (tendencia de ca-
tegorías particulares de operarios para hacer sobrevivir industrias
no beneficiosas para la economía nacional).

4 He sacado el ejemplo del interesante libro de G. Salvemini: Tendenze vec-
chie é necessitá nuove del movimento operaio italiano. Cappelli, Bolonia, 1922. [Pan-
taleón es un personaje de la commedia dell’arte, y representa a un viejo y rico co-
merciante. (N. de la E.)].
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como consecuencia de la grave crisis económica, como una necesi-
dad nacional, los derroches de la producción esclavizada al capita-
lismo han sido ilustrados por numerosas personalidades eminentes
del mundo industrial. Rathenau, que sostenía que el consumo del
carbón podría, en Alemania, reducirse a la mitad, después de elevar
la técnica industrial a la altura hoy posible, declaró en un discurso:
«Un industrial que hoy adoptara una máquina de vapor de cien ca-
ballos, consumiendo doce kilos de carbón por cada caballo-fuerza,
sería verdaderamente un delincuente económico. Si una persona
arrojase un pedazo de pan por la ventana, todos sabrían desdeñar-
lo, pero un hombre que consume bajo su caldera el trabajo de 10
ó 12 alemanes, sólo porque no le conviene comprar una máquina
nueva, se llama industrial, y al cabo de poco tiempo le nombran
hasta consejero comercial».

Y otro perito, gran industrial, von Siemens, confirmaba la afir-
mación de Rathenau.3 He citado las palabras de Rathenau, y citaría
las de otros técnicos e industriales alemanes, si no temiera hacer-
me demasiado extenso, para demostrar qué rico y nuevo campo de
propaganda anticapitalista habíamos dejado hasta hoy casi inculto.
La crítica del trabajo inútil podría ser extendida hasta la competen-
cia industrial y comercial. Basta pensar que existen fábricas que
producen centenares de tipos de cortaplumas cubiertos, etc. En el
comercio, igual. Vemos en la ciudad diez, veinte, cien negocios del
mismo género en una misma calle, donde trabajan centenares de
escribientes, cajeros, dependientes, que podrían ocuparse de otras
cosas con mayor provecho general.

Y veamos ahora nuestra actitud frente a las industrias parasita-
rias. Es evidente que una industria es útil para la economía nacional
cuando su actividad responde a la necesidad del consumo o al útil
de la exportación. Voy a dar un ejemplo de industria parasitaria,
por cuanto viven de la protección estatal, esto es, de los dineros de
los contribuyentes.

Antes de la guerra funcionaban, en Italia, 37 minas de lignito,
que producían, en 1913, 700 mil toneladas de combustible. Duran-
te la guerra, como quiera que el carbón exterior costaba a precios

3 Véase: G. Strabel, La Socializzazione (Bocca, Turín, 1923).
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exigencias de la producción agraria, siendo compatible
también con una agricultura altamente intensiva».

Esto es lo cierto: que en la economía rural rusa se encuentran
dos elementos en parte contradictorios. Es innegable que en una
gran parte de Rusia, la del centro, del este y del sudeste, el cam-
pesino desde hace muchísimo tiempo ha modelado su psiquis en
el ambiente de la comunidad agraria, de modo que los principios
de socialización proclamados por la revolución le son perfectamen-
te familiares. Por otra parte, el espíritu de la propiedad privada se
ha desarrollado cada vez más, sin duda, en el ambiente rural y ha
habido una diferenciación de clases sociales sobre la base de una
creciente desigualdad en la distribución de la propiedad de la tierra.
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Los campesinos en la Revolución
Rusa 1905-19061

La actual revolución rusa2 no es comprensible sino como la conti-
nuación de la de 1905-1906. Interesante es la referencia a la primera
gran revolución rusa, porque en ella se revelan ciertas tendencias
que hay que tener en cuenta en la interpretación de las singulares
fases de desarrollo de la actual revolución y en la valuación de la
política agraria bolchevique.

El año 1905 fue para Rusia una continua sucesión de huelgas ge-
nerales y revueltas militares. Las agitaciones estallaron en enero y
duraron, en las ciudades, hasta la primavera. Cuando el movimien-
to obrero empezó a calmarse, la agitación tomó incremento en las
campiñas. En la primavera, el 14 por ciento de los cantones de la Ru-
sia central era presa de los motines agrarios. Muchas propiedades
pertenecientes a ricos latifundistas fueron saqueadas. Los campesi-
nos insurgentes se limitaron sin embargo a apoderarse de los gra-
nos y la madera. Alguna propiedad fue incendiada. Las represiones
gubernativas fueron generales y violentas, pero fueron distraídas
por las agitaciones obreras y las revueltas militares. En efecto, en
junio se produjeron tumultos en las ciudades industriales y revuel-
tas en las tripulaciones de las naves de guerra. En octubre termina
la huelga general de los metalúrgicos, pero estalla la huelga ferro-
viaria. En noviembre tenemos la revuelta militar de Kronstadt, y
la huelga general de solidaridad en Petrogrado. Al mismo tiempo
se producen sublevaciones agrarias de extensión y gravedad ma-

1 Extraído del periódico La Protesta, 3 de abril de 1922.
2 Para la compilación de este artículo, me he valido principalmente de una

relación de Gregorio Alexinsky, que fue diputado socialista a la segunda Duma, y
de la relación presentada al CongresoAnarquista de Ámsterdampor el compañero
Bullart. [Nota de Berneri].
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te a los efectos de la economía social, al empleado en
la construcción de un aparato de muerte y destrucción,
un cañón, un navío de guerra, etc.
»Desde el punto de vista social, la obra que realizan
los operarios empleados en la construcción de estos
aparatos inútiles y perjudiciales, es muchomás nefasta
que la que puede realizar un comerciante cualquiera, el
cual deja pudrir, voluntariamente, una partida de fruta
y verdura, antes que rebajar los altos precios de venta
y sus ingresos.
»Veamos otro ejemplo: en Italia, de alrededor de 35.000
panaderías, sólo habrá unas mil que tengan la elabora-
ción amáquina, la cual, sin que hagamos hincapié en la
cuestión higiénica, es mucho más económica, requiere
una menor cantidad de trabajo. En este caso considera-
mos como trabajo inútil todo aquel que deben desem-
peñar de más los trabajadores empleados en la elabo-
ración a mano frente a los que han adoptado la máqui-
na panificadora para obtener la misma producción con
menos esfuerzo. Y desde el punto de vista de la econo-
mía social, el trabajo de estos operarios, fatigoso y anti-
higiénico, es perfectamente idéntico al dorado ocio de
cualquier benemérito rentista que viva tranquilamente
de sus rentas.
»Indiquemos en este punto, aunque al inteligente lec-
tor le parezca superflua nuestra dilucidación, que no
entramos ahora a examinar las absolutamente diver-
sas posiciones de los unos y de los otros; la valoración
moral nos llevaría a notables diferenciaciones: ahora
sólo nos interesan las posiciones desde el punto de vis-
ta económico de la producción, las cuales nos hacen
encontrar la identidad arriba mencionada».

La citación es larga, pero en compensación, tan clara que nos
ahorra cualquier otra dilucidación. Me limitaré aquí a añadir que
en Alemania, donde se ha impuesto el problema de la socialización,

441



de estos aparatos, pues que el mayor coste del apara-
to perfeccionado queda regulado por la economía, ya
que el gasto de gas resarce de los gastos de compra,
de tal manera, que el balance económico da resultados
inesperados, si bien a veces en favor del aparato que
cuesta menos. Los precios, sin embargo, son general-
mente iguales, y hasta en ciertos casos cuestan menos
los más perfeccionados.

»Demostremos ahora en cifras nuestro razonamiento.
En Italia, donde la industria del gas no está muy desa-
rrollada, podemos calcular que el consumo anual de
gas quemado en los hornillos para uso doméstico alcan-
za los trescientos millones de metros cúbicos. El ren-
dimiento térmico de los hornillos no llega, en ningún
caso, al 50 por ciento. Sirviéndose de tipos de horni-
llos cuyo rendimiento térmico no sea inferior al 70 por
ciento, los actuales consumidores ahorrarían 60 millo-
nes de metros cúbicos anuales, que al precio actual de
80 céntimos representan un menor gasto de cerca de
50 millones. Podríamos también decir que con los ac-
tuales gastos complejos, las oficinas de producción po-
drían dar gas a dos familias más por cada cinco de las
que ahora lo consumen.

»Llamamos pues, en este caso, trabajo no útil, a todo
el trabajo que para la producción de estos hornillos se
ha realizado. Trabajo de los operarios y los técnicos
para la extracción del mineral de hierro y del carbón,
labor de fusión para fundir, trabajo de moldeamiento,
mecánico, tornos, todo para construir el aparato, lue-
go el de transportarlo, etc. Toda una suma de traba-
jo y de empleo de riqueza social que se acumula en
la construcción de un aparato que es causa continua
de un derroche enorme de otro trabajo y otra rique-
za social. Nosotros debemos considerar este trabajo, si
no todo, en la parte correspondiente al porcentaje del
menor rendimiento térmico, completamente semejan-
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yores que las precedentes. El 37 por ciento de las provincias de la
Rusia central participa en el movimiento. Dos mil propiedades son
devastadas.

Las pérdidas ocasionadas en 19 días de tumultos agrarios, fue-
ron, según las cifras oficiales, de 29 millones de rublos. La represión
gubernativa superó en ferocidad a las precedentes. En noviembre
se declaran otras huelgas generales en las ciudades. En diciembre
estalla la gran insurrección de Moscú.

La revolución de 1905, en conjunto, no tuvo éxito. Y esto porque
la acción insurreccional de los campos no fue casi nunca paralela,
simultánea a las de las ciudades. Y hasta, muchas veces, como su-
cedió en el caso de la huelga postal que precedió a la insurrección
de diciembre, la acción revolucionaria de las ciudades obstaculizó la
de las campiñas. Esta discontinuidad de acción permitió al gobierno
llevar las fuerzas represivas desde los centros urbanos a la campiña
y viceversa. Los socialistas rusos, esclavos de los preconceptos dog-
máticos, habían, además, cometido el grave error de establecer un
antagonismo entre el proletariado urbano y el rural, de modo que
el acuerdo para una acción simultánea fue descuidado y hecho aún
más difícil. Sin embargo, es necesario observar que en 1905 se cons-
tituyó La Unión Campesinos y del Grupo del Trabajo, que debutó en
noviembre de ese año, con su primera asamblea, que reunió cerca
de cien delegados de las diversas partes del Imperio. La Unión, que
no se presentó como partido político adherente a un programa defi-
nido, sino como organización de clase, había reunido en diciembre
un millón de adhesiones, sólo entre los campesinos.

A las huelgas e insurrecciones de 1905 siguió la contrarrevolu-
ción, que se elaboró principalmente en el campo legislativo. La con-
trarrevolución legislativa fue dirigida, sobre todo, contra las masas
rurales, lo que confirma la importancia que los campesinos tuvie-
ron en la revolución de aquel año y la del siguiente. La ley electoral
del 3 de junio de 1907 vino a impedir a los campesinos el acceso a
la Duma.

El decreto agrario de noviembre de 1906 que más tarde fue hecho
ley, en la tercera Duma de 1908, con el pretexto de querer instaurar
la propiedad individual del suelo en lugar del mir (comuna rural
rusa), no fue más que una violenta tentativa de acelerar el proceso
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de expropiación del suelo por parte de los campesinos más ricos.
La primera Duma de 1906, y la segunda, de 1907, pudieron expre-
sar una acción enérgica a favor de las masas rurales en cuanto en
aquellas asambleas las reivindicaciones agrarias eran formuladas
de modo de no dejar ninguna duda sobre las tendencias de las cla-
ses rurales más pobres, tendencias que se resumían en el grito de
guerra: Tierra y Libertad.

En la primera Duma, en la que los socialistas, que boicoteaban
aquella asamblea, estaban ausentes, fueron los constitucionales de-
mocráticos liberales (o sea, los cadetes) los que exigieron la expro-
piación de las tierras mediante equitativa indemnización. (Esta pro-
puesta pareció tan audaz a la alta burguesía rusa, que le costó la vida
al diputado cadete por Moscú Hertzenstein, muerto por los sicarios
de las bandas negras).

En la segunda Duma, los socialistas revolucionarios, después de
recoger 104 firmas de diputados campesinos, presentaron su pro-
yecto agrario, que empezaba con este artículo: «La propiedad pri-
vada del suelo es abolida en Rusia».

Esta orientación de la actividad parlamentaria y de los socialistas
revolucionarios no fue más que un reflejo de las huelgas agrarias
y de las invasiones de tierras privadas, que caracterizaron al año
1906.

En 1906 las huelgas agrarias se propagaron en 47 provincias y
en más de 475 distritos. Los campesinos reclamaban: aumento de
los salarios, disminución de horas de trabajo, alimento y habitación
mejor, etc. En ciertas regiones la demanda de aumento de salarios
fue tal que a los grandes propietarios se les hizo imposible explotar
sus posesiones y se vieron constreñidos a abandonar las tierras a los
colonos, que las obtuvieron en condiciones muy ventajosas. Estas
huelgas alcanzaron así un doble objeto: rebaja en los alquileres a
los colonos y aumento de salarios.

Al primer resultado corresponde el hecho de que los promotores
del movimiento no eran los asalariados, sino los pequeños propie-
tarios que se reunían en asambleas comunales y formulaban las
resoluciones, registrándolas regularmente y ordenando la huelga a
todos los colonos vecinos y a todos los asalariados: éstos últimos
a menudo no tomaban más que una parte secundaria en las agita-
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«Todos saben lo que es un hornillo de gas. Un apara-
to en el que el gas del alumbrado, conducido por un
tubo, sale y arde unido a una cantidad oportuna de
aire, produciendo así cierta cantidad de calor que se
utiliza para las más variadas necesidades domésticas,
en manera especial para la cocción de los alimentos,
calentar agua, etcétera. Se llama rendimiento térmico
del hornillo a la relación entre la cantidad de calorías
que efectivamente se utilizan y las contenidas en el gas
que debía quemarse. Así, si tomamos varios hornillos
de gas, ardiendo en cada uno la misma cantidad de gas,
para calentar una idéntica cantidad de agua, dará ma-
yor rendimiento térmico aquel hornillo cuya agua ha-
brá alcanzado mayor temperatura. El hornillo que da
mayor rendimiento térmico es el mejor, el más econó-
mico, porque para un igual efecto necesita un menor
consumo de gas, o sea de riqueza, de trabajo humano.
»En los comercios hay centenares de hornillos de gas y
de tipos diversos; en estos últimos tres cuartos de siglo,
los inventores y los constructores han trabajado para
modificar, aunque con mínimos cambios en la forma
externa, estos aparatos, ya tratando de perfeccionarlos
para aumentar su rendimiento y hacerlos de uso más
fácil y cómodo, o ya solamente para presentar al merca-
do un aparato algo distinto de los existentes y obtener,
con la reclame, un mayor beneficio.
»Los resultados obtenidos en el campo de los rendi-
mientos térmicos son verdaderamente notables; par-
tiendo de un rendimiento de un 25 por ciento se ha
llegado últimamente a un 70 por ciento y en condicio-
nes especiales se obtienen resultados aún mayores.
»A pesar de ello, notamos que se continúa construyen-
do y vendiendo en grandísima cantidad los más varia-
dos tipos de bajo rendimiento, que por esta causa ne-
cesitan un gran gasto de combustible. No puede decir-
se que haya mucha diferencia entre el precio de venta
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tiene razón; pero el problema general abarca un complejo y vasto
conjunto de problemas particulares. Y gran parte de estos proble-
mas particulares no interesan al objeto de la producción pero sí al
modo con que ésta se hace.

La abolición de las producciones inútiles, en el sentido común de
la expresión, implica transformaciones de instalación, tan profun-
das que presentan, en casi todos los casos, la necesidad de un enor-
me derroche de materias primas y de máquinas, y de una no leve ni
breve desocupación. Esto especialmente en el campo de las indus-
trias bélicas. En el de las industrias de lujo, el problema se extiende
fuera de la órbita de las necesidades nacionales, por cuanto estas
industrias reportan una notable utilidad económica. Las industrias
del lujo pueden considerarse como entre las más importantes en
muchas naciones; en Italia, por ejemplo. Ya que no se puede contar
con una revolución mundial es necesario tener presente que la in-
dustria del lujo puede siempre ser útil para los cambios comerciales
con otras naciones.

Existen, además, trabajos no útiles. Y son aquellos trabajos que,
aun produciendo objetos de evidente, de general utilidad, son im-
productivos por cuanto son antieconómicos las maneras y los me-
dios de efectuarlos.

Errico Malatesta vio bien claro el problema del trabajo útil cuan-
do, después de haber afirmado: «Se puede decir que el mayor mal
del sistema capitalista no es el ejército de parásitos que alimenta,
sino los obstáculos que opone a la producción de cosas útiles», aña-
de: «Para trabajar útilmente se necesita saber cómo se debe trabajar
y cómo se puede organizar económicamente el trabajo. Si los liber-
tarios quisieran obrar eficazmente entre la competencia de los di-
versos partidos, es necesario que profundicen, cada uno en el ramo
que se sienta más apto, el estudio de todos los problemas teóricos
y prácticos del trabajo útil» (Pensiero e Volontà).

Cómo el concepto de trabajo inútil, desarrollado e integrado, pue-
de alimentar eficazmente la crítica libertaria y determinar una acti-
tud nuestra y original, lo veremos en seguida. Ahora es necesario
aclarar el concepto económico de trabajo no útil. Y para aclararlo,
creo necesario reproducir un fragmento claramente demostrativo
de un artículo del compañero N. D. B. en Pensiero e Volontà:
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ciones. Las huelgas agrarias dieron resultados positivos inmediatos.
En 1906 los campesinos recobraron en salarios un aumento de 76
millones de rublos y disminuyeron los precios de los contratos de
coloniaje en 30 millones de rublos. Fue una verdadera expropiación
regular de 106 millones de rublos (un quinto de su rédito total) ga-
nado a los latifundistas. Esto determinó un pánico enorme en el
mundo capitalista ruso y preocupó al gobierno. De aquí la circular
del 24 de junio, en la que el ministro del Interior, Stolypin, ordenaba
a los gobernadores la más despiadada represión contra los campesi-
nos. A pesar del recrudecimiento de la reacción gubernativa, el mo-
vimiento rural se extendió en todo el imperio, principalmente en el
sur y sureste, donde la propiedad rural estaba más desarrollada. En
otras regiones, como en las del centro de la «tierra negra», el movi-
miento asumió el carácter de una toma de posesión de la tierra. Los
campesinos se posesionaban de los prados y los bosques, cortando
los árboles y haciendo pacer al ganado primero: luego invadieron
los campos, apoderándose de las cosechas. En 15 provincias de la
«tierra negra» los campesinos asaltaron los castillos patronales y se
apoderaron del ganado y las cosechas, desalojando a los propieta-
rios. El movimiento era dirigido por las mismas asambleas rurales,
las que antes de proceder a la partición de los terrenos, formulaban
resoluciones escritas y explicativas.

Esta regularidad en la acción expropiadora es comprensible si se
piensa que en muchas provincias de Rusia, existía la posesión co-
munal del suelo y estaba difundida la idea de que la tierra pertenece
por derecho al mir, y que sólo él podía repartirla a título de pose-
sión provisoria y en lotes iguales a cada familia. Ya en 1902, en cier-
tas provincias, como en las de Poltava y Kharkoff, se manifestaron
tendencias a la expropiación directa de los fundos con repartición
entre los campesinos más necesitados. Pero en 1906 el movimien-
to en tal sentido asumió formas y extensión notabilísimas. Es de
notar el hecho de que, si las pérdidas sufridas por los propietarios
fueron ingentes (139 millones de rublos), el movimiento rural no
sacrificó la vida de un solo latifundista, al menos por lo que afir-
ma la relación presentada por el Partido socialista revolucionario
al Congreso Internacional de 1907.
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Los innumerables legajos dirigidos a los miembros de la primera
y segunda Duma revelan cierta madurez de ideas y una gran con-
ciencia de sus derechos que arrojan mucha luz sobre las generales
tendencias sociales de las masas rurales rusas.

De lo que hemos dicho en nuestro anterior artículo y en el pre-
sente, resultan las tendencias que debíamos volver a encontrar en
acción en la actual revolución.
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El trabajo inútil1

La expresión de «trabajo inútil» lleva a la mente de casi todos
los socialistas y proletarios la idea del trabajo realizado para produ-
cir objetos de lujo o destinados a la destrucción. Fácilmente, todos
están de acuerdo en que la revolución proletaria deberá abolir la
producción de las joyas, de los automóviles de paseo, de los tapi-
ces lujosos, etc., y la producción de los obuses, de las balas, de las
bombas, etc., esto es, las industrias del lujo y las bélicas, para in-
tensificar la producción de los objetos de primera necesidad y de
utilidad universal.

Entre nosotros, los libertarios, la idea de la abolición de los tra-
bajos inútiles me parece que está particularmente difundida, pero
he constatado muchas veces que no llega al límite anteriormente
dicho. Bakunin se limitó a considerar indudablemente, «que el lujo
y todo lo que ahora constituye el refinamiento de la vida, deberá
tolerarse, no como goce exclusivo, sino como un universal ascenso
de la vida hasta que la sociedad haya reconquistado lo necesario
para todos».

Kropotkin reafirma el mismo concepto, pero no pasó más allá,
por lo que yo sé de él. Un individualista francés, Albert Libertad, en
un opúsculo suyo sobre «El Trabajo Antisocial»,2 sosteniendo una
solución práctica inmediata del problema del trabajo inútil, se limi-
tó a afirmar que era un deber de todos los trabajadores conscientes
el negarse a desempeñar trabajos inútiles.

Según él, el problema es soluble mediante la extinción de los al-
tos hornos donde se funden los cañones, con la clausura de los as-
tilleros donde se construyen los acorazados, de los talleres donde
se trabajan las joyas, y de todo lo demás superfluo. En gran parte,

1 Extraído de La Revista Blanca, 1-8-1928.
2 Albert Libertad, Contra los pastores, contra los rebaños, Pepitas de Calabaza,

Logroño, 2013. Versión digital en la Biblioteca Anarquista.
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Los educadores modernos tienen el deber de interesarse en es-
te problema. Y entre los escritos que puedan introducirles en este
campo, indico aquí: Trabajo intelectual y trabajo manual,7 de Piotr
Kropotkin, el cual ha recogido y sintetizado maravillosamente el
problema del trabajo manual educativo. Problema sobre el cual vol-
veremos a hablar, dado el gran interés que tiene y dada la necesidad
de una pronta, vasta y valiente resolución.

digital en el Archivo Digital Ricardo Flores Magón.
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Los campesinos en la Revolución
Rusa. Desde el estallido de la
revolución hasta la caída de
Kerenski1

El estallido de la revolución rusa ha sido señalado por dos hechos
principales, que tuvieron estrecha conexión: la derrota del ejército
y la ocupación y repartición de las tierras.

El ejército ruso estaba compuesto, en su mayor parte, por cam-
pesinos, que sufrían con resignación la guerra, pero la hacían sin
entusiasmo. Ridículo resultaba Benakoff, cuando durante la guerra,
en una entrevista con el corresponsal de Il Secolo de Milán, hablaba
de la convicción guerrera del campesinado ruso, basada en el estu-
dio sereno de las causas del conflicto europeo y sobre su adhesión al
programa democrático de la Entente. No había nada de esto. Sobre
los campesinos rusos (cuyas cuatro quintas partes son analfabetos)
no tuvo más que una influencia mínima la propaganda guerrista a
base de disfraces democráticos y pacifistas, que tanto influyó sobre
las masas de los combatientes en los países occidentales. Boris Do-
koloff, diputado socialista revolucionario a la constituyente rusa,
que, encontrándose en el frente cuando estalló la revolución como
presidente del Soviet de los diputados soldados, tuvo ocasión de
conocer el estado de ánimo predominante entre las masas de los
soldados, cuenta que la mayor preocupación de los soldados era la
de saber cuándo se haría la paz.

Después de la caída del régimen zarista los ejércitos del frente
sudoeste volvieron a tomar la ofensiva, tras una larga campaña de
persuasiones, pero la reanudación del combate fuemuy poco briosa.

1 Extraído del periódico La Protesta, número 17, 8 de mayo de 1922.
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Después del descalabro de la ofensiva de Tarnopol, los soldados se
convencieron de que la paz estaba muy lejana, y fueron atraídos en
masa, hasta el derrotismo. Los campesinos soldados, narra Sokoloff,
decían: «Ahora que Rusia se ha hecho libre y estamos a punto de
tener la tierra, la muerte nos parece aún más terrible».

Es necesario, pues, tener en cuenta la repercusión que tuvo en
el frente el reparto de las tierras. Roberto Minor, el conocido perio-
dista americano, corresponsal del The Liberator en Rusia, en un ar-
tículo (publicado por la Feuille de Ginebra) escribía a este respecto:
«Los campesinos movilizados, temiendo que el reparto de las tie-
rras se hiciese sin ellos, abandonaban en masa el frente y volvían a
las aldeas».

La revolución agraria estalló, en muchas aldeas, bajo la presión
del hambre, debido principalmente al hecho de que mientras los
campesinos vendieron en el otoño sus cosechas, los latifundistas,
detentores de enormes partidas de cereales, especularon sobre los
granos, esperando que los precios fueran cada vez más ventajosos.
Este hecho aceleró la crisis. Se encontraban de frente y en áspero
contraste los intereses de algunos millares de latifundistas con los
de millones de campesinos. El aspecto que presenta la revolución
agraria, en sus primeros meses de desarrollo, es el de la Jacquerie.
He aquí el cuadro que de él hace un opúsculo ruso (Nuestra táctica):

«La revolución se manifestó en cada aldea. Cada co-
munidad rural decidió en sus asambleas lo que habría
debido hacer de las tierras, y cada aldea (y notadlo bien,
no un grupo de individuos) expropió las tierras de los
latifundistas y del Estado. Los nidos de estos abyectos
tiranos —lugares de crápula señorial y de vergüenza
popular— eran incendiados. El inventario agrícola se
hacía propiedad de la comunidad y era repartido en-
tre los campesinos, donde las aspiraciones comunistas
rurales no habían sido destruidas por los decretos de
Stolypin, toda la tierra, las máquinas, el ganado y los
granos se convertían en propiedad común. Donde las
instituciones rurales no podían seguir la marcha de la
revolución, eran reemplazadas por los comités agra-
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La primera escuela científica superior americana fue el Institu-
to Politécnico de Albany (Nueva York), fundado en 1824. En él la
enseñanza teórica iba acompañada de ejercicios prácticos. El con-
sejo directivo, en su relación, afirmaba que los estudiantes habían
llegado a ser hábiles químicos «mediante el trabajo práctico, como
el del que aprende un oficio». Desde 1862 los Institutos de estudios
superiores de los Estados Unidos tuvieron el carácter preeminente
de escuelas de ciencias aplicadas. En Alemania las escuelas profe-
sionales surgieron en Núremberg hacia el año 1823. A partir de
la mitad del siglo XIX, los estudios científicos tuvieron como ba-
se las ciencias aplicadas. Las escuelas superiores alemanas tienen
un carácter eminentemente práctico. Los Fachschulen son escuelas
estrictamente profesionales.

Pero no es notable la tendencia a introducir el trabajo manual en
las escuelas elementales. En Inglaterra, el ministerio de Ciencias y
Artes aprobó los trabajos manuales en las escuelas y la enseñanza
de éstos está ahora subvencionada por el Gobierno. En Francia, en
todas las escuelas elementales urbanas se dan nociones técnicas o
de trabajo manual. En Rusia, el Gobierno bolchevique ha desarrolla-
do enormemente la enseñanza técnica en las escuelas, pero ya antes
de la Revolución existían escuelas profesionales, como la de Moscú,
que hasta fines del 1881 fue una verdadera escuela modelo. Suiza
posee una escuela que sirvió de base de estudio a todos los investi-
gadores del problema, la Escuela Normal de Naas, en la cual Otto
Salomon puso las bases de su método. En Italia, como consecuen-
cia de la propaganda de los Angiulli, de Manuel Latino, de Giovanni
Daneo y de otros pedagogos y cultores de asuntos escolásticos, se
ha hecho también algo. Pero el trabajo manual y el intelectual no
se integran más que en poquísimas escuelas y la innovación ondea
entre el fröbelismo y la instrucción profesional específica.

Donde elmétodo Slov—que consiste en excitar el interés del niño
con la construcción de un objeto completo, útil en familia o apto
para adornar la casa— y otros métodos análogos, han alcanzado un
gran desarrollo es en los países del Norte y norteamericanos.

Instituto de Estudios Legislativos del Congreso de México, México, 2000, 2 tomos.
7 Piotr Kropotkin, Campos, fábricas y talleres, Júcar, Madrid, 1978. Versión
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populares hagan a los hijos del pueblo aptos para aquellos oficios
que después deben abrazar. A este propósito escribía:

«El que enseñase además a la juventud pobre a tener
cuadernos mercantiles o registros de factorías, a con-
frontar pesos y medidas, un poco de geometría, mecá-
nica y dibujo, abriría el camino a muchos pobres de
buena capacidad para que pudieran emplearse en el
mantenimiento honroso suyo y de su familia».

Con la Revolución Francesa el principio de la instrucción profe-
sional encontró sistemáticos y legisladores. Condorcet quería que
en las escuelas hubiera modelos de máquinas e ilustraciones de ofi-
cios y que en cualquier grado de la instrucción fuera cultivada la
enseñanza de las artes prácticas. Romme, en su proyecto que votó
la Convención en octubre de 1793, establecía que se hiciera asistir
a los escolares a las labores campestres y a las de los talleres «y
que tomaran parte en ellos cuando su estado lo consintiera». En el
Proyecto Bouquier, también adoptado, se establece que los jóvenes
que, salidos de las escuelas primarias, no se dediquen a trabajar la
tierra, «deberán aprender un oficio útil para la sociedad». En las
Escuelas Centrales, proyectadas por Lakanal, prevalece el criterio
industrial.

La primera gran afirmación del valor pedagógico del trabajo ma-
nual la debemos al filantropismo alemán de la segunda mitad del
siglo XVII. La introducción del trabajo de «torno, sierra y pala» en
el curso de los estudios regulares del Filantropino (1774), tenía un
fin educativo. Basedow, Herbart y Fröbel precisaron el valor educa-
tivo del trabajo manual. Fröbel (1782-1852) ve en todas las formas
del trabajo productivo la analogía con el juego, e inventó los jue-
gos instructivos y educativos del muchacho, concretizando la idea
de adquisición de una capacidad superior para expresar la propia
vida intelectual y moral en la acción.

Hoy, en todas las naciones, el trabajo manual tiende a juntar-
se con el intelectual. Y los progresos han sido rapidísimos. Bastan
algunos signos.
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rios. En cuanto a las autoridades de las aldeas, desapa-
recieron a la primera descarga de un fusil revolucio-
nario. Las instituciones jurídicas —tribunal comunal o
local— no funcionaban más, careciendo de sus sostén:
la policía».

Los primeros meses de la revolución rusa presentan, pues, carac-
teres de espontánea tendencia de las masas rurales hacia la expro-
piación. Esta tendencia llevó consigo la destrucción de los órganos
políticos y jurídicos del antiguo régimen, pero se manifestó tam-
bién bajo la forma del más estrecho localismo. El reparto de las
tierras desarrolló además los instintos egoístas de los campesinos,
haciendo difícil el establecimiento de un orden sobre bases iguali-
tarias, cooperativas y federalistas. Si no para toda, es seguramente
verdadero para una gran parte de Rusia lo que Lenin decía, hablan-
do de los primeros meses de la revolución en una entrevista con Vil-
kens (8 de septiembre de 1920, publicada por el Libertaire de París);
o sea: «Se puede decir que cada aldea era una pequeña república
que se desentendía de todo lo que sucedía más allá de sus fronteras.
Los campesinos se repartían la tierra a su modo y no siempre equi-
tativamente». Este aspecto de la revolución agraria de los primeros
meses, según Lenin, está confirmado por lo que han escrito al res-
pecto todos los que estudiaron directamente las fases de desarrollo
de la revolución rusa.

Vilkens, por ejemplo, en su artículo Los campesinos y la Revolu-
ción, publicado en el Libertaire, escribe:

«Cuando estalló la revolución, la partición de las tie-
rras no se efectuó con método. Aquí, los soviets de
las aldeas —entonces verdadera expresión de las ma-
sas rurales— realizaban la repartición de las tierras con
criterio igualitario; allá, hubo incoherencia, buscando
cada uno de apropiarse los lotes que le parecían mejo-
res y que estaban más cerca de su morada. En general
todos aquellos que cultivaban por sí mismos su tierra y
se servían de unos pocos asalariados, quedaron en po-
sesión de sus tierras. En muchas regiones no se hizo la
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partición, porque ella había precedido a la Revolución
y en otras porque había demasiada tierra en propor-
ción a los brazos. Sucedió además que los sin tierra no
se pudieron a provechar de la partición a causa de la
insuficiencia de los implementos agrícolas, de las semi-
llas, del ganado. Sus porciones quedaron sin cultivar, y
los campesinos pobres se vieron constreñidos a alqui-
lar de nuevo sus brazos. En suma, es principalmente la
clase media de los pequeños campesinos que poseía al-
go la que aprovechó la Revolución. Ella los liberó de la
servidumbre del propietario y les dio la esperanza de
trabajar para sí mismos en completa independencia».

Después de estas referencias sobre las tendencias de la revolu-
ción rusa en los primeros meses de desarrollo, que constituyeron
el ambiente en que se desarrolló la primera fase de la política agra-
ria bolchevique, creo oportuno seguir, en sus líneas principales, los
más importantes acontecimientos que se sucedieron en el parén-
tesis de la dictadura de Kerenski. Lo que sigue está limitado, por
necesidad, a aquellos sucesos que pueden dar una idea general de
la política agraria del periodo que examinamos.

* * *

El 7 de marzo de 1917 una orden del gobierno provisorio crea-
ba en Petrogrado una gran comisión central agraria y organizaba
comicios agrarios en toda Rusia, con el fin de recoger información
sobre las necesidades agrarias de la población. Estas informaciones
debían servir para elaborar una ley agraria general que se sometería
al examen de la Asamblea Constituyente. Contemporáneamente, el
gobierno renovaba su llamado a los campesinos soldados en el fren-
te, en el que se les invitaba a esperar pacientemente esta ley y a no
querer resolver arbitrariamente la cuestión agraria, lo que habría
llevado a la completa desorganización del país. El 9 de marzo, el
Congreso del Partido de la Libertad y de los constitucionales demo-
cráticos, examinado el proyecto agrario, no tomó ninguna decisión,
pero se pronunció a favor del principio de que las tierras debieran

408

nual más que del lado moral. Pero se ve que tiene conciencia de
la importancia social de la instrucción técnica. Emilio5 debe apren-
der un oficio, «más que por ganas de conocer el oficio, para sofo-
car el prejuicio que lo desprecia», y porque, aprendiendo un oficio,
se pone a cubierto de necesidades cuando la revolución le quite
las riquezas. Rousseau discute largamente sobre la importancia de
la actividad manual en la educación; pero mientras le ve todas las
ventajas sociales, no comprende los beneficios reportados por la in-
tegración de aquella actividad a la intelectual. Pestalozzi fundó en
Neuhof una escuela agraria experimental paramejorar las condicio-
nes materiales de los campesinos suizos y para abrir nuevas vías a
la agricultura. En la escuela de Neuhof los jóvenes debían cultivar
especiales productos agrícolas, hilar y tejer el algodón y atender a
otros trabajos, uniendo a estas ocupaciones aquellas intelectuales.
Esta tentativa de combinar ambas actividades fue seguida sólo por
otra escuela de dirección agraria en Stanz.

Pestalozzi también demostró la posibilidad de hacer proceder en
sí conjuntamente el trabajo manual y el intelectual; desde este pun-
to se le puede considerar más como un precursor de Fröbel que co-
mo discípulo de Locke y de Rousseau. La conciencia del valor econó-
mico de la instrucción profesional fue clara en Filangieri, quien, en
su cuarto libro sobre La ciencia de la legislación6 (1780-1785) sostie-
ne que el aprendizaje debía ser cuidado por el Estado y regulado por
medio de una magistratura particular. En el siglo XVIII varios escri-
tores propendían hacia una instrucción popular que tenía por base
el aprendizaje. Entre éstos, Giuseppe Gorani (1740-1819), demócra-
ta, que tomó parte en la Revolución Francesa, en su libro Saggio
sulla pubblica educazione (Londres, 1773), quería que en las escue-
las elementales se enseñase el dibujo, y se dejara leer a los futuros
operarios, libros tratando de las artes y de los oficios. Y quería que
fueran enseñadas, con preferencia a otras, nociones de Química,
Historia Natural, Aritmética y Geometría.

También Gaspar Gozzi (1713-1786), en Riforma degli studi, escri-
ta por encargo de la República de Venecia, quiere que las escuelas

5 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educación, Alianza, Madrid, 2011.
6 Gaetano Filangieri, La ciencia de la legislación, H. Congreso de la Unión,
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que, además de la instrucción técnica, quería que de las escuelas,
«oficinas de la Humanidad», salieran artesanos vigorosos y hábiles.

Locke (1632-1704), en sus Pensamientos sobre la educación,3 escri-
be:

«No vacilo en decirlo: yo quisiera que mi señor apren-
diese un oficio, sí, un oficio manual, y preferiría que
supiera dos o tres, pero en todo caso uno».

Esto lo deseaba porque el trabajo físico ofrece a la mente una
diversión, una ocasión de descanso, procura al cuerpo un ejercicio
útil. Y también porque sirve como recurso en caso de pobreza. En
1697 el mismo Locke intentó demostrar el valor social de la instruc-
ción popular con dirección técnica haciendo al Gobierno inglés una
extensa relación sobre la necesidad de fundar «escuelas de trabajo»
para los jóvenes pobres. Todos ellos, de los tres a los catorce años,
debían ser acogidos en asilos donde encontrarían alimento y traba-
jo. Esto para combatir el vagabundaje y para formar trabajadores
laboriosos.

La Salle (1651-1719) quería una enseñanza técnica y profesional,
y en Saint-Yon fundó una especie de colegio en el que se preparaba
a los alumnos para las profesiones industriales. El abate Bernardino
de Saint-Pierre (1668-1743) se ocupó también de la enseñanza pro-
fesional. Las ciencias positivas, las artes mecánicas, el aprendizaje
de un oficio, son preferidos por él al estudio de las lenguas. Que-
ría que alrededor y dentro del colegio hubiera molinos, imprentas,
huertas y jardines.

También Fourier (1772-1837), en su tratado La educación natu-
ral,4 mezcla de genialidad y de locura, se ocupa del trabajo manual,
y quiere, entre otras cosas, que los jóvenes visiten los talleres y los
laboratorios para que puedan reconocer la propia vocación perso-
nal.

Rousseau, que probablemente se inspiró en el «sabio Locke», no
demuestra haber comprendido el valor formativo del trabajo ma-

3 John Locke, Pensamientos sobre la educación, Akal, Madrid, 2012.
4 Véase: Charles Fourier, ¿Cómo educar para la libertad y la felicidad?, Errata

Naturæ, Madrid, 2016.
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ser dadas a los que las trabajan. Al día siguiente, el Congreso de los
delegados de los campesinos de todas la Rusias votó una moción
que proponía como futuro régimen político la República democrá-
tica federal. El 12, el mismo Congreso amenazaba a la población de
Kronstadt, que se había sublevado, con suspender el envío de víve-
res si no reconocía al Gobierno provisorio, y se declaraba adverso a
las aspiraciones separatistas, prometiendo al gobierno el apoyo de
los campesinos. El mismo día, el gobierno provisorio publicaba una
ordenanza oficial, la cual ponía a disposición del Estado las reser-
vas de la cosecha de cereales y forrajes y toda la cosecha de 1917,
excepto los cereales y los forrajes necesarios para la siembra y el
ganado perteneciente a los campesinos productores (el Turquestán
y el territorio transcaucásico estaban exentos de tales medidas).

Al mismo tiempo el gobierno prescribía la creación, en todo el
país, de órganos locales de aprovisionamiento, compuestos por re-
presentantes de las ciudades y de la campaña, además de las ins-
tituciones públicas de las provincias. El 13 de marzo se reunió en
Petrogrado el Congreso de los delegados de los campesinos, que fue
una reunión preparatoria de la Asamblea Constituyente. Este Con-
greso, el día 17 votó una orden del día tendiente a la abolición de la
propiedad territorial privada y pidiendo que todas las tierras, aguas
y bosques se declarasen propiedades nacionales. El 18 de abril el
Congreso nacional del consejo de los delegados obreros y militares
votó una moción sobre la cuestión agraria, en la que se reclamaba
la confiscación sin restricciones de todas las tierras pertenecientes
a la corona, a las iglesias y monasterios, y la entrega de estas tie-
rras a los campesinos. No obstante, la moción aplazaba la solución
definitiva del problema agrario, confiándola a la Constituyente. En
este Congreso, Plejánov pronunció un aplaudido discurso por la
continuación de la guerra, y la asamblea se disolvió cantando la
Marsellesa. El 23, el Gobierno provisorio publicó una larga decla-
ración en la que se hacía un llamado al país para la defensa de los
confines rusos amenazados, y enmuchas partes, traspasados, por el
ejército tudesco, y se decía, a propósito de las cuestiones agrarias,
cosas muy vagas.

Las medidas del gobierno en lo concerniente a la cuestión agra-
ria estaban determinadas por la convicción de que en conformidad
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con las exigencias de la economía nacional, y de los programas for-
mulados por todos los partidos democráticos del país, la reforma
agraria debía tener por base el principio de la entrega de la tierra
a los trabajadores, pero no estaban a la altura de la situación y no
tenían bastante en cuenta la precipitación de los acontecimientos.
Lo demuestra el proyecto de reforma agraria que el gobierno pre-
paró para la Asamblea Constituyente. Las medidas que el gobierno
se proponía tomar enseguida comprendían:

1. La liquidación completa de la antigua política agraria que
arruinaba y desorganizaba la campaña.

2. La tutela de la plena libertad de la Constituyente, en cuanto
a la repartición de la propiedad territorial del país.

3. La disciplina de las relaciones territoriales desde el punto de
vista de los intereses de la defensa nacional y del aprovisio-
namiento del país.

Este es el programa, pero faltaban ideas claras sobre el modo de
realizarlo.

Recompuesto el ministerio, habiendo dimitido, por divergencias
referentes al problema agrario el príncipe Lvov, fue nombrado mi-
nistro de agricultura Chernov, que defendió la siguiente solución
del problema agrario:

1. El derecho supremo de disponer debe pertenecer a todo el
pueblo que usufructúa este derecho por medio de sus órga-
nos democráticos, desde los consejos populares hasta el po-
der central del pueblo.

2. El usufructo de la tierra debe estar asegurado a toda la pobla-
ción en las condiciones que garantizan el crecimiento de las
fuerzas productoras y el desarrollo de la producción social y
cooperativa.

3. Los derechos de los usufructuarios, así individuales como co-
lectivos, deben ser garantizados por normas jurídicas espe-
ciales sobre la base de la igualdad de todos los ciudadanos.
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por las tendencias monopolizadoras de las corporaciones y también
en el seno de éstas se procedía lentamente para el ascenso, dada la
posición de privilegio que tenían los maestros.

El primer pedagogo que se acercó a la moderna valoración del
trabajo manual fue Rabelais (1483-1553), que, siendo un ferviente
sostenedor de la instrucción humanista, intentó hacer comprender
la importancia de la instrucción científica. Quería él que el educan-
do se ponga en contacto con la Naturaleza. Gargantúa2 leyó las
Geórgicas en medio de los prados y los bosques y estudió la Botáni-
ca en plena campiña. Enseñanza experimental y también intuitiva.
Por esto Rabelais envía a Gargantúa a visitar los almacenes de los
joyeros, las fundiciones, los laboratorios de alquimia (la química de
entonces) y todos los talleres.

Gargantúa se entregará a los trabajos manuales tanto en las jor-
nadas de lluvia como de sol, cortando leña, segando y batiendo las
gavillas en el granero. En las fatigas manuales que Rabelais indica
no se ha presentado aún la idea del trabajo manual educativo, en el
sentido que le damos hoy.

En 1500, el pedagogo Silvio Antoniano (I540-1603) intentó de-
mostrar el valor social de la instrucción profesional, pero la consi-
dera extraña a la escuela, lo cual demuestra que le era desconocido
el valor educativo del trabajo manual. Orazio Lombardelli (1540-
1608) dio valor a las artes manuales y estudió los medios para per-
feccionarlas y combatiendo los prejuicios contra el trabajo manual,
escribió:

«El hacer algún trabajo en casa ya de carpintero, de al-
bañil o herrero; arreglar una mesa, sacar agua de una
cisterna, cavar un huerto u otras cosas, no hacen per-
der la reputación como pretenden los torpes».

Pero se dirige solamente a los acomodados y es sólo a ellos a
quienes aconseja iniciar a los hijos en cualquier trabajo manual.

La valorización de la instrucción profesional por el lado social y
educativo en sí tiene un defensor vigoroso en Comenio (1592-1671),

2 Gargantúa, François Rabelais, 1534. (Edición española: François Rabelais,
Gargantúa y Pantagruel, Acantilado, Barcelona, 2011).
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Instrucción profesional y trabajo
manual educativo1

La conciencia del valor formativo del trabajo manual no ha llega-
do aún a aquella claridad y difusión que sería deseable. No hablaré
de los obstáculos prácticos que se presentan contra la idea del tra-
bajo manual como complemento del intelectual, porque requeriría
esto sólo un desarrollo demasiado amplio. Creo útil, sin embargo,
hacer notar el desarrollo que en la pedagogía ha seguido la valora-
ción del trabajo manual.

Esta valoración no se remonta a lejanos tiempos, debido a que el
trabajo manual fue considerado en el mundo greco-romano como
una actividad servil, y como tal permaneció aún durante la Edad
Media, a pesar de que el cristianismo había reivindicado la digni-
dad y el valor social de los trabajadores y, por consecuencia, el del
trabajo. El trabajo manual empezó desde entonces a ser considera-
do desde un punto de vista utilitarista, en el sentido corriente de la
palabra.

El mismo Leon Batista Alberti (1404-1472), que intentaba cercio-
rarse sobre todos los trabajos, interrogando a los trabajadores ma-
nuales sobre su arte respectivo, quiere que los jovencitos se practi-
quen en algún oficio, porque si la fortuna les fuera adversa, puedan
estar en forma de asegurarse honestamente la vida. Por esta única
razón, el pedagogo Maffeo Vegio (1407-1457) quería que los jóve-
nes de casas ricas aprendieran algún oficio manual. En el siglo XV
no se pasó del aprendizaje de los oficios como medio de salvación
para los ricos en los reveses de la fortuna o como utilidad pública.
En 1400 había en Florencia institutos de «expuestos», en los cuales
había la escuela de oficios; pero el aprendizaje estaba obstaculizado

1 Extraído de La Revista Blanca, 15-3-1928.
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4. Las normas locales, términos y condiciones del usufructo,
son elaboradas y periódicamente revisadas por los órganos
del gobierno local bajo el control de los superiores.

5. La cesión de las secciones de tierra de un usufructuario a otro,
además de las normas de compensación por mejoramientos
no utilizados, etc., serán regulados por cuerpos electivos es-
peciales.

6. El carácter de las medidas provisorias, necesarias en los lu-
gares con complicadas relaciones territoriales y del término
de tales medidas de paso de un estado de cosas a otro, serán
determinados por disposiciones legislativas especiales, pro-
bablemente elaboradas y discutidas en los mismos lugares.

* * *

El momento parecía propicio a una gran reforma agraria. Las
campiñas estaban en fermento y animadas por propósitos de re-
construcción. Los campesinos organizaban una milicia propia en
sustitución de la vieja policía, nombraban nuevas autoridades loca-
les, convocaban asambleas comunales, daban seguridades al nuevo
gobierno para el aprovisionamiento del ejército y población urbana.
En muchas gobernaciones los campesinos rebajaban espontánea-
mente los precios de sus productos. Un gran número de asambleas
locales votaba dinero para organizar cursos de conferencias políti-
cas (en el gobierno de Perm, el zemstvo local destinaba 50mil rublos
a este fin).

La idea de los derechos de la mujer empezaba a difundirse, de tal
modo, que en el gobierno de Ekaterinoslav los campesinos elegían
a las mujeres para que los representaran ante el gobierno.

Pero la situación agraria empeoraba. El 31 de abril, el ministro de
aprovisionamiento, Plejánov, pronunciaba, en el Congreso de los
delegados en el frente, un discurso, exponiendo la situación econó-
mica del país. Constataba que el monopolio de los cereales no había
sido realizado, dadas las dificultades para realizarlo, especialmente
en las pequeñas comunas y en las aldeas. Las provisiones que ha-
bían aumentado en marzo, disminuyeron muchísimo en abril. Se-
gún el ministro, la población y el ejército tenían necesidad de 18

411



millones de puds de trigo por semana. En cambio, sólo 5 millones
llegaban en abril a las estaciones. Él preveía una crisis aún mayor.
La organización del monopolio de los granos no había mejorado la
situación, porque los campesinos no daban ningún valor al papel
moneda y no cambiaban sus productos sino contra materia primas,
especialmente hierro y oro, mientras que solamente los talleres de-
dicados a la defensa nacional requerían por sí solos 30 millones de
puds.

Además de las graves dificultades con que tropezaba en la reorga-
nización de la defensa nacional, el gobierno de Kerenski se encon-
traba frente a graves dificultades para su consolidación. El impulso
de la revolución agraria había socavado el terreno bajo el edificio
en construcción. Una relación del Comité provisorio de la Duma
decía, la víspera de la caída de Kerenski:

«La deficiencia de autoridad gubernativa, la falta de
prestigio en las existentes y, por fin, la falta de fuerza
pública —habiendo sido destruidas la policía y gendar-
mería antiguas y sustituidas por la milicia nacional—
han roto todo freno. Los campesinos, por la manía de
la política y de los comicios, desertan de la campaña o
se dan a la conquista —es la verdadera palabra— de las
tierras de los grandes propietarios y de las posesiones
del Estado. En el gobierno de Kazán todos los propie-
tarios han abandonado sus tierras y se han refugiado
en las ciudades, por la poca seguridad en las campi-
ñas infectadas de terroristas y bandidos. La precipita-
da política de Chernov ha instigado la codicia de los
campesinos, quienes se dejan arrastrar a los más gra-
ves excesos. Los hechos de la gobernación de Kazán
constituyen sólo un ejemplo, en otras partes de Rusia
han empezado abiertamente la división de las tierras
de los ricos propietarios».

En este mismo periodo, L. Magrini en una correspondencia desde
Moscú al Secolo, trazaba este sintético cuadro:
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10 a 25 copecs (es decir un cuarto de rublo), y un billete de metro
50 copecs (es decir, medio rublo).

Izvestia del 9 de mayo de 1935 anunciaba que un jefe de taller de
los altos hornos de Krivoirog (Ukrania) había recibido por salario
(mes de abril) 3.300 rublos. L’Humanité, cotidiano bolchevique de
París, en su número del 16 de diciembre de 1935 hablaba de un obre-
ro que percibía 4.361 rublos en 24 días y de un operario que había
recibido 233 por un solo día de trabajo.

El 15 de diciembre de 1935 L’Humanité anunciaba que las cajas
de ahorros de la URSS tenían una reserva de 4.256.000 rublos supe-
rior al 1 de diciembre de 1934. En 1936 (del 1 de enero al 11 demayo)
el total del ahorro ha aumentado 403 millones de rublos contra 261
millones por el período correspondiente a 1935. Los señores Lewis
y Abramson, que han estado en Rusia por cuenta del BIT (Bureau
Internationale du Travail) de Ginebra, han recientemente publica-
do un informe que confirma la acentuación de la diferenciación en
los salarios industriales. «En la industria metalúrgica —informan—
la escala de salarios más frecuentemente aplicada comprende ocho
clases (o categorías). La tarifa del obrero menos calificado está re-
presentada por el coeficiente 1, y el de la clase siguiente por el coefi-
ciente 1,15 y progresivamente 1,32, 1,51, 1,83, 2,17, 2,61 y finalmente
3,13».

Trabajo a destajo, escala de salarios, sistema de premios: todo es-
to está creando una pequeña burguesía que sostiene la burguesía
media técnico-burocrática y retarda la «tercera revolución», preco-
nizada por la opinión revolucionaria, consolidando la dictadura de
un clan.

Este fenómeno de reconstitución de las clases «mediante el Es-
tado» ha sido previsto por nosotros, y denunciado claramente. La
oposición leninista no consigue profundizar el examen etiológico
del fenómeno, y es porque no alcanza a revisar la posición leninista
frente al problema del Estado y la revolución.
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«En vísperas de la revolución bolchevique, la situación
de la campaña entre las inquietas masas obreras de las
ciudades y en el ejército, era extremadamente compli-
cada. La impaciencia, la intolerancia, la incomprensión
y la indisciplina de las masas fomentada por la propa-
ganda bolchevique, fermentaban con limitada libertad
en la frágil contextura del gobierno de Kerenski. La re-
volución había prometido la tierra a los campesinos, pe-
ro al mismo tiempo el gobierno provisorio exigía que
hasta la reunión de la Constituyente los campesinos no
tocasen la tierra. Los campesinos impacientes se apro-
piaban arbitrariamente de la tierra y el gobierno estaba
obligado a recurrir a medidas represivas arrestando a
los comités rurales y proclamando en algunos distritos
el estado de sitio. En el ejército, en las ciudades y en el
campo se acentuaba el cansancio de la guerra; las de-
serciones asumían proporciones cada vez más vastas;
masas enormes de desertores recorrían los campos, se
agolpaban en las ciudades, reclamaban la paz».

De esta ojeada general a los principales aspectos de la revolución
rusa en sus primeros meses de vida, resultan dos hechos importan-
tes: primero, que la dictadura de Kerenski no estuvo a la altura de
la situación; segundo, que la revolución agraria había cumplido ca-
si enteramente su fase de acción demoledora cuando los bolchevi-
ques se apoderaron del poder. Es necesario tener constantemente
en cuenta estos dos hechos para comprender y juzgar la primera
fase de la política agraria bolchevique.
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A propósito de nuestras críticas
al bolchevismo1

Los comunistas y los sindicalistas veroneses-moscovitas2 nos
acusan de realizar una obra antirrevolucionaria porque criticamos
la política bolchevique, cuando la revolución rusa necesita toda la
solidaridad de los partidos de vanguardia de Occidente porque es-
tá amenazada todavía por la política reaccionaria de la Entente y
porque está inmersa en una enorme desgracia: la carestía.

¿Merecemos este reproche? Creo que no. Nuestra crítica al go-
bierno bolchevique no implica para nada una falta de solidaridad
con la Rusia de la revolución, y se diferencia profundamente de la
campaña organizada por la prensa reaccionaria y social-reformista.
Criticar los criterios y los métodos del partido comunista ruso, con-
tar los errores y los horrores del gobierno bolchevique es para no-
sotros un deber y un derecho, porque en el fracaso del bolchevismo
estatólatra vemos la mejor confirmación de nuestras teorías liber-
tarias. Es preciso, además, advertir que cuando Rusia era para el
proletariado italiano la tierra santa de la libertad y la justicia, cuan-
do el espejismo del mito ruso ejercía su fascinación revoluciona-
ria sobre todo el mundo, nosotros callamos, a excepción de alguna
voz aislada, porque la revolución rusa era un grandioso aconteci-
miento que había que aceptar tal como era, en bloque, so pena de
disminuir su repercusión en aquellos países que, como el nuestro,
parecían próximos a seguir el ejemplo que venía de Oriente. Pero

1 Extraído del libro Humanismo y anarquismo. Artículo publicado en Uma-
nitá Nova. Roma. 4 de junio, 1922 Traducción de Josep Torrell.

2 Se refiere a una corriente de la Unión Sindical Italiana (USI) favorable a
la alianza con los comunistas y capitaneada por Nicola Vecchi, que luego se pasó
al fascismo. Esta corriente publicaba en Verona el periódico L’Internazionale y
polemizaba ásperamente con la mayoría de la USI que la había desautorizado.
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no proletario o sospechoso: Goverdovski «cuyos padres habían si-
do expulsados de Moscú»; la ciudadana Znamenskaia «hija de un
oficial blanco muerto en el curso de la guerra civil»; la ciudadana
Gonciarenev, expulsada de Moscú como contrarrevolucionaria; el
literato Lardi, «expulsado del partido por descomposición completa
(sic), ex-noble, con una tía en Polonia»; el fotógrafo Kruscinski, ex-
pulsado del partido por haber estado en Letonia sin autorización y
teniendo parientes en ese país; la ciudadana Rounguis, pariente de
una mujer condenada por participar en una asociación de bandidos.

Los funcionarios un poco independientes y los cuales son más
honestos y capaces, son eliminados sistemáticamente, mientras per-
manecen en sus puestos los oportunistas, casi todos venales e inca-
paces.

Incluso los cargos del partido se han convertido en sinecuras esta-
bles. La rotación de los elementos dirigentes está actualmente aboli-
da. Mientras los estatutos del partido comunista ruso establecieron
que cada año se cambiarían los dirigentes del partido, de los sindica-
tos y de los soviets, cierto Kakhiiani fue durante ocho años seguidos
secretario del Comité Central del partido comunista georgiano.

Todo este estado de cosas favorece a la consolidación de la buro-
cracia y de la tecnocracia como clase.

En su libro Vers l’autre flamme (Hacia la otra llama), aparecido
en París en 1929, Panait Istrati exponía con cifras esta situación,
describiendo las diversas proporciones en las cuales las distintas
clases del pueblo ruso habían ahorrado y depositado sus ahorros
en las cajas durante el año 1926: el 12% eran ahorros de obreros, el
3,6% campesinos, mientras los funcionarios y otras categorías no
especificadas habían depositado el 56,7%.

La nueva categoría de los jefes obreros y de los obreros especiali-
zados «estajanovistas» viene a sostener la nueva burguesía técnico-
burocrática. Los obreros no especializados constituyen el verdadero
proletariado industrial. En 1935 el salario medio de aquella catego-
ría, si se consideran los precios de la alimentación en ese mismo
año, era un salario de hambre, porque estaba en 100 y 150 rublos
mensuales. En Moscú por ejemplo, un kilo de pan blanco costaba
de 2 a 6 rublos, la carne costaba de 10 a 15 rublos el kilogramo, y
un kilogramo de manteca de 28 a 30 rublos. Un billete de tranvía de
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propietario, fascista al ciento por ciento, había recibido
con los honores correspondientes a la misión soviética.
Ocuparon las mejores habitaciones, que el propietario
hacía pagar a 120 francos al día por persona, precios
que en aquella época eran exorbitantes, pero que los
bolcheviques pagaban sin discutir. Y bien, he podido
constatar que ellos tenían los mismísimos vicios de la
nobleza rusa. A la cena, en la mesa, se embriagaban de
coñac, y en nombre de la dictadura del proletariado se
hacían servir los mejores vinos de Burdeos».

El «decoro» conduce a las costumbres lujosas y viciosas, y esas
costumbres conducen a la corrupción.

Pravda del 16 de octubre de 1935, denunciaba dos casos de co-
rrupción burocrática dignas de ser señaladas:

«La Industria forestal, órgano del Comisariado del Pue-
blo para la Industria Forestal, había recibido dinero, en
forma ilícita, del trust Ukrqiness, del Departamento de
Combustibles, del Comisariado de Vías y Comunicacio-
nes, y de otras organizaciones económicas. La Industria
ligera, órgano del Comisariado del mismo nombre, ha-
bía recibido dinero, siempre ilícitamente, de la adminis-
tración de la industria local de Kiev, del departamento
algodonero del Comisariado de Agricultura, del trust
de algodón y del trust del cuero y de la piel».

Los diarios rusos están llenos de noticias relativas a la corrup-
ción de la burocracia, y de informaciones sobre «la depuración del
partido». Efectivamente la depuración consiste en la eliminación
de los elementos que «no están en la línea». He aquí algunos casos
típicos, extraídos de Bolchevistskaia Petchat (números 13 y 14 de
1935). Ha sido revocado el redactor en jefe de Kommunist de Sera-
tov, secretario de la sección local del partido comunista, no porque
—según el periódico— seguía una «línea política equivocada», sino
porque el jefe de personal Davidovov había dado pruebas de su «cri-
minal negligencia», enrolando correctores y redactores de origen
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dos acontecimientos rompieron nuestro voluntario silencio: las re-
velaciones hechas por Serrati, Colombino, Nofri, Pozzani y otros y,
por encima de todo, la sistemática importación de toda la literatu-
ra bolchevique rusa y la copia de todos los criterios tácticos, y la
imitación servil de todos los puntos programáticos de Lenin y sus
compañeros. Nos vimos en la necesidad de no callar más sobre lo
que ya se había revelado en la prensa socialista, y en la necesidad de
oponernos a aquella propaganda jacobina que se extendía entre las
masas, perjudicando lo que nosotros consideramos la línea correc-
ta revolucionaria. A todo ello se añade la reacción anti-anarquista
del gobierno de Moscú y la convicción de que la política de los bol-
cheviques rusos lleva a un repliegue revolucionario en Rusia y en
Occidente.

Los comunistas se equivocaron al fulminarnos como pequeño-
burgueses y como antirrevolucionarios, y se han equivocado al per-
sistir en esta actitud hostil. Pero se han equivocado en el sentido de
que nuestro programa y toda la historia de nuestro movimiento,
desmienten del modo más absoluto sus acusaciones, aunque tienen
razón porque es natural que se creanmás revolucionarios, más en la
extrema izquierda que nosotros. Esto es legítimo y más que natural.

Puesto que nuestras críticas a la política bolchevique han sido
motivo de discordia entre nosotros y los comunistas, y perjudican la
alianza revolucionaria que, en realidad, existe entre nosotros y ellos,
creo oportuno discutir nuestra actitud ante la política bolchevique
para ver si también por nuestra parte hay excesos y errores. Creo
que más que de errores se puede hablar de excesos.

A propósito de la política agraria de los bolcheviques se ha caí-
do, por ejemplo, en exageraciones. Que la política de requisiciones
ha sido una locura, es indiscutible; que la política de abastecimien-
tos al campo ha sido insuficiente, es indiscutible; que el intento de
nacionalización de las tierras con decretos inútiles y con un pro-
grama uniforme al respecto ha sido un error colosal, es indiscuti-
ble. Pero de aquí a afirmar que los campesinos rusos son comunis-
tas por naturaleza, y que si la revolución se hubiese desarrollado
libremente tendríamos en Rusia el comunismo rural, en el senti-
do kropotkiniano, hay mucha diferencia. Y lo mismo ocurre con la
nacionalización de la industria, la ordenación del ejército, la buro-
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cracia, etcétera. La crítica anarquista a la política bolchevique ha
caído en excesos debidos al mal conocimiento de las condiciones
económicas, sociales y psicológicas de Rusia.

No siempre se ha sabido distinguir lo que era una tendencia pro-
gramática de los jefes bolcheviques y lo que era una necesidad con-
tingente, lo que era realizable con una línea autonomista y federa-
lista y lo que era irrealizable incluso con el triunfo de esta línea.

En la crítica a la política bolchevique se ha confirmado esa exce-
siva valoración de la acción popular que es característica del anar-
quismo de Kropotkin. Es decir, se pensó que el proletariado ruso
era más capaz de realizaciones comunistas de lo que realmente es.
Otro error es no haber tenido en cuenta que entre el estallido de la
revolución y el actual régimen hubo un período bastante largo de
libre juego de las fuerzas políticas y sociales, en el que el movimien-
to anarquista se agotó y los partidos de izquierda demostraron no
estar a la altura de las circunstancias.

Es inútil sofisticar sobre lo que la revolución rusa hubiera podido
ser. Es la que es. Y al criticar su actual paralización es preciso tener
en cuenta que a la política de repliegue del gobierno bolchevique
contribuyen realidades más poderosas que los principios teóricos.

Los campesinos se han apropiado de las tierras que, por derecho,
se han nacionalizado, pero en realidad se han subdividido entre los
pequeños propietarios que constituirán la futura burguesía rural.

El intercambio de productos, más o menos clandestino, es gene-
ral y enriquece a toda una categoría de nuevos estraperlistas. La
burocracia está constituyendo una nueva clase de privilegiados. Es
en este conjunto de procesos económicos y sociales donde hay que
buscar las causas de la nueva política bolchevique, que ha contri-
buido a crear la nueva situación, pero no ha sido la única en deter-
minarla.

Toda revolución tiene el desarrollo que es capaz de darle el pueblo
que la realiza. La economía rusa era primitiva. El régimen zarista
demuestra hasta qué punto era primitiva y retrógrada también la
vida política de Rusia. No se puede, pues, juzgar con criterios occi-
dentales una revolución que pertenece más a Asia que a Europa.

No pretendo justificar con esto toda la política bolchevique. Creo
incluso necesario criticar el régimen bolchevique porque los comu-
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está completa. Hasta los pequeños dirigentes están sobrecargados
de tareas y de todo tipo de cargos. Un joven comunista declaraba
ocupar él solo dieciséis cargos (Pravda, 21 de marzo de 1925).

Con una burocracia tan pletórica, con un mecanismo adminis-
trativo tan complicado, con un control tan mínimo y natural, se
explica que el latrocinio sea una de las características de la vida
burocrática de Rusia. Un alto funcionario sindical, Dogadov, refe-
ría al Consejo Central de los sindicatos en 1925, que casi la mitad
(47%) del presupuesto de la confederación sindical rusa (700 millo-
nes de rublos) lo devoraban los funcionarios (Pravda, 9 diciembre
de 1926). En un año 5.323.000 rublos eran dilapidados en las coope-
rativas (Torgovo-Promychlenaia Gazeta, 23 de mayo de 1926). Toda
la prensa bolchevique de los años siguientes está llena de noticias
de las dilapidaciones burocráticas en las cooperativas. Tomsky, aho-
ra presidente de la confederación de los sindicatos rusos, decía en
el VIII Congreso de la central sindical:

«Dónde se roba… por todas partes: en los comités de
fábricas, en las cajas de mutuo socorro, en los círculos,
en las secciones regionales, departamentales y distrita-
les; por todas partes, en una palabra. Existe incluso una
rúbrica con el título: “Desconocido”, si es robado en al-
guna parte, pero no sabemos dónde. ¿Y quién roba? Pa-
ra mayor vergüenza de nuestra entidad, debo decir que
los presidentes son capitalistas. ¿Cómo se reparten los
robos desde el punto de vista político? De manera de-
sigual entre comunistas, y también entre personas de
las cuales es “desconocida” su orientación política. Por
lo que concierne a la juventud, la situación es angus-
tiosa. El activo sindical no comprende, en ningún nivel,
más del 9% de los jóvenes, pero en cuanto a ladrones,
llega al 12,2%».

En noviembre de 1935, Il Risveglio de Ginebra publica la carta de
un empleado de hotel en el cual, entre otras cosas, se lee:

«En 1925, en marzo, durante una feria internacional
de Lyon, me encontraba en el Nouvel Hotel, donde el
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Una oficina forestal reclama un cálculo de las perdices, de las
liebres, osos, lobos, etc., vivientes en el sector del funcionario con-
sultado, y esto en el plazo de una semana (Krasnaia Gazeta, 14 de
mayo de 1926).

La dirección provincial de la agricultura de Viatka prescribe al
comité ejecutivo del cantón contar los gusanos de la tierra encon-
trados en el campo (Pravda, 1 de marzo de 1928).

El informe del Comisariado de Comercio, contiene 27.000 solici-
tudes; un informe agrícola ucraniano contiene 20.000 (Izvestia, 11
de diciembre de 1927). Un comité ejecutivo local envía al soviet del
pueblo un cuestionario con 348 preguntas, y esto, durante la siega
del grano (Pravda, 18 de abril de 1928). El instituto de agronomía
experimental publica una hoja de encuesta de seis metros de largo
y totalmente llena de interrogaciones sobre tractores (Diednota, 1
de abril de 1929).

En el XV Congreso del Partido, Stalin citó el caso, entre otros
muchos, de un mutilado que ha debido esperar siete años un apa-
rato de prótesis. Un obrero que debe hacer una reclamación contra
la administración de una empresa, debe pasar por 24 formalidades
burocráticas (Trud, 14 de enero de 1928). Una oficina procesa 210
contratos por operario admitido, y esto a pesar de que el personal
es muy inestable (Trud, 5 de agosto de 1928). Un reloj importado
en URSS pasa en la aduana a través de 142 formalidades (Izvestia,
9 de diciembre de 1928). Un inventor, llegado a Moscú para expe-
rimentar un descubrimiento, debe hacer un trámite para obtener
una habitación. Después de un año y medio aún no la ha obtenido,
pero ha reunido un conjunto de hojas burocráticas relativas a dicho
trámite: 400 documentos (Vetchernaia Moska, junio de 1929).

Los funcionarios del partido están sobrecargados de tareas. Ka-
menev, antes de ser despedido, era miembro del Comité Central y
del Bureau político del Partido, presidente del Consejo del Trabajo
y de la Defensa, presidente del Soviet de Moscú, vicepresidente del
Consejo de Comisarios del Pueblo, miembro de la presidencia colec-
tiva del Consejo Económico Superior, miembro del Comité Central
ejecutivo de la Unión y del Comité ejecutivo del Soviet de la Repú-
blica, director del Instituto Lenin, codirector de Bolchevik, revista
oficial del Partido, y ciertamente la lista de sus tareas o cargos no
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nistas italianos lo miran como un arquetipo, pero también creo ne-
cesario fundamentar nuestra crítica en bases más sólidas. Y para
hacerlo es necesario observar la revolución rusa con ojo histórico
más que con ojo político.

Este intento de objetividad, que no excluye la crítica sino que la
hace más aguda y más justa, ayudará también a liberarnos de mu-
chos apriorismos teóricos que amenazan con dar rigidez a nuestro
movimiento y alejarlo de la exacta comprensión de la vida actual,
que presenta aspectos nuevos que no siempre permiten conciliar la
realidad de las cosas y de los hombres con las ideologías del anar-
quismo clásico.
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El Estado y las clases1

En 1921, Lenin definía el Estado soviético ruso como «un Estado
obrero con una deformación burocrática, en un país formado por
una mayoría de campesinos».

Esa definición hoy debe modificarse en la siguiente forma: «El
Estado soviético es un Estado burocrático en el que se está desarro-
llando una burguesía media burocrática y una pequeña burguesía
trabajadora, mientras sobrevive la clase media agraria».

Boris Souvarine, en su libro Stalin (París, 1935), traza el siguiente
cuadro del aspecto social de la URSS:

«La sociedad llamada soviética, reposa, de un modo
que le es propio, sobre la explotación del hombre por el
hombre, del productor por parte del burócrata, técnico
del poder político. La apropiación individual de la plus-
valía será reemplazada por una apropiación colectiva
a cargo del Estado, estafa hecha por el consumo parasi-
tario del funcionarismo… La documentación oficial no
deja duda alguna: sobre el trabajo de la clase someti-
da, obligada a un sistema extenuante e inexorable, la
burocracia retira una parte indebida que corresponde
más o menos al antiguo beneficio capitalista. Se ha for-
mado pues, alrededor del partido, una nueva categoría
social interesada en el mantenimiento del orden cons-
tituido y en la perpetuación del Estado, cuya extinción,
junto a la desaparición de las clases sociales, predicaba
Lenin. Si el bolchevismo no tiene la propiedad jurídica
de los instrumentos de producción y de los medios de
cambio, se detiene la máquina estatal que le permite la

1 Publicado originalmente el 17 de octubre de 1936 en el segundo número de
Guerra di classe. Recuperado el 12 de julio de 2013 por La Biblioteca Anarquista.
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burocráticos más honestos rehúsan colaborar con no-
sotros a causa de sus ideas atrasadas, mientras ellos no
tienen ni ideas ni honestidad: son exclusivamente de
reclame».

El gobierno bolchevique se ha demostrado impotente frente a la
burocracia, pletórica, parasitaria, prepotente y deshonesta.

En 1927 la Federación rusa de obreros de la alimentación tenía
4.287 empleados para sus 451.720 socios y el sindicato de metalúr-
gicos de Moscú alcanza a 700 funcionarios para 130.000 carnets sin-
dicales (Trud, 12 de junio de 1928).

Esta plétora burocrática no responde a una intensa y eficaz acti-
vidad administrativa.

«La dirección del aparato soviético, de la base al más al-
to grado, tiene un carácter papelero. El comité provin-
cial manda habitualmente una o dos circulares al día
sobre todas las cuestiones imaginables, y estima haber
así agotado sus obligaciones. El número de las circula-
res que dan las directivas recibidas en las células, oscila,
en ciertos lugares, de 30 a 100 por mes». (Pravda, 7 de
junio de 1925).

Un alto funcionario, Dzerginsky, escribía:

«Se solicitan de las empresas las más diferentes infor-
maciones, informes, datos estadísticos, formando en
conjunto un torrente de cartas que obliga a mantener
un excesivo personal y asfixia el trabajo más vital: se
crea un mar de cartas en el que se enredan centenares
de personas; la situación de la contabilidad y de la es-
tadística es simplemente catastrófica; las empresas so-
portan con disgusto el fardo de proveer informaciones
bajo docenas y centenas de formas diferentes. Se mide
ahora la contabilidad al peso». (Pravda, 23 de junio de
1926).
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entre el centro y la periferia, imponiendo con su dicta-
dura individual vejaciones varias».

Hablando de la provincia de Pensa, el Comisario del Interior, de-
cía:

«Los representantes locales del Gobierno central se
conducen, no como los representantes del proletaria-
do, sino como verdaderos sátrapas. Una serie de hechos
y de pruebas atestiguan que los únicos representantes
del Gobierno se presentan armados ante la gente más
pobre, llevándola presa y con ella todo lo necesario,
amenazando de muerte en el caso de protestas, casti-
gando a golpes. Los objetos robados son revendidos, y
con esos dineros se organizan borracheras y orgías».
(Wecernia-Izvestia, 12 de febrero de 1919).

Otro bolchevique, Mescerikov, escribía:

«Cada uno de nosotros ve todos los días infinitos casos
de violencia, vejaciones, corrupciones, ocio, etc. Todos
sabemos que en nuestras instituciones soviéticas han
entrado en masa, pícaros y holgazanes. Todos lamen-
tamos su presencia en las filas del partido, pero no po-
demos hacer nada para limpiarnos de esta impureza
[…] Si una institución expulsa un pícaro, se encuen-
tra pronto otra que lo toma y le da un puesto de res-
ponsabilidad. En vez de ser castigado, termina por ser
promovido». (Pravda, 5 de febrero de 1919).

En un discurso pronunciado en el Octavo Congreso del Partido
Comunista ruso (11-12 de marzo de 1919), Lenin confesaba:

«Vemos por todas partes arribistas, aventureros, que se
han introducido entre nosotros. Ellos se llaman comu-
nistas, pero en realidad buscan engañarnos sobre sus
verdaderas ideas. Eso sí, están pegados a nosotros, por-
que nosotros somos el poder y porque los elementos
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expoliaciónmediante varios procedimientos. La posibi-
lidad de imponer los precios de venta, muchomás altos
que los precios de costo, encierra por sí sólo el verdade-
ro secreto de la explotación técnico-burocrática, carac-
terizada, por otra parte, por la opresión administrativa
y militar».

El bonapartismo no es otra cosa que el reflejo político de la
tendencia de esta nueva burguesía, a conservar y acrecentar su
propia situación económica-social. En el llamado del bolchevique-
leninista Tamboy, dirigido al proletariado mundial en 1935, puede
leerse lo siguiente:

«La tarea de la burocracia del partido consiste solamen-
te en aislar y torturar a los opositoresmientras éstos no
se hayan destruido públicamente, es decir, hasta tanto
que no se hayan convertido en desgraciados apolíticos.
Los burócratas, en efecto, no desean que seas un au-
téntico comunista. No tienen necesidad de esto. Para
ellos es nocivo ymortalmente peligroso. No quieren co-
munistas independientes, quieren miserables siervos,
egoístas y ciudadanos de última categoría…

»¿Sería entonces posible, que, bajo un verdadero po-
der proletario, la lucha o una simple protesta contra la
burocracia, contra los ladrones y los bandidos que se
apoderan impunemente de los bienes soviéticos, y que
son los causantes de la pérdida, por el frío y el ham-
bre de centenas de miles de hombres, sea considerada
como un delito contrarrevolucionario?».

La formidable tragedia de la lucha entre la oposición «revolucio-
naria» y la «ortodoxia conservadora», es un fenómeno completa-
mente natural en el cuadro del socialismo de Estado. La oposición
leninista tiene razón en señalar al proletariado mundial, las defor-
maciones, las desviaciones y la degeneración del estalinismo; pero
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si el diagnóstico de la oposición casi siempre es preciso, la etiolo-
gía,2 en cambio, frecuentemente es insuficiente.

El estalinismo no es otra cosa que el resultado de la puesta en
práctica del leninismo en el problema político de la revolución so-
cial. Lanzarse contra los efectos sin remontarse a la causa, al peca-
do original del bolchevismo (dictadura burocrática en función de la
dictadura del partido), significa simplificar arbitrariamente la cade-
na causal que de la dictadura de Lenin pasa a la dictadura de Stalin,
sin mayor solución de continuidad.

La libertad interior de un partido que niega el libre juego de la
mayoría (de la pluralidad) entre los partidos de vanguardia en el
seno del sistema soviético, sería hoy un espectáculo milagroso. La
hegemonía obrera, el absolutismo bolchevique, el socialismo de Es-
tado, el fetichismo industrialista: todos estos gérmenes corruptores
sólo podían dar frutos envenenados tales como el absolutismo de
una fracción y la hegemonía de una capa social. Trotsky, en la ac-
titud de San Jorge en lucha contra el dragón estalinista, no impi-
de recordar al Trotsky de Kronstadt. La responsabilidad del actual
estalinismo se remonta a la formulación y a la práctica de la dicta-
dura del partido bolchevique, así como a la ilusión de la extinción
del Estado como fruto de la desaparición de las clases a cargo del
socialismo de Estado.

Cuando Trotsky escribía, el 6 de septiembre de 1935: «El absurdo
histórico de la burocracia autócrata en una sociedad sin clases no
puede sostenerse y no se sostendrá indefinidamente», decía una co-
sa absurda en lo que se refiere al «absurdo histórico». En la historia
no hay absurdos. Una burocracia autocrática es una clase y por con-
siguiente no es absurdo que ella exista en una sociedad en la cual
persisten las clases: la burocrática y la proletaria. Si la URSS fuese
una «sociedad sin clases», sería también una sociedad sin autocra-
cia burocrática y esa autocracia es la resultante de la subsistencia
del Estado.

Es por su calidad de partido dominante de la máquina estatal que
el partido bolchevique se ha convertido en un centro de atracción
para los elementos pequeñoburgueses arribistas y para los obreros

2 Estudio de las causas de las cosas.
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perezosos y oportunistas. La plaga burocrática no se inició, en los
hechos, con el estalinismo, pues es simultánea a la dictadura bol-
chevique. Basta leer las noticias de 1918 y 1919, publicadas en la
prensa bolchevique.

El Wecernia Izvestia del 23 de agosto de 1918, hablando de la des-
organización del servicio postal, constata que a pesar de la dismi-
nución en un 60% de la correspondencia, el número de empleados,
comparado al período anterior de la revolución, había aumentado
un ciento por ciento.

Pravda del 11 de febrero de 1919 señala la continua creación de
nuevas oficinas, de nuevas instituciones burocráticas, para las cua-
les se ha nombrado y estipendiado los empleados antes que las nue-
vas organizaciones comenzaran a funcionar. «Si todos estos nuevos
empleados —dice Pravda del 22 de febrero de 1919— invaden y ocu-
pan palacios enteros, por su número efectivo les serían suficientes
algunas pocas estancias».

El trabajo se hace lento y obstruccionista, incluso en las oficinas
con funciones industriales. «Un encargado del Comisariado de Li-
petzk —cuenta Izvestia del 29 de noviembre de 1918— para comprar
nueve puds de clavos al precio de 417 rublos ha debido expedir vein-
te escritos, obtener cinco órdenes y 13 firmas, para lograr las cuales
ha debido hacer antecámaras de dos días, pues los funcionarios que
debían firmar eran inencontrables». Pravda (nº 281) denunciaba «la
invasión en nuestro partido de elementos pequeño-burgueses» que
hacían expropiaciones «para uso personal». En el nº del 2 de marzo
de 1919 el mismo periódico constataba:

«Es necesario reconocer que en los últimos años algu-
nos compañeros, que no eran miembros del PC en los
primeros tiempos, han comenzado a recurrir a méto-
dos de trabajo que son inadmisibles en nuestro partido.
Admitir como sistema el uso de no considerarse atado
a la opinión de las organizaciones locales, por cuanto
tienen órdenes de actuar personalmente, en base a un
mandato bastante limitado, y ordenar a diestra y sinies-
tra, por ejemplo. De allí se origina una tensión latente
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o una cuerda floja siempre exigirán cierto grado de concentración.
Dudo de que nadie pudiera leer a Kant y comprenderle mientras
anda en bicicleta o anda sobre la cuerda floja.

El automatismo, por tanto, sólo nace de los movimientos senci-
llos. El pianista cuyos dedos corren velozmente sobre el teclado no
tiene que pensar qué teclas ha de pulsar, pero la expresión musical
nace de su inversión de «pathos» y de la concentración mnemo-
técnica, combinada con movimientos automáticos de los brazos y
las manos. Mientras que un poeta puede transformar su escritura
en una especie de taquigrafía cuando desea representar mediante
la escritura la imagen de su inspiración, el pianista, en cambio, ha
de dominar el proceso mecánico, y cuanto más exacto sea en sus
movimientos, más completa será su expresión e interpretación mu-
sical. Lo mismo puede decirse de los dibujantes, escultores y otros.
La necesidad de lograr la máxima automatización se puede ver en
los tratados de pintura, que requiere de la difícil práctica de copiar
modelos, para controlar la parte mecánica del arte (precisión y sen-
cillez), para que «el lápiz o el pincel corran por sí mismos sin apenas
el esfuerzo o estímulo de la facultad creadora», como dice Algarotti.

Lo que D’Annunzio llama «facilidad de la costumbre» se obser-
va tanto en el artista como en el trabajador, como en ese albañil,
descrito por el escritor antes mencionado, que: «excelente maestro
de llana, sólo con recoger el mortero en la bandeja con la punta de
la paleta, en aplastarla sobre la junta, revelaba una mano diestra,
vigorosa e instintiva como la de un violinista».

No existe, por tanto, trabajo automático y trabajo no automático,
sino más bien el trabajo rutinariamente mecánico y el trabajo inteli-
gentemente automático. El primero destruye el alma si se convierte
en un fin en sí mismo y se realiza en exceso; pero dentro de los lí-
mites de un horario proporcionado a la capacidad física de cada
individuo no resulta dañino ni tedioso.

El problema no consiste tanto en evitar el automatismo, cada vez
más necesario debido a la mecanización de las industrias, sino en
alternar trabajo y descanso. La clase dominante también ha entendi-
do esto. El periódico L’Opinion del 12 de septiembre de 1924 publicó
lo siguiente: «Cuidadosas observaciones realizadas en varias fábri-
cas inglesas han demostrado que incluso en los trabajos en que se
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millones de dólares. ¡Pero ni un centavo para los parados forzosos!
«Subvencionar a los parados forzosos» —decía en otro tiempo el
presidente Hoover—, «es una idea subversiva».

Es el cinema burgués el que os muestra cowboys cazando y cabal-
gando, felices y satisfechos. Esos cowboys sólo existen en la pantalla
y en los estudios de Hollywood. En los estados del «Gran Oeste»
cientos de miles de granjeros se hallan completamente arruinados.
Sus ropas están hechas jirones y andan descalzos. Hace años que
no han saboreado café, tabaco ni azúcar. Es que el trigo ya no vale
nada o casi nada. Por todas partes, se acumulan enormes existen-
cias de granos. Cientos de miles de campesinos han abandonado
sus haciendas. Actualmente, hay enormes regiones totalmente de-
siertas, especialmente en Georgia, en Tennessee y en otros Estados
de la Unión americana. Los campesinos andan errantes por los ca-
minos, arrastrándose de ciudad en ciudad con la esperanza de ganar
algunos centavos.

En las fábricas, el material y las máquinas se enmohecen. En las
ciudades y en los pueblos, las casas caen en ruinas. Los caminos
no son conservados. Las ratas y los insectos se instalan en los edi-
ficios vacíos y roen las existencias de mercancías. Casi todos los
inmensos rascacielos de Nueva York y de otras ciudades america-
nas, que nos muestran las ilustraciones burguesas, están desiertos.
No haymás que diez pisos ocupados en el Empire State Building, de
Nueva York, el edificio más alto del mundo, de 110 pisos. El Radio
City, construido por la familia Rockefeller, en Nueva York, y que
debía agrupar teatros, una ópera, puestos de emisión de T.S.H. y
las oficinas de la compañía petrolífera Rockefeller, el Standard Oil,
agregación enorme de edificios y de rascacielos, ha sido un fiasco
colosal. Los Rockefeller han perdido 80 millones de dólares en esta
empresa, 1.600 millones de francos.

Aquí, los inmensos edificios, maravillas de técnica y allá, en las
afueras de Nueva York, hombres que abren agujeros en la tierra
para resguardarse. En Nueva York es «ciudad de Hoover» y en De-
troit es «ciudad de Ford» como se llaman estas aglomeraciones de
subterráneos, de trincheras, de zaquizamíes hechos con cajas vie-
jas y cubiertos con las basuras de la ciudad para dar calor a sus
miserables habitantes.
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Según los periódicos burgueses, hay medio millón de adolescen-
tes y de niños que andan errantes por los caminos y carreteras de
América. La verdadera cifra es mucho más elevada. Muchos de es-
tos niños viven del crimen, del hurto y del robo. En el momento en
que en la Unión soviética acaba de ser liquidado definitivamente
el problema de los niños abandonados, triste herencia de la guerra
imperialista y de las guerras civiles, los Estados Unidos no pueden
impedir que cientos de miles de niños vayan a la perdición. El ca-
pitalismo yanki sólo defiende sus dividendos. ¡Qué se revienten los
hijos de los trabajadores! Según los mismos periódicos burgueses,
sucede que bandas de niños detengan por la noche trenes de mer-
cancías para saquearlos…

Por todo el país hay epidemia de suicidios. El hambre, la miseria,
el crimen y la degradación humana reinan por doquier. Un país
provisto de una técnica de la más alta perfección se ha detenido
en seco y no puede ya volver a ponerse en marcha. Un país que es
uno de los más ricos graneros del mundo no sabe ya sustentar a sus
habitantes.

Bajo el control del capitalismo, un país que dispone de inmensas
riquezas se ha convertido en un infierno de miseria y de hambre
para decenas de millones de trabajadores.

La tuberculosis en Italia

De una relación de la Casa nacional para los Seguros sociales (pu-
blicada en el Solé del 28 de octubre de 1932) resulta que entre 1923
y 1925 el aumento de la tuberculosis ha sido constante. «En 1925
—dice aquel documento— los muertos por tuberculosis excedían de
60 mil. El número de los enfermos pasa de 500 mil, y de éstos cerca
de la tercera parte se hallan completamente inválidos».

Y en La Panificazione, periódico técnico de panificación y de pas-
tificación, editado en Milán (número 19, con fecha 15 de mayo de
1933) se lee: «El aumento de la tuberculosis es debido a la disminu-
ción del consumo del pan».
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no porque sean automáticos esos gestos en sí mismos, sino porque
es mecánico el proceso físico que los determina.

Es la naturaleza semiautomática del trabajo no interesante lo que
lo hace opresivo y degradante. Si tuviera que traducir del francés
cien páginas de un libro que no me interesara lo más mínimo, sufri-
ría un doble castigo: el del cansancio de una tarea aburrida y el de
ser incapaz de aplicar mi mente a las numerosas cosas que me vie-
nen a la cabeza debido a que la tarea de la que me tengo que ocupar
exige mi concentración. Pero si tengo que retirar unos cuantos cien-
tos de sellos de correos de un álbum de sellos puede que me sienta
aburrido a causa de la inanidad del pasatiempo, pero soy capaz de
ocupar mi mente al mismo tiempo con pensamientos agradables
e interesantes. Me parece evidente que las ocupaciones realmen-
te alienantes, cuando no se trate de horarios exagerados, no son
las enteramente mecánicas, sino las que limitan la atención a un
campo limitado y monótono, y al mismo tiempo requieren entendi-
miento. Ocho horas dedicadas a escribir sobre un tema apasionante
resultan breves; ocho horas dedicadas a una tarea aburrida pero que
permite abstraerse en fantasías o charlando ligeramente son largas;
pero gastar ocho horas en un objeto aburrido y que al tiempo exige
una atención activa se hacen interminables. Los contables sufren
más, tanto física como mentalmente, que los trabajadores dedica-
dos a un trabajo completamente mecánico. Los obreros dedicados
a tareas totalmente mecánicas son comparables a la actividad de ha-
cer punto: se puede pensar en otra cosa, charlar, canturrear para sí.
Esto se debe a que sus movimientos son automáticos, controlados
por su subconsciente. (Un zapatero que sufría ataques de epilepsia
repetía los movimientos de cortar el cuero mientras permanecía
inconsciente).

La mecanización de la acción, lleva al descenso de la actividad
mental en caso de una mecanización limitada, y al estímulo de la
misma, si se renueva y amplía.

Caminar es una cosa sencilla, aunque nos costó mucho esfuer-
zo aprender a hacerlo. Otro esfuerzo requiere montar en bicicleta,
y aún mayor caminar sobre la cuerda floja. Pese a que andar se
convierte con el tiempo en una acción automática, una vez hemos
comenzado a movernos, mantener el equilibrio sobre una bicicleta
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Sustituir la libre cooperación por una cooperación forzada no
sucede fácilmente en un grupo numeroso. Cualquiera con un poco
de práctica de trabajo colectivo realizado por los equipos de coope-
rativas, sabe que los resultados son tanto mejores cuanto menos
numerosos son los asociados. Dado que el beneficio de cada uno de
los miembros del equipo se determina por el resultado del trabajo
conjunto «los miembros menos laboriosos de un grupo dejan a sus
compañeros más eficaces la tarea de desplegar una energía particu-
lar, y éstos, por otro lado, no dan toda la fuerza de que son capaces,
a sabiendas de que su celo es probable que sea neutralizado por la
pereza de los demás» (Schloss).

También resulta compleja la cuestión de la jerarquía técnica, en
cuanto la capacidad de dirección no siempre va ligada a cualidades
que garanticen por naturaleza que los más capacitados ocuparán
los cargos directivos, ni que permitan a las personas más capacita-
das desempeñar esas funciones con mayor eficacia. Mientras que
el actual técnico de taller es un «oficial», en los talleres del futuro
tendrá que ser un «profesor»; pero este cambio en la dirección no
será fácil.

Un aspecto de la disciplina en el trabajo es el de la «racionaliza-
ción». El sistema Taylor ha sufrido un rápido deterioro bajo el ré-
gimen capitalista. Copley, el biógrafo de Taylor, ha observado que
«todo ha de someterse a la buena voluntad de los trabajadores, ya
que sin ella su preparación técnica resulta insuficiente. (…) Todo
intento de utilizar el nuevo sistema en contra de los trabajadores,
llevaría al desastre».

Muchos escritores anarquistas han criticado la pseudo-
racionalización del trabajo. Sin embargo, muy pocos de ellos
han expresado el problema en sus términos exactos. Hemos de
examinar la cuestión de la automatización y la especialización si
deseamos reconciliar las necesidades técnicas de la especialización
con la posibilidad de evitar la atrofia física debida a un trabajo
únicamente organizado desde un punto de vista económico. La
automatización solamente es negativa cuando constituye un fin
por sí misma. Un obrero que repite durante diez años un número
limitado de movimientos termina transformado en un autómata;
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El problema social en el África del Sur

Le Monde de París, publica acerca de este asunto un notable ar-
tículo de S. Buirski, del cual extraemos los principales pasajes:

«Un país que contiene 7 millones de indígenas por me-
nos de 2 millones de europeos. La masa indígena só-
lo se compone de campesinos pobres ocupados en cul-
tivar la tierra por los procedimientos más primitivos;
además de los impuestos y otras medidas legales, una
parte de sus medios de existencia son absorbidos por
las ciudades y en beneficio de las ricas haciendas de
agricultores blancos, a los que sirven como jornaleros.
Los blancos forman una raza de granjeros (holandeses)
y de ciudadanos de clase media (ingleses) con un pe-
queño porcentaje de trabajadores industriales (obreros
calificados).
»Tal es el África del Sur, dominio de la Gran Bretaña
constituido por la unión de dos antiguas colonias de
la corona, la provincia del Cabo y Natal, con las viejas
repúblicas del Transvaal y del Estado libre de Orange.
»En el dominio de la agricultura, lasmejores tierras fue-
ron arrebatadas a los indígenas: éstos no han conserva-
do sino escasas parcelas de territorio, donde el suelo es
pobre y totalmente insuficiente para las necesidades de
su población.
»En cuanto a industria, la que predomina es la indus-
tria extractiva del oro (a la cual se añaden la del carbón
y la de los diamantes). En esta industria, la proporción
de los obreros negros a los blancos es de 9 a 1. Esta
proporción es objeto de una guerra continua entre los
propietarios deminas que tratan de «robustecerla» y el
sindicato de los mineros blancos que procura atenuar
el desequilibrio.
»Se comprenderá el factor esencial de esta lucha cuan-
do se sepa que el minero negro es el peor pagado del
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mundo (15 chelines por semana, mientras que el mine-
ro blanco es el mejor pagado del mundo (8 libras por
semana).

»Las industrias secundarias (calzados, vestido, mue-
bles, edificación, servicios sociales) emplean principal-
mente obreros blancos, cuya condición económica está
protegida por una barrera de aduanas bastante elevada.

»Se infiere de este breve análisis que el obrero blanco
goza de un género de vida elevado merced a la explo-
tación implacable del indígena.

»De ahí viene que el interés inmediato de los blancos
bajo el régimen capitalista sea el de comprimir a los
nativos, lo que realizan por medio de una política tra-
deunionista apoyada por una legislación gubernamen-
tal que excluye a los indígenas de todos los empleos in-
dustriales calificados. Esta política está reforzada ade-
más por un régimen completo de exclusión social: los
indígenas viajan por ferrocarril en vagones separados,
no son admitidos en los tranvías, en los teatros ni en las
escuelas y tampoco se les permite andar por la acera.

»Esta política de «civilización» blanca sancionada por
el partido laborista (que tiene en su programa una cláu-
sula anti-indígena) hace que los obreros blancos se
sientan tranquilos en su posición.

«En 1929, la crisis económica ha comenzado a hacerse
sentir en África del Sur. El hundimiento de los precios
de productos agrícolas empobreció desde entonces a
los granjeros y les obligó a emigrar en masa hacia las
ciudades para buscar trabajo en ellas. La afluencia de
mano de obra no puede ser encauzada por las vías del
trabajo calificado y por estomiles de blancos se ofrecen
en el mercado como jornaleros. Allí se ven obligados a
entrar en concurrencia con la mano de obra indígena
y, naturalmente, su condición social se ve humillada,
así como lo habían predicho los comunistas desde hace
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sición del obrero máquinas tan complejas como la linotipia, y mu-
chos servicios públicos han sido reemplazados por sistemas perfec-
cionados como el teléfono automático, que reduce enormemente la
importancia de las centralitas.

Sin embargo, si contemplamos el trabajo industrial en su conjun-
to, la autonomía posible parece muy limitada, y lo más probable es
que lo siga siendo durante mucho tiempo. Hay que tener en cuenta
que la carga de una jornada laboral fija puede ser aliviada en gran
medida mediante la reducción de su duración y de facilidades para
ir y regresar del trabajo. La elección del trabajo ha de subordinarse
a exigencias de la producción, pero un método estadístico preciso
y avanzado hará posible que muchos trabajadores se dediquen a
las tareas para las que están mejor preparados o para las que se en-
cuentran especialmente predispuestos. Actualmente, gran cantidad
de trabajadores se dedica a tareas que no aprecian ni dominan.

En la industria no es fácil llegar a una libre cooperación. En las
actuales fábricas, el director se encarga de organizar el plano ejecu-
tivo (directores de departamento, capataces, etc.) y la división del
trabajo. Los obreros trabajan juntos para un mismo fin, el cual, no
obstante, no es decidido por ellos.

«Su cooperación no es simplemente un efecto directo
del capital que les emplea al mismo tiempo. Lo que en-
laza sus funciones individuales y su unidad como en-
te productivo permanece lejos de ellos, en el capital,
que los reúne y los retiene. El encadenamiento de su
trabajo se les presenta, desde el punto de vista ideal,
como el plan del capitalista, y la unidad de su cuerpo
colectivo se les aparece, en la práctica, como su auto-
ridad, el poder de una voluntad ajena que somete los
actos de los trabajadores a sus objetivos. En la medida
en que cooperan, son simplemente un modo particular
de existencia del capital. La fuerza productiva manifes-
tada por los asalariados en forma de trabajo colectivo
es, en consecuencia, la fuerza productiva del capital»
(Marx).

501



das las necesidades individuales y sociales de la vida en
común; tendrá que estar organizado, es decir, reparti-
do entre todos conforme a las necesidades productivas,
y evidentemente no sólo para que los productores ten-
gan ocasión de ejercitar sus músculos y mentes. Puede
que en muchas ocasiones lo útil coincida con lo agra-
dable, pero cuando no sea el caso se dará prioridad a
lo social.
»De aquí la necesidad de la disciplina en el trabajo. Si
esta disciplina es acordada y aceptada libremente, sin
necesidad de coacción, por un grupo de individuos en
una región lo bastante amplia para constituir una so-
ciedad, podremos decir que esta sociedad será “anár-
quica”».

Fabbri ha percibido e indicado claramente, que para los anarquis-
tas constituye un deber y no un anacronismo examinar por sí mis-
mos el problema de la «disciplina en el trabajo».

4. La disciplina del trabajo

Casi todos los anarquistas tienden a coincidir con la adverten-
cia de Mario Rapisardi: «Deja a un hombre que trabaje tanto como
pueda y que descanse con la frecuencia que le plazca. Si se usa la
disciplina indiscriminadamente el hombre se convierte en una má-
quina y la sociedad en un monasterio y una prisión». Como fórmu-
la general, me parece más que aceptable; pero no creo que el taller
más perfecto imaginable pueda ser comparado, como hace Kropot-
kin, con una biblioteca en que todos entren y salgan a placer. La
carencia de un horario de trabajo normalmente cumplido lleva a
desperdiciar energía motriz, calor y luz, en los casos en que no es
posible trabajar a nivel individual, como sucede en una fundición.

Es cierto que en ciertas industrias (textiles, imprentas, etc.) exis-
te cierta autonomía que evita un parón generalizado en caso de
averías e impide la dispersión de la energía usando sólo la que es
precisa para el trabajo que se está realizando. El motor eléctrico
ha desarrollado una amplia autonomía mecánica al poner a dispo-
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mucho tiempo. Es cierto que miles de indígenas han si-
do despedidos de los ferrocarriles para dejar lugar a los
sin trabajo blancos, pero éstos tienen que contentarse
con un salario de indígena y, por otra parte, las vacan-
tes producidas por los licenciamientos no han bastado
para absorber a todos los blancos sin trabajo».

El paro forzoso en Checoeslovaquia

País fuertemente industrializado, la Checoeslovaquia conoce una
intensa crisis de paro forzoso. Según las estadísticas oficiales, el
número de los parados forzosos alcanzó en primero de octubre a
622.344, cifra considerable con respecto a la población.

La esclavitud fascista

El diario fascista Il Lavoro de Roma publica estas noticias sobre
el trabajo de las obreras italianas en las fábricas de ladrillos y de
cemento:

«En nuestras fábricas de ladrillos, las mujeres que ac-
cionan la máquina de ladrillos ordinarios, transportan
en la jornada de ocho horas 3.000 ladrillos crudos, que
pesan 150 quintales. Este transporte se efectúa con ca-
rretilla. Las trabajadoras recorren diezmetros cada cua-
tro minutos, esto es, veintiún kilómetros en la jornada.
»En las fábricas de cemento, el peso de la prensa ma-
nejada por la obrera es de cuarenta y cinco kilos. Esta
prensa tiene que ser desplazada dos metros y subida
nuevamente a 1,50 metros setecientas veces en la joma-
da por una sola obrera. Este esfuerzo equivale a despla-
zar 315 quintales».

Carta de Italia

Il Risvegio Anarchico de Ginebra publica esta interesante carta de
Italia:
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«Mori, en la provincia de Trento, es una villa grande,
con varias industrias pequeñas, y está circundada de
campos fértiles, viviendo desde hace largos años en
una prosperidad relativa. En 1928, la S. I. D. A. implan-
tó allí un gran establecimiento con una central eléctri-
ca para la elaboración del aluminio. Acabada la cons-
trucción y montada la maquinaria, la fábrica comenzó
a funcionar con setecientos obreros, obligados a traba-
jar delante de los hornos, con 75 grados de calor y res-
pirando en un ambiente de los más insanos. La mísera
paga de 1,65 liras a la hora por ocho horas era absoluta-
mente insuficiente para sustentar a aquellos desdicha-
dos. Después de tres meses de un trabajo bestial, mu-
chos enfermaron y casi se pusieron tísicos, y también
falleció alguno. Los obreros del nuevo establecimiento
se reconocían a primera vista por los ojos hundidos, los
miembros consumidos y por su verdadero semblante
espectral.

»No es esto todo. Los campos a lo largo del Adigio se
empobrecían día por día, y, llegado el tiempo de la re-
colección, recurso supremo de los pobres campesinos
y mucho más de los industriales sederos, las moreras
no estaban florecidas y se habían secado. De igual mo-
do, las viñas no tenían racimos y todo se hallaba ári-
do. Los gases del establecimiento, habiendo invadido
más de veinte kilómetros cuadrados, destruyeron toda
la cosecha, ocasionando daños enormes e irreparables.

«Los campesinos, arruinados, protestaron, amenazan-
do con volar el establecimiento y reclamando alguna
indemnización. La Sociedad no quiso saber nada, e hi-
zo venir a una comisión pagada por la autoridad que,
contra toda evidencia, declaró que los gases no eran la
causa de los daños. Pero éstos eran demasiado enormes
para que los campesinos pudieran conformarse. ¡Figu-
raos familias que recogían doscientos quintales de uva
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cierto parcialmente. No hay nadie absolutamente ocio-
so en el sentido estricto de la palabra. Pero es posible
ejercitar adecuadamente la mente y los músculos me-
diante trabajos desprovistos de utilidad: montar a ca-
ballo o leer novelas, practicar esgrima, escribir malos
poemas…
»En nuestros días, incluso entre los ricos, los ociosos de
siempre, que sólo conocen la fatiga de la caza del zorro,
las conversaciones de los salones y las audiciones en el
teatro, son ahora muy raros. Muchos de ellos trabajan
en la industria, en el comercio, en la dirección de em-
presas, en los asuntos de gobierno, etc., y hay los que
tal vez al final del día han trabajado más horas que un
obrero manual. Pero cierto es que a menudo se trata de
un trabajo improductivo, o incluso de un trabajo per-
judicial para la sociedad, ¡ya que se trata de defraudar,
explotar, oprimir a su propia clase! Pero también hay
quienes hacen trabajos útiles y otros que se entretie-
nen en cultivar sus propios huertos como Diocleciano,
o manejar la lima y el hierro como Luis XVI.
»Todo esto demuestra que el trabajo es una necesidad.
Pero una cosa es trabajar con el único propósito de sa-
tisfacer esta necesidad, a capricho, según el propio pla-
cer o la pasión, o en vista de grandes ganancias, en
una posición de privilegio y de poder; y otra cosa es
trabajar para proveer a todas las necesidades de la vi-
da, disciplinadamente, de acuerdo con las demandas de
consumo en general, en todas las ramas de la produc-
ción y los servicios públicos, incluso en la más baja y
desagradable categoría, como hacen los trabajadores
de hoy, en unas condiciones de desventaja e inferiori-
dad, pero como lo seguirían haciendo en una sociedad
mejor, incluso en condiciones de igualdad con todos,
con una vida más segura, menos fatigosa y más digna.
»Incluso en la Anarquía, el trabajo deberá responder a
las necesidades de la producción, a fin de satisfacer to-
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solución que responda a las objeciones más comunes,
con el fin de satisfacer y convencer a nuestros oyentes.

»La pregunta en sí misma presupone que la sociedad se
compone sobre todo de las personas que trabajan y que
quieren trabajar, es decir, que contiene un número su-
ficiente de individuos voluntariamente empleados que
hagan posible la existencia de una sociedad anarquis-
ta. De lo contrario, es evidente, no habría anarquía; y
los anarquistas estarían más o menos en las condicio-
nes actuales, de idealistas rebeldes todavía incapaces
de alcanzar su propio programa.

»Habrá una sociedad anarquista no sólo cuando los
enemigos de la libertad hayan sido derrotados y se
hayan demolido las instituciones que obstaculizan las
conquistas libertarias, sino cuando baste un escaso nú-
mero de individuos (deseosos de vivir y trabajar jun-
tos anárquicamente) para constituir una sociedad au-
tónoma económicamente autosuficiente y lo bastante
fuerte para defenderse. La existencia de individuos “de-
seosos de vivir anárquicamente” presupone que tienen
“deseos de trabajar”. De otro modo, no es posible la
Anarquía.

»Cuando, por tanto, se hacen objeciones mencionan-
do la plaga de la ociosidad, sólo podemos respon-
der —desde la perspectiva de una sociedad anarquista
existente— de la siguiente manera: “¿Cómo puede una
sociedad anarquista, carente demedios de coacción, de-
fenderse de esos individuos o minorías que no realizan
ningún trabajo, ni se sienten obligados a ello?”.

»En el pasado simplemente se ha evitado esta pregun-
ta en lugar de responderla directamente. Se decía: no
habrá holgazanes, porque el trabajo es una necesidad
física para los músculos y la inteligencia, y todos traba-
jarán voluntariamente cuando el trabajo ya no sea una
carga o una obligación impuesta por el hambre. Esto es
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y ocho o nueve de capullos y quedar reducidas a no
recoger nada!

»La agitación se extendió y se reunieron las cinco re-
giones perjudicadas para un paso colectivo. El estable-
cimiento prometió una suma de trescientas mil liras,
pretendiendo así resarcirlo lodo. Se le contestó que los
daños se extendían a tres años y ascendían de esemodo
a muchos millones.

»Entre tanto, entre los niños y los adolescentes de tres
a diez y ocho años, se manifestaron más de ciento cin-
cuenta casos de tuberculosis ósea en las dos comarcas
más próximas al establecimiento industrial. Los campe-
sinos llamaron a profesores que se pronunciasen sobre
la procedencia del mal, con la intervención del médico
del establecimiento y de su director, llamado Tremato-
re. A pesar de las protestas de estos dos, los mencio-
nados profesores determinaron que los gases eran la
causa de la epidemia.

»Pero la oposición a la opinión de los profesores exas-
peró a los campesinos, al ver que de los dos represen-
tantes del establecimiento, responsable de todas sus
desgracias, no se obtenía cosa alguna, y entonces la to-
maron con los automóviles de ambos, destrozándolos
por completo. Acudió la policía, rápidamente reforza-
da con la incorporación de varios camiones de fascis-
tas del país, pero no antes de que los campesinos se
hubieran dispersado.

»Entre tanto, todo iba de mal en peor. Los campesi-
nos, ahogados ya por los tributos y obligados a reti-
rar sus pequeños ahorros para no morirse de hambre,
fueron causa de que los Bancos quebraran uno tras
otro. Quien huía, quien emigraba, quien moría de des-
pecho. Empeorando la situación hasta el punto de ha-
cerse alarmante, se decidió modernizar los hornos pa-
ra recuperar los gases. Cerraron el establecimiento y
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suspendieron el trabajo durante cuarenta días, dejan-
do a los obreros sin derecho al subsidio de desocupa-
ción. Éstos protestaron, pero fueron obligados a callar
por grandes refuerzos de guardias rurales y de milicias.
Privados de todo subsidio, permanecían en sus hogares,
debilitados por una alimentación mala y muy escasa,
muy enflaquecidos y enfermos con frecuencia.
»Ahora se ha vuelto a abrir el establecimiento con los
hornos transformados. El gas ya no se pierde, pues se
ha visto que es bonísimo para bombas asfixiantes y se
recoge para tal uso. De esemodo, nuestros pobres igno-
rantes, de obreros de carne de trabajo, se preparan para
convertirse en carne de matanza, proporcionando en-
tre tanto las armas más terribles a nuestros enemigos».
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triunfará. De lo contrario, habrá que realizar el mismo
trabajo, pero por la fuerza; y esto implicará que de las
ruinas del viejo régimen habrá aparecido uno nuevo,
igualmente coactivo y explotador, y la revolución ha-
brá errado en su intento una vez más.

»Por tanto, una de las principales tareas de los anar-
quistas durante la revolución será organizar un traba-
jo libre y voluntario. De hecho debemos comenzar de
inmediato a darnos cuenta de esta necesidad, sin preo-
cuparnos de que la revolución esté cerca o lejos. Al
mismo tiempo, hemos de trabajar para cultivar, den-
tro del proletariado en general y entre los revoluciona-
rios en particular, la idea de que el trabajo es necesario,
y producir, además de elementos útiles para la actual
sociedad, y sin esperar milagros, formas de organiza-
ción libertaria que garanticen la producción de bienes
imprescindibles durante y después de la revolución.

»Cuanto más se haya pensado con antelación qué será
preciso hacer, más fácil será ponerlo en práctica. To-
do depende, para esta preparación, de la propaganda
que proporcione a las masas las nociones de derechos
y deberes; y en cuanto a las indicaciones de carácter
práctico, pueden servir como punto de partida y de re-
ferencia las diversas agrupaciones revolucionarias que
ya existen y de sus obreros, sea para usarlas, sea para
modificarlas, o para concebir unas nuevas que respon-
dan a sus necesidades.

»Pero es tan previsible, como inevitable, que en el pri-
mer período revolucionario —que vemos con incerti-
dumbre, errores, transiciones, etc.—, sea necesaria una
mayor precisión en la dirección, una solución menos
imprecisa al problema del trabajo voluntario, para el
caso en que la revolución triunfe en sentido anárquico.
Sin embargo, la propaganda actual deberá prever (ya
esté lejos o cerca el día de la victoria anarquista) una
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se hallan— equivocadas. Todas ellas contienen, de he-
cho, un núcleo indiscutible de verdad y sentido común.
Pero sólo son parcialmente razonables y verdaderas, o
sólo lo son conforme a una lógica abstracta y en rela-
ción a un futuro progreso moral y social que aún nos
resulta demasiado lejano. (…)
»Uno de los peligros de la revolución será, en efecto,
que se heredará de la sociedad actual el odio al traba-
jo. De esto nos han hecho conscientes esos breves mo-
mentos en que parecía que la revolución era inminente.
Demasiada gente entre los pobres y demasiados traba-
jadores pensaban realmente que había llegado el mo-
mento de dejar de trabajar, o de obligar a trabajar a las
clases ociosas. Fueron muchos los que no percibieron
lo evidente: por su escaso número, los ricos y ociosos
nunca podrán sustituir adecuadamente a un enorme
ejército de trabajadores y campesinos, y de todos mo-
dos serían virtualmente incapaces de dar a la sociedad
la clase de trabajo que sería necesaria.
»Una revolución de personas sin deseos de trabajar, o
que sólo pretendieran descansar un poco o trabajar me-
nos, sería una revolución condenada a la derrota. Opri-
midos por la necesidad, rápidamente se formarían or-
ganismos coactivos que, a falta de trabajadores volun-
tarios, nos conducirían de nuevo a un régimen de tra-
bajos forzados y, en consecuencia, a su explotación.
»La conciencia de los trabajadores, y en particular de
los revolucionarios y anarquistas, debe por tanto, ya
antes de la revolución —desde este mismo momento—
despertar a la clara noción de que la revolución signifi-
cará sacrificios y no diversión; que durante ella no sólo
habrá que vencer al enemigo armado, sino también a
unas condiciones de vida más difíciles, habiendo que
afrontar éstas con un trabajo más frecuente, más inte-
ligente y más duro. Si este trabajo se realiza volunta-
riamente y en la medida necesaria, bien: la revolución
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El culto al obrero1

Mientras leía el libro de Carlo Rosselli, Socialisme Libéral (París,
1930), señalé al margen este paso (traduzco): «El juicio pesimista
sobre la masa implica en realidad un juicio pesimista sobre el hom-
bre porque la masa no es más que la suma de concretas individua-
lidades. Desde el momento en que se declara a la masa incapaz de
aferrar, aunque sólo fuera mediante intuiciones groseras y primi-
tivas, el valor de una lucha por la libertad, se declara asimismo al
hombre cerrado a todo instinto que no sea de naturaleza estricta-
mente utilitaria. Se corta por las raíces, al mismo tiempo, cualquier
sueño de redención social y se sofoca la fe en los instintos demo-
cráticos, esta fe basada en la tesis de una identidad fundamental
entre los hombres y en un razonable optimismo sobre la naturaleza
humana».

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes… nietzschea-
nas de algunos individualistas, destinados a terminar como secre-
tarios de las cámaras de trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca
le he limpiado los zapatos al proletariado «evolucionado y cons-
ciente», ni siquiera en mítines. Y no comprendo el lenguaje áulico
de los bonzos bolcheviques. En un artículo —cito un ejemplo en-
tre mil—, de Azione antifascista (junio de 1933), leo que Gramsci
es un alma proletaria. ¿Dónde oí esta expresión? Hurgo en la me-
moria. ¡Ah, aquí está! Fue en Le Pecq, cuando uno de los «respon-
sables» comunistas me sorprendió con ropas y fatigas de peón de
albañil. «¡Ahora puedes conocer el alma proletaria, Berneri!» Así
me apostrofó. Mientras añadía arena al cemento, reflexioné acerca
del «alma proletaria». Y como me ocurre siempre, de la memoria
del corazón surgieron los recuerdos, para esclarecer el problema.

1 Publicado en forma de opúsculo, Gruppo d’Edizione Libertaire. Brest, oc-
tubre de 1934, con el título Operolatria. Extraído de Camillo Berneri, Humanismo
y anarquismo, Los libros de la Catarata, Madrid, 1998.
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Los primeros contactos con el proletario: allí era donde busca-
ba la materia de la definición. El «alma proletaria» no la encontré.
Encontré de nuevo a mis primeros compañeros, los jóvenes socia-
listas de Reggio Emilia y alrededores. Había corazones generosos,
mentes abiertas, voluntades tenaces. Luego conocí a los anarquistas.
Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches brumosas, a lo largo
de la vía Emilia, bajo los pórticos que resonaban con mis intentos
de resistir a su pacata dialéctica. Él era encuadernador de libros,
yo un estudiantillo de instituto, todavía, pues, «hijo de papá», e ig-
norante de aquella auténtica y gran universidad que es la vida. Y
desde entonces, ¡cuántos obreros en mi vida cotidiana! ¡Pero si en
uno encontraba la yesca que hacía centellear mi pensamiento, en
el otro descubría afinidades electivas, y me abría a un tercero con
fraterna intimidad, con cuántos más áridos me encontraba, cuántos
me chocaban por su presuntuosa vaciedad, cuántos me daban náu-
seas por su cinismo! El proletariado era «la gente»: esa burguesía
media en la que viví, la masa estudiantil en la que vivía; lamultitud,
en definitiva. Los amigos y los compañeros obreros más inteligen-
tes y más espontáneos nunca me hablaban del «alma proletaria».
Sabía precisamente a través de ellos cuán lentos eran los progresos
de la propaganda y la organización socialista. Luego, ya dentro de
la propaganda y la organización, vi el proletariado, que me pare-
ció, en su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo ahora: una
enorme fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteli-
gente, su propio instrumento; que difícilmente se bate por motivos
ideales o por objetivos no inmediatos; sobre el que pesan infinidad
de prejuicios, groseras ignorancias, ilusiones pueriles. La función
de las elites me parece clara: dar ejemplo de audacia, de sacrificio,
de tenacidad; llamar la atención de la masa sobre sí misma, sobre
la opresión política, sobre la explotación económica, pero también
sobre la inferioridad moral e intelectual de la mayoría. Por ello, pre-
sentar a la burguesía y al proletariado con la demagógica simplici-
dad de las caricaturas reductivas de Avanti! y de los «oradores de
mitin», me parece de mal gusto y dañino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavía, una retórica
socialista que es terriblemente ineducativa. Los comunistas contri-
buyen más que ningún otro partido de vanguardia a perpetuarla.
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Al tiempo que reconocía los efectos de la coacción moral, Mala-
testa no excluía la coacción económica, representada por la sanción
que deja a los «holgazanes crónicos» al margen de las asociaciones
comunistas o colectivistas.

Luigi Fabbri, en un artículo sobre El problema del trabajo volun-
tario, escribió:

«Cuando se piensa en la organización práctica de una
sociedad sin amos ni gobiernos, la relación del trabajo
voluntario con las necesidades de la vida en sociedad
resulta una de las cuestiones más acuciantes. En la ac-
tual sociedad, basada en la lucha y la competición, el
trabajo es en la mayoría de los casos, una servidumbre
e, incluso para muchos (especialmente para los obreros
manuales), un signo de inferioridad. La mayoría traba-
ja obligada por la necesidad y el miedo a morir de ham-
bre, o porque la impulsa una promesa o esperanza de
recompensa, o de mejorar su situación y poder pasar
de la clase explotada a la de los “privilegiados”. ¿Qué
reemplazaría a la necesidad y el deseo de beneficio en
una sociedad que garantizase a todos al menos la sa-
tisfacción de sus necesidades primarias, libres de los
espectros de la miseria y el hambre y en que la remu-
neración individual haya sido sustituida por la distri-
bución de bienes conforme a las propias necesidades,
con independencia del trabajo realizado?
»Hasta ahora, los escritores anarquistas, salvo una o
dos excepciones, han intentado eliminar estas objecio-
nes mediante dogmáticas respuestas optimistas, con
las que ponían fin tajantemente a la discusión. Sin em-
bargo, un examen más profundo muestra que son opi-
niones susceptibles de juicio, predicciones inseguras y
esperanzas que presuponían la solución de una serie de
problemas mientras otros igualmente graves permane-
cían.
»Las opiniones, predicciones y esperanzas respecto a la
resolución de este difícil problema no se hallaban —ni
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en que no será necesaria la coacción para asegurar que todos traba-
jemos. Pero, tras la caída del régimen burgués, la cuestión será: ¿la
producción ha de ser totalmente voluntaria, es decir, confiada a los
deseos de trabajar de los ciudadanos? El «trabajo atractivo», si es
universal, implica no sólo libertad de elección y derecho a cambiar
de oficio, compatibles con las necesidades de producción, sino tam-
bién hacerse cargo demáquinas cuyomanejo esmuy poco atractivo.
Cuando Kropotkin habla de trabajo placentero, pone como ejemplo
de este trabajo: el libro, el artículo de lujo y la obra de arte —y no las
piezas mecánicas, los artículos de estricta necesidad, las materias
primas de olor desagradable, etc.

El trabajo podrá hacerse más ligero y menos peligroso, podrá
dejar de ser dañino o agotador, pero difícilmente llegará a resultar,
en su conjunto, tan atractivo que desaparezcan por completo los
perezosos.

Kropotkin (La conquista del pan, 1892) y Grave (La sociedad mo-
ribunda y la anarquía, 1894) no han resuelto este problema, limi-
tándose a decir que todos los hombres aptos para trabajar debe-
rían comprometerse a un cierto número de horas laborales. Muchos
anarquistas se debaten entre «el derecho a la pereza» y «la obliga-
ción de trabajar para todos», incapaces de concebir una solución
intermedia, que podría ser, en mi opinión, «sin la obligación de
trabajar, pero sin deberes respecto a los que no quieren trabajar».

Malatesta escribió en uno de sus artículos: «Me parece que a la
“facilonería” que prevalece en nuestro círculo se reacciona con un
exceso de pesimismo, y se olvida demasiado, en este especial caso
del “trabajo voluntario”, la coacción moral de la opinión pública y
de los efectos inmediatos que tendría sobre los sentimientos de las
personas una revolución hecha principalmente contra los explota-
dores, es decir, contra los que no trabajan». Pero también escribió:
«Es un principio básico del sistema anarquista, por encima del co-
munismo o de cualquier otra forma de convivencia social, la libre
adhesión; la norma del comunismo integral —De cada uno según sus
capacidades, a cada uno según sus necesidades— sólo es aplicable a
las personas que la aceptan, incluyendo naturalmente las condicio-
nes que la hacen practicable».
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No satisfechos con el «alma proletaria», han sacado la «cultura pro-
letaria». Cuando murió Lunacharski se dijo, en algunos periódicos
comunistas, que «encarnaba la cultura proletaria». Cómo un escri-
tor de origen burgués, erudito —la erudición es el capitalismo de
la cultura— y tan puntilloso como Lunacharski pueda representar
la «cultura proletaria» es un misterio análogo al de la «ginecología
marxista», término que ha escandalizado incluso a Stalin. Le Réveil
de Ginebra, sublevándose contra el abuso de la expresión «cultura
proletaria», observaba: «El proletario es, por definición, y muy a
menudo en realidad, un ignorante, cuya cultura es necesariamente
limitadísima. En todos los campos, el pasado nos hizo herederos de
bienes inestimables que no se pueden atribuir a esta o aquella clase.
El proletario reivindica ante todo unamayor participación en la cul-
tura, como una de las riquezas de las que no quiere verse privado.
Algunos sabios, escritores y artistas burgueses nos han dado obras
de una importancia emancipadora; por el contrario, algunos intelec-
tuales sedicentemente proletarios nos cuecen unos platos muchas
veces indigestos».

La «cultura proletaria» existe, pero está restringida a los conoci-
mientos profesionales y a una empanada enciclopédica compuesta
por lecturas desordenadas. Es una característica típica de la cultura
proletaria el estar retrasada con respecto al progreso de la filosofía
de las ciencias y las artes. Hallaréis seguidores fanáticos del monis-
mo de Haeckel, del materialismo de Büchner e incluso del espiri-
tualismo clásico, entre los «autodidactas», pero no hallaréis entre
ellos personas realmente cultas. Si una teoría cualquiera comienza
a ser popular, encontrará eco en la «cultura proletaria», ávida de
golosinas. Al igual que la novela popular está llena de príncipes,
de marqueses y de recepciones palaciegas, así también un libro es
tanto más buscado y degustado por los «autodidactas» cuanto más
indigesto y abstruso es.

Muchos de ellos nunca han leído La conquista del pan, o el diá-
logo Entre campesinos, pero han leído El mundo como voluntad y
representación y La crítica de la razón pura. Una persona culta que
se ocupe, por ejemplo, de ciencias naturales y que no tenga cono-
cimientos de matemática superior, se guardará mucho de juzgar a
Einstein. Un autodidacta, en general, tiene en materia de juicios
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una temeridad enorme. Dirá de Tizio que es un filosofastro, de Ca-
yo que es un «gran científico», de Sempronio que no ha entendido
«la transformación de la praxis», ni la «noumenicidad» ni la «hi-
póstasis». Porque al autodidacta le gusta siempre hablar difícil.

Fundar una revista, al medio-culto no le asusta. No hablemos ya
de un semanario. Escribirá sobre la esclavitud en Egipto, las man-
chas solares, el «ateísmo» de Giordano Bruno, las «pruebas» de la
inexistencia de Dios, la dialéctica hegeliana; pero de su taller, de
su vida de obrero, de sus experiencias profesionales no dirá ni una
palabra.

«El autodidacta» deja de ser típicamente así cuando logra hacer-
se una verdadera cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad.
Pero entonces su cultura ya no es obrera. Un obrero culto, como Ru-
dolf Rocker, es como un negro al que de niño le hubieran llevado
a Europa y hubiera crecido en una familia culta o en un colegio.
El origen, como el color de la piel, no cuenta en estos casos. En
Rocker nadie podría imaginar el antiguo guarnicionero, mientras
que cuando Grave se sale de la vulgarización kropotkiniana nos
recuerda deplorablemente que ha sido zapatero.

La denominada «cultura obrera» es, en definitiva, una simbiosis
parasitaria de la verdadera cultura, que todavía es burguesa o me-
dio burguesa. Es más fácil que del proletariado salga un Titta Rulfo,
o unMussolini, que un científico o un filósofo. No porque el ingenio
sea monopolio de una clase, sino porque al 99% de los proletarios,
al abandonar la escuela primaria se les niega sistemáticamente la
cultura con una vida de trabajo y embrutecimiento. La instrucción
y la educación para todos es uno de los más justos cánones del
socialismo, y la sociedad comunista dará las elites naturales; pero,
por ahora, es grotesco hablar de «cultura proletaria» del filólogo
Gramsci o del «alma proletaria» del burgués Terracini. La doctrina
socialista es una creación de intelectuales burgueses. Como obser-
va De Man en Au de là du marxisme, «es menos una doctrina del
proletariado que una doctrina para el proletariado». Los principa-
les agitadores y teóricos del anarquismo, de Godwin a Bakunin, de
Kropotkin a Cafiero, de Mella a Faure, de Covelli a Malatesta, de
Fabbri a Galleani, de Gori a Voltairine de Cleyre, salieron de un am-
biente aristocrático o burgués, para ir hacia el pueblo. Proudhon,
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les llama pereza o crimen, sin siquiera tomarse el traba-
jo de analizar sus causas. Hay premura en castigar, sin
preguntarse siquiera si el mismo castigo no contiene
una prima a la “pereza” o al “crimen”.

»He aquí por qué, si una sociedad libre viera aumentar
en su seno el número de haraganes, pensaría sin du-
da en investigar las causas de su pereza para tratar de
suprimirlas antes que tener que recurrir a los castigos.
Cuando se trata, según ya hemos dicho, de un simple
caso de anemia, “antes de atiborrar de ciencia el cere-
bro del niño, hay que darle, ante todo, sangre; fortale-
cerlo para que no pierda el tiempo, llevarlo al campo o
a orillas del mar. Allí hay que enseñarle la geometría,
al aire libre, y no en los libros, midiendo con él las dis-
tancias hasta las piedras más próximas; allí aprenderá
las ciencias naturales recogiendo flores y pescando en
el mar; la física, fabricando el bote en que irá de pes-
ca. Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases y de
lenguas muertas. ¡No lo hagamos un perezoso!”.

»Tal niño no tiene hábitos de orden y regularidad. De-
jemos a los pequeños inculcárselos entre sí. Más tarde,
el laboratorio y la fábrica, el trabajo en un espacio re-
ducido, con muchas herramientas para manejar, darán
el método. No hagamos seres desordenados con la es-
cuela, que no tiene más orden que el de la simetría de
los bancos, y que —verdadera imagen del caos de sus
enseñanzas— no inspirará jamás a nadie el amor a la
armonía, a la constancia y al método en el trabajo».

Estas reflexiones de Kropotkin son absolutamente acertadas, y si
tuviera espacio podría citar opiniones de psicólogos, médicos y pro-
fesores que las confirman. Sin embargo, no resuelven el problema
de cara al futuro inmediato. Podemos tener la convicción, como la
tuvo Zola, de que «si a la gente no se le pidiese otra cosa que rea-
lizar un trabajo agradable, libremente elegido, sin duda no habría
más “perezosos”»; podemos estar seguros de que llegará un tiempo
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que hay entre ellos. Perezosos mientras no encontra-
ron su verdadero camino, y laboriosos tenaces más tar-
de. Darwin, Stephenson y tantos otros figuraban entre
esos “perezosos”.

»Harto a menudo, el “perezoso” no es más que un hom-
bre a quien repugna hacer toda su vida la dieciochava
parte de un reloj, cuando siente en su interior una exu-
berancia de energía que quisiera gastar en otra cosa.
También con frecuencia es un rebelde que se subleva
contra la idea de estar toda su vida amarrado a ese ban-
co, trabajando para proporcionar mil goces al patrono,
sabiendo que es mucho menos estúpido que él, y sin
otra razón que haber nacido en un cuchitril, en vez de
haber venido al mundo en un palacio.

»En fin, un buen número de “perezosos” no conocen el
oficio en que se ven obligados a ganarse la vida. Viendo
la obra imperfecta que sale de sus manos, esforzándo-
se vanamente en hacerla mejor y comprendiendo que
nunca lo conseguirán a causa de los malos hábitos de
trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta
al trabajo en general, por no saber otro. Millares de
obreros y de artistas abortados se hallan en este caso.

»Al contrario, aquel que desde su juventud ha apren-
dido a tocar bien el piano, a manejar bien el cepillo,
el cincel, el pincel o la lima, de modo que sienta que
lo que hace es bello, no abandonará jamás el piano, el
cincel o la lima. Encontrará placer en un trabajo que
no lo fatigará, mientras no esté desbordado.

»Bajo una sola denominación, “pereza”, se ha agrupa-
do toda una serie de resultados debidos a causas distin-
tas, cada una de las cuales podría convertirse en fuente
de bienes en vez de ser un mal para la sociedad. Aquí,
como para la criminalidad, como para todas las cues-
tiones concernientes a las facultades humanas, se han
reunido hechos que nada tienen de común entre sí. Se
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de origen proletario, es de todos los escritores anarquistas el más
influido por la ideología y los sentimientos de la pequeña burguesía.
Grave, zapatero, cayó en el chauvinismo democrático más burgués.
Y es innegable que los organizadores sindicales de origen obrero,
de Rossoni a Meledandri, han dado proporcionalmente el mayor
número de integraciones.

* * *

El populismo ruso y el sorelianismo son dos formas de romanticis-
mo obrerista, cuya continuación formal es la demagogia bolchevi-
que. Gorki, que es uno de los escritores que ha vivido más tiempo
y más profundamente en medio del proletariado, escribe:

«Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo,
sentía de inmediato que lo juzgaban de forma diferen-
te a como yo lo hacía. Eso me sorprendió y me hizo
desconfiar de mí mismo. Para ellos, el pueblo era la en-
carnación de la sabiduría, de la belleza espiritual, de la
bondad y del corazón, un ser único y casi divino, depo-
sitario de todo aquello que es bello, grande y justo. No
era, en efecto, el pueblo que yo conocía».

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di là del capita-
lismo e del socialismo, París, 1931), la acompaña con estos recuerdos:

«Podría añadir mi experiencia personal, al haber na-
cido en una clase de artesanos-artistas que vivían en
contacto inmediato con las clases del trabajo material
y eran ellos mismos proletarios. Los trabajadores que
yo conocí desde los primeros años demi vida eran hom-
bres dignos de piedad en todo y para todo, ingenuos e
instintivos, crédulos, proclives a la superstición, volca-
dos a la vida material, afectuosos y crédulos al mismo
tiempo con los hijos, incapaces de extraer de la propia
vida de trabajadores un solo elemento de pensamiento
propio sobre su clase. Aquellos que despojándose de la
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superstición y de las prevenciones de su círculo llega-
ban al socialismo sólo lo veían bajo su aspecto material
de un movimiento destinado a mejorar su suerte. Y na-
turalmente esta mejora la esperaban de los jefes, que
pasaban indistintamente del estado de ídolos al de trai-
dores según los momentos y las ocasiones sin mérito
ni demérito de su parte. Es indiscutible que el socialis-
mo les mejoró en todos los aspectos; y me atrevería a
decir que mi primer impulso para favorecer este movi-
miento me vino de la gran piedad que me inspiraba la
miseria de los pobres, así como de la experiencia del
beneficio que el movimiento les reportaba».

Malatesta mismo, no veía el proletariado a través de las gafas
rosas de Kropotkin, y Luigi Fabbri escribía en un artículo suyo re-
firiéndose al período insurreccional de la postguerra: «Demasiada
gente, entre la gente pobre, demasiados trabajadores creían en se-
rio que estuviese a punto de llegar el momento de no trabajar o
de hacer trabajar únicamente a los señores». Quien repase la his-
toria del movimiento obrero verá prevalecer en él una inmadurez
moral facilísima de explicar pero capaz de imponer el más evidente
desmentido a los ditirámbicos exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar «proletariado» a los núcleos de vanguar-
dia y a las elites obreras es un jueguecito que habría que dejar en el
desván. Las alegorías demagógicas lisonjean a la multitud, pero le
esconden verdades esenciales para la emancipación real. Una «ci-
vilización obrera», una «sociedad proletaria», una «dictadura del
proletariado»: son fórmulas que deberían desaparecer. No existe
una «conciencia obrera» como carácter psíquico típico de toda una
clase; no hay una oposición real entre «conciencia obrera» y «con-
ciencia burguesa». Los griegos no combatieron por la gloria, como
pretendía Renan. Y el proletariado no combate por el sentido de lo
sublime como se afanaba en sostener Sorel en sus Réflexions sur la
violence.

«El obrero ideal» del marxismo y del socialismo es un personaje
mítico. Pertenece a la metafísica del romanticismo socialista, no a
la historia. En los Estados Unidos y en Australia las Unions obreras
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2. Todos han de ser libres de dedicarse a la actividad productiva
que más les atraiga.

Respecto a la duración del trabajo, se ha de tener en considera-
ción el tipo de oficio: hay trabajos tediosos por sí mismos, de larga
duración. Por lo tanto, se debe considerar el tiempo desde un punto
de vista subjetivo, es decir, teniendo en cuenta la reacción psicoló-
gica de cada trabajo en quien lo realiza. Existen ciertas tareas que,
pese a ser «ligeras» por no requerir un gran gasto de energía mus-
cular, resultan sin embargo extremadamente agotadoras, ya que al
carecer de interés ocasionan un enorme gasto de energía nerviosa.

El segundo punto se halla relacionado con el primero. Cuanto
menos interesante es un trabajo, más fatigoso resulta. De ello se
desprende que las personas se cansarían menos y trabajarían más
y mejor si pudieran desarrollar sus actividades en un campo de su
propia elección.

Esto no es posible sin la emancipación económica y el desarro-
llo técnico del trabajador. Cuando, según predijo Carlyle, todo el
mundo sea capaz de escoger el campo de trabajo al que se halla in-
clinado por naturaleza, el trabajo dejará de ser labor, pasando a ser
gozo para muchos.

Muchas personas perezosas son como el personaje de la obra
teatral El hotel de los pobres, que dice: «Si el trabajo es agradable, la
vida es bella. Proponedme un trabajo agradable y trabajaré».

3. Los«perezosos» y el problema del trabajo voluntario

Muchos «perezosos» trabajarían si encontraran un oficio apro-
piado a sus características físicas y psíquicas. En La conquista del
pan, Kropotkin dice lo siguiente sobre este asunto:

«Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no
está en su sitio. La misma definición se aplica a las nue-
ve décimas de los llamados “perezosos”. Son personas
extraviadas en una senda que no responde a su tempe-
ramento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de
los grandes hombres, choca el número de “perezosos”
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norama que se abre ante sus ojos. Cada vuelta no le depara nuevas
impresiones como al turista enamorado de la montaña que sube la-
deras rocosas, no viendo la hora de llegar a la cima, para extender
la mirada y tomar las mayores bellezas que el camino sinuoso y
empinado le ofrecen constantemente. Así, el cantero no siente la
emoción del escultor que ve materializarse a cada golpe del cincel
una imagen que está viva en su mente.

La fatiga física resulta más o menos intensa según el estado de
ánimo con que se desempeña la tarea. El aburrimiento es un elemen-
to depresivo. Aparece como torpeza a nivel del trabajo intelectual.
Quien trabaja con la mente embotada queda reducido a la somno-
lencia. En el caso del trabajo manual, el aburrimiento alarga el tiem-
po. Cadaminuto es una hora, cada hora es un siglo. Michelet cuenta
en sus memorias que, cuando trabajaba de niño en la imprenta de
su padre, «permaneciendo inmóvil ante la mesa del contable, sin-
tiendo el peso del hastío, nada más que el hastío, aprendí lo largas
que pueden ser las horas».

El aburrimiento se manifiesta en forma de una especie de agita-
ción extrema y, según la justa observación de Tarde, provoca pro-
blemas circulatorios y digestivos, sensibilidad al frío y al calor, falta
de apetito, pérdida de peso, etc. ¿Cómo se puede trabajar a salvo del
aburrimiento? Esta es la cuestión que se desprende de estas consi-
deraciones. Trabajar cansa siempre. Debemos tratar de descubrir
cómo puede transformarse en un cansancio satisfactorio para to-
dos.

Toda manifestación de energía va a acompañada por una sensa-
ción de placer cuando es proporcional al potencial del cuerpo. Un
paseo es algo agradable, pero una marcha forzada es un castigo.
Del mismo modo, una actividad es placentera si responde a un im-
pulso espontáneo. Cuando la persona, por las condiciones externas,
se ve forzada a actuar de forma contraria a sus inclinaciones natu-
rales, el mero hecho de violentar su voluntad le agota. De aquí el
sufrimiento y una menor capacidad de producción.

Estas observaciones nos llevan a las siguientes conclusiones:

1. La duración del trabajo debe ser proporcional al esfuerzo in-
vertido;
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reclaman una política restrictiva para la inmigración. El proletaria-
do americano (véase Mary R. Béard, A short history of the american
labour movement, Nueva York, 1928), no ha hecho ni una mísera
contribución a la emancipación de los negros de los estados Uni-
dos, y todavía hoy los trabajadores de color están excluidos de casi
todas las organizaciones sindicales americanas. Los movimientos
de boicot (contra las dictaduras fascistas, los horrores coloniales,
etcétera) son escasos y no tienen éxito. Y son rarísimas las huelgas
de solidaridad clasista o con objetivos estrictamente políticos.

Este carácter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general carac-
terizan particularmente al proletariado industrial.

* * *

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como la
elite revolucionaria y comunista, se revuelven en mi interior los re-
cuerdos de vida, es decir, las experiencias personales y las observa-
ciones psicológicas. Esto me induce a sospechar en quienes afirman
lo que me parece un mito, o bien una infatuación de «provinciano»
recién llegado a una ciudad con algún gran centro industrial, o bien,
en otros casos, una infatuación de orden profesional. Cuando leía
L’Ordine Nuovo, especialmente en su primer período, cuando era
periódico, rechazaba en mí, por consideraciones de orden psicoló-
gico, la sugestión de sus continuas exaltaciones de la gran industria
como formadora de homogeneidad clasista, de madurez comunista
de los obreros del taller, etcétera.

Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turín des-
de su Cerdeña natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de
la metrópoli industrial. Las grandes manifestaciones, las concentra-
ciones de obreros especializados, la enormidad febril del ritmo de
la vida sindical de la ciudad industrial le fascinaron, me decía a mí
mismo. La literatura bolchevique rusa me parecía que reproducía
ese mismo proceso psíquico. En un país como Rusia, donde las ma-
sas rurales estaban enormemente atrasadas, Moscú, Petrogrado y
los otros centros industriales debían de parecer oasis de la revolu-
ción comunista. Los bolcheviques, impulsados por el industrialis-
mo marxista, se vieron abocados, pues, a infatuarse con la fábrica,
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como los revolucionarios rusos de la época de Bakunin se vieron
abocados a infatuarse con la cultura occidental.

En Italia, la mística industrialista de L’Ordine Nuovo me parecía,
pues, un fenómeno de reacción análogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecía significativo era el de la tenden-
cia natural que tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene
equivalentes en todos los campos de la especialización, de ver en
el hecho «industria» el alfa y omega del progreso humano. Y me
parecía significativo que los ingenieros fuesen numerosos entre los
dirigentes del partido comunista.

Mantengo todavía este punto de vista, y encuentro una nueva
confirmación en la actitud de algunos de los republicanos que han
sido influidos por la ideología de los comunistas.

Es típico el caso de A. Chiodini, que en el número de febrero de
1933 de Problemi della rivoluzione italiana, al criticar la línea rural
y meridionalista del programa de Giustizia e Libertà, proclama:

«El proletariado industrial es la única fuerza objetiva-
mente revolucionaria de la sociedad. Porque sólo el
proletariado está en condiciones de liberarse de toda
mentalidad cerrada y de alzarse a una dignidad de cla-
se, es decir, de fuerza colectiva que tiene conciencia de
un deber histórico que cumplir.
»La revolución italiana, como todas las revoluciones,
sólo puede ser obra de fuerzas homogéneas y capaces
de moverse por grandes ideales.
»Por ahora, la única fuerza homogénea que puede com-
batir por un ideal de libertad concreta y que, para esta
batalla, puede estar dispuesta a una acción previsora,
no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es hoy la úni-
ca que, después de tantas pruebas y tantas tragedias,
puede presentar su candidatura como clase dirigente
revolucionaria».

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas
revolucionarias en sentido comunista es demasiado evidente para
que haya algo que discutir al respecto. Pero, por otra parte, también
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teresan, les entusiasman, que no responden a sus tendencias, sus
actitudes, sus propósitos.

El caso de Gustave Flaubert resulta típico desde este punto de
vista. A menudo llegaba a pasar dieciocho horas ante su mesa de
trabajo sin descanso, pero en ciertas ocasiones su trabajo le abruma-
ba; por ejemplo, cuando solamente estaba dando los últimos toques
estilísticos, o cuando se dedicaba a investigaciones previas. Duran-
te la redacción de Madame Bovary comenta en una carta (17 de
septiembre de 1835): «Espero que dentro de un mes la Bovary ya se
haya tragado el arsénico». Esta observación se ve aclarada por un
fragmento de otra carta del mismo mes (20 de septiembre): «Traba-
jo penosamente, sin placer, por no decir que a disgusto. Me encuen-
tro sinceramente harto de este trabajo; ahora constituye para mí en
un verdadero suplicio». Mientras escribía Salambó, en 1858, uno de
cuyos capítulos le exigió tres meses de intenso trabajo, escribió a
un amigo: «Todas las noches me derrumbo sobre mi cama como los
obreros que machacan las piedras en las carreteras».

Lo que se puede observar en los grandes personajes también re-
sulta evidente en los hombres corrientes. Los buenos resultados de
un trabajo intelectual desarrollado durante largo tiempo se hallan
al alcance de cualquiera, siempre y cuando esté movido por el «in-
terés», en el sentido espiritual de la palabra. Decir «trabajo sin can-
sarme» significa «trabajo sin ser consciente de la fatiga». Tanto un
contable como un astrónomo se dedican a calcular, el primero a un
nivel sencillo, el segundo a uno muy complejo, y ambos llegan a
cansarse. Pero el primero, ya que no lo anima el ansia de conoci-
mientos, siente todo el peso de la rutina, mientras que el otro halla
aliento de vida en la árida mecánica del cálculo, como una luz que le
exige permanecer atento, manteniéndole alerta y despierto y repri-
miendo el cansancio. El elemento negativo del trabajo es el aburri-
miento. El aburrimiento es la conciencia permanente del cansancio
y al mismo tiempo un elemento de dicho cansancio.

La relación entre aburrimiento y fatiga se da lomismo en el traba-
jo manual como en el intelectual, ya que cualquier actividad física
implica necesariamente una aportación mínima de esfuerzo inte-
lectual. El cartero rural que recorre todos los días el camino de la
montaña, no se siente atraído, sorprendido, impresionado por el pa-
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Tengo ante mí las interesantísimas respuestas de una encuesta
hecha por la Philosophical and Allied Sciences Review en 1907. Estas
son algunas de ellas: Maffeo Pantaleoni, el economista, dice: «Tras
diez horas ante mi mesa de trabajo no me encuentro en absoluto
cansado», y añade que, para él, trabajar es una alegría o un dolor
conforme al resultado de sus afanes, pero que «el ardor no dismi-
nuye, ya que consiste en determinación ferviente y perseverancia.
Nunca me siento agotado». El filósofo danés Herald Hoffding dice:
«Pocas veces he sido capaz de trabajar mucho tiempo en un solo
tema. He de abordar distintos asuntos alternativamente. Puedo tra-
bajar cinco horas por la mañana y otras cinco por la tarde si tengo
buena disposición». Las horas de trabajo son, para él, «tal vez los
mayores momentos de felicidad que pueda imaginar».

Roberto Ardigo declara: «Para mí, trabajar es una necesidad irre-
sistible. Trabajo hasta el desfallecimiento, pero el agotamiento vie-
ne acompañado de una sensación de satisfacción por el trabajo he-
cho». El médico Di Giovanni dice que cuando no es un trabajo im-
puesto, siempre encuentra placer en el trabajo, y que puede trabajar
más de seis horas consecutivas. El astrónomo Schiapparelli respon-
de que casi siempre ha trabajado diez horas diarias, desde los veinti-
cinco a los sesenta, y ha llegado a trabajar dieciséis horas seguidas
en un mismo asunto. Añade que la inactividad siempre le ha su-
puesto una tortura. El economista Achille Loria declara que trabaja
cuatro o cinco horas consecutivas sin cansarse, y que: «El trabajo
intelectual nunca me ha causado ninguna fatiga, y siempre me dio
las joyas más preciosas». El escritor Arturo Graf dice lanzarse al
trabajo con gran intensidad ya que, para él, «trabajar es una fuente
de placer vital», aunque le parece agotador tener que escribir por
encargo y sobre un tema fijo, aunque sea un artículo breve.

Las respuestas de los artistas coinciden siempre en que el trabajo
les proporciona tanto placer que no les deja sentir cansancio. Las
escasas respuestas que mencionan una incapacidad temporal para
trabajar o penalidades vinculadas al trabajo, siempre se relacionan
a enfermedades y otras dolencias físicas.

Puede aducirse que los casos mencionados se refieren a persona-
lidades excepcionales. No es una objeción válida, pues hemos visto
que incluso estas personas se oponen a las tareas que no les in-
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es evidente que la homogeneidad de ese proletariado está más en
las cosas que en los espíritus, y más, cabría decir, en la aglomera-
ción de individuos, —que en su inmensa mayoría son asalariados,
sin grandes diferencias actuales o posibles entre sí, y en contacto
con una propiedad indivisible por naturaleza (por lo tanto, nece-
sariamente apta para convertirse en el capital de un trabajo nece-
sariamente asociado)—, que en su conciencia de clase, de fuerza
colectiva destinada a realizar un grandísimo deber histórico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evi-
dente para que nos suelten esas genéricas y generalizadoras exalta-
ciones como hacen algunos marxistas y marxistizantes.

El egoísmo corporativo en los Estados Unidos condujo a una ver-
dadera política xenófoba, y las corporaciones típicamente industria-
les han aparecido siempre entre las más encarnizadas al exigir al
gobierno la prohibición de la inmigración obrera. Ocurre lo mismo
en Nueva Zelanda. Pero limitémonos a Italia. Los obreros de la in-
dustria han favorecido siempre la potenciación industrial. El libro
de G. Salvemini, Tendenze vecchie e necessità nuove del movimen-
to operaio italiano (Bolonia, 1922), está lleno de ejemplos en este
sentido. Escojo algunos de ellos, que me parecen los más típicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es
decir, una pequeñísima categoría, estaban protegidos por los socia-
listas reformistas, que pedían al gobierno la protección aduanera
del azúcar, sin preocuparse por la industria damnificada por el ele-
vado precio de la materia prima. Esta petición perjudicaba a todos
los consumidores italianos, obligados a pagar a precio más alto no
sólo el azúcar, sino también las confituras y las mermeladas. No
sólo eso, también limitaba el entero consumo de las segundas, im-
pedía su exportación y, por lo tanto, disminuía el trabajo de los
obreros de estas industrias. Los obreros de las fábricas azucareras
hubieran debido, pues, o pedir la protección de ambas industrias o
pedir el libre comercio para el azúcar, con lo que habrían podido ser
absorbidos por el desarrollo de la industria de las confituras y las
mermeladas. Esto por el interés general. ¿Pero cómo pretender que
los obreros de las azucareras que ganan «salarios elevados, desco-
nocidos por otras categorías de trabajadores» (Avanti!, 10 de marzo
de 1910) renunciasen a su posición privilegiada?
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Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37 mine-
rías de lignito, que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de com-
bustible. Durante la guerra, al subir el lignito extranjero a precios
altísimos, fue conveniente explotar incluso los yacimientos más po-
bres; y las minerías pasaron a 137, aunque la producción sólo creció
en 400.000 toneladas, parte de las cuales provenía de una intensifi-
cación de la producción en las viejas minas. Acabada la guerra, des-
cendieron los precios del lignito extranjero, la demanda de lignito
menguó hasta que las 37 minerías volvieron a ser suficientes.

Los mineros añadidos, casi todos campesinos de los pueblos de
los alrededores, se vieron amenazados con el despido o la disminu-
ción de salario. Grandes agitaciones, cuya consigna era «¡Ni un des-
pido!». Y un diputado socialista, presidente de un consorcio coope-
rativo minero, pidió al Gobierno que mantuviera la producción de
lignito en las cifras del período de guerra, más aún, que las aumenta-
se a cuatro millones de toneladas anuales, que la administración de
los ferrocarriles transformase cierto número de locomotoras para
adaptarlas al consumo de lignito, que los fogoneros de los ferroca-
rriles estuviesen mejor pagados para compensarles por el aumento
de fatiga causado por el uso del lignito, que el uso del lignito se im-
pusiera por ley en todos los servicios dependientes de las adminis-
traciones públicas en todos los casos en los que el lignito pudiera
sustituir sin perjuicios al carbón, que el gobierno financiase a las
sociedades que se plantearan la instalación de centrales eléctricas
a base de lignito, y que tales instalaciones quedasen exentas de la
declaración de los beneficios extraordinarios conseguidos durante
la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedía que se consumieran millo-
nes para favorecer a algunos centenares de mineros, muchos de los
cuales podían volver a sus campos. ¡Mineros que hubieran trabaja-
do con el pesado pico para consumir los millones conseguidos de
don Pantaleón!

Hay que destacar que la agitación de los mineros de la cuenca
carbonífera de Valdarno estaba capitaneada por organizadores de
la Unión Sindical Italiana. El caso antes citado es, pues, doblemente
interesante y requiere reflexión porque nos conduce a un lado des-
cuidado por los anarquistas que operan en las uniones sindicales (el
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Fue Fourier quien amplió y desarrolló sistemáticamente el prin-
cipio del trabajo atractivo, cuya primera condición es —según él—
la variedad, y la segunda es la brevedad. «Un trabajo placentero y
sin fatiga» es una de las conquistas socialistas pronosticadas en el
Viaje a Icaria de Cabet (1840).

Victor Considerant, que elaboró y desarrolló la idea del trabajo
atractivo, estaba en lo cierto cuando dijo a M. Lausac (Plus Loin, Pa-
rís, julio 1933) que, de todas las ideas de Fourier, la de un «trabajo
atractivo» para grupos o individuos, recibiría una atención espe-
cial por parte de las generaciones futuras. Benoît Malon, Georges
Renard, Jean Jaurès y otros socialistas franceses recibieron una evi-
dente influencia del concepto fourierista de la organización del tra-
bajo. Emile Zola, en su novela Trabajo, nos muestra una fábrica en
la que el trabajo variado, realizado en un entorno limpio y bien ilu-
minado y auxiliado por máquinas, se ha convertido en «una forma
de recreo, una alegría y un verdadero placer». Zola proclama un
principio fundamental, hace una demostración de fe y profetiza sin
temor que trabajar se convertirá en «la ley de la vida misma». Tam-
bién algunos médicos del siglo XIX han defendido la posibilidad de
un trabajo atractivo. Uno de ellos, Rossi-Doria, escribió en uno de
sus artículos que «el trabajo no debe seguir siendo un tormento y
una fuente de enfermedades, sino un disfrute y un factor relevante
en el bienestar físico y moral».

En particular, han sido los escritores anarquistas quienes han
mantenido viva la noción del trabajo atractivo. Piotr Kropotkin afir-
ma categóricamente: «En un trabajo colectivo, realizado con el ale-
gre fin de alcanzar el objetivo deseado —ya sea un libro, una obra
de arte o un artículo de lujo— cada uno hallará el estímulo, la moti-
vación necesaria para hacer que la vida sea agradable».

Cuando, en nuestros escritos y conferencias, anunciamos que lle-
gará el día en que todos, o casi todos, trabajen espontánea y placen-
teramente, a menudo tenemos como respuesta: «¡Eso es utópico!»
No obstante, hoy día nuestra sociedad cuenta con personas que tra-
bajan mucho más tiempo sin agotarse, sintiendo, al contrario, una
profunda satisfacción. Son los científicos, los pensadores y los ar-
tistas.
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sas. Habrá instalaciones para lavarse, para que puedan salir de la
fábrica tan limpios como entraron… Estarán orgullosos de su fábri-
ca; cuando pasen delante de ella con un amigo le dirán: “Esta es la
fábrica en que trabajo”, y como estarán contentos con su trabajo, lle-
varán una vida familiar feliz». Otro: «La radio animará con música
y canciones a los trabajadores. El taller le ofrecerá una vida pací-
fica. Estarán orgullosos… Si se vieran obligados a irse, puede que
lo hicieran llorando». Para casi todos, este lugar imaginario cuenta
con medios prácticos de transporte, con bibliotecas, salas de juegos,
etc.

Estas observaciones provienen de niños que no han leído La con-
quista del pan de Kropotkin ni Trabajo de Zola, ni mucho menos las
visiones futuristas de William Morris y de Bellamy. A pesar de ello,
este brillante sueño florece, ya que es la aspiración de los trabaja-
dores en el umbral de una nueva era.

La idea de un trabajo atractivo es muy antigua. La hallamos ex-
presada claramente en Los trabajos y los días de Hesíodo, el poeta
griego que vivió ocho o nueve siglos antes de Cristo. La frase «Haz
aquello que deseas», aplicada al trabajo, es una de las característi-
cas de la vida de los habitantes de Thelema,2 según contó Rabelais
en el siglo XVI (Gargantúa, Cap. 57). Fénelon, en el tercer libro del
Telémaco (1699) también aplica esta fórmula al trabajo. Morelly, en
La Basiliada, escribió: «Admitiendo que las actividades libres de un
hombre aportan más al bienestar común que lo que ha de tomar de
él, está claro que las leyes y reglas carecen prácticamente de valor,
ya que a toda necesidad del individuo le corresponde un gusto natu-
ral, una vocación bien definida. Las opiniones del líder serán acepta-
das con agrado, nadie se considerará dispensado de un trabajo que,
gracias al esfuerzo unánime y colectivo, será variado y atractivo.
Nada resultará más fácil de regular que esta clase de cooperación
fraterna, pues de la libertad más luminosa ha de provenir el más
perfecto orden».

2 Thelema es una filosofía de vida basada en las máximas «haz tu voluntad:
será toda la ley», y «amor es la ley, amor bajo voluntad». Rabelais usó «thélème»
como el nombre de una abadía ficticia en su libro Gargantúa y Pantagruel [N. de
la T. de AEP].
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proteccionismo), y porque nos permite entrever qué problemas de
este género se nos pueden presentar en un período revolucionario
(la tendencia de algunas categorías concretas de trabajadores a ha-
cer sobrevivir industrias no rentables para la economía nacional).
¿Cuál ha sido la actitud de los anarquistas afiliados a la Confede-
ración General del Trabajo y a la Unión Sindical Italiana frente al
colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los dirigentes de la
FIOM antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados en la
siderurgia, que vivía a la sombra del proteccionismo aduanero y
de la subvención estatal, al interés de 270.000 obreros empleados
en industrias del hierro de segunda y tercera elaboración (metalúr-
gicas y mecánicas), que habrían salido ganando de haber tenido a
su disposición la materia prima a buen precio, ¿cuál fue la actitud
de los anarquistas organizados en la FIOM?Me parece que no hubo
por parte de los anarquistas que forman parte de las organizaciones
obreras una clara idea de su función de educadores. Habría sido una
obra de educación clasista recordar que los millones destinados a la
protección de las industrias parasitarias se usurparon en su mayor
parte a una multitud de trabajadores de Italia. Los anarquistas se
dejaron desplazar por los socialistas que, por razones demagógicas,
renunciaron a aquella justa y bella intransigencia de los tiempos
en los que el electoralismo, el mandarinismo y el colaboracionismo
con la burguesía aún no habían triunfado. A los industriales ligu-
res, que despedían 3.000 obreros y amenazaban con despedir otros
20.000 dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a
disminuir las compensaciones a la marina mercante, el Avanti! (24
de enero de 1901), dirigido por aquel entonces por el reformista
Leonida Bissolati, respondía:

«Los obreros saben que los millones destinados a la
protección de la industria naval se usurparon en suma-
yor parte a unamultitud de trabajadores de Italia; y por
ello rechazan formular el deseo de que continúe una si-
tuación en la que el pan de los obreros de una región
se pague con el hambre de los trabajadores del resto de
Italia».
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La degeneración a la que ha llegado la colaboración obrero-
patronal en los centros industriales se manifiesta en que los elemen-
tos denominados revolucionarios convocan agitaciones para obte-
ner del gobierno trabajo para la industria de guerra. Así lo describía
Salvemini, en L’Unità del 11 de julio de 1913:

«La Cámara del Trabajo de La Spezia, administrada
por sindicalistas, republicanos y socialistas revolucio-
narios, ha promovido una huelga general.
»¿Para protestar contra la muerte de algún obrero?
»—No.
»¿Para protestar contra una inicua sentencia de clase,
dictada por la autoridad judicial?
»—No.
»¿En solidaridad con algún grupo de obreros en huel-
ga?
»—No.
»¿Para resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades
políticas o administrativas?
»—No.
»Pues, ¿por qué?
»—Para protestar contra el Gobierno que amenaza con
quitarle a la dársena de La Spezia la construcción del
acorazado Andrea Doria.
»Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de
La Spezia organizarán en su casa algún “solemne mi-
tin” contra los gastos “improductivos”.
»Hay que señalar que a la cabeza de este movimiento
de protesta… revolucionaria, se hallaba una cooperati-
va, la de los obreros metalúrgicos (Giornale d’Italia, 24
de abril). Y hay que señalar también que la agitación
de La Spezia se produjo al mismo tiempo que el conse-
jo de administración de la Casa Ansaldo lamentaba en
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felicidad, no puede parecerse en nada a lo que se llama “fábrica” en
nuestros países».

El profesor envió una selección de estas redacciones a J. R. Bloch,
quien seleccionó algunos fragmentos significativos (Europe, París,
junio 1934). Casi todos estos hijos de trabajadores, habitantes de
una región excesivamente industrializada, hacían hincapié en la
brutalidad de los jefes y capataces y en la fealdad de las fábricas.
Uno de ellos escribe: «Los directores deberían comprender que
no conseguirán que la gente trabaje bien tratándola brutalmente».
Otro dice: «Lo quemás hiere al trabajador es el desprecio con que se
le trata». Casi todos los alumnos expresaron repulsa hacia el «olor
repugnante», los «talleres sucios de grasa», los «muros de las fá-
bricas, negros de hollín». Comparaban las fábricas que veían con
la fábrica «ideal», la que será la fábrica «real» en un futuro no muy
lejano.

2. El trabajo agradable

«En un taller ideal», —escribe uno de estos niños—, «el
capataz distribuye el trabajo a los obreros por la maña-
na y los trata como iguales. No hay gritos ni insultos
como ahora. El director, por su parte, tiene cuidado de
no ofender a los capataces con sus órdenes».

Todos los escolares sitúan la fábrica ideal en un emplazamien-
to rural. «La fachada —dice uno de ellos— se asemeja a la de una
gran casa. Delante, árboles cuyas flores embriagan el aire. En el in-
terior todo estará limpio como un amplio comedor. Las instalacio-
nes estarán bien aireadas, bien iluminadas. Detrás ya no se verán
las grandes chimeneas que vomitan corrientes de humo negro, sino
un gran patio con árboles donde los trabajadores puedan descansar
entre las horas de trabajo».

Todos imaginan los muros de color claro, hablan de sol, luz y sa-
lud. Los talleres estarán ventilados en verano, cálidos en invierno,
porque «el cuerpo humano precisa un mínimo de bienestar para
permanecer bien». Otro dice: «Los trabajadores entrarán en una
fábrica de esta clase como si estuvieran entrando a sus propias ca-
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explotación de toda la clase obrera, pues ayudan a que
la explotación se refine técnicamente. En último tér-
mino, lo que se produce es más y más pobreza para los
trabajadores».

A la mecanización del trabajador hay que añadir un número cre-
ciente de accidentes, a causa de lo cual la desesperación se extiende
por los talleres, astilleros y minas. En un solo mes, en los talleres
de Citroën hubo 33 dedos rotos, como recuerda Ilya Ehrenbourg en
su libro Diez caballos de vapor, pero sacan 1.200 vehículos con un
beneficio neto de 18 millones.

En 10 años de «racionalización» que han tenido lugar en Francia:
26.000 muertos; 92.000 mutilados; 9 millones de heridos. El ritmo
acelerado de la producción corresponde un aterrador crescendo de
muerte y discapacidad permanente. A partir de una tabla estadística
relacionada con los mineros y canteros de Francia, constato que,
mientras que en 1920 hubo 253 muertos y 851 inválidos, en 1929
hubo 587 muertos y 2.935 personas con discapacidad.

El trabajo industrial es, hoy en día, inhumano. Es un Moloch que
aplasta a base de cansancio y hastío, que exprime al trabajador y
luego lo escupe, arrojándolo a la calle envejecido prematuramente,
o encadenándolo a la servidumbre; que lo hiere cuando no lo mutila
o mata.

El trabajador ama «demasiado» su trabajo. Considerando sus
condiciones de trabajo, uno se maravilla de que tan pocos escapen
de sus prisiones industriales para dedicarse a cosas como el bandi-
daje o la holgazanería; y es penoso reconocer cuán pocos somos,
proporcionalmente, los que intentan hacer saltar por los aires el
altar de Mammon mediante huelgas, sabotaje y otros sistemas de
lucha. Sin embargo, el proletariado avanza. Es una marcha lenta
y llena de paradas, pero las generaciones que nacen la harán más
continua, menos lenta, más segura.

Un joven profesor de una escuela industrial del norte de Francia
propuso a sus alumnos la siguiente reflexión de Jean-Richard Bloch
como tema para una redacción: «Una fábrica que aspire a ser, ade-
más de un lugar de trabajo físico, un lugar de dignidad, orgullo y
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su informe anual no tener suficiente trabajo. Al mismo
tiempo, los obreros del astillero Orlando de Livorno ha-
cían manifestaciones domesticadas para reclamar que
el Estado diese trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14
de mayo de 1913). Y los diputados de Nápoles se diri-
gían al honorable Giolitti para pedir “nuevos pedidos
de afustes, cañones, espoletas y proyectiles” a los es-
tablecimientos de Nápoles, para que no hubiera nue-
vos despidos de obreros metalúrgicos (Il Corriere della
Sera, 24 de mayo). Y los periódicos clerical-moderado-
nacionalistas impulsaron la campaña para que el Go-
bierno iniciara la construcción en los astilleros de cua-
tro nuevos acorazados».

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron
quietos. Durante la agitación intervencionista, los centros industria-
les participaron poco en la campaña de manifestaciones contra la
guerra. Durante las agitaciones de postguerra los centros industria-
les fueron los más lentos en responder. Contra el fascismo ningún
centro industrial se sublevó como Parma, como Florencia o como
Ancona, y la masa obrera no ha dado ningún episodio colectivo de
tenacidad y de espíritu de sacrificio que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Módena y de Parma si-
guen siendo la única página épica de la historia de la guerra de
clases italiana. Y las figuras más generosas de organizadores obre-
ros las ha dado la Puglia. Pero todo esto se desconoce. Se escribe y
se habla de la ocupación de fábricas, pero se ha olvidado casi, la de
las tierras, mucho más grandiosa por su importancia. Se exalta al
proletariado industrial mientras que ninguno de nosotros, aunque
haya vivido y luchado en regiones eminentemente agrícolas, sabe
que los campos han alimentado siempre las agitaciones políticas de
vanguardia en las ciudades y siempre han dado pruebas, en especial
en el campo sindical, de generosa combatividad.

* * *
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Fácil previsión: habrá algúnmandarín que escribirá que no tengo
«alma proletaria», y habrá algunos lectores que entenderán que he
pretendido despreciar al proletariado.

Un eco responde por mí: el de los calurosos aplausos que desde
los astilleros y desde los talleres de la industria de guerra saludan
el anuncio del submarino que hay que construir o los cañones que
hay que fundir.

Responde por mí la táctica comunista que aconseja actuar en el
seno de las corporaciones y por reivindicaciones económicas.

Responde por mí, sobre todo, la resignación del proletariado ita-
liano, en particular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte,
hablar de acción de masas, reducir la lucha antifascista al desarro-
llo y al mantenimiento de cuadros del partido y del sindicato en
vez de concentrar medios y voluntades en la acción revolucionaria
que es la única que puede romper la atmósfera de envilecimiento
moral en la que el proletariado italiano está corrompiéndose por
completo, es vileza, es idiotez, es traición.
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ra él, se trata de un ejercicio, que domina mejor cuanto
más se familiariza con él, y de 0,48 baja a 0,40. En este
caso no se beneficia de los 0,08 “bedaux” ganados; su
participación es de sólo tres cuartos, ¡el resto pasa al de-
partamento técnico! Los obreros que avisan sobre los
movimientos superfluos son premiados, garantizándo-
les los administradores que guardarán sus sugerencias
en secreto. El sistema Bedaux es aplicado en algunas
fábricas con mayor o menor rigidez, pero permanece
el hecho de que si el departamento técnico consiste en
ingenieros expertos, los trabajadores se transformarán
en autómatas durante sus horas de trabajo».

El trabajador de una gran fábrica concluye con estas palabras:

«El sistema Bedaux es, de hecho, un método que lleva
al extremo la intensificación del trabajo. Los trabaja-
dores empleados en las fábricas que aplican este siste-
ma deben ser fuertes y sanos. Todos los cálculos sobre
la fuerza de trabajo, descansos, etcétera, se basan en
trabajadores “en perfecto estado”. Los viejos, en con-
secuencia, quedan excluidos, y más vale a los que no
tengan una salud excelente que pasen de largo ante es-
tos talleres, pues aunque fueran aceptados, recibirían
una paga despreciable.
»Todos los sistemas que se han aplicado en la organiza-
ción de la producción, al igual que cada nuevo inven-
to, bajo el régimen capitalista, sólo han servido para
aumentar la explotación, y junto a ella el desempleo.
El sistema Bedaux sirve para empeorar las condicio-
nes de los trabajadores. Se les exige su mayor esfuer-
zo, se les roba todo lo que den. El sistema produce una
clase de trabajadores prácticamente reducidos al esta-
do de robots, que trabajan a una velocidad asombrosa.
En cuanto se agoten y sus cuerpos se hayan arruina-
do, sólo les espera el despido. Hasta entonces, con su
existencia ayudan a que aumente progresivamente la
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instrucciones que acompaña la pieza a fabricar estable-
ce cuáles y cuántas son de una vez para siempre. Cada
movimiento corporal del obrero es calculado y trans-
formado en “bedaux”, es decir, tiempo de trabajo.

»Este es un ejemplo, copiado de una hoja de instruccio-
nes: “Operaciones: torno nº 1, 39 revoluciones, avance
0,25, herramienta C.15, Bedaux 0,33; torno nº 2, 40 revo-
luciones, avance 0,15, herramienta G.13, Bedaux 0,15.
Bedaux totales: 0,48”. Esto significa que la pieza ha de
completarse en 48 segundos. El obrero echa a temblar
tan sólo con verla. Comienza a hacer la pieza. Cuando
la ha completado, ve que no ha tardado 48 segundos,
sino 1 minuto y 10 segundos (“bedaux”). Entonces in-
terviene la oficina Bedaux: se ordena al obrero realizar
una nueva demostración en presencia de los cronome-
tradores, que hacen anotaciones en la correspondien-
te ficha (guardada en la oficina como si se tratara de
un archivo policial), observan sus movimientos, corri-
giéndolos cuando sean erróneos. Una vez hecho esto,
el “experto” de la oficina Bedaux ejecuta él mismo la
operación. En primer lugar, vuelve a comprobarlo to-
do: número de máquina, piezas, herramientas, etc. El
obrero tiene que observar los movimientos del “maes-
tro”, especialmente la forma en que la mano izquierda
colabora con la derecha, su manera de girar el cuerpo,
los movimientos de las piernas, etcétera. Fundamental-
mente, la tarea del “maestro” es mostrar al obrero có-
mo volverse automático, cómo ser otra pieza del me-
canismo. Pero a veces incluso tras la demostración el
trabajador apenas mejora, y de 1 minuto y 10 segundos
por pieza pasa a, por ejemplo, 1 minuto y 5 segundos.
¡Aún se halla a mucha distancia de los 0,48! En este ca-
so, es inevitable su sustitución, y se le destina a trabajar
en una máquina más simple o se le echa de la fábrica.
Puede que a otro trabajador la primera vez le lleve 1,10
“bedaux”, 0,59 la segunda, y llegue a 0,48 la tercera. Pa-
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El trabajo atractivo1

Introducción

Cuando leí en «La lucha humana», revista anarquista que Luigi
Fabbri dirigió en París, un esmerado, agudo y estructurado estudio
de Torquato Gobbi sobre el problema de la Racionalización del Tra-
bajo, habría querido estar en condiciones de reimprimirlo en folleto.
Y sería feliz de ver publicada la traducción italiana del «Desarrollo
del TrabajoHumano» del profesor Nicolai, así como otrasmonogra-
fías nuestras, o inspiradas en nuestras ideas, que tratan del trabajo
en relación al hombre.

En estos tiempos de inminentes trastornos sociales, y entre tan-
tos estragos de socialismo estatólatra, comunismo autoritario y eco-
nomía simplista, corresponde a los anarquistas abordar el problema
de la disciplina del trabajo en términos claros y concretos. Se trata
de un problema que, como cualquier otro de la sociedad, necesita
ser reexaminado a la luz de las novedades técnicas y los recientes
descubrimientos de la economía, la fisiología y la psicología, con-
frontándolo también con las cuestiones planteadas por diferentes
tendencias surgidas de las filas del proletariado industrial.

Es tarea del anarquismo definir, sin perder de vista el alcance de
su meta y su objetivo final, sus medios y métodos en cuanto orden
futuro. ¿Hay alguna actividad que sea más universal que trabajar?
¿Hay algún problema más vasto, y más entrelazado con todos los
demás problemas, que este del trabajo? Las leyes económicas, fi-
siológicas y psicológicas, la práctica totalidad de la sociedad y de

1 Para esta digitalización hemos contado con la versión incompleta en cas-
tellano de la Universitat Lliure de Mallorca. Para completar el texto, hemos tradu-
cido desde el original los párrafos que faltaban, por lo que ahora contamos con la
versión íntegra. [Nota de Anarquismo en PDF. Traductora Concetta]. Este artículo
fue originalmente publicado en italiano con el título Il Lavoro Attraente (Ginebra,
1938).
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la vida humana están vinculadas a esta actividad, aún hoy penosa,
pero que en el día de mañana llegará a ser el mayor orgullo de la
humanidad.

El siguiente ensayo viene a ser una introducción a la cuestión
del «trabajo atractivo», en que se reclama atención sobre aquellos
que aportaron sus ideas, experiencias personales y conocimientos
técnicos específicos a la discusión. De haberse hecho cargo de es-
ta tarea un experto, sin duda los resultados hubieran sido mejores
y más abundantes. Pero, dado que habitualmente los expertos no
gustan de compartir los conocimientos que han adquirido, toca a
personas menos inhibidas plantear estas cuestiones e invitar a la
reflexión conjunta sobre las mismas.

Si en nuestra prensa y nuestras reuniones realizamos el análisis
apropiado de la cuestión del trabajo voluntario y atractivo, se habrá
dado un gran paso adelante, dado que esta cuestión es inseparable
de muchas otras, y que por naturaleza es propicia para la evocación
de interesantes experiencias y la invención de planes constructivos
y fecundos.

1. El trabajo sin sufrimiento

«He visto al herrero trabajando ante las llamas desnu-
das de la forja. Sus manos estaban sucias; le cubría tan-
ta porquería como a un cocodrilo.
»Y los que manejan el cincel, ¿acaso disponen de más
descanso que el campesino? Sumadera es el campo que
labran, y trabajan hasta el final del día, y de noche in-
cluso, si tienen luz en sus casas.
»El albañil trabaja las piedras más duras. Tras obedecer
las órdenes que ha recibido, sus manos están cansadas.
¿Acaso se le deja descansar? Cada amanecer ha de re-
gresar a la obra, aunque sus rodillas y su espalda estén
a punto de romperse.
»El barbero trabaja hasta bien entrada la noche. Ha de
perseguir a sus clientes de puerta en puerta por un bo-
cado de pan.
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esta operación, dividida en dos partes: primero el esbo-
zo en bruto, después el acabado. Para ello debe despla-
zar el rodillo de la máquina cuatro veces. Peromientras
el torno realiza una parte del trabajo, él ha de dirigirse
hacia la fresadora y fijar en ella un remache. Enton-
ces regresa al torno, extrae la pieza torneada y coloca
otra en su lugar, y se dirige con la pieza recién sacada
del torno a la fresadora. Por tanto, ha de accionar dos
tornos y una fresadora. Cada uno de sus movimientos
ante cada máquina, así como el tránsito de una a otra,
se encuentran cronometrados con extrema precisión.
No puede retrasarse un solo segundo o causará daños
en el equipo de perforación o en el de torneado, daños
que no podría subsanar con su salario, además de po-
der provocar su despido. No es difícil suponer el estado
en que se encuentra en trabajador al final de su jornada
laboral».

En la misma encuesta, un trabajador de una gran fábrica descri-
bió el sistema de la siguiente forma:

«El sistema “Bedoux” comienza en una oficina que
consta de ingenieros, cronometradores y trabajadores
con muchos años de experiencia. Todos los materiales
utilizados son rigurosamente examinados y cataloga-
dos por este departamento. Se confeccionan tablas que
detallan las distintas calidades de acero usadas, se de-
ciden las velocidades lineales del trabajo, se estudian
las máquinas con el objeto de determinar el número de
movimientos y operaciones que puede ser desempeña-
do en un tiempo dado. La asignación de la maquinaria
se realiza de otra forma: la mejor máquina se pone al
cuidado del trabajador más fiable. Los hombres son re-
partidos entre las máquinas según sean fuertes o útiles,
conforme a las cualidades específicas de éstas. Los tra-
bajadores no tienen a su disposición las herramientas
del oficio para usarlas según les convenga: la hoja de
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idea del trabajo como algo mecánico que soportar con
pasividad y silencio».

En Más allá de capitalismo y socialismo (París, 1931) Labriola co-
menta así el resultado de esas encuestas:

«El trabajo en sí mismo no tiene ningún contenido pa-
ra el trabajador. Para el obrero se trata de un mero acto
de ejecución, de una pieza o de una parte de un plan.
Éste, y cómo se lleve a la práctica, resultan indiferentes
para el obrero. Son asunto exclusivo del fabricante del
producto y de la dirección de la fábrica, los que toman
las decisiones. En las fábricas de producción intensiva
en que se ha impuesto el “taylorismo” o el “fordismo”,
el obrero ni siquiera sabe para qué sirve su trabajo, y
ciertamente le sería imposible identificar su contribu-
ción en el producto terminado. Un trabajo de esta natu-
raleza, por lo tanto, sólo puede significar asco y hastío
para el trabajador, o nada en absoluto. De hecho, para
él es preferible que la tarea devenga algo automático,
a lo que esté tan insensibilizado que pueda olvidarla».

Labriola, como es frecuente en él y en otros pesimistas, tiende
a generalizar, pero sin duda no yerra en lo referente a la mayoría
de los trabajadores de las grandes fábricas. Tengo aquí una reco-
pilación de poemas escritos por trabajadores franceses, ingleses y
estadounidenses, y en todos ellos aparece la misma protesta: la su-
cesión de jornadas interminables, el agotamiento que aniquila el
pensamiento, el deseo de escapar de la rutina diaria, el terror ante
la noción de que toda la vida será como ayer y como hoy. Ahora se
ha introducido en las cadenas de producción el sistema de trabajo
por piezas, que acentúa el aspecto robótico del trabajo industrial.

Un trabajador de Turín nos proporciona el siguiente ejemplo
del sistema Bedaux («El estado de los trabajadores», París, agosto,
1933):

«Un trabajador ha de confeccionar determinada pieza
demetal. Cuenta con 30 segundos para llevar a término
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»¿Por qué trabajar tanto, si el vientre apenas se llena?
»¿Qué hay del tintorero? Las manos le apestan, huelen
a pescado podrido. Los ojos se le cierran de sueño, pero
sus manos nunca dejan de teñir prendas con colores
delicados. Él detesta la ropa, toda clase de ropa.
»El zapatero se siente muy desdichado, siempre se la-
menta de no tener más que cuero para llevarse a la bo-
ca.
»Trabajan, todos ellos trabajan. Pero, como sucede con
la miel, sólo se alimenta el que recoge el resultado».

Este poema, del siglo XIV antes de Cristo, describe las condicio-
nes de los trabajadores durante el reinado de Ramsés II de Egipto.
Su lamento ha sonado ininterrumpidamente a través de los siglos.
En las sociedades esclavistas, el trabajo es una maldición. No sólo
supone la condición de siervo, sino que, más aún, significa dolor y
sufrimiento. La repugnancia que el trabajo suscita en los pastores
convertidos en campesinos y artesanos se ve reflejada en el dogma
religioso que establece que el trabajo es consecuencia y castigo del
error cometido por la primera pareja humana.

El desagrado que las sociedades pastoriles y guerreras sentían
por el trabajo condujo a convertir a las mujeres en «animales do-
mésticos» y al esclavo en «el trabajador por excelencia». Para el es-
clavo, el trabajo es tan sólo sufrimiento. Un esclavo negro le contó
una vez a un viajero: «El mono es un animal sumamente inteligen-
te, capaz de hablar si quisiera. Si no lo hace es porque no quiere
que le obliguen a trabajar». Lo cual expresa la actitud que tiene el
trabajador encadenado a las tareas serviles.

Las antiguas mitologías describen a los que trabajan la tierra, co-
mo réprobos condenados por el pecado de rebelión. Adán, padre
de la raza humana, es el ángel caído del paraíso de la ociosidad al
infierno del trabajo.

De acuerdo con la moral cristiana, Dios ordena al Hombre traba-
jar como penitencia por haber cometido el Pecado Original. El ca-
tolicismo antiguo y medieval glorificaba el trabajo como forma de
expiación de los pecados. Asimismo la Reforma consideró el traba-
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jo remedium peccati, aunque Lutero y Calvino, yendo más lejos que
Santo Tomás, ya anunciaron el concepto moderno de la dignidad
del trabajo, que también habían esbozado los principales pensado-
res del Renacimiento.

El moralismo burgués llevó el axioma del deber de trabajar a la
moral civil, inventando una mística según la cual el siervo explota-
do era puesto sobre un pedestal, en calidad de «caballero del traba-
jo», «fiel sirviente», «trabajador modélico», etc.

La mentalidad pequeñoburguesa y la asombrosa capacidad de
adaptación típica del artesano, del hijo del artesano convertido en
trabajador de oficina, y del campesino devenido urbanita y escla-
vo de la industria, no son conscientes del yugo capitalista y de la
decadencia de su propia personalidad. Emile Zola, en Trabajo, des-
cribe de manera fiel y convincente esta clase de trabajador de pocas
luces que tiene al jefe como un proveedor indispensable de traba-
jo y le sirve con fidelidad perruna, despreciando los intentos de
emancipación, mirando con hostilidad los nuevos descubrimientos
y aceptando la esclavitud del trabajo con una pasividad fatalista
que degenera en una especie de masoquismo.

La llegada de la literatura socialista consiguió, mediante la com-
pasión y la indignación, que el proletariado se hiciera consciente
de su servidumbre.

El desarrollo de la industrialización fue descrito en tonos som-
bríos por los que lo examinaron desde la perspectiva del ser hu-
mano, y no de la caja registradora.

Heine, en ¿Qué es Alemania? describe Inglaterra como «un país
abominable en que las máquinas trabajan como hombres y los hom-
bres como máquinas».

Marx y Engels hablan de las vidas de los trabajadores de su época
como «un infierno en vida».

Marx escribe en El Capital:

«Pero en su desmesurado y ciego impulso, en su ham-
bruna canina de plustrabajo, el capital no sólo transgre-
de los límites morales, sino también las barreras máxi-
mas puramente físicas de la jornada laboral. Usurpa el
tiempo necesario para el crecimiento, el desarrollo y
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bajos resulta aún más evidente. Un mecánico escribe: «En cuanto
suena la campana, me lanzo como un loco a las puertas de salida de
la fábrica». Un tornero dice: «Por hoy ha terminado el trabajo. Sien-
to dentro tal emoción y alivio que sería capaz de ponerme a gritar de
contento». Otro dice: «Me obligo a concentrarme en mi trabajo; sin
embargo me resulta imposible». Otro más: «Al pensar en aún otro
día de trabajo, me invade de nuevo el terror. No puedo imaginar
cómo podré soportar diez horas más de martirio». Un metalúrgico:
«No siento el menor apego por mi trabajo, y si por casualidad en
los días libres veo a lo lejos las chimeneas de la fábrica, es como si
me hubiera venido a la cabeza un recuerdo desagradable». Y esta
horrible impresión de otro obrero: «No disfruto en absoluto con mi
trabajo. Voy al trabajo como si fuera a la muerte». Un tejedor dice:
«Pura y simplemente, odio mi trabajo».

Arturo Labriola resume así los resultados de esta interesantísima
encuesta:

«1.803 personas respondieron a las preguntas del au-
tor. De ellas, 307 (es decir, un 17%) declararon que dis-
frutaban en su trabajo, aunque a menudo por razones
relacionadas indirectamente con sus empleos, o de na-
turaleza privada. 1.027 trabajadores (56,9%) sentían an-
tipatía y hasta desprecio por su trabajo. 308 personas
(17,1%) se declararon indiferentes tanto en un sentido
como en el otro (a causa de la costumbre, porque “tra-
bajar era necesario”, o porque nunca habían reflexio-
nado al respecto). Y 161 (el 9%) no emitió ninguna res-
puesta. En otras palabras, sólo el 17% dijo estar con-
tento con su trabajo, pero nadie puede asegurar que
lo dijeran sinceramente. La gente recibe la influencia
de la tradición, la enseñanza escolar, etcétera, y tiende
a dar respuestas convencionales o citar dichos como
“el ocio es el padre de todo vicio”. En ausencia de la
mentalidad tradicional, los resultados finales de la en-
cuesta habrían sido aún más reveladores. No obstante,
es un triste dato que más del 80% de los encuestados
o bien sienta desprecio por su trabajo o bien tenga la
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noche. Todo el mundo hace un movimiento, siempre el mismo, du-
rante ocho horas. Todo funciona rápido. Todo está dispuesto para
ganar tiempo.

Los obreros de las fábricas modernas arruinan su mente y sus
nervios. Por otra parte, el trabajo automático produce inevitable-
mente aburrimiento. Tarde, investigando los efectos patológicos del
aburrimiento, afirma que provoca «irregularidades circulatorias y
nutricionales, sensibilidad al frío, disminución del tono muscular,
pérdida de apetito y de peso». El estreñimiento crónico de los tra-
bajadores —dice el doctor J. Vinchon— es con frecuencia debido al
temor de hacer uso de los baños durante la jornada laboral. Y el
Dr. P. Janet, en su libro sobre la neurosis, menciona el caso de una
muchacha a cargo de una tarea monótona que, para evitar el aburri-
miento, adoptó la costumbre de lanzar rápidas miradas a la carrete-
ra por una ventana que había a su izquierda. Poco a poco desarrolló
un tic nervioso que le hacía girarse continuamente a la izquierda.
El mismo doctor nos cuenta el caso de otra muchacha que, obligada
a trabajar hasta altas horas de la noche, y teniendo que luchar con-
tra el aburrimiento y el sueño, no tardó en desarrollar un «corea»
rítmico (movimiento nervioso involuntario) en que giraba la mu-
ñeca derecha y movía el pie derecho regularmente de arriba hacia
abajo. Estos movimientos, realizados en estado de sonambulismo,
los acompañaba pronunciando las palabras «tengo que trabajar»,
y se correspondían a los movimientos que realizaba en su trabajo.
Confeccionaba ojos para muñecas mediante un troquel cuyo pe-
dal accionaba con el pie derecho mientras movía un volante con la
mano derecha.

Yo mismo, observando cómo trabajaban las mecanógrafas, he no-
tado que muchas eran víctimas de tics nerviosos obviamente rela-
cionados con el cansancio y el aburrimiento.

La actitud actual de la gente frente el trabajo ha sido objeto de in-
vestigaciones especiales. La generalizada aversión que los obreros
sienten por sus tareas, si son monótonas, salta a la vista en las auto-
biografías de trabajadores recogidas por Adolf Levenstein (Berlín,
1909). Tanto un tejedor como un obrero metalúrgico expresan au-
téntico desprecio hacia su trabajo. En otra investigación del mismo
autor (Munich, 1912), la antipatía de los trabajadores hacia sus tra-
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el mantenimiento de la salud corporal. Roba el tiempo
que se requiere para el consumo de aire fresco y luz del
sol. Escamotea tiempo de las comidas y, cuando puede,
las incorpora al proceso de producción mismo, de tal
manera que al obrero se le echa comida como si él fuera
un medio de producción más, como a la caldera carbón
y a la maquinaria grasa o aceite. Reduce el sueño salu-
dable necesario para concentrar, renovar y reanimar la
energía vital, a las horas de sopor que sean indispensa-
bles para revivir un organismo absolutamente agotado.
[…] El capital no pregunta por la duración de la vida
de la fuerza de trabajo. Lo que le interesa es únicamen-
te qué máximo de fuerza de trabajo se puede movili-
zar en una jornada laboral. Alcanza este objetivo redu-
ciendo la duración de la fuerza de trabajo, así como un
agricultor codicioso obtiene del suelo un rendimiento
acrecentado aniquilando su fertilidad».

Engels describe al capitalista industrial como un señor feudal, y
su fábrica como una mazmorra:

«La esclavitud que la burguesía ha impuesto al proleta-
riado resulta claramente visible en la organización de
las fábricas. En ellas se anula toda clase de libertad, de
jure y de facto. El obrero debe presentarse en su taller
al amanecer, y si llega con dos minutos de retraso se
arriesga a perder el jornal de todo ese día. Debe comer,
leer y dormir según se le ordene. El sonido despótico
de una campana pone fin a sus siestas e interrumpe sus
comidas».

El Manifiesto Comunista (1848) es una filípica contra el feudalis-
mo industrial:

«La industria moderna ha convertido el pequeño taller
del maestro patriarcal en la gran fábrica del magnate
capitalista. Las masas obreras concentradas en la fábri-
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ca son sometidas a una organización y disciplina mili-
tares. Los obreros, soldados rasos de la industria, traba-
jan bajo el mando de toda una jerarquía de sargentos,
oficiales y jefes. No son sólo siervos de la burguesía y
del Estado burgués, sino que están todos los días y a
todas horas bajo el yugo esclavizador de la máquina,
del contramaestre, y sobre todo, del industrial burgués
dueño de la fábrica. Y este despotismo es tanto más
mezquino, más execrable, más indignante, cuanta ma-
yor es la franqueza con que proclama que no tiene otro
fin que el lucro. Cuanto menores son la habilidad y la
fuerza que reclama el trabajo manual, es decir, cuanto
mayor es el desarrollo adquirido por la moderna indus-
tria, también es mayor la proporción en que el trabajo
de lamujer y el niño desplaza al del hombre. Socialmen-
te, ya no rigen para la clase obrera esas diferencias de
edad y de sexo. Son todos, hombres, mujeres y niños,
meros instrumentos de trabajo, entre los cuales no hay
más diferencia que la del coste».

No sólo Marx y Engels, sino también Lassalle, Lafargue y otros
escritores socialistas, se elevaron contra esta esclavitud industrial,
que denunciaron no sólo en tanto método de explotación social,
sino también como mecanismo de degradación del ser humano.
Tanto Engels, en su libro La condición de la clase obrera en Ingla-
terra, como Paul Lafargue, en su libro La propiedad, su origen y evo-
lución, ilustran la animalización a la que conduce la especialización
extrema del trabajo.

Bakunin y otros escritores anarquistas recogieron esta crítica, lle-
vándola más lejos. Pedro Kropotkin proclamó:

«La división del trabajo significa que los hombres son
clasificados, marcados y etiquetados para el resto de
sus vidas, para que hagan nudos de determinado ma-
terial, o empujen una carretilla hasta el fondo de una
mina, sin tener una idea de conjunto de dicha máqui-
na, industria o mina, y por tanto perdiendo cualquier

476

gusto al trabajo, además de la inventiva que, en los pri-
meros tiempos de la moderna industrialización, creó
los ingenios mecánicos de los que tanto nos gusta va-
nagloriarnos».

Atrás quedaron los tiempos de las jornadas laborales de trece,
dieciséis y hasta diecisiete horas (como en los talleres de Lyon). Sin
embargo aún hay entre nosotros talleres monstruosos basados en la
llamada «racionalización del trabajo», como expone, por ejemplo,
Egon E. Kisch en su libro American Paradise, en que se describe la
situación de los trabajadores en las fábricas de Ford en Detroit.

Todos tienen las mejillas hinchadas, porque «el señor Ford no
fuma», es por eso que está prohibido fumar. Y todo el personal
mastica tabaco. El descanso al mediodía, es de 15-20 minutos. La
comida, de pie, se debe terminar en aproximadamente siete minu-
tos. La ropa es insegura, casi todos los trabajadores llevan el traje
de diario, y regresan a casa empapados en sudor y, a menudo sin un
abrigo, en medio del invierno. Los aseos son insuficientes y obligan
a hacer cola; muchos trabajadores tienen que hacer el trayecto de
retorno (4 horas) a pie, debido a que los tranvías y ómnibus están
llenos; y gobierna el sistema de suspensión. Por un ínfimo error, el
trabajador está suspendido por un día, por dos y hasta por quince
días. Quien pierda un minuto de tiempo para tomar un sorbo de
leche, o que provoque una observación del supervisor, o levante la
voz en una discusión, es despedido. Se le castiga y se le despide con
el salario reducido. (En la primavera de 1927 decenas de miles de
trabajadores fueron despedidos por reducción de plantilla y read-
mitidos con salarios muy reducidos). ¿Un trabajador se lesiona? Es
visitado, medicado y enviado de vuelta al trabajo. ¿Se rompe el bra-
zo derecho? Le haces trabajar con la izquierda. ¿Pierde las manos?
Trabaja igualmente. ¿Se queda ciego? También hay un puesto para
los ciegos. ¿Va al hospital? Atornilla pernos, en su cama. Pero si se
ve obligado a abandonar el trabajo, no recibe ni salario ni ayuda en
la enfermedad. Sólo recibe indemnización tras el accidente laboral
si se le concede la «invalidez total». El trabajo es intenso. Los traba-
jadores están lado a lado, a pesar del peligro que tiene un sistema
de este tipo, a lo largo de la cinta en movimiento, que fluye día y
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Sin embargo, este hombre sabía estar a la cabeza de los disturbios
en las plazas. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en Italie) cuenta
a propósito de la lucha contra la expedición militar en Tripolitania:

«Era octubre de 1910 y el incidente estaba a punto de
sacar a Mussolini de la oscura vida de provincias. Ha-
bíamos organizado en Forlì la resistencia contra la mar-
cha de las tropas, y aún vuelvo a ver la escena del asalto
a la estación para arrancar los raíles e impedir al tren
que partiese. Eran alrededor de las tres de la tarde. Una
enorme multitud, apiñada en la plaza pública, escucha-
ba nuestros discursos. Después un grito salió de mil pe-
chos: “¡A la estación!”. Y la multitud se lanzó, cantando,
hacia la estación donde estaba parado un tren militar.
De repente la caballería nos atacó, blandiendo los sa-
bles. Respondimos con piedras. Arrancábamos las ta-
blas de un recinto para batirnos. Vuelvo a verme, boca
abajo en el suelo, con una ancha herida en la cabeza de
la que salía la sangre a chorros, una herida en el hom-
bro y cerca deMussolini, que, con un látigo en la mano,
exhortaba a nuestros hombres a no ceder».

Este mismo hombre fue visto por el agitador sindicalista Alces-
te De Ambris con los ojos abiertos de par en par y pálido como
un muerto, agarrado a una farola, lejos de la plaza donde se esta-
ba desatando una carga de la caballería: «¿Qué haces así?». «Me
agarro a la farola para no salir por pies».

He interrogado a bastantes obreros que han visto a Mussolini en
las plazas. Me han dado respuestas absolutamente contradictorias:
«Un hombre valiente». «Un cobarde». En realidad Mussolini es lo
uno y lo otro a la vez. Cuando está preocupado por mostrarse va-
liente, logra serlo; cuando no tiene un público que lo mira, se deja
dominar por su debilidad. Cuando fue herido por Violet Gibson, se
desmayó, pero tras recuperar la consciencia, alardeó de una gran

31 Anteo Zamboni (1911-1926), joven de 15 años que disparó al «Duce». Un
grupo de fascistas lo persiguió y cuando se retiraron, el cuerpo presentaba 14 pu-
ñaladas, un balazo y signos de estrangulamiento. Los padres de Zamboni, acusa-
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requiere un grado mínimo de energía muscular, los patronos obte-
nían el incremento de la producción concediendo a sus empleados
lapsos de tiempo para el descanso. Por ejemplo, en el caso de un
grupo de mujeres dedicadas a etiquetar paquetes, la introducción
de descansos de diez minutos a intervalos regulares se tradujo en
un aumento del trece por ciento en la producción, a pesar de haber
reducido en un dos por ciento la duración de la jornada de trabajo.
Se han observado los mismos resultados en un grupo demujeres de-
dicadas al montaje de cadenas de bicicleta. Hay que tener en cuenta
que estos periodos de descanso no producen el resultado deseado
a menos que tengan lugar en momentos específicos del trabajo en
sí mismo. La producción no aumenta en la misma proporción si el
trabajo se suspende conforme a caprichos individuales».

La disciplina en el descanso es, por tanto, tan necesaria como la
disciplina en el trabajo.

El problema de la libertad del trabajo es la misma que la de la
mejor organización del trabajo y la producción. Algunos individua-
listas que conozco harían bien en reflexionar sobre estos pasajes de
los escritos deMijaíl Bakunin que ilustran el problema de la libertad
real, y especialmente esto:

«El hombre crea el mundo histórico por el poder de
una actividad que volveréis a encontrar en todos los
seres vivos, que constituye el fondo mismo de toda vi-
da orgánica, y que tiende a asimilarse y a transformar
el mundo exterior según las necesidades de cada uno,
actividad por consiguiente instintiva y fatal, anterior
a todo pensamiento, pero que, iluminada por la razón
del hombre y determinada por su voluntad reflexiva, se
transforma en él y por él, en trabajo inteligente y libre.
Es únicamente por el pensamiento por lo que el hom-
bre llega a la conciencia de su libertad en ese medio
natural de que es producto; pero es sólo con el trabajo
que la realiza». El ser pensante «conquista su humani-
dad afirmando y realizando su libertad en el mundo» a
través del trabajo. (Bakunin, Obras. Vol. I).
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Un escritor del Ordine Nuovo (publicación comunista de Turín)
comenta así el pasaje de Bakunin: «El hombre libre es aquel que
puede insertar su actividad como productor y creador en un siste-
ma de producción que logra el dominio máximo del hombre sobre
la naturaleza, es decir, “la mayor libertad”. Cada renuncia de los
individuos con el objetivo de alcanzar este máximo de libertad, es
legítimo como condición de tal libertad».

En esta observación la dialéctica invierte el pensamiento de Ba-
kunin de manera completamente arbitraria. La «mayor libertad»
no equivale necesariamente al dominio del hombre sobre la natu-
raleza, más alta, sino con la armonía entre las necesidades de desa-
rrollo de los sistemas productivos y la libertad del productor. La
renuncia de los individuos es legítima sólo si el sistema productivo
en el que se inserta la actividad es suficiente para asegurar un pro-
greso real, es decir, un proceso que no sea puramente «productivo»,
sino también «humano». El ser humano se emancipa mediante el
trabajo «inteligente y libre», y no por una relación autoritaria con
el «máximo dominio sobre la naturaleza».

La mística de la producción, forma de la Ilustración economicista
que merecería ser examinada y discutida extensamente, ha condu-
cido a la producción… soviética a una pseudo-racionalización del
trabajo que se relaciona mucho más con la esclavitud fordista que
con el taylorismo.

La prensa estalinista es rica en documentos de tal degeneración.
Aquí una de muchas noticias de la URSS:

«Hacia principios de marzo de 1934, 5 súper-
Ourdarniks moscovitas (equipos de entrenadores o
demostradores, bien pagados y que se benefician de
prerrogativas especiales) del ramo de zapateros, se
reunieron con 5 Ourdarnicks de Leningrado para un
desafío de dos días con el fin de determinar cuál de los
dos equipos tenía más producción. Aquí están algunos
resultados: Ciceff, 200 pares de zapatos (dando forma)
en una hora, mientras que el promedio no es ni de 81.
El método está en estudio, para ser aplicado en todas
las fábricas. Mientras que en América los mejores

506

a la hora de constatar que nunca, en su carrera de mé-
dicos o de directores de clínica, habían encontrado un
ser tan falto de valor. “Veo a miles de enfermos al año,
dijo uno de ellos, pero semejante falta de fuerza moral
es un ejemplo único. Llora por nada”».

Arturo Vella, GiacintoMenotti-Serrati, Francesco Ciccotti y otros
ex amigos de Mussolini hablan, también, del miedo que le daban las
inyecciones. Y sin embargo este hombre que tiene miedo de una
inyección ha dado muestras de su energía en los duelos. ¿Cómo se
explica? Se explica con el hecho de que, en los duelos, Mussolini
tiene un público.

El doctor Calvini, que lo trató en el hospital de Ronchi, en donde
se encontraba por las lesiones sufridas a causa de la explosión de
un lanzagranadas, dice:

«Estaba siempre encerrado en sí mismo, triste, silen-
cioso, casi asustado. Pero cuando se le llevó a la sala de
operaciones, adquirió una vivacidad, una vitalidad sin-
gular. Miró fijamente el bisturí, y cuando la hoja cortó
la carne, reaccionó a la sacudida apretando las mandí-
bulas con un improperio a flor de labios. Pero, poco
después, nos miraba sonriendo».

Angelica Balabanoff dice de nuevo:

«Después de saber que vivíamos en la misma calle,
Mussolini me pedía todas las tardes (mejor dicho, to-
das las noches, porque el Avanti! sólo salía a las cuatro
de la mañana) que le esperara, y se mostraba muy dis-
gustado cuando no lo hacía.
»—Me molesta quedarme solo, —me decía— ¡nunca se
sabe!
»—Pero, ¿de qué tiene miedo?
»—¿De qué tengo miedo? De mí mismo, de mi som-
bra, de un perro, un árbol —respondió, encogiéndose
de hombros».
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»La necesidad patológica de atraer la atención sobre
su persona entraba de alguna manera en esta suerte de
exhibicionismo: pensaba que, hablarle directamente al
primero que llegaba de una enfermedad que en general
se oculta, le hacía ser interesante.

»Viéndolo tan deprimido y queriendo cortar por lo
sano sus lloriqueos, le aconsejé que consultara a uno
de nuestros compañeros, médico famoso, con el fin de
llegar a un diagnóstico seguro y establecer una tera-
pia adecuada. Se apresuró a seguir mi consejo hacien-
do que le acompañara a la consulta de este médico un
amigo en común, que era redactor en nuestro periódi-
co. No me he encontrado en mi vida en presencia de
un individuo tan asustado y quejica como el que entró,
poco después, en la oficina de redacción, con la cara
lívida y deshecha, los ojos más fieros de lo habitual.
Sin decir palabra, se hundió en una butaca, escondió
el rostro entre las manos y se puso a sollozar. Aunque
estaba muy acostumbrada a su excesiva impresionabi-
lidad, experimenté un sentimiento de profunda piedad
por este infeliz que imploraba mi ayuda: “Tú no sabes
lo que me ha pasado —me dijo sollozando—. El médico
me ha sacado sangre. Me ha anestesiado el dedo con
éter. El olor del éter me persigue, está en el aire. ¡Ay!
Te lo ruego, no me dejes solo, tengo miedo, ese olor me
obsesiona…”.

»Y, de hecho, pasó una semana entera con el terror de
esa impresión. Cuando se acercaba la hora de la inyec-
ción, una inquietud se apoderaba de él, ya no podía
trabajar, decía que estaba a punto de morir. Para cal-
marlo, le hacía seguir adelante durante una hora. “Son
las cinco pasadas, no lo pienses más…”. Se calmaba in-
mediatamente y volvía al trabajo como si nada hubiera
sucedido. Tiempo después me entrevisté con dos doc-
tores que le habían curado y estos compañeros, pre-
guntados en épocas diferentes, estuvieron de acuerdo
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trabajadores de máquinas semiautomáticas no llegan
a producir un millar de pares de zapatos por día, los
súper-Ourdarniks Smetarrine, Dvoinoff, Smitsine y
Matunine, con máquinas de modelo antiguo, llegaron
a 1.050 y 1.100 pares en el menor tiempo».

Elmovimiento estajanovista, actualmente en auge, no esmás que
un traslado del «deporte» a la producción. Existen campeones que
baten récords, y son compensados con aumentos salariales. Es el
triunfo del destajismo, mucho más que de la racionalización.

La idea de la rivalidad entre los productores individuales o en-
tre los equipos de producción es una de las ideas más inteligentes
de Fourier, que fue recuperada por Considerant y que aplicó cuan-
do era oficial del segundo regimiento del cuerpo de ingenieros. La
competición entre los equipos de soldados tenía por objeto no sólo
hacer que el trabajo fuera intenso, sino también hacerlo más diver-
tido. Así fue cómo el sistema fue aplicado por el coronel Goujon del
cuerpo de ingenieros, que reanudó la tradición fourierista aplicada
por Considerant.

«Disciplina en el trabajo» significa una distribución racional de
los oficios; una alternancia racional de esfuerzo y descanso; una
aplicación racional de los instintos, de los sentimientos, de las ap-
titudes intelectuales; la asociación del proceso productivo del con-
junto con la autonomía del individuo, etc.

5. Conclusión

Durante siglos, en todas partes, el trabajo ha sido, y sigue sien-
do, un castigo. Resulta revelador que, en todas las lenguas arias,
las palabras que indican esfuerzo productivo significan sufrimien-
to. Las personas siempre han trabajado por necesidad, pero al mis-
mo tiempo se da, de forma inherente al ser humano, el instinto de
trabajar, que tal vez no sea más que una manifestación del instin-
to erótico.3 La pereza de ciertos pueblos primitivos no tiene tanto

3 En un sentido filosófico, la cualidad de aquella fuerza cósmica que lleva a
las personas a elevarse espiritualmente hacia el bien, hacia la belleza y el mundo
de las ideas. [N. de AEP].
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de estúpida indolencia como de negativa a adaptarse a nuevas ta-
reas, que requieren una atención continua y generan aburrimiento.
Cazar, pescar y cuidar del ganado son actividades a medio camino
entre el trabajo y el juego, y fue sobre todo la necesidad económi-
ca, y la coacción por parte de guerreros triunfantes, lo que obligó
a las personas que vivían de la caza y la pesca a transformarse en
comunidades agrícolas y después industrializadas. En los lugares
en que las condiciones naturales imponían un esfuerzo desmedido,
pero hacían posible el transporte por tierra y mar, los pueblos se de-
dicaron principalmente al comercio y los viajes (fenicios, hebreos,
etc.).

El hombre es un homo faber en la misma medida en que es un
animal político, y Ribot dice apropiadamente que el amor al trabajo
«es un sentimiento secundario que progresa al mismo ritmo que la
civilización».

El amor al trabajo, importante condición para el bienestar eco-
nómico y físico, es determinado por un progreso que no puede me-
dirse en función de la cantidad producida, sino por la idea de que el
trabajo deja de ser una carga y se convierte casi en un juego. Un tra-
bajo libremente elegido afecta a las inclinaciones particulares; un
trabajo no excesivo no asusta a una pereza que no sea malsana; un
trabajo agradable también seduce al perezoso, especialmente cuan-
do el principio de «el que no trabaja no come», inspira el ambiente
social en el que vive.

En una de sus conferencias, Renan dijo: «no tengo ninguna duda
sobre el futuro. Estoy convencido de que el progreso de la mecánica,
la química, redimirán al trabajador; que el trabajo material de la
humanidad irá disminuyendo cada vez más y volviéndose menos
fatigoso; que, de esta manera, la humanidad llegará a ser más libre
para entregarse a una vida feliz, moral, intelectual».

Incluso bajo el capitalismo el trabajo industrial se hacemás atrac-
tivo. En el taller de Sunlight Soap, enHaubourdin (norte de Francia),
una lectora distrae a las empaquetadoras. En un informe aprobado
por el Congreso de Asociaciones de Fabricantes de Illinois celebra-
do en julio de 1931, se alabó el efecto estimulante de la música. «El
efecto —dice el informe— se puede comparar a la de las bandas y
las fanfarrias de música de los regimientos, durante las revistas y
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El hombre aterrado, que fue salvado del desastre por Farinacci,
supo desatar la contraofensiva, halló las fuerzas para representar
la comedia, para gritar su horror por el delito. Más tarde, en la Cá-
mara, el 13 de enero de 1925, reclamará la responsabilidad de este
crimen de la que Gerarchia, la revista fundada por él, dijo en su
número de enero de 1926: «El secuestro de Matteotti, con sus con-
secuencias, pertenece moral, política e históricamente al fascismo.
Es inútil y estúpida la búsqueda de los culpables en el momento del
hecho específico».30

Mussolini es César Borgia como histrión. Cuando debe actuar,
recupera toda su energía. En este recurso está el secreto de su per-
sonalidad. Pero este punto merece ser tratado en profundidad aún
más.

Capítulo VII. El superhombre

Entre los tributos de admiración pagados aMussolini, figura tam-
bién el de la hermana de Nietzsche. Esto me ha hecho dudar de su
comprensión del concepto que del superhombre tenía su formida-
ble y desafortunado hermano. Fue él quien escribió: «El pathos del
gesto no es una señal de grandeza: quien necesita la pose es un ser
falso. ¡Desconfiad de los hombres pintorescos!».

¿Mussolini es un hombre fuerte? Entre las cosas que refieren
cuantos lo conocieron de cerca, Angelica Balabanoff, quemilitó a su
lado durante muchos años, relata en el ensayo aparecido en Europa
que ya hemos citado:

«Flojo como era, Mussolini tenía la costumbre de la-
mentarse continuamente de las molestias que le cau-
saba la sífilis que padecía y del tratamiento que tenía
que seguir, lo que le obligaba a ir todos los días a un
especialista a una hora fija.

Cape, 1928): obra que Berneri consultó para su trabajo. Las firmas de estas notas
no se han encontrado (ver G. Salvemini, Scritti sul fascismo. Vol I. Editado por
Roberto Vivarelli. Milán, Feltrinelli, 1961, p. 205). [N. de la edición italiana].

30 Nota de Alfredo Felici Tutto l’Aventino annientato, en la columna Cronache
del mese – Politica interna, de enero de 1926, p. 63. [N. de la edición italiana].
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»La ley seguirá su curso, la policía entregará a los cul-
pables a las autoridades judiciales… Más no se puede
pedir al gobierno.
»Si me dan autorización para un juicio sumario, el jui-
cio sumario se hará (Comentarios); pero hasta que esto
no se pueda pedir, y no se debe pedir, hay que, en su
lugar, controlar los nervios… Se hará justicia, se debe
hacer, porque… el crimen es un crimen de antifascismo
y anti-nación. Antes que ser terrible, es de una degra-
dante bestialidad. No se puede vacilar, ante tales casos,
en distinguir claramente lo que es la política de lo que
es el crimen (Aprobaciones)». [Actas parlamentarias —
Cámara de Diputados— Debates. Sesión del 13 de junio
de 1924].

Después de la sesión, Mussolini pide ver a la viuda de Matteot-
ti (lo cuenta Il giornale d’Italia del 15 de junio de 1924) y le dice:
«Señora, me gustaría restituirle a su marido vivo». Después de esta
entrevista, Mussolini recibe a Rossi y le dice:

«De momento no hay que hacer nada. Estos mucha-
chos han hecho demasiadas estupideces. Ya hay dema-
siados testigos. No puedo hacer nada; De Bono no vale
para nada. Hay demasiada mala sangre que hierve. To-
dos los que están implicados tienen que tener pacien-
cia durante algún tiempo. Debo tener las manos libres
para lanzar el contraataque. La hora de la venganza
llegará después».29

Amendola y contra los fascistas disidentes Misuri y Forni, dice a la Cámara: «¿Pe-
ro pueden pensar que al día siguiente al de Navidad… podría ordenar un ataque
a las 10 mañana en la calle Francesco Crispi, en Roma, después de mi discurso
en Monterotondo, que fue el discurso más pacificador que he pronunciado en dos
años de gobierno? (Aprobaciones) Ahórrense la idiotez de pensar que yo también
lo soy. (Aplausos muy vivos) ¿Debería haber urdido con la misma inteligencia las
agresiones leves de Misuri y Forni?». (Acta Parlamentaria. Cámara de Represen-
tantes. Debates. Sesión del 3 de enero 1925). [Nota del autor].

29 El testimonio lo dará el mismo Rossi en unas notas inéditas utilizadas por
G. Salvemini para el volumen The Fascist Dictatorship in Italy (Londres, Jonathan
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las marchas fatigosas. Un repentino entusiasmo, una nueva fuerza
reanima el cuerpo cansado y abatido».

Muchas fábricas son iluminadas racionalmente y se empieza a
tener en cuenta la influencia psicofisiológica de los colores, los so-
nidos, los olores, etc. Pero toda esta modernidad está viciada por-
que la meta es la explotación. Se eligen sistemas y procedimientos
que no agoten «inútilmente» al trabajador, para usarlo por comple-
to, y cierta exaltación de la música en las fábricas no recuerda los
estímulos sensuales, afectivos y volitivos de Fourier, sino el fisio-
logismo empírico y utilitario de ciertos conductores de carros que
para estimular a sus exhaustos caballos a remontar una empinada
pendiente, hacen que una yegua vaya por delante de ellos.

No obstante, la técnica para la emancipación del trabajo en la
esfera de la producción se continúa perfeccionando, preparando el
camino para la época en que incluso en los trabajos industriales, los
humanos tendrán una ocupación no penosa. Y llegará el día en que,
teniendo el hombre a la máquina como amiga, todos dispongan de
una ocupación acorde a sus preferencias personales, realizando un
trabajo agradable. Y el placer nacerá de su trabajo «como los colori-
dos pétalos de una flor fecunda». Esta imagen de Ruskin constituye
un brillante reflejo de su filosofía como escritor socialista y huma-
nista, pero no es fácil hallar en todos los escritos y discursos de los
escritores y artistas del siglo XIX elogios tan elocuentes como éste
a la idea de Fourier de «trabajo atractivo».

D’Annunzio hizo suyo este lema de tiempos de la Comuna: «Es-
fuerzo sin cansancio». Una expresión de admirable concisión y de
precisión no menos admirable, ya que el cansancio es inseparable
del trabajo, por muy atractivo que llegue a ser éste. El poeta italiano
apenas ha adivinado la verdad social de este lema y sólo percibió
superficialmente su belleza moral intrínseca.

«Esfuerzo sin cansancio» significa trabajo voluntario, trabajo en
el cual la personalidad se halla elevada y perfeccionada. La manera
en que este lema pueda pasar del deseo al hecho, debe ser pensada
y discutida. Los anarquistas estamos llamados a dicha tarea, porque
vemos al productor, antes y por encima de todo, como un ser hu-
mano; porque no nos bastan las frías fórmulas de medir el produc-
to, que no pueden ver los inmensos tesoros ocultos en la energía
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quebrantada y desperdiciada de aquellos que realizan el esfuerzo
cotidiano sin luz en la mente, sin sensaciones agradables, atrofián-
dose las alas de su personalidad, y transformándose, en el curso de
pocos años, en máquinas cada vez menos humanas.
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«Creo que la Cámara está ansiosa por tener noticias
sobre la suerte del honorable Matteotti, desaparecido
repentinamente la tarde del pasado martes en circuns-
tancias de tiempo y lugar todavía no bien precisadas,
pero en cualquier caso tales como para legitimar la hi-
pótesis de un delito que, de haber sido efectuado, no
podría sino suscitar la indignación y la conmoción del
Gobierno y el Parlamento.

»Comunico a la Cámara que tan pronto como los ór-
ganos de la policía fueron informados de la prolonga-
da ausencia del señor Matteotti, yo mismo impartí ór-
denes estrictas para intensificar la búsqueda en Roma,
fuera de Roma, en otras ciudades y países fronterizos.
La policía, en su rápida investigación, ya se ha puesto
sobre el rastro de elementos sospechosos, y nada des-
cuidará para hacer la luz sobre el incidente, detener a
los culpables y llevarlos a la justicia.

»Yo espero que el señor Matteotti pueda volver pronto
al Parlamento».27

El 13 de junio sigue representando la comedia al decir a los dipu-
tados:

«Si hay alguien en este aula con derecho a estar dolo-
rido, y, añadiría, exasperado, ése soy yo. (Vivas aproba-
ciones. Voces: “¡La pura verdad! ¡La pura verdad!”).

»Sólo un enemigo mío, que durante muchas y largas
noches hubiera pensado algo diabólico, podía cometer
este delito cuyo horror nos sacude hoy y nos arranca
gritos de indignación.28

27 Este es el texto del discurso de las Actas Parlamentarias –Cámara de Dipu-
tados. Debates. Sesión del 12 de junio de 1924–, sin embargo, señalar que en la ver-
sión oficial no se encuentra la última frase que hemos tomado del texto publicado
en Matteotti (y otros), Parla l’opposizione. Milán, Umana, pág. 43. [N. de la edición
italiana].

28 Así, el 3 de enero de 1925, aquel que había ordenado las agresiones contra
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que deja mano libre a la oposición, y escribe para Il Popolo d’Italia
(1 de junio) un artículo donde se dice: «El honorable Matteotti ha
hecho un discurso monstruosamente provocador que habría mere-
cido algo más tangible que el epíteto de “piara de cerdos” lanzado a
la honorable Junta». El 4 de junio, en la Cámara, habiéndose lanza-
do Mussolini contra la amnistía concedida a los desertores en 1919,
Matteotti le recuerda que él también la aprobó. Al día siguiente
Mussolini se pone furioso nuevamente contra Matteotti. Y el 6 de
junio, sucede el incidente que estalla en la Cámara entre Mussolini
y la Extrema Izquierda.

«Mussolini: en Rusia son magníficos maestros. No te-
nemos más que imitar lo que se hace en Rusia (Rui-
dos —Aplausos— intercambio de increpaciones entre la
extrema derecha y la extrema izquierda). Son magnífi-
cos maestros, y nosotros cometemos la equivocación
de no imitarlos por completo, porque a estas alturas
no estaríais aquí, ¡estaríais en prisión! (Aplausos — Rui-
dos).

»Gennari: Resolvamos, señor Mussolini, y aquí esta-
mos, listos para volver por nuestras creencias.

»Mussolini: ¡Teníais que haber recibido el plomo por la
espalda! (Interrupciones). ¡Pero tenemos el coraje y se
lo demostraré! (Aplausos —Ruidos— Comentarios pro-
longados —Intercambio de imprecaciones)».

[Actas parlamentarias— Cámara de Diputados —Debates— Sesión
del 6 de junio de 1924].

El 10 de junio, Matteotti fue secuestrado y asesinado. El día 12 se
descubre, por casualidad, el secuestro. Mussolini está —como cuen-
ta Cesare Rossi— «completamente aturdido y aterrado». Mussolini,
ese día, tras haber recibido de su secretario el pasaporte de Matteot-
ti y conocido los detalles del asesinato, habla a la Cámara y dice:

trado el pasaje citado aquí. Probablemente se trate de un error de la fecha, sin em-
bargo, no lo hemos podido rectificar. [N. de la edición italiana].
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Tomo VII – Antifascismo
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Mussolini gran actor1

Introducción

Un antifascista italiano invitado por un extranjero a expresar con
sinceridad y serenidad su opinión sobre el valor de la personalidad
política de Mussolini, se sentiría a menudo incómodo. Si niega al
«Duce» una personalidad excepcional, rebaja a su país al rango de
las naciones balcánicas, convirtiéndolo en una especie de México
europeo; si reconoce que Mussolini es un gran hombre político, pe-
ro por otro lado critica su método de gobierno y el fascismo, puede
correr el peligro de resbalar como el agua sobre el mármol, a poco
que el extranjero curioso simpatice con «la mano dura», cuando la
crea necesaria.

En los países donde la democracia parlamentaria y el liberalis-
mo enseñan que «los negocios son los negocios» —donde la vida
política se hace muy difícil, a causa de la alquimia ministerial, las
logomaquias académicas, los retrasos y complicaciones burocráti-
cas, la vida administrativa de la nación que nos arruina, las artima-
ñas y la corrupción—, existe una simpatía por el fascismo italiano,
simpatía somera y con muchas reservas, pero viva y extendida. La
nuestra es una época de dictaduras: Pilsudski en Polonia, Stalin en
Rusia, Horthy en Hungría, Kemal en Turquía… Y hace poco, la dic-
tadura de Primo de Rivera. En Alemania, Hitler gana terreno. ¿No
es posible comparar a un Mussolini homeopático con un Tardieu
cualquiera, que muchos franceses de la media e incluso pequeña
burguesía, están esperando?

El antifascista italiano, consciente de esta ola de simpatía que el
dictador de Roma se ha creado en ciertas capas de la opinión públi-

1 Para digitalizar este volumen hemos usado algunos extractos del libro de
Stefano D’Errico, Anarquismo y política. El «programa mínimo» de los libertarios
del Tercer Milenio. Para completar el texto hemos traducido desde el original en-
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¡Que maligno!, se pensará. Y así resulta que este hombre escribe
de su puño y letra, y no destruye, artículos que incitan a la vio-
lencia, despachos que ordenan persecuciones y otros documentos
comprometedores. Uno de sus secretarios ha hecho con ellos un
dosier Mussolini, definido por el senador Lucchini en su Revista di
Diritto Penale como «un interesantísimo tema criminal», que posee
de los criminales todos los descuidos en el arte de esconder los de-
litos. Hay antifascistas que presentan a Mussolini como un tirano
ante el cual, incluso Maquiavelo, se haría el signo de la cruz. De-
jaremos al Ponson du Terrail24 del escándalo, la tarea de atribuir a
Mussolini las más pérfidas y más complicadas maquinaciones. En
realidad, Mussolini es un criminal bastante mediocre.

Me limito a uno de sus delitos más conocidos: el asesinato de
Matteotti,25 del cual Fouchè habría dicho lo que dijo del asesinato
del duque de Enghien: «es peor que un crimen, es un error».

CuandoMatteotti publicóUn anno di dominazione fascista (Roma
1924), Mussolini se volvió loco de rabia. Él, el lector de Maquiavelo,
imprimió en el Popolo d’Italia (3 de mayo de 1924), estas abiertas
amenazas:

«En cuanto a Matteotti —vulgar embaucador, bien co-
nocido como vil y despreciable proxeneta— hará bien
en estar en guardia, porque si tuviera que suceder, un
día u otro, que se encontrara con la cabeza rota (pero
rota de verdad), no tendría derecho a lamentarse, des-
pués de tantas ignominias escritas y firmadas».26

CuandoMatteotti impugna en la Cámara la validez de las eleccio-
nes generales de abril de 1924, en el discurso del 30 de mayo, Mus-
solini, lector de Maquiavelo, la emprende contra el partido fascista

24 Ponson du Terrail (1829-1871), novelista francés, creador del personaje Ro-
cambole. De ahí que se use la palabra «rocambolesco» como sinónimo de extra-
ordinario, extravagante, inverosímil, rebuscado. [N. de la T.].

25 GiacomoMatteotti (1885-1924), líder del Partido Socialista Italiano. Secues-
trado y asesinado por militares fascistas, nunca se pudo demostrar que Mussolini
ordenara su muerte. [N. de la T.].

26 En el número de Il Popolo d’Italia indicado por Berneri, no hemos encon-
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sión extrema, sólo he obedecido a la voz firme de la
conciencia y de la voluntad que habla en mi interior».

Cesare Rossi23 le dice al periodista Carlo Silvestri:

«Estos idiotas (se refería a los líderes de la oposición)
se engañan si creen que cuando Mussolini hace ame-
nazas se deleita con frases retóricas. Si supieran lo que
pasa a veces por el espíritu de Mussolini no se pon-
drían tan ufanos. Mussolini está completamente deci-
dido a cumplir sus amenazas. Si la oposición no cesa
con el sabotaje será necesario hacer que las escuadri-
llas abran fuego. Cualquiera que lo conozca sabe que
de vez en cuando necesita sangre y no siempre escucha
los consejos que le invitan a la moderación».

Mussolini es, pues, un tirano. Pero le gusta recitar su papel. No es
capaz de ocultar sus odios, sus pasiones. Cada vez que está a punto
de ordenar, o ha ordenado ya, represalias, se revela un crescendo en
su virulencia escrita o hablada. Es un pasional que carece de control
sobre sí mismo.

Veamos de cerca al tirano. Angelica Balabanoff cuenta (Europe
del 15 de diciembre de 1928) que Mussolini, cuando era director
del Avanti!, «tenía la costumbre de conservar, con el máximo cui-
dado, cualquier documento, artículo, correspondencia, etc., suscep-
tible de dañar un día u otro a este enemigo o a aquél de los que
se contaban en el movimiento obrero». «¿Por qué conservar todos
estos papeles?», le preguntaba a menudo. «¿Por qué?», repetía rien-
do, con los ojos que brillaban con una luz morbosa. «Preparo mis
dosieres; un día me serán útiles».

23 Cesare Rossi (1887-1967), político y sindicalista, fascista desde el primer
momento, se vio involucrado en el escándalo tras el asesinato de Matteotti. Tras
ser secuestrado Matteotti, Rossi renuncia a todos los cargos, se niega a acudir a
las autoridades judiciales y se convierte en fugitivo. Tras el escándalo, Mussolini
renuncia como ministro del interior y hace renunciar al director general de la po-
licía. Un periódico independiente defiende la inocencia de Rossi, acusando direc-
tamente a Mussolini del asesinato de Matteotti. [N. de la T.].
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ca extranjera, que sabe nacida de la «gran prensa», debe exagerar;
está obligado a desprestigiar al mito y cubrirlo de barro, es decir,
no sólo rebajarlo hasta reducir la personalidad de Mussolini a una
pura nulidad, sino también presentarlo como un monstruo de mal-
dad política. A veces esto es un artificio propagandístico, pero más
a menudo es una tendencia instintiva, un exceso espontáneo por
espíritu de lucha. En este último caso, al que habla le sorprende la
realidad de la demostración que tiene que interpretar y describir.
Esta dictadura le parece absurda e imposible en un país no inferior
al más civilizado; y para escapar a esta íntima vergüenza trata de
cargar las tintas del retrato moral de Mussolini y del movimiento
fascista, o culpar a los líderes de los diversos movimientos políticos
y sindicales derrotados, reprochándoles no haber sabido «hacer co-
mo Mussolini». De hecho, es una reacción habitual de perdedores
señalar la causa de la victoria del enemigo en su traición o en su
crueldad y, en los momentos de mayor desesperación, por confiar
en la cobardía y la estupidez de sus generales. Se han acumulado
sobre la figura de Mussolini todo un conjunto de preocupaciones,
pasiones, prejuicios, malentendidos, intereses, tantas alteraciones,
que la han deformado de diversas maneras, a veces opuestas.

Así, el biógrafo honesto debe trabajar con el hacha en este bos-
que virgen de anécdotas tan ingeniosamente inventadas que pare-
cen reales, o tan monstruosamente ciertas que parecen falsas, o tan
groseramente exageradas que parecen mentira, aunque sean sus-
tancialmente verdad. ¿Cómo puede orientarse ese biógrafo si no
es observando bien y teniendo constantemente presente las líneas
básicas, el perfil, por así decir, de la psicología de Mussolini? Este
texto, más psicológico que histórico-político, trata de responder a
la pregunta: ¿es Mussolini un gran hombre político? Y la respuesta
es sí. Pero añade y explica que para ser un gran hombre político, es
necesario ser un gran actor. El argumento no es original: nuestro
personaje ya ha sido juzgado gran actor por muchas personalida-
des del mundo literario, científico y político. Si H. G. Wells ha visto

contrado en www.liberliber.it. Edición del Archivo de la Familia Berneri. Pistoia
1983. Escrito a principios de los años 30 y editado en España en 1934. [Editado y
traducido por AEP. Traductora Concetta].
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en Mussolini un «vulgar actor popular», el profesor G. Salvemini,
el historiador del fascismo italiano, lo ha llamado «un comedian-
te increíble», y su mejor biógrafo antifascista, Alceste De Ambris,
dice de Mussolini: «Como histrión es un verdadero genio». Podría
recoger muchos juicios similares a los citados, pero aunque estos
juicios contribuyen a perfilar la figura de Mussolini, es necesario
pintarla, colocarla en una atmósfera: la psicosis de un pueblo.

No pretendo haber hecho una obra literariamente brillante e his-
tóricamente completa, pero espero haber hecho un trabajo útil. Me
atrevo a creer que los lectores no italianos encontrarán en estas
páginas un poco de luz para la comprensión del fenómeno fascista-
mussoliniano.

Esto, en mi opinión, no puede sino contribuir a desarrollar un
odio hacia el régimen de la dictadura, cualquiera que sea el color y
cual sea el cielo bajo el cual se corrompe y oprime.

Mussolini es un gran hombre político porque es un gran actor.
¿Se puede ser un hombre político sin ser un actor? Creo que no.
La política no es la actividad plenamente entendida y descrita en
la cínica definición de Talleyrand («Un modo seguro de sacudir al
pueblo antes de usarlo»). La base de la suerte del hombre político
que llega al poder, en el marco de un partido o de un régimen, fue,
es y será siempre la del tribuno, el periodista, el estratega.

El hombre político no es el pensador-escritor político. Este últi-
mo, o es un utópico, del cual se puede repetir lo que Luciano dijo de
Platón: él es el único habitante de la ciudad, o es el intérprete de la
historia (Gobineau), o es el apóstol-profeta (Mazzini), o es el poeta
(Carlyle, Victor Hugo). La arbitrariedad de las construcciones idea-
les del utópico está justificada por la función del mito; la interpre-
tación de los acontecimientos humanos es fructífera como canon
metodológico; el apostolado del profeta puede ayudar a crear situa-
ciones históricas de gran importancia y nos da figuras ejemplares
de «maestros de la vida». La idealización historiográfica ensalza el
valor estético y ético de los esfuerzos del hombre por modificar la
fría y unilateral interpretación materialista. Pero el utópico nunca
será un hombre político, en el sentido de que nunca será un ven-
cedor en la realidad contemporánea. Podrá crear una secta, desatar
una agitación, dejar discípulos devotos y entusiastas, pero su des-
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Capítulo VI. César Borgia

La idea, todavía generalizada en los ambientes más ingenuos de
la opinión pública italiana, de queMussolini está rodeado pormalos
consejeros, sería bastante cómoda para un practicante del clásico
«delito de Estado». Pero el Duce la ha combatido siempre porque
quiere aparecer como la verdadera, la única cabeza del fascismo.
En su discurso del 16 de febrero de 1923 en la Cámara, dijo: «No
hay nada que discutir en materia de política interna; lo que suce-
de, sucede por mi precisa y directa voluntad, a raíz de mis órdenes
tajantes, de las cuales asumo la plena y personal responsabilidad».

Y en su discurso del 28 de enero de 1924 en el congreso del par-
tido:

«Frente a esta Asamblea, es también necesario acabar
con varias leyendas en torno a las cuales se fantasea,
especialmente en provincia…; la fábula consiste en pin-
tarme como un buen dictador quien, no obstante, está
rodeado de malos consejeros, de los cuales sufriría una
misteriosa y nefasta influencia. Todo esto, incluso an-
tes que ser fantasía, es idiota. Una ya larga experiencia
demuestra que soy un individuo absolutamente refrac-
tario a presiones de cualquier tipo. Mis decisiones ma-
duran a menudo por la noche, en la soledad de mi espí-
ritu, y en la soledad de mi vida escasísimamente social.
Aquellos que serían los malos asesores del buen tirano
son cinco o seis personas, que me traen, todas las ma-
ñanas, el informe periódico, para darme a conocer todo
lo que sucede en Italia; después de eso, se van. Este en-
cuentro, salvo en casos excepcionales, nunca dura más
de media hora».

Y en su autobiografía, dice una vez más a propósito de sus aseso-
res:

«Siempre he escuchado con gran interés sus palabras,
sus sugerencias, y a veces sus consejos, pero puedo afir-
mar esto: cada vez que he tratado de tomar una deci-
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la libertad cuesta a los pueblos; que quien no cambia
se fosiliza; que la expansión del Estado es conquista;
que una religión se levanta por decreto de Gobierno
o iniciativa de clase; y así sucesivamente». (G. Bovio,
Il genio. Un capitolo di psicología, Milano, Treves ed.,
1900, p. 163).

¿No es genialoide el perfil de Mussolini?
Del genialoide, Mussolini también tiene rasgos físicos. Schopen-

hauer observó que la expresión genial de una mente consiste en la
capacidad de ver en ella un marcado predominio del conocimien-
to puro. «Por el contrario, en las mentes comunes, la expresión de
la voluntad es predominante y se puede ver que el conocimiento
no trabaja sino bajo el impulso de la voluntad y está determinada
siempre por un motivo…». La fisonomía del Duce es una mezcla de
inteligencia y de voluntad, con marcado predominio de esta última.
Ugo Oietti (ob. cit.) ha escrito en este sentido:

«Tiene dos caras en una: la cara superior, desde la na-
riz hacia arriba; la inferior, boca, barbilla y mandíbula.
No hay relación lógica entre las dos; a veces, apretan-
do la mandíbula, empujando hacia delante la barbilla,
frunciendo las cejas, Mussolini consigue establecer un
nexo entre las dos mitades, reconciliándolas, por un
momento, con un esfuerzo de la voluntad. Los ojos re-
dondos y juntos, la frente desnuda y abierta, la nariz
corta y temblorosa, formando un rostro móvil y senti-
mental; lo demás, labios rectos, mandíbula prominente,
mentón cuadrado, su rostro está fijo, controlado, diga-
mos clásico puro. Cuando eleva las cejas, se le llega a
formar sobre la nariz un ángulo agudo de máscara ja-
ponesa. En cambio, cuando frunce el ceño, en una clara
línea horizontal, los ojos desaparecen bajo los dos ar-
cos oscuros, y entre la media calvicie y la barbilla apa-
rece una máscara oscura y firme que ha sido llamada
napoleónica, nada menos. ¿Cuál es el verdadera rostro
de Benito Mussolini?».
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tino es escribir en la penumbra de una prisión, como Campanella,
ser quemado en una hoguera como Bruno, consumir su vida en lu-
chas continuas, durante las cuales el éxito será breve y le seguirá
una rápida caída. El utópico enciende en el cielo la estrella de la dig-
nidad humana, pero navega en un mar sin puertos. Su naturaleza
psíquica es la del místico, su ingenuidad es la del verdadero poeta;
está fuera del tiempo, vuelto a un pasado muy remoto y desconec-
tado y ciego a un posible futuro. El utópico puede arribar a la ciu-
dad histórica, pero no puede conquistarla. En cualquier momento,
Florencia matará a Savonarola.

El apóstol-poeta es Mazzini,2 que es el poeta de su utopía, que
vive en la lucha política como la superstición quiere que la sala-
mandra viva en el fuego. Él habita el presente con el recuerdo del
pasado más bello y con el sueño de un futuro mejor. Estos recuer-
dos y estos sueños se dan a los cándidos para que no caigan en el
compromiso, para saciar al demonio de la seducción, de la vanidad
y la ambición personal. La voz del apóstol-poeta es siempre correc-
ta, porque siempre es sincera. Pero su destino es el mismo que el del
utópico. Tendrá que pasar de los Deberes del hombre a la República
romana, pero será derrotado. Mazzini, la incansable araña de cons-
piraciones y traslados, vive casi toda su vida en el exilio y muere
bajo un nombre falso, escondido en la Italia unificada bajo la mo-
narquía piamontesa. Sin embargo, su voz sigue siendo un pilar de
fuego: ha sido oída hasta en la India, y ahora regresa desde Oriente.
En cambio ¿qué es lo que ha dicho Cavour? Casi nada. ¿Qué ha di-
cho Bismarck? Casi nada. Mientras vive, el apóstol-profeta es una
Biblia andante, un Cristo que sigue predicando después de muerto.
Sus errores son mínimos, porque la verdad eterna le abraza con sus
rayos. El apóstol-profeta escribe páginas que no mueren. Va más
allá de su tiempo, habla a todos los hombres de la tierra. Es vence-
dor porque ha sido vencido. No es el hombre político sino el hombre
de la polis: el hombre que vive y está dispuesto a morir por ella. No
es Alcibíades sino Sócrates. Trabaja en el presente, pero piensa en
el futuro; ve a los ciudadanos, pero no se olvida del hombre; es el

2 Giuseppe Mazzini (1805-1872), político, periodista y activista italiano que
bregó por la unificación de Italia. [N. de la T.]
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tribuno pero no el retórico; puede ser hombre de Estado, pero a la
caída de la República, irá, como iba Mazzini por las calles de Roma
en 1849, a buscar la muerte.

El intérprete de la historia está destinado a engañarse en sus pro-
fecías, como el utópico. De Gobineau, escribiendo a Tocqueville, le
predijo: «Cortar el istmo de Suez será fatal para Occidente ya que
todos los beneficios irán a Grecia, Marsella y Burdeos se arruina-
rán, Inglaterra se arruinará económicamente y comercialmente en
la India, en beneficio de los indios que se volverán ricos». En 1851,
en Berna, predecirá el fin inminente de Suiza frente a Austria. En
ese mismo año, en un viaje por el Piamonte, esperará la abdicación
de Víctor Manuel II en favor del Duque de Génova y el regreso de
la alianza de la casa de Saboya con Austria, porque la nueva polí-
tica comercial de Cavour podría arruinar la industria local, para el
beneficio de Génova y de Inglaterra. En su opinión, todo el proble-
ma era saber si sería Inglaterra o Austria quien dominaría a Italia,
y veía a Rusia ayudar a Austria a construir una potencia más gran-
de que la soñada por Carlos V. Y se podría continuar si no bastase
todo esto para demostrar que Gobineau era «présbita» como dice
Romain Rolland. Tocqueville, menos genial que Gobineau, vio con
mayor claridad el presente y el futuro, por eso no hacía profecías
demasiado a menudo. Tocqueville entendió que la política es histo-
ria, es decir, un conjunto de sucesos dominado por leyes que no se
conocen, asumiendo la concepción determinista, o compuesta por
una cadena de circunstancias que tienen un sinfín de posibilidades
de determinación.

La mentalidad política se muestra incapaz de predecir. Cavour,
en 1859, no podía creer en una Italia unida. Cuando vemos a Geor-
ge Sorel escribir en una nota a la edición de 1912 de su Reflexiones
sobre la violencia: «La hipótesis de una gran guerra europea parece
poco verosímil en el momento actual», esto no sorprende, ya que a
muchos ministros de asuntos exteriores les tomará totalmente por
sorpresa el estallido de la primera guerra mundial, y muchos políti-
cos, «grandes hombres» de las Potencias Centrales y de la Entente
demostrarán durante el curso de la guerra no haber entendido nada
de lo que iba a suceder. Y no hablemos de la suprema estupidez de
la Paz de Versalles.
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Un estudio de cierto valor que ha conseguido hacer es Il Trentino
veduto da un socialista. Ha demostrado siempre no tener más que
ideas adquiridas.

Sin Rocco, sin Federzoni, sin Gentile, sin Rossoni no habría podi-
do crear nunca «el Estado integral». La Carta del Lavoro no es sino
un plagio que deforma y altera el espíritu del proyecto de Constitu-
ción del Estado libre de Fiume presentado por Gabriele D’Annunzio
en 1920 y una imitación del régimen sindical-estatal de la URSS.
«La revolución de 1922» que se proclama futurista, fue llevada por
Mussolini a un imperialismo cargado de recuerdos de la Roma de
Augusto, las victorias de Escipión y viejos gestos por el estilo. Pa-
ganismo y catolicismo, apego al pasado y futurismo, pacifismo y
militarismo, sindicalismo y plutocracia: todo se mezcla en la retóri-
ca de Mussolini. No es más que un genialoide. El genio es la fuerza
del atleta, la ingeniosidad del genialoide es la fuerza del epilépti-
co. El primero es el esplendor, la segunda sólo el relámpago de un
breve momento de éxito.

Un filósofo italiano, Giovanni Bovio, ha descrito en su ensayo Il
genio, una figura de «genialoide» que corresponde demasiado bien
a la de Mussolini para no citarlo:

«Es tan antiguo como la vanidad; es congénita en él
la egolatría porque no ve otra cosa que a sí mismo; la
paradoja le es propia porque no puede producir nada
más; pero se multiplica en tiempos de más fácil com-
petencia para alcanzar los honores y la fama. Entonces
resulta inmediatamente más funesto en la política que
en otras partes de la vida. No hay altura de oficio y de
poder que no considere a su altura; y no se calma hasta
que esto no es así. Entonces los pueblos pagan.
»El genio en la dirección del Estado cambia los medios
y se mantiene firme en el fin; el genialoide cambia de
medios y de fin, considerando accidentales todas las
formas de Estado, y esencialmente su dominio. Se le
ve por tanto saltando de un extremo a otro, de la liber-
tad a la violencia, de Voltaire a Jesús, soltándonos en
las narices todas las paradojas políticas; a saber: que
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«El fascismo es una granmovilización de fuerzas mate-
riales y morales. ¿Qué se propone? Lo decimos sin fal-
sa modestia: gobernar la nación. ¿Con qué programa?
Con el programa necesario para reafirmar la grandeza
moral y material del pueblo italiano».

Pero del programa no hay nada. ¿Qué cosa es esta grandezamate-
rial y moral de un pueblo? No la define. Y aquí tenemos a Mussolini
exaltando el vacío dinámico:

«Nosotros no creemos en los programas dogmáticos,
esa especie de rígidos esquemas que deberían conte-
ner y mortificar la cambiante, inconstante y compleja
realidad. Nos permitimos el lujo de sumar, conciliar y
superar en nosotros mismos estas antítesis donde que-
dan atrapados quienes se fosilizan en un monosílabo
de afirmación o de negación. Nos permitimos el lujo de
ser aristocráticos y democráticos, conservadores y pro-
gresistas, reaccionarios y revolucionarios, legalistas e
ilegalistas según las circunstancias de tiempo, lugar y
ambiente, según la historia en que nos vemos obliga-
dos a vivir y obrar».

Es la impotencia de un pensamiento que se exalta en el actualis-
mo sin claros horizontes y sin brújula.

En su autobiografía, Mussolini declara: «No creo en el presunto
influjo de los libros… No he ligado nunca mi nombre ni mis ideas
a ninguna escuela». Nada más falso. Todos sus escritos y sus dis-
cursos están ahí demostrando el vivo influjo de sus lecturas. Nietz-
sche, Stirner, Marx, Sorel, Harvè fueron su alimento, mal asimilado,
cuando era socialista revolucionario. Maquiavelo, Hegel y William
James fueron sus maestros a continuación. Una prueba de su po-
breza ideológica nos la proporcionan sus ensayos sobre Klopstock,
sobre las figuras femeninas del Guillermo Tell de Schiller, sobre la
vida de Huss. En 1913, en su prefacio de la edición italiana del li-
bro El socialismo revolucionario de Albert y Duchesne, intentó hacer
una síntesis de su pensamiento político y le salió una cosa penosa.
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Toda la historia ha demostrado que los hombres políticos no ha-
cen mejores predicciones —cuando no las hacen peores— que los
hombres comunes. Es raro que los hechos nos den la razón. Suce-
de casi siempre que los encajen con mucha habilidad en los hechos
imaginados, para demostrar al público que son dueños de la situa-
ción. De los hombres políticos se puede decir lo que Renan dijo de
los «grandes hombres» de la Revolución Francesa: «Esos hombres
no fueron grandes, eran sólo los trabajadores de un gran tiempo».
El hombre político está ligado al momento histórico en el que vive.
La gloria de Napoleón es inconcebible sin la Revolución francesa;
la grandeza de Kant, de Goethe y Beethoven está por encima y más
allá de los acontecimientos de la época napoleónica.

La suerte de Napoleón dependió principalmente de su oportu-
nismo y del azar. ¿No dijo de sí mismo que era una criatura de las
circunstancias? Y para él valen también las afirmaciones de Thiers,
que era un buen juez en el tema: «Los hombres de principios es-
tán libres del poder». Por casualidad, Napoleón fue nombrado por
la Convención Nacional comandante en jefe de la guarnición de
París, y marchó contra los jacobinos, entre los que militó durante
un tiempo, lo que le permitió vencer. Es también gracias a su «ojo
de águila» que Bonaparte pudo convertirse en Napoleón. Enviado
a comandar la armada de Italia, domina a los generales, mal dis-
puestos hacia él, desde el primer encuentro. Hay muchas páginas
de sus contemporáneos sobre su savoir faire con los soldados, los
oficiales, los ministros. ¡Cuántas de sus actitudes, sus gestos, sus
miradas han sido importantes en su personalidad histórica! Un he-
cho lo demuestra: es uno de los personajes de la historia que ha
sido más fácil de llevar a escena. Talma, que lo conoció como sim-
ple oficial y lo frecuentó asiduamente cuando fue general, cónsul y
emperador, dejó escrito en sus memorias que, habiéndolo observa-
do en circunstancias especiales y muy importantes, su mímica y su
acento necesitaban lecciones. Añade que vio «el verdadero rostro»
de quien se consideraba genial y el mejor de la historia. A Emerson
no se le escapó esta preeminente naturaleza de actor en Napoleón,
y, según este profundo escritor, Bonaparte fue un héroe vulgar, es
decir, el héroe del «hombre de la calle» que halló en sí mismo las
cualidades y los impulsos de los otros hombres de la calle.
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La inmensa popularidad es la marca de la grandeza política: una
marca que acerca al hombre político, al actor trágico y cómico, al
bailarín, al gran banquero. El hombre político es un monstruo que
consigue imponerse gracias a una sola cualidad: la elocuencia, o
el brío periodístico, o el coraje, etc… Leopardi, el poeta-filósofo, se
plantea el problema de la verdadera magnitud de los héroes y con-
cluye que éstos se encumbran principalmente «en virtud de la pre-
ponderancia de alguna de sus cualidades sobre las otras». En efec-
to, mientras que el genio no se rebaja a los tipos inferiores, el héroe
puede acercarse a ellos; el pirata le pudo decir a Alejandro Magno:
«Tú haces a lo grande lo que yo hago en pequeño». El vendedor
ambulante de las ferias no está muy lejos del gran parlamentario.
El sordo Beethoven sigue siendo Beethoven, Lloyd George sin voz
está jodido. El hombre político, por tanto, es un virtuoso: es el héroe
del pasado, el hombre del día, el hombre público. Su fama es como
una trompeta. Está en la gloria, entre la sonrisa de Maurice Cheva-
lier y los puños de Carpentier. El libro típico del hombre político
es la autobiografía, el género literario de los grandes estafadores y
los bailarines. Se dice que los grandes hombres son «los sustantivos
en la gramática de la humanidad»: creo que se puede decir que los
hombres políticos no son más que los adjetivos.

Después de lo que he dicho, se verá que reconocer en Mussolini
la… grandeza política no es, por mi parte, un cumplido.

Capítulo I. La época de Mussolini

Son numerosos los periodistas extranjeros que comparan a Mus-
solini con Cola de Rienzo3 y con Masaniello.4 ¿Cándida ignorancia
o sutil ironía?

3 Cola di Rienzo (1313-1354), fue un notario papal y tribuno del pueblo ro-
mano que proclamó en Roma una nueva forma de gobierno inspirada en la Repú-
blica romana a la que llamó «El buen Estado». [N. de la T.]

4 Masaniello (1620-1674), fue un pescador y revolucionario napolitano. Se
convirtió en el cabecilla de la rebelión napolitana entre el 7 y 16 de julio de 1647 en
la cual el pueblo se rebeló contra las cargas impositivas impuestas por el virreinato
español. [N. de la T.]
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demás innumerables actividades del Duce, cabría concluir que los
asuntos de Estado no debían de ocuparle mucho tiempo.

Otra obsesión de Mussolini es la de tener siempre buena salud.
Durante más de un año se alimentó de galletas y leche; una úlcera
duodenal lo inmovilizaba con frecuencia en la cama, pero siempre
ha disimulado esta fisura en su salud. Habiéndose difundido la no-
ticia de que no se encontraba bien, convocó en Villa Torlonia a los
periodistas y realizó ejercicios a caballo delante de ellos: «Y ahora
vayan diciendo por ahí que estoy enfermo».

Una buena parte de sus esfuerzos va dirigida a sostener el mito
de su fuerza inagotable y su independencia creadora.

Su actualismo, en el sentido italiano de la palabra, esconde la im-
potencia de su pensamiento. Su eclecticismo enmascara su incapa-
cidad para dar líneas de estrategia y de trabajo al partido y al go-
bierno. Aclara: «La fuerza del fascismo reside en el hecho de que
aplicará la parte fundamental de cada programa». Si fuese cierto, el
fenómeno fascista presentaría una continuidad. Habría un núcleo
coherente; en cambio no ha hecho hasta ahora más que aumentar
gradualmente el número de los corazones más diversos. Su actua-
lismo se resuelve en un oportunismo inconsistente. Mussolini es el
Marinetti21 de la política. No hace más que exaltar el dinamismo de
su partido, en un vulgar y loco pragmatismo.

«Tocamos todas las cuerdas de la lira: desde la de la
violencia a la de la religión, desde la del arte a la de la
política. Somos políticos y somos guerreros. Hacemos
sindicalismo y también peleamos en las plazas y en las
calles. Esto es el fascismo tal y como fue concebido y
como será…».22

En la víspera de la toma del poder, el «hombre de Estado» decla-
ra:

21 Marinetti (1876-1944), ideólogo, poeta y editor, jefe del movimiento futu-
rista, se convirtió en el poeta oficial del régimen de Mussolini, al que fue fiel hasta
los tiempos de la República de Saló. [N. de la T.].

22 Del discurso pronunciado en Milán el 4 de octubre de 1922 (Il Popolo
d’Italia del 5 al 6 de octubre de 1922). [N. de la edición italiana].
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industriales, de los banqueros y de los agrarios modificaban a su
antojo.

Se sabe que un ejército de consejeros le proporciona de forma
continua proyectos, información, aclaraciones. Conveniente en ese
momento,Mussolini no ha hechomás que extraer de una de las casi-
llas de su cabeza el proyecto que necesita. Su universalidad técnica
no existe. Sólo tiene una mentalidad asimiladora.

Todos los que han vivido a su lado están de acuerdo en declarar:
«Es el hombre del último asesor». Mussolini no hace más que to-
mar sobre sí la responsabilidad de las decisiones elaboradas entre
bastidores, presentándolas como fruto de sus largas meditaciones y
su «enorme voluntad», como dice la prensa. Sus principales ocu-
paciones son recibir a las visitas, conceder entrevistas a periódicos
extranjeros, escribir artículos, preparar y hacer discursos. El argu-
mento de que Mussolini no tiene miedo a repetirse, es el de su celo
como «servidor del Estado». En su autobiografía, se preocupa de
resaltar que nunca va al teatro para poder trabajar por la noche.
Que tiene una gran resistencia al trabajo, no hay duda, pero tiene
la manía de hacerse pasar por un trabajador prodigioso. ¡Y los cuen-
tos desmesurados! En un discurso de marzo de 1929, se vanaglorió
de haber acordado 60.000 audiencias y despachado 1.887.110 trami-
taciones entre noviembre de 1922 y marzo de 1929. Se ha pensado
hacer un cálculo… a la baja, llegando a la conclusión de que Musso-
lini debió conceder una media de 26 audiencias al día y despachar
cotidianamente 813 tramitaciones. Es demasiado incluso para un
individuo que, como es sabido, goza de las simpatías particulares
del padre Eterno. Pero puede ser que la cifra de audiencias sea co-
rrecta, puesto que el «servidor del Estado» pierde cuatro o cinco
horas al día para recibir a todos los poetas orientales, a todos los
periodistas corruptos, a todos los banqueros norteamericanos, a to-
dos los fascistas balcánicos, a todos los educadores australianos, a
todos los pintores japoneses, a todos los boy-scouts del mundo en-
tero, etc. Si se añaden los artículos, los prefacios, los anuncios, los
comunicados, las ceremonias, la lectura de Maquiavelo, las misas,
las lecciones del Padre Tacchi-Venturi, la lectura de centenares de
periódicos, el que tocara el violín, montara a caballo, hiciera carre-
ras de coches, más el piragüismo, los vuelos en avión y todas las
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El primero es el hombre que convocaba ad audientium verbum a
los emperadores y a los príncipes más potentes, se atribuía el título
de «Augusto» y atribuía un enorme valor al baño en la piscina de
Constantino. Pretendía ser hijo de Arrigo VII: en conclusión, unme-
galómano y casi un loco. También el segundo fue un megalómano
y un medio loco. Es cierto que Petrarca escribía a los romanos in-
vitándolos a venerar a Cola como «un raro don de Dios», y que
Masaniello fue popular en toda Europa y saludado como el nuevo
Bruto por muchos contemporáneos suyos. Pero esto sólo demues-
tra la facilidad con la que, en determinadas épocas, se forman mitos
y antropolatrías.

La misma Unificación de Italia fue dominada por unos pocos ju-
gadores: Garibaldi, Pío IX, Víctor Manuel II disfrutaron de una in-
mensa popularidad, no conocida por Pisacane, por Rosmini, por Ca-
vour. Garibaldi obtuvo gran parte de su prestigio debido a su belleza
física, a su mirada fascinante, a su pintoresca forma de vestir. Pío
IX se rodeó de la pompa y el espectacular boato de la corte romana.
Víctor Manuel II era un tipo pintoresco con bigotes enormes y un
yelmo armado con enormes plumas. Un escritor toscano, Renato
Fucini, que visitó Nápoles en 1877, escribía de aquella plebe:

«El Rey no les caía en gracia porque durante su reino
los víveres encarecieron; pero si Víctor Manuel atrave-
sara los barrios bajos de la ciudad ornado de plumas
de papagayo, cascabeles o gemas de Murano, como el
jefe de una tribu salvaje, se postrarían a sus pies para
adorarlo. No por ello, toda la admiración que pudieran
sentir hacia semejante presunto corifeo bastaría para
desarraigar de sus convicciones que Gobierno quiere
decir opresión, autoridad, arbitrio, regulaciones, latro-
cinio». (R. Fucini, Napoli a occhio nudo, Florencia, Le
Monnier, 1878, p. 36).

El pueblo italiano, efectivamente, aun en sus estratos más mise-
rables e ingenuos, no está falto de un poco de espíritu crítico, y
si tiene momentos de fácil e infantil entusiasmo por todo lo que
estimula su imaginación y satisface su predilección por las cosas
vistosas, no para de observar y no carece de ironía.
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Antes de la guerra, no faltaban en Italia ídolos del pueblo, que
eran los polichinelas, aventureros y vulgares oportunistas. Pero su
influencia se limitaba a una región, a una ciudad. Ningún dema-
gogo tenía influencia nacional. Si se celebraban ceremonias espec-
taculares, no tenían la frecuencia y la puesta en escena de las de
la posguerra y ningún hombre político, ni siquiera entre los más
atrevidos, habría soñado jamás con hacerse un monumento en vi-
da, como lo hizo Mussolini. Si se organizaban eventos en honor de
un hombre político, era para hacerle salir de prisión, para aclamar
su difícil éxito electoral, para obtener la revisión de una sentencia
considerada injusta, para celebrar la victoria de una huelga liderada
por el homenajeado, etc… Si las mujeres del pueblo se entregaban
vez en cuando a manifestaciones exageradas, como la de hacer con
sus mantillas una alfombra para el ganador u ofrecerle a los niños
para que los abrazase, estas manifestaciones no eran más que deri-
vaciones de costumbres locales o del culto católico.

Después de la guerra, por contra, eran estudiantes, empleados,
burgueses, e incluso nobles, quienes se entregaron a un verdadero
frenesí de ceremonias, a cuál más espectacular.

La Empresa de Fiume proporcionó la escena mística, el simbolis-
mo, la liturgia podría decirse, que iba a convertirse en una de las
fuerzas emocionales del movimiento fascista.

La época de Mussolini es la época de D’Annunzio.5 Así la descri-
be Pietro Nenni,6 que fuera director del Avanti!, en su libro Six ans
de guerre civile en l’Italie (París 1929):

«Asistí en Fiume, en septiembre de 1920, a las fiestas
del aniversario de la marcha. Daba la impresión de vi-
vir en la corte de un príncipe del Renacimiento, culto

5 Gabriele D’Annunzio (1863-1938), novelista, poeta, dramaturgo, militar y
político italiano, símbolo del Decadentismo y héroe de guerra. Declaró Fiume co-
mo un estado constitucional independiente, el Estado libre de Fiume, presagio del
posterior sistema fascista italiano. Se nombró a sí mismo Duce. Aunque tuvo una
gran influencia en la ideología de Benito Mussolini nunca estuvo directamente
implicado en los gobiernos fascistas italianos. [N. de la T.].

6 Pietro Nenni (1891-1980), dirigente del socialismo italiano; como redactor
jefe del periódico Avanti!, atacó duramente a Mussolini que había llegado al poder
en 1922. [N. de la T.].
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los que hemos rechazado un congreso sobre el sufragio
universal…

»—Lo veo bien; pero pocos parlamentarios es como de-
cir pocos sifilíticos, querido amigo; el resto vendrá por
sí mismo, si no intervienen los 606… del anarquismo.

»La conversación terminó. Y leí en los grandes ojos de
Mussolini la gran virtud de la duda…».

Sobre las circunstancias en que tuvo lugar la entrevista cfr.
A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Nápoles, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1956, p.111-112). [N. de la edición italiana].

Capítulo V. El mito del demiurgo

Habiendo subido al poder sin ideas claras, sin una cultura sólida,
con una preparación política esencialmente periodística, Mussolini
no eramás que un personaje. Tuvo que buscar autores para recitar la
comedia del hombre de Estado. Arrambló con nueve carteras, pero
nombró una especie de Consejo de la Corona que fue la Comisión
de 18 miembros encargada de establecer lo que habría debido ser
este Estado fascista, cosa que Mussolini nunca había dicho ni pen-
sado. Para el Presidente del Consejo, el arte de gobernar era sen-
cillamente un problema de policía. Repartió a los italianos en tres
categorías: «Los indiferentes que se quedan en su casa esperando;
los que simpatizan con nosotros y pueden circular; y los italianos
que son enemigos nuestros, y éstos no circularán».

Él, el Duce, no había creído en el éxito de la marcha sobre Roma.
Se había quedado en Milán, esperando ver acabar el desfile en una
redada general de sus lugartenientes. Tras ser llamado a Roma por
el rey, se quedó tan sorprendido por los acontecimientos que tuvo
que hacer que le prestaran una camisa blanca para presentarse en
el Quirinale.

Al subir al poder, supo asumir su papel aparente de deus ex ma-
china. Dejó para la alta burocracia civil y militar la tarea de estu-
diar los problemas y presentar las soluciones que los agentes de los
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¿No has replegado una bandera o todas tus banderas,
jurando, para poder ir al parlamento, fe y lealtad a la
casa de Saboya, contra la que te gustaría luchar?”
»Por tanto, en esto consistiría el dilema: en Italia, o se
es monárquico o antiparlamentario
»Pero volvamos al tema.
»—Cualquier impresión suya —le pregunté a Mussoli-
ni, que enseguida supo de qué se trataba. Me miró a los
ojos con una de aquellas elevaciones de párpados que
descubren todo el blanco del ojo, como queriendo abar-
car una visión lejana y fugaz, y que daban a su mirada
y a su semblante un aire absorto de Apóstol…
»—Es la fotografía del Ravennate, querido Borghi —me
dice—, y esto es lo peor: que existe un peligro mayor
que el de que la razón sustituya al cuchillo. Aquí esta-
mos poco preparados para la lucha civil y hay un par-
tido republicano con fuerte tradición, al menos en el
fanatismo de sus seguidores.
»—¿Qué va a hacer usted?
»—Hemos hecho todo lo posible para evitar la escisión,
pero la rotura ha sido por obra de los contrincantes,
estamos dispuestos a luchar sin piedad y sin límites.
»—¿De qué forma se dividen las fuerzas?
»—Somos 700 colonos y cerca de 2.000 “amarillos”,
les multiplicábamos por cinco en las inscripciones, de
acuerdo con elmétodo adoptado en Rávena; los trabaja-
dores éramos 2.500, y los otros alrededor de unmillar y
medio. Nuestra fuerza mayoritaria está en el alto Forlì,
los de aquel lado están confinados en el Ravennate.
»—¿Es gracias a usted?
»—¡No! para nosotros el socialismo es un poco más su-
blimado que en otros, y haré todo lo posible por que
la alta presión de la mentalidad revolucionaria se man-
tenga. Somos pocos parlamentarios: no somos muchos
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y magnífico. D’Annunzio se levantaba de madrugada.
Era el primero en acudir a la cita con sus soldados cada
mañana y era más que un paseo, una carrera loca a ori-
llas del mar o en las colinas de los alrededores. En las
paradas, el comandante hablaba a aquellos hombres en
el habitual lenguaje violento y lleno de imágenes. Y la
reunión acababa todas las veces con el mismo ceremo-
nial:
»—¿Para quién es Italia?
»—Para nosotros.
»—¿Qué dan nuestros enemigos?
»—¡Asco!
»Inmediatamente después, D’Annunzio se dedicaba a
los asuntos de Estado. Recibía a mucha gente, multipli-
caba mensajes y embajadas, mantenía relaciones con
los croatas, los húngaros, incluso con los bolcheviques
que parecían tenerlo en mucha consideración. Colabo-
raba con numerosos periódicos.
»Pero en ese momento, el proyecto que ocupaba su
espíritu aventurero era una marcha sobre Roma. Para
ello no vaciló en pedir el apoyo, o al menos la neutra-
lidad, de los socialistas, sin conseguirla. Como mues-
tra de su interés por la clase obrera, publicó una Carta
del Trabajo, verdadero código de un estado corporati-
vo. Soñaba con desembarcar en Rímini o Rávena, para
rehacer el camino de César, llegar a Roma, disolver el
parlamento y proclamar la dictadura de los patriotas.
»—¿Quéharemos con los diputados?—gritaba a sus sol-
dados.
»—Salchichas.
»—No, los envenenaremos.
»—¡Entonces los castigaremos, en la Plaza Colonna!
»—Bien, de acuerdo…
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»Pero donde su cualidad de actor de altura alcanzó la
perfección fue en los discursos dialogados. Casi cada
atardecer, convocaba a sus legionarios a una especie
de gran informe. Exponía y comentaba los aconteci-
mientos del día. ¡Qué elocuencia! ¡Qué afilada ironía! Y
qué vehemencia contra los negociadores de Versalles,
desde Clemenceau a Wilson. Sin duda fueron esos los
pasajes más bellos de la oratoria de D’Annunzio, pero
como es bien conocido, faltos de verdadera emoción.
»Cuando la exposición del comandante terminaba, co-
menzaba un pintoresco diálogo. Se planteaban las pre-
guntas. Se pedía su opinión sobre tal o cual tema. Al fi-
nal dejaba la asamblea tras intercambiar el saludo con
el lema que más tarde el fascismo recuperó:
»—Por Gabriele D’Annunzio.
»—¡Eia, eia, alalá!
»—¡Por el pueblo de Fiume!
»—¡Eia, eia, alalá!
»—¿Cuál es nuestro lema?
»—No me importa —respondían los audaces alzando el
puñal, mientras el perfil mefistofélico de D’Annunzio
se iluminaba con una maliciosa sonrisa».

D’Annunzio era un histrión, como Mussolini. Su villa en el lago,
en Gardone, el museo-convento-alcoba donde el lujo más desenfre-
nado se mezclaba con los símbolos de la pobreza franciscana, fue su
teatro. Había mujeres de conducta licenciosa en hábito de monjas
franciscanas y legionarios que llevaban una vida de placer, también
vestidos de terciarios. Se podía ver una estatua de San Francisco re-
presentado con una enorme espada a un lado y también una pintu-
ra que representaba a D’Annunzio completamente desnudo, con la
corona de laurel del poeta en la cabeza y un monóculo, arrodillado
frente a un San Francisco que abre los brazos.

La «celda monacal» tenía el techo de oro labrado; estaba escrito
por todas partes Silentium y se disparaban cañonazos. Las ceremo-
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la tarea mucho más amarga y difícil de doblegar las al-
mas. Hace veinte años yo trabajaba con los brazos, di-
go “con los brazos”; he sido peón y albañil, pero esto lo
digo no para pedir vuestra simpatía, sino para demos-
traros que no soy ni puedo ser enemigo de la gente que
trabaja. Pero soy enemigo de los que en el nombre de
ideologías falsas y grotescas quieren mortificar a los
trabajadores y conducirlos a la ruina.
»Tendréis forma de constatar que mis palabras valen lo
que los hechos de mi gobierno…». (Il Popolo d’Italia, 17
de diciembre de 1922).

Los actos de su gobierno han estado destinados a aplastar a los
trabajadores y campesinos. Pero Mussolini habla otra vez de su pa-
dre herrero, y se sitúa de nuevo como…amigo del pueblo.

Entrevista de Armando Borghi a Mussolini.

Esta entrevista apareció entre la correspondencia de Armando
Borghi en Forlì con el título La macchia gialla si allarga in Romag-
na —La scissione proletaria a Forlì— La responsabilità del partito re-
pubblicano—Dal nostro inviato speciale, publicada en L’Agitatore de
Bolonia el 9 de octubre de 1910. Reproducimos el texto completo de
la entrevista, que constituye la última parte de la correspondencia,
ya que es ignorado por todos los biógrafos y por los editores de la
Opera omnia de Mussolini.

«La providencia no abandona a ningún mortal: es cier-
to. Y el compañero Zanchini fue rescatado en este pun-
to por una voz que le saludaba desde lejos. Era Benito
Mussolini, el director del periódico Lotta di classe, al
que imprime toda su vivacidad, su espíritu polémico y
la audacia de su punto de vista casi sindicalista… casi,
casi, antiparlamentario, hasta el punto de discutir con
Gaudenzi con estas palabras: “¿Con qué cara dura vie-
nes a afirmar que no debes reprocharte ninguna tran-
sacción con tu conciencia, ninguna debilidad de carác-
ter, tú, un republicano que has jurado fidelidad al rey?
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ces es preciso dejar de hablar de la elocuencia como un arte digno
y de la política como una actividad respetable.

El hombre que presume de «pisotear el cadáver podrido de la
diosa libertad», el hombre que, en la toma de posesión de Primer
Ministro, dice a los diputados estupefactos: «Depende de mí, se-
ñores, transformar este aula en un campamento fascista», no ha
dado una sola orden personal para las directrices de su gobierno.
No lo ha hecho durante los casi diez años del poder de los discur-
sos rimbombantes, el galope de sueños de grandeza. Ha intoxicado
de entusiasmo a la juventud, sin nutrirla de ideas. Ha halagado el
orgullo, sin decir una palabra clara y orientadora:

«El fascismo —ha dicho— es una pasión, un dinamis-
mo, la vida andante. La juventud es bella porque tiene
los ojos limpios, en los que se refleja el vasto y tumul-
tuoso espectáculo del mundo; es bella porque tiene el
corazón intrépido y no teme a la muerte; sólo la juven-
tud sabe morir… En nosotros está el destino del Impe-
rio, jóvenes de todas las escuelas y todos los sitios. Os
saludo, adolescentes que os asomáis a la vida con un
alma pura que iluminará el mundo».

Decir semejantes cosas en el escenario de una plaza donde las
piedras hablan de poder, bajo un cielo donde revolotea el aire, des-
de balcones adornados con banderas y estandartes, hablar con voz
sonora, con el semblante más romano posible, esta es la labor prin-
cipal del Duce. Palabras, más palabras, siempre palabras. Después
de haber destruido miles de cooperativas y Cámaras del Trabajo,
hablará así a los trabajadores milaneses, el 6 de diciembre de 1922:

«Visitando hace poco este hermoso y gran taller, me he
sentido profundamente emocionado; he revivido por
un momento los días lejanos de mi juventud. Porque
yo no desciendo de antepasados aristócratas e ilustres;
mis antepasados eran agricultores que trabajaban la
tierra, y mi padre era un herrero que doblaba sobre el
yunque el hierro al rojo vivo. A veces, de pequeño, ayu-
daba a mi padre en su humilde trabajo; y ahora tengo

542

nias místico-heroicas se alternaban con escenas libertinas. El Imagi-
nifico7 no tiene miedo al ridículo. En este caso, para aquellos que no
siguen la prensa italiana, el resumen de una ceremonia en Gardone.
La recupero del Corriere della sera del 25 de mayo de 1926. Se trata
del estreno de la bandera del equipo deportivo de los empleados de
la Banca Popular de Milán.

D’Annunzio aparece en el Vittoriale,8 en el puente, en la proa
de la nave Puglia, que alza su palo mayor en medio del verde de las
colinas. Va vestido de general de la aviación. Sobre unamontaña, en
la cubierta de un barco, con uniforme de aviador: ahí está la tierra,
el mar y el cielo.

Se quita la gorra y habla. Empieza a llover y le gritan los espec-
tadores: «¡Déjate la gorra en la cabeza!». El orador responde: «El
comandante no recibe órdenes», lanza su gorra a la multitud y aña-
de riendo: «Lamento no ser más fuerte». Uno de los presentes, el
alcalde de Crema, pide la palabra y anuncia que un pequeño grupo
de legionarios de Crema se ha unido al grueso del peregrinaje de-
portivo y trae como regalo unas preciosas monedas de la época de
Barbarroja. El poeta responde: «No soy numismático pero las acep-
to como una ofrenda y he observado que también la Banca Popular
debía llevarme, y lo hará, el bono de cincuenta centavos que se im-
primió, sesenta años atrás, en el momento de la crisis financiera».
Nadie ha pensado en este regalo. Y el poeta vuelve a hablar califi-
cándose de «hombre de finanzas»: «El hijo pródigo, del cual yo soy
descendiente, es el más perfecto hombre de finanzas. Se dice, mis
queridos colegas economistas, que el comandante tiene las manos
llenas de agujeros… Esta es la señal de mi vínculo con San Fran-
cisco, pues también él tenía las manos agujereadas por estigmas. A
través de mis estigmas pasarán también los bonos de cincuenta cen-
tavos que no me habéis traído». Después del discurso, abrazado al
lábaro, D’Annunzio ordena lanzar siete cañonazos. Luego descien-
de de la proa, abraza a algunos legionarios de Crema y promete ir a

7 L’Imaginifico, dicho por D’Annunzio, que en el romance Il fuoco, usa este
atributo a propósito de Stelio Effrena, personaje que lo representa. Se traduciría
como «creador de imágenes». [N. de la T.].

8 Ciudadela monumental construida por D’Annunzio en Gardone. [N. de la
T.]
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esa ciudad, de incógnito «con peluca, una barba falsa y unas gafas
de oro como un joven pianista». Después de hablar de la eficacia
de ayuno para el cerebro, se retira.

Y esta no fue una de las ceremonias más narcóticas.
Las bufonadas de D’Annunzio son un signo de la época. Pero aún

más significativa me parece la aventura de Edgarde La Plante, extra
del cine estadounidense, que en 1924 se hizo pasar por un príncipe
piel roja para convertirse en un personaje oficial del fascismo.

Al igual que los gusanos que hormiguean en un cadáver permi-
ten determinar el grado de descomposición, así hay un tipo de aven-
tureros que logran hacerse valer en un determinado momento his-
tórico, iluminando el estado de decadencia de una nación. La figura
y el papel de Rasputín han sido adecuadamente estudiados, aúnmás
que la de Nicolás II y sus ministros.

La Plante no era el jefe de un grupo de pieles rojas, sino un
animador-Barnum9 de la casa cinematográfica Paramount, un bai-
larín y cantante del teatro de variedades. Alcoholizado, bígamo y
homosexual, no tenía ninguna cultura. Fue un vulgar estafador. Co-
noció en Niza a dos condesas alemanas, madre e hija, y se convirtió
en su amigo: así comenzó a sacarles su dinero. En Grado, en Porto
Rose, en Trieste, debutó haciéndose pasar por un gran jefe indio
llegado a Europa para reivindicar los derechos de su raza. Sus pri-
meros éxitos, en el Casino y en los balnearios, le sugieren la idea
de hacer una gira triunfal por toda Italia. La primera parada fue en
Venecia, donde fue recibido con una gran manifestación popular.
Bajó del hotel Danieli: los periodistas corrieron a entrevistarlo, pre-
sentándolo después, con artículos estúpidamente elogiosos, como
a un auténtico príncipe indio. Invitado a recepciones oficiales, em-
pezó a rodearse de secretarias y una especie de guardia personal
compuesta de jóvenes fascistas. Ya seguro de sí mismo, se lanzó a
la aventura.

9 Efecto Barnum: es la observación de que los individuos dan altos índices
de acierto a descripciones de su personalidad que supuestamente se adaptan espe-
cíficamente para ellos, pero en realidad son vagos y lo suficientemente generales
como para aplicarse a una amplia gama de personas. Recibe el nombre de Phineas
Taylor Barnum, empresario y artista circense estadounidense recordado por sus
célebres engaños en el mundo del entretenimiento. [N. de la T.].
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sino prosa hablada. El gran orador es el Molière de la palabra, aquel
que crea sus discursos y los pronuncia con arte, mientras que el
orador común teje con bellos gestos y bellas frases, y con sumímica,
un velo rico en reflejos pero que se reducirá a un trapo cuando ya
no sea su tejedor quien lo agite.

De la elocuencia de Mussolini, así como de la de Gladstone, no
quedará más que un eco ruidoso. La verdadera elocuencia es la de
la fuente perenne; la del orador es una voz que muere nada más
callar: como la del cantante.

Mussolini es pues un gran orador. Gustave Le Bon ha dicho: «Co-
nocer el arte de impresionar la imaginación de las multitudes signi-
fica conocer el arte de gobernar».20 Esto es verdadero psicológica-
mente, pero es falso históricamente puesto que los grandes tribunos
han sabido llevar a las multitudes hasta la exaltación, conducirlas
hasta donde querían conducirlas, pero el poder conquistado sólo
con la palabra ha sido siempre un globo que pronto se ha desinflado
en el abismo.

En marzo de 1919, Mussolini no tenía ningún programa que pre-
sentar en el primer Congreso de los Fasci. Arturo Rossato, uno de
sus lugartenientes por aquel entonces, lo dice: «En el fondo, nin-
guno de nosotros sabía lo que había que hacer». Pero: «Mussolini,
con aquel empuje suyo de Colleoni en arzón y con el yelmo, decla-
ró que el nuevo partido tenía que ser de “combate”…Hacía resonar
la palabra “combate” apoyando en ella su voz». (Ob. cit., p. 40).

Así se ponía Mussolini a la cabeza de su pequeño ejército. Pero
muy pronto lo llevaba a negar sus propios orígenes, su programa de-
mocrático y pacifista. Lo ponía a sueldo de la plutocracia industrial
y agraria. Lo conducía hasta Roma para renegar de lo que todavía
quedaba, en la propaganda y la acción, del liberal, el demócrata y
el pacifista. ¿El arte de llegar es pues el arte de gobernar? Si es así,
Mussolini es un gran orador, un gran hombre político. Pero enton-

20 Parece ser que Mussolini era un conocedor de los escritos de Le Bon. En
una entrevista a principios de junio de 1926 en La science et la vie París declaró:
«He leído toda la obra de Gustavo Le Bon y no sé cuántas veces he releído su
Psicologia delle folle. Es una obra capital, a la cual vuelvo a menudo». [N. de la
edición italiana].
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«Orador expertísimo, siempre dueño de sí frente al pú-
blico, comenta cada frase, cada ocurrencia, con cara de
estar de acuerdo. El gesto es sobrio. A menudo gesti-
cula sólo con la mano derecha, con la izquierda en el
bolsillo y el brazo pegado al costado. A veces se mete
las dos manos en los bolsillos: es el momento estatua-
rio del resumen, el final. En los raros momentos en que
la recogida figura del orador se abre y se libera, los dos
brazos giran por encima de su cabeza; los diez dedos
se agitan como buscando en el aire cuerdas para hacer-
las vibrar; las palabras se precipitan como una catarata.
Un instante: y Mussolini se queda inmóvil, con el ceño
fruncido, y con dos dedos se busca el nudo de la elegan-
te corbata para asegurarse de que sigue vertical. Estos
momentos de turbulenta gesticulación no son los mo-
mentos conmovedores: son en su mayoría al final de
las demostraciones lógicas, una forma de representar
al público la multitud de miles de otros temas que enu-
mera, menciona, omite por razones de brevedad, una
especie de etcétera mímico eficacísimo». (Tántalo, Co-
se viste, en Il Corriere della Sera, de 18 de noviembre de
1921).

Cuando un orador debe su éxito a su aspecto físico, al timbre de
la voz, al gesto, es ya un actor. Pero el gran orador, ¿es verdadera-
mente actor? Lord Morley dijo: «Tres cosas son importantes en un
discurso: quién habla, cómo habla y lo que dice, y esta última cosa
es la menos importante de las tres». Fox hasta afirma que si un dis-
curso parecía muy bello en la lectura, debía tratarse de un discurso
feo. Mirabeau y Jaurès demostraron que esto no es una paradoja.
Si la grandeza del orador estuviese toda en los gestos, en la voz, en
el juego de sus expresiones, el arte de la retórica no sería más que
una rama del arte teatral.

La elocuencia de Mussolini es rica en imágenes y las imágenes
son en los discursos lo que los adjetivos son en los escritos. Cuanto
más sólido es el pensamiento y la expresión potente e inmediata,
menos adjetivos e imágenes se encuentran en el discurso, que no es
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El 21 de julio de 1924 en Fiume es proclamado fascista honorí-
fico. Un general de la milicia fascista le da en Trieste su foto con
esta dedicatoria: «Para SuAlteza el Príncipe Chief Elk Tananna Ray,
fascista en el alma y seguidor devoto». El obispo de Istria le rega-
la un precioso anillo; en Ancona las autoridades lo recibieron con
respeto; en Bari recibe un segundo carné honorífico; en los países
de Apulia lo reciben las campanas de las iglesias; en Roma lo reci-
be Mussolini; en Milán los mosqueteros de Mussolini lo nombran
Mosquetero honorífico; en Turín habla en la celebración del segun-
do aniversario de la marcha sobre Roma; donde quiera que vaya
se le concede el estatus de miembro honorario de numerosas aso-
ciaciones de ex combatientes y siempre distribuye dinero a manos
llenas. Cuando estaba a punto de sentarse en el teatro, en el palco
real, tuvo que volver a Suiza con su colección de fotos dedicadas, los
regalos, los carnés honoríficos, las cartas de admiración. Fue arres-
tado y condenado por estafa y fue a Italia para ser juzgado. Uno de
los miembros del tribunal comentó: «Ni siquiera D’Annunzio fue
exaltado hasta ese punto», y una mujer sagaz, escribió al acusado:
«En este mundo y estos tiempos, sólo cerebros como el suyo han
hecho carrera. ¡Qué desastre haber querido atribuirse un título al
que no tiene derecho! Si hubiera elegido la carrera política, sería
ahora un gran jefe…».

En efecto, dibujado este episodio de la crónica, tenemos la histo-
ria de aquel período: la hora del festín político de los recién llegados.
Y se puede afirmar, sin exagerar, que casi todos los «ras»10 fascistas
son… príncipes indios. Para convencerse, basta leer el capítulo que
les dedica en La Terreur fascista (París, 1929) el profesor Salvemini.

Capítulo II. El Barnum de los dioses

Para proyectar a La Plante hizo falta la prensa diaria. Esta es la
verdadera creadora de las grandezas políticas. No es casualidad que
el periódico haya sido instituido por los emperadores romanos. Y

10 Designa en particular a los movimientos paramilitares, dirigidos por jefes
locales (los ras, por el nombre de los jefes etíopes) de los Fasci italiani di combat-
timento. [N. de la T.].
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se sabe que Napoleón se encargaba del Moniteur al igual que de la
artillería. Dijo: «Una gran fama es un gran ruido».

Mussolini es del mismo parecer. Ha escrito: «Detesto a quienes
me usan como tema de sus escritos», pero esto se lee en el prefacio
de Dux de Margherita Sarfatti, el libro más admirativo que se ha
escrito sobre él. Y como las apologías de otros no le bastan, él mis-
mo ha escrito su vida, el entramado de mentiras más descarado y
más grotesco de auto-alabanza desmedida. Mussolini se ha ocupa-
do siempre de su propaganda. En 1903 y 1904, expulsado del cantón
de Berna y del de Ginebra, y amenazado de extradición por haber
falsificado la fecha del pasaporte, publicó numerosos artículos en
Le Peuple de Ginebra sobre sus aventuras, pintando con sombríos
colores su situación de perseguido. Director del periódico socialis-
ta revolucionario La lotta di classe de Forlì, se preocupó siempre de
destacar su actividad de agitador. Esto es lo que hizo cuando llegó
a la dirección del diario socialista Avanti!. Il Popolo d’Italia fue to-
davía más su periódico personal, y en sus columnas era exaltado
como el «Duce».

Desde la fundación del Fascio, en 1919, hasta la fecha, una gran
parte de las actividades del partido fascista ha sido absorbida por la
más constante y frenética exaltación de la personalidad del «Duce»,
representado como un líder sin tacha y sin miedo, como un genial
constructor, como el hombre de Estado más grande que el mundo
haya visto jamás.

En un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, con
prefacio de Augusto Turati, San Casciano di Val Pesa, Società Editri-
ce Toscana, 1929), unamaestra ha reunido los juicios de los alumnos
y las alumnas de la escuela de enseñanza primaria sobre Mussolini:
juicios en los que vemos reflejada la literatura apologética que el
historiador y el psicólogo de mañana estudiarán como el producto
de una auténtica psicosis colectiva. ¿Cómo ha subido al poder Mus-
solini? Respuesta de un alumno: «Estudiaba siempre: se convirtió
en la cabeza del fascio y luego en ministro. Siempre estudiaba, y
llegó a ser Duce». Otro ve en él un milagro de trabajo: «Trabaja
siempre y no duerme nunca, o casi nunca. Cierra los ojos cada diez
minutos, después se despierta, se lava bien y vuelve enseguida a tra-
bajar fresco como una rosa». Un tercero lo considera muy valiente
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por la justicia, ¡la capacidad de enviar al hermano a la
guillotina, y a sí mismo, si fuese necesario, por la Idea!

»El pueblo, todos nosotros, revolucionarios o no, sen-
timos que si Benito Mussolini en algún momento cre-
yera útil la barricada, sería el primero en saltarla». (G.
Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi in Avanti!,
1 de mayo de 1914).

Sus ojos y sus manos: esto es lo que ha impresionado y fascina-
do a uno de sus antagonistas. En una entrevista que el anarquista
Armando Borghi le hizo a Mussolini, se puede leer:

«Me miró a los ojos con una de aquellas elevaciones
de párpados que descubren todo el blanco del ojo, co-
mo queriendo abarcar una visión lejana y fugaz, y que
daban a su mirada y a su semblante un aire absorto de
Apóstol…».18

En una entrevista publicada en la revista Gli oratori del giorno de
agosto de 1928 la poetisa Ada Negri habla de la «palidez del rostro,
los ojos magnéticos, la voz timbrada» de Mussolini. «Pero sobre to-
do, es necesario incluir las manos de Mussolini. Tiene unas manos
hermosas, de médium, aladas cuando se extienden: el gesto es fas-
cinador. Muchas veces he seguido las manos de Mussolini cuando
habla y me parecía un faro, el primer faro de su personalidad. En el
ámbito de las mujeres hubo algo parecido en las manos de Eleonora
Duse, que gesticulaban mágicamente, apareciendo y desaparecien-
do en el aire. Así, guardo la mano de Mussolini en mi mente… la
veo… es la que refuerza su éxito como orador».19

La gesticulación, las actitudes, son una gran parte de su oratoria.
Así es como el escritor Ugo Oietti describe al Mussolini orador:

18 Entrevista a Mussolini. Debido a su extensión, hemos optado por ponerla
al final de este capítulo*. [N. de la T.].

19 El entrevistador es Silvestro Sando, un periodista fascista joven, que se sui-
cidó unos días después de la entrevista; publicada bajo el título La última entrevis-
ta de Sando. Mujeres poetas: Ada Negri. [N. de la edición italiana].
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rencia de muchos (y en cierto sentido se podría decir
que de todos) no habla a la audiencia, sino que se ha-
bla a sí mismo; en voz alta. En otras palabras, dice en
voz alta lo que está pensando: no dice lo que conviene
decir en ese momento, con un propósito… o peor, no
dice lo que piensa, no dice en voz alta lo que niega en
voz baja, para sí mismo.

»Además, su elocuencia lo es todo, iba a decir todo un
pedazo, por su apariencia. No es posible falsificación
en él, los malentendidos son de otros. Sus ojos y su
boca dicen las mismas palabras. Las manos agarran y
aprietan la barandilla de la galería, en perfecta armonía
con sus pensamientos. Parece que mire a la asamblea,
pero mira a su interior. Se puede discutir lo que dice,
pero no se puede dudar de su sinceridad. El Congre-
so, el pueblo aplaude, sonríe, se exalta, arrebatados de
inmediato, ardiente e impetuoso desde que aparece y
durante su discurso.

»Los superficiales pueden creer que esto sucede por-
que es original, porque su ira es exquisita, porque su
elocuencia gradual, lenta o precipitada, destello en el
pensamiento y fuego en la palabra, tiene también un
lado estético y divertido, para todos, al margen de lo
que diga.

»Creo que, incluso sin saberlo, el público —la parte más
ingenua y primitiva del público— obedece a un sentido
más profundo: a la sensación, a la intuición segura, de
que bajo esa ferocidad de hombre del 9317 hay una infi-
nita “bondad” socialista: es decir, un dolor agudo por el
sufrimiento del universo, una firme voluntad de lucha

Emilia, donde Berneri había comenzado, con quince años, su actividad política en
las filas de la juventud socialista. [Nota de la edición italiana].

17 Hace referencia al segundo mandato (1893-1896) como Primer Ministro de
Francesco Crispi, considerado a menudo como el precursor de Mussolini. [N. de
la edición italiana].
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«hasta el punto de que, dos horas después del atentado de Bolonia,
se fue a tocar la mandolina con su familia».

Como hemos visto, las escuelas son los mayores semilleros de
mussolinismo. Los maestros tienen casi todos los días la ocasión,
impuesta, de hablar del duce. Basta consultar el «diario» de una
alumna romana en 1927-28:

«—12 de octubre. Batalla del grano (la maestra explica
a los alumnos el esfuerzo realizado por Mussolini, en
medio de concursos y premios, para producir la mayor
cantidad de grano que cubra las necesidades).
»—14 de octubre. Visita a la «Muestra de grano».
»—21 de octubre. Homenaje a Crispi (es inevitable un
paralelo entre Crispi y Mussolini).
»—26 de octubre. Todos los estudiantes escriben una
frase de agradecimiento al Duce; se le enviará la mejor.
»—27 de octubre. Víspera del aniversario de la Marcha
sobre Roma, sobre la que la maestra ilustra a los estu-
diantes (es imposible no mencionar al Duce).
»—19 de febrero. Día del arroz (imposible no hablar de
Mussolini, que ha proclamado el arroz alimento Nacio-
nal).
»—26 de marzo. Aniversario de la fundación del Fasci
de combate.
»—15 de abril. Día del Pan (otra iniciativa del Duce)».

En las paredes de todas las escuelas se lee la proclama:

«Mussolini a los niños de Italia». En los bancos está el
«Cuaderno nacional»: la cubierta tiene la bella figura
del retrato de Mussolini, que adorna también las au-
las. La inauguración de este retrato es una de las más
importantes ceremonias de la escuela. El propósito de
esto son las instrucciones de las autoridades: «Se reuni-
rá a todos los alumnos en el gimnasio y los directores,
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con la bandera de la escuela al lado, presentarán la efi-
gie del Duce y hablarán de la gran labor que ha hecho
por nuestro país, liberándolo, para un nuevo esplendor
romano. Dirán que con él y por él ha comenzado una
nueva historia, en la que Italia, real y fuertemente uni-
ficada en el espíritu y en los corazones de sus hijos,
vuelve a ser la maestra del mundo en sabiduría y civi-
lización; dirán que, después de la efigie del monarca,
símbolo augusto de la Patria, el retrato de Benito Mus-
solini será el símbolo del nuevo florecimiento de la Pa-
tria. Que el discurso sea breve y sentido… Acabada la
distribución de los retratos, los grupos desfilarán ante
la bandera y el retrato del Presidente del Consejo».

En todas las escuelas se distribuye de forma gratuita La vida de
Mussolini de Giorgio Pini y se recomienda a los maestros leer y ex-
plicar en clase largos pasajes de la biografía del Duce deMargherita
Sarfatti.

Algunas escuelas tienen fonógrafo que sirve para hacer entender
la voz del amo. (Ver el hermoso libro de Hélène Tuzet, L’éducation
du peuple italien selon les fascistes et selon lui-même. París, 1931).

Este culto de Mussolini en las escuelas toma la forma más gro-
tesca. Para tener una idea, basta leer este rezo que se hizo aprender
a los alumnos de las escuelas italianas en Túnez y que se leyó en la
Tribuna de Roma el 25 de julio de 1927:

«Yo creo en el supremo Duce —creador de los Ca-
misas Negras.— Y en Jesucristo su único protector —
Nuestro Salvador fue concebido— de buena maestra
y herrero trabajador —Era valiente soldado, tuvo al-
gunos enemigos— descendido a Roma; al tercer día —
restableció el Estado. Ascendió al alto oficio— Está sen-
tado a la derecha de nuestro soberano —Desde allí ha
de venir a juzgar el bolchevismo—Creo en las sabias le-
yes —La comunión de los ciudadanos— La remisión de
las penas — La resurrección de Italia, la fuerza eterna,
que así sea».
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suicidio como lo practican los amantes decepcionados.
Sus ágiles manos se mueven por la mesa, parecen arre-
glar flores a la desesperada; veo el nardo, las fresias, las
lilas blancas, siento el perfume mortal; veo el frasco de
Veronal…».

Esto es suficiente para convencerse de que Mussolini es el Rodol-
fo Valentino de la política.

Cuenta Suetonio15 que el emperador Augusto, cerca de la muerte,
hizo traer un espejo, se miró, y arreglándose el cabello pidió a los
parientes que lo rodeaban: «¿Os parece que he interpretado bien
mi papel?».

Cuando Mussolini muera, en su lecho de muerte, interpretará su
papel hasta el último aliento. Dirá, con un hondo suspiro: «¡Aún
tengo muchas cosas que hacer!».

Capítulo IV. El orador

Henry Béraud tiene razón al decir: «Mussolini es indiscutible-
mente un gran orador». Pocos oradores han practicado con mayor
éxito el precepto: Ars est celare artem (El arte consiste en ocultar el
arte). Recuerdo haberlo oído hablar cuando era el líder de la frac-
ción revolucionaria del Partido Socialista.16 Aún veo sus ojos de
visionario, los brazos extendidos y sacudidos por un temblor con-
vulsivo, sus frases perforando el cerebro. Y pienso, con melancolía,
en cómo le idolatraba la «juventud».

Giovanni Zibordi, socialista reformista, escribiendo en Avanti!, a
propósito del Congreso Socialista de Ancona (abril de 1914), se mos-
traba fascinado por la elocuencia de Mussolini que había triunfado
sobre el ala derecha del partido:

«Benito Mussolini, el agitador de mentes, el orador-
catapulta, distinto de todos los demás, porque, a dife-

15 Suetonio, Vidas de los doce Césares, Libro II.
16 Probablemente se refiere al discurso pronunciado por Mussolini para el

XIII Congreso del Partido Socialista, que tuvo lugar en julio de 1912 en Reggio
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Que Mussolini interpreta una comedia, lo deducen todos los ex-
tranjeros que se le han acercado.

Henri Béraud, en el Petit Parisien (junio de 1928) dice:

«Los ojos negros y secos, se abren hasta el blanco en
momentos de cólera y pasión, y el paso es decidido y
danzante a la vez, y los gestos continuos, con unamano
quemodela, que acaricia, se agita, se revuelve en el aire,
se alza, descansa y vuelve a moverse; los amplios ges-
tos de espadachín italiano… Llegados al apartamento
donde Cesira, el ama de llaves, estaba en la mesa pre-
parando el té, arrojó la corbata, los guantes, el sombre-
ro y me dijo: “Tengo la impresión de haber hecho un
número para el público. Esto lo contará usted. Pero sí,
pero sí…¡Ah!. He sido periodista, ya sabe. Venga, ¿me
he merecido el premio?”
»Antes de que pudiera responder, estalló en una risa
vulgar. ¡Qué risa! Propia de él. Absolutamente silen-
ciosa, le agita todo el cuerpo y se prolonga decreciendo
hasta un balanceo casi infantil de la cabeza y los brazos,
para detenerse en seco alzando los hombros, y seguida
de esa mirada oscura y escrutadora que te pone en los
ojos».

Maurice Bedel, en su libro fascista Fascisme An VII (París, 1929)
dedica un capítulo a la sonrisa de Mussolini (¿No estás celoso, Mau-
rice Chevalier?), y asegura que «cuando recibe al alguien… extien-
de el rostro, afloja los dientes, habla con la vozmás dulce del mundo
en un francés levemente modulado, canturreado, casi susurrado»
después sale a su encuentro con «el andar ligero y algo danzarín,
los brazos abiertos, balanceando los hombros».

Y aquí Bedel nos muestra al actor en plena acción. Habla de la
prohibición impuesta a la prensa de ocuparse de asuntos pasionales,
sobre todo del suicidio romántico:

«Mussolini se excita. He tocado un tema que le es que-
rido. Con algunas alusiones ingeniosas, me describe el
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Se podría recoger una masa de documentos similares para hacer
un volumen que haría empalidecer la memoria de los faraones y
emperadores romanos. Me limito a algunas pruebas. Aquí está una
circular enviada por el diputado Scorza (el organizador del ataque
que le costó la vida al filósofo Giovanni Amendola, y actualmente
jefe de las organizaciones fascistas de estudiantes de las escuelas se-
cundarias y universitarias) después de las ceremonias que tuvieron
lugar durante el aniversario de la Marcha sobre Roma, en octubre
de 1931:

«Recuerdo a todos —universitarios, Jóvenes Fascistas y
Comandantes— lamás rígida observancia demis dispo-
siciones dadas en la orden 49, de 10 de marzo de 1931.

»En diferentes manifestaciones de estos días, que ha
oído a universitarios y Jóvenes Fascistas invocar rítmi-
camente el nombre de tal o cual jerarca y cantar versos
que exaltan a ilustres desconocidos. Los Jóvenes Fascis-
tas y los universitarios no deben pronunciar más que
un nombre: el del Duce. No deben cantar himnos que
no sean fascistas, y cantarlos solo para él.

»Cruzar este límite significa que aún no se ha alcanza-
do esta concepción unitaria del Fascismo que debe ser
la base de la consciencia de las nuevas generaciones.
Dado que no tengo el hábito de repetir mis órdenes,
advierto que he pedido y obtenido de Su Excelencia,
el Secretario del Partido, la facultad de destituir inme-
diatamente a los comandantes de escuadras, de centu-
rias y de fasces que se muestren incapaces de conse-
guir de sus hombres esta manifestación de educación
espiritual. En la Iglesia fascista hay muchos santos, al-
gunos obispos, un ejército de fieles, muchos sacerdotes,
¡pero sólo un Jefe! Crear confusión significa blasfemar.
Los comandantes provinciales transmitirán la presen-
te a los comandantes de escuadra. Dadme garantía de
que se ha entendido».
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En noviembre de 1931, Giuriati, secretario del partido, dijo en
Mantua, en un discurso público:

«Debemos creer que Mussolini siempre tiene razón,
que no defrauda nunca. No debéis preguntar cuándo
habrá que marchar y a dónde os llevan: basta con sa-
ber que Mussolini está a la cabeza de sus legiones, y
que el camino que sigue conduce al Imperio… Musso-
lini está convencido de que una mano infalible lo guía,
y la victoria será nuestra».

Mussolini es el Papa negro, Mussolini es el Padre que está en el
cielo y en la tierra. No es solamente el enviado por la Providencia —
como lo ha saludado el Papa, en los días del Concordato— sino que
también es su encarnación. No es de extrañar que esté prohibido
nombrarlo por su apellido.

El aumento de sus retratos es una de las manifestaciones de ese
culto a la idolatría, de lo que da cuenta Henri Béraud en su libro Ce
que j’ai vu à Rome (París, 1929), haciendo evidente la obsesión:

«Mussolini está en todas partes, en nombre y en efigie,
en gestos y palabras —incluso más que Kemal en Tur-
quía, y aún más que Lenin en Moscú—. Abres un perió-
dico cualquiera: se reproduce, se comenta y se celebra
un discurso grandioso del Duce… Un negocio: se mues-
tra al gran hombre enmarcado por flores y autógrafos.
Dondequiera que se dirija la mirada, donde te lleven
tus pasos, encontrarás a Mussolini, otra vez Mussolini,
siempre Mussolini. Se hablará sin parar de él, de forma
que la exaltación o la prudencia tendrán como objeti-
vo confundirte a ti, como extranjero: recién llegado de
las lunas democráticas y liberales… No solo en el café
y a sus clientes, los periódicos y sus escaparates, las bi-
bliotecas y sus revistas, sino también en las paredes, las
desnudas paredes, los portones de las obras no cesan
de proclamar su gloria y su nombre.
»En cuanto a las tarjetas postales y fotos de propagan-
da, podemos hacernos una idea gracias a esas exposi-
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De 1918, tenemos aquí un recuerdo de Settimelli, un futurista:

«Italiano de pura sangre, era agradable verlo el día del
armisticio, en la sala de redacción transformada en for-
taleza, mientras daba órdenes a los Arditi, con el revól-
ver encima de la mesa. Tenía un lado pintoresco y en-
cantador. Un italiano que ha entendido perfectamente
a los italianos».

Mussolini ha cuidado siempre y lo cuida ahora más que nunca,
ese lado pintoresco. Cécile Sorel, en julio de 1931, decía en Comoe-
dia: «¡Qué gran artista hubiera sido!».14 Pero ya lo es, señora. Por
desgracia, su escenario es una nación. Un gran periodista estadou-
nidense, Percy Wirmer, que lo ha seguido bastante, e incluso cono-
cido bien, lo ha definido como: ¡un maestro de la pose!

«Mussolini posa. Es un maestro de la pose frente a un
espectador, frente a mil, frente a un millón. Su habi-
lidad es extraordinaria y nunca tiene un fallo. Sus ar-
tificios son inagotables… Ha ensayado con esmero al-
gunas poses para reemplazar el ceño amenazador, que
hace sólo dos años, figuraba en todos sus retratos. En
su nueva postura mantiene la cabeza muy hacia atrás y
adelanta su gran mandíbula. Cierra el puño izquierdo,
apoyándolo en la cintura y está de pie con las piernas
bien separadas. Camina lentamente haciendo ondular
sus costados… Emplea la técnica que se usa en el teatro
de posar para impresionar a los visitantes: a veces va a
su encuentro, cordialmente; otras les obliga a atravesar
su inmenso estudio y les espera tras la mesa, inmóvil
y rígido. La calidad de su bienvenida se podría medir
según sea su posición entre la mesa y la puerta: entu-
siasta, cerca de la puerta, glacial detrás de la mesa».

14 No hemos podido comprobar en la revista citada al autor de esta afirma-
ción de la famosa artista francesa. Recientemente Il Corriere della Sera (14 de junio
de 1965), en recordatorio del noventa cumpleaños de Sorel, contó que un día le di-
jo a Mussolini: «Usted y yo somos grandes actores». [Nota de la edición italiana].
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ños cambios en la expresión, en función de los visitantes. Y en su
mesa, la foto adecuada con dedicatoria.

Volvamos atrás, a 1914. En esemomento controla la redacción del
Popolo d’Italia, el centro del movimiento intervencionista, su cuar-
tel general. En una obra elogiosa (Mussolini, Milán, 1922) Arturo
Rossato lo describe así:

«El 15 de noviembre de 1914 sale el primer número del
Popolo d’Italia. (…) Cuando el hombre se encierra como
en una madriguera en su cubículo de redacción, (…) a
continuación suenan órdenes secas y precisas:
»—¡Ujier!…
»El ujier se presenta en la entrada de la madriguera.
»—Tráeme un café. No debe entrar nadie más. Al pri-
mero que entre, le disparo.
»—Unmomento —dice el ujier—. Yo entraré para llevar-
le el café.
»—¡A ti también te disparo!
»La puerta de la guarida se cierra. Silencio… En la pa-
red, detrás de él, la gran bandera negra de los Arditi13

adornada con el cráneo blanco y la daga; en la mesa,
entre las barricadas de libros y los discursos manuscri-
tos, descansa un revólver de veinte balas… un pocomás
lejos, sobre un volumen de Carducci, un cuchillo de ca-
za…; más allá, cerca del tintero, otro pequeño revólver
elegante… y un poco más lejos, sobre los manuscritos
que nunca se publicarán, hay puestos de pie cartuchos
relucientes, casi de oro, que parecen flautas simbólicas
de un fauno guerrero… Dentro de esa armería formida-
ble, destacándose casi espectral sobre el fondo fúnebre
de la bandera, Mussolini se acuesta, rechina, grita, se
prepara y explota…». (pp. 26-27).

13 Arditi fue el nombre adoptado por los soldados de asalto de élite del Regio
Esercito en la Primera Guerra Mundial. Su nombre se deriva del verbo italiano
ardire (osar), traduciéndose como «Los Osados». [N. de la T.].
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ciones donde se puede ver al jefe del gobierno con to-
dos los trajes y en todas las poses, con levita, con uni-
forme, de timonel, de aviador, de jinete, con un tricor-
nio de plumas en la cabeza, con botas de solapa, condu-
ciendo un gran deportivo, mientras salta obstáculos, o
arenga a la multitud, o trilla el grano, o reforesta Cala-
bria, o saluda a la manera romana, o prueba el rancho
de los francotiradores, o doma las fieras, o marcha so-
bre Roma, o toca el violín…
»Después de siete años de instantáneas y de estereoti-
pos, la profusión de estos retratos es realmente increí-
ble. La imagen del Duce es parte de la existencia: domi-
na todas las circunstancias de la vida italiana. No hablo
solamente de actos públicos: Hablo de la vida cotidiana,
la vida de la calle.
»Entras a la tienda del sombrerero, del relojero, el ten-
dero, el farmacéutico, el cobrador: la imagen del Dic-
tador está ahí, los vigila con camisa fúnebre y con los
brazos extendidos, domina el banco, preside el tráfico y
certifica el civismo del comerciante. Ve a un cambista:
la mirada imperiosa atraviesa las ventanillas, mirando
con un sombrío placer la operación que convierte tus
francos democráticos en setenta y cinco centavos dicta-
toriales. Es igual en la estación, en el tranvía o el den-
tista. Aquí las medallas, las grabaciones. Aquí su bio-
grafía en todos los idiomas. Aquí, bajo el cristal, como
un piadoso exvoto, un vestigio del reciente plebiscito:
el Duce con uniforme de general de la Milicia, en la ca-
beza el fez con el águila y el penacho blanco, entre dos
certificados electorales: “¡Sí!”, y dos pasos más allá, el
perfumista, las pastillas de jabón con el perfil del señor
Mussolini.
»¡Y la película! Desde la humilde sala de los suburbios
a la lujosa y brillante de oro y alfombras, los operarios
ofrecen como actualidad las producciones de “Luce”:
es decir, el cine fascista del Estado. Tres o cuatro veces

531



por proyección, el público se pone en pie como un solo
hombre: en la pantalla se muestra la última salida del
rejuvenecido fotogénico y terrible.

»Aquí está, a plena luz, dirigiendo al público una mi-
rada poderosa como si fuese a cazar en las sombras
a un partidario de la masonería o al último supervi-
viente del partido Aventino11…Y la multitud aplaude.
Si el huésped del Palazzo Chigi12 oye su propia voz, ya
es otro asunto (porque las primeras películas habladas
proyectadas en Italia han dado la palabra a Aquel que
ha silenciado a todos los demás…).

»Vas al teatro: Mussolini intensifica el control y te mi-
ra sin debilidad ni indulgencia. Dondequiera que vayas,
hagas lo que hagas, estamirada te seguirá; en todas par-
tes el ojo del amo. Mussolini es omnipresente como un
dios. Miras a todas partes y lo ves en todos los lugares;
bajo todas las apariencias, tanto en los exteriores rea-
listas de la película y en las fotos, como en el estilizado
retrato decorativo…

»Obsesión singular, que aumenta el encuentro frecuen-
te con sus imitadores. Son numerosos. Porque es inne-
cesario decir que la fama ha generalizado el tipomusso-
liniano y que cada fascista provisto de una frente am-
plia, de una fuerte mandíbula, de pupilas oscuras, se
da encantado terribles aires y lanza miradas fascinado-
ras».

Otro aspecto de la publicidad que se hace a Mussolini son los
desfiles fascistas, organizados meticulosamente con trenes especia-
les, con un amplio presupuesto, con una auténtica movilización de

11 Se llama Secesión Aventina a la actitud de los diputados opositores que
abandonaron las tareas legislativas durante varios meses, en protesta por el asesi-
nato de Giacomo Matteotti, durante el régimen fascista liderado por Benito Mus-
solini. [N. de la T.].

12 Mussolini pronunció sus primeros discursos desde un balcón de este pala-
cio. [N. de la T.].
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gregarios. No hace falta añadir que las fotografías y las películas di-
fundidas por toda Italia prueban el compromiso del país con el Du-
ce. Todo esto cuesta mucho. La visita del Duce a Venecia en junio
de 1923 costó al ayuntamiento más de 150.000 liras; la de Turín en
noviembre del mismo año, alrededor de 120.000 libras. Aquí está la
nota de los gastos que figuran en la resolución del 14 de noviembre
de 1923 del Comisario del gobierno, a cargo de la administración
de esta última ciudad:

Decoración de la ciudad y el Ayuntamiento: 52.785
Alojamiento: 5.899,80
Banquete: 20.750
Coche: 13.096
Placa ofrecida Presidente del Consejo: 6.680,60
Decoración del monumento a los caídos: 915,15
Fuegos artificiales: 11.602
Gastos varios: 5.223
Basta saber que Mussolini no hace economía en las visitas para

llegar a la conclusión de que es un visitante caro. Si los municipios
italianos están casi todos en estado de quiebra, se debe también a los
costes de la propaganda que se hace al partido fascista y a su líder.
Mussolini en persona es el director de este teatro de comparsas en
el que se ha transformado Italia. Su periódico siempre ha estado
lleno de grandes fotografías de las manifestaciones fascistas. Casi
toda la actividad organizativa del partido es dirigida por él hacia
una metódica serie de manifestaciones de fuerza numérica.

Los escenarios pintorescos no faltan en Italia y Mussolini siem-
pre ha tenido un sentido de la escena y la coreografía. Se puede ver
aún mejor observándolo en sus comportamientos más afectados.

Capítulo III. El actor-director

En el Palazzo Venecia, su estudio es muy amplio y austero. Una
mesa sin adornos. Un globo terráqueo de piedra y un busto de Julio
César dominan el ambiente, y el hombre de las mandíbulas apreta-
das está allí, rodeado de montañas de archivos, en el escenario de
su artificio. Ahí ensaya cada día su comedia. Realiza algunos peque-
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»La esposa del señor Facchi, a la que el Almirante con-
fió la tarea de hacer los honores a bordo del Trieste a
la hora del té, se desempeñó muy bien.
»Había entre nosotros quienes criticaron que el Círcu-
lo Mallorquín y los dirigentes no se encontraran a la
entrada para recibir al Embajador y al Almirante y que
al entrar en la sala del club no sonó el himno italiano.
Pero hay que decir que el Embajador y el Almirante
han llegado al Círculo cada uno por una entrada dife-
rente, por no haberlo preparado con antelación, pues
no lo consideraron importante. Sobre la omisión de la
marcha real he sabido que el factor predominante del
Círculo, por antipatía al actual régimen, ha sido evitar
de cualquier modo que sonase el Himno republicano
de Riego, como sin duda no se hubiera podido evitar
hacer.
»Adjunto un par de recortes de los periódicos de Palma
y Mahón relativos a la estancia de nuestro grupo».

En agosto de 1934 una escuadra italiana compuesta de un des-
tructor, un explorador y ocho submarinos, llegaba al puerto de
Mahón y al de Almería, pero la Embajada de Italia en Madrid ex-
plicó al cónsul general en Barcelona que «dichas visitas no tienen
carácter oficial» (en el mencionado nº 2280 de 6 de julio). En mayo
del mismo año un buque de la Marina italiana había estado en el
puerto de Palma de Mallorca, pero ni el Cónsul General de Barcelo-
na ni las autoridades locales españolas fueron informadas de esta
llegada y el comandante del crucero se limitó a visitar al comandan-
te militar, al alcalde, al gobernador civil y al obispo, y cuarenta y
ocho oficiales de civil hicieron una excursión por los alrededores.

Las manifestaciones de amistad ítalo-españolas eran ya lejanas.

Capítulo III. Celos

La Italia imperial, con la ávida mirada fija en las Baleares, vigi-
laba que ninguna actividad exterior pudiera, de un modo u otro,

616

serenidad. Después del atentado Zamboni,31 él mismo redactó el
comunicado en el que ofreció por radio «la sonriente calma del Du-
ce» a la admiración de mundo (véase Il Giornale d’Italia, del 2 de
noviembre de 1926).

Acusado de haber dirigido la manifestación de la que habla Pie-
tro Nenni, Mussolini, durante el sumario, intentó descargar la res-
ponsabilidad sobre sus compañeros coimputados y la multitud, y se
irritó con sus abogados que no consiguieron que fuera «eximido».
A cuantos le hacían confiar en una amnistía, les contestaba que la
amnistía se concede para las condenas muy graves, y los dos o tres
años a los que se arriesgaba eran demasiado poco para la amnistía
y demasiados para que pudiera soportarlos; sin mencionar que no
contaba con la escapatoria a ser elegido diputado, por su edad. Se
mostró con sus íntimos horrorizado y repetía: «Dos o tres años de
cárcel, me cago en D…».

Este mismo hombre, en la audiencia, dijo a los jueces, para el
público: «Su absolución o su condena no tiene para mí ninguna im-
portancia. La prisión está en la base de un régimen aceptable. Un
proverbio ruso dice que para ser un hombre completo se deben ha-
cer cuatro años de escuela secundaria, dos de universidad y dos de
prisión.Quien tiene relaciones demasiado frecuentes con las perso-
nas, siente, de vez en cuando, necesidad de soledad».

Margherita Sarfatti, en su libro apologético Dux (Milano, Mon-
dadori, 1926, p. 66), cuenta que una tarde Mussolini se dirigía a la
salida de los jardines públicos de Milán con unos amigos, cuando
cerca de las verjas un guardián empezó a sacudir las llaves dicien-
do: «Estamos cerrando, señores, vamos a cerrar». Mussolini salió
corriendo enseguida. A uno que, riendo, quería hacerle desistir en
su carrera hacia la salida todavía abierta, se volvió encolerizado con
la ansiedad de la fiera atrapada, de la fiera que teme la asechanza:
«¡No, no, no puedo, yo no puedo sentirme encerrado! Estas rejas,
estas cancelas; ¡vosotros no sabéis lo que es, lo que quiere decir
la cárcel! ¡Yo me ahogo! Once veces en la cárcel: es un sufrimien-

dos de anarquistas militantes, fueron condenados a 30 años de prisión por instiga-
dores. Este suceso fue utilizado como palanca política por el gobierno fascista para
suprimir las libertades y disolver todos los partidos de la oposición. [N. de la T.].
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to que no te quitas de encima». Esto no le impide, saliendo de la
prisión, hacia la misma época, decir a los amigos que lo esperaban
a la salida: «¡Precisamente ahora la libertad! ¡Cuando en la cárcel
empezaba a descansar y a relajar un poco los nervios!».

El temor a los atentados, el temor de una catástrofe que lo condu-
jera frente a un pelotón de ejecución o a cadena perpetua, empuja
a Mussolini a la reacción. En su discurso del 26 de mayo de 1927 se
descubrió el vínculo entre su miedo y las medidas excepcionales:

«Recordad el gran día, de 31 de octubre en Bolonia…
Recordad el insignificante incidente de la tarde [el ata-
que de Zamboni]…Fue entonces que en esta hoja de
papel escrita por mí, a lápiz, como se ve, dicté las me-
didas que se debían tomar: retirada y revisión de to-
dos los pasaportes para el extranjero; orden de dispa-
rar sin aviso a cualquier persona sorprendida en el acto
de cruzar ilegalmente la frontera; supresión de todas
las asociaciones, organizaciones y grupos antifascistas
o sospechosas de antifascismo; expulsión de todos los
sospechosos de antifascismo, o que tengan cualquier
actividad contrarrevolucionaria…; creación de una po-
licía especial en todas las regiones; creación de ofici-
nas de policía y de investigación y de un tribunal es-
pecial… Todos los periódicos de la oposición han sido
suprimidos; todos los partidos antifascistas han sido di-
sueltos; se ha creado la Policía Especial en las regiones
que ya han facilitado servicios; se han creado las ofici-
nas políticas de Investigación; se ha creado el Tribunal
Especial, que funciona muy bien y no ha dado lugar a
problemas…». (Actas del Parlamento italiano. Cámara
de Diputados. Debates. Sesión del 26 de mayo de 1927 ).

Todos aquellos que han conocido de cerca a Mussolini han cons-
tatado su dualismo psíquico: sensibilidad femenina y crueldad, co-
bardía y coraje, sinceridad y simulación, etc. Este dualismo tiene
una sola explicación: Mussolini es un neurótico en el que se pueden
observar algunas características típicas de la intersexualidad.
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a ésta y continuaron hacia Pollensa. Me embarqué en
el Zara y me trasladé a esa localidad. Allí la escuadra
se quedó hasta la tarde del 4, partiendo posteriormente
hacia Argel, Bona y Philippeville.

»Pollensa es una bahía alejada de cualquier centro ur-
bano, probablemente de ahí tome su nombre, así que la
parada de nuestros barcos solo tenía importancia des-
de el punto de vista técnico, dado el valor militar de
esta profunda ensenada capaz, junto a la adyacente de
Alcudia, de albergar una flota completa.

»En este sentido hay que decir que, en mi humilde opi-
nión, se trataba de una feliz idea la de incluir a las Ba-
leares en el nuevo crucero de la escuadra del Tirreno;
feliz tanto desde el punto de vista político como del
militar.

»Desde el punto de vista político, por los resultados
que se pueden esperar en el trabajo de domesticación
de ese feroz y ágil potro que es la prensa republicana de
hoy, y desde un punto de vista militar para que nues-
tra marina se familiarice con la aguas y las costas de
este archipiélago de las Baleares, destinado a desempe-
ñar un primer y valioso papel para disputar a la flota
beligerante en un eventual conflicto que tenga por es-
cenario de operaciones el Mediterráneo occidental.

»Tanto por el informe del agente consular de Mallorca,
como por la información verbal recibida del Almiran-
te Castiglionese, que comandó la división de cruceros
ligeros, y también de nuestra división en Mahón que
tuvo que permanecer allí, no se ha encontrado acogida
y asistencia más favorables que en Palma por parte de
las autoridades civil y militar de esa ciudad. Y la ciu-
dadanía no se manifestó menos amable y abierta hacia
nuestros oficiales y marineros, que nos ofrecieron una
fiesta en el local de la Liga marítima española. […]
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poner por escrito su admiración por el comportamien-
to de nuestrosmarineros “que dejaron en Palma un gra-
to recuerdo”. La prensa —toda sin excepción— se hizo
eco de la gran simpatía que despertaron en el ambien-
te nuestros oficiales y soldados, haciendo breves pero
elocuentes elogios, en cuyas líneas se podía ver todo
a nuestro favor, incluso en la comparación con los ofi-
ciales y los marineros de otras nacionalidades, compa-
ración que estaba en la boca de todos los mallorquines
cuando hablábamos de la escuadra.
»Fue precisamente, El Día, el periódicomás hostil hacia
nosotros, el que escribió el mejor comentario. Asimis-
mo, tal comentario iba seguido de otro del mismo tono,
que teniendo en cuenta el poco espacio disponible en
esta gaceta de provincia, no fue apenas monopolizado
en aquellos días por la conferencia médica (manifesta-
ción catalanista en el fondo) ni por la prensa a sueldo
del conocido financiero y diputado March —el dueño
de la isla— recientemente acusado por el gobierno ac-
tual a causa de sus especulaciones en la época de la
dictadura.7

»Sin embargo está el hecho de que a pesar de la actual
divergencia de principios entre Italia y España, no he
tenido que lamentar elmásmínimo incidente en Palma,
en Mahón, o posteriormente en Pollensa.
»La escasa Colonia de Palma fue convocada por el
agente consular en la tarde del 28 para rendir homenaje
a Almirante y en la mañana del 30 al Embajador. Ade-
más, desde Barcelona llegaron a Palma algunos com-
patriotas y tanto estos como los del lugar estuvieron
presentes en la fiesta ofrecida a bordo del Trieste.
»El día anterior, la segunda escuadra había zarpado de
Palma y realizando unos ejercicios para avistar y en-
contrar al enemigo con la división de Mahón, se unió

7 Se refiere a la dictadura de Primo de Rivera. [N. de la T.].
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Hijo de una madre que «personificaba la dulzura», como dice
Pietro Nenni, y a la cual se parece extraordinariamente por la fiso-
nomía, era, de niño, tímido, dulce y brutal a la vez. En una autobio-
grafía inédita, Mussolini dice: «Yo era un travieso inquieto y largo
de manos. Más de una vez volví a casa descalabrado por una pedra-
da. Pero sabía vengarme. Era un audacísimo ladrón campestre…».
Y en su diario de guerra: «Hace veinticinco años yo era un niño
puntilloso y violento. Algunos coetáneos míos llevan todavía en la
cabeza las señales de mis pedradas. Nómada por instinto, me iba
desde por la mañana hasta el atardecer, por el río, y robaba nidos
y fruta. Iba a misa… En la iglesia había muchas luces… Sólo el olor
del incienso me producía un desasosiego que a veces me llevaba a
momentos de malestar insoportables».

A la víspera de la vuelta al internado, se pelea con un compañero:
«le solté un puñetazo, pero en vez de darle a él me di contra la pared
y me hice daño en los nudillos» (M. Sarfatti, ob. cit., p. 34).

En 1898, en un ataque de rabia, le dio a uno de sus compañeros un
golpe con el sacapuntas, y esto provoca su expulsión del internado
(D. Russo, Mussolini et le fascisme, París 1923, cap. VIII). M. Sarfatti
escribe: «No podía admitir que ninguno de sus compañeros fuese
mejor o le superase en algo… Por una palabra, por una mirada, por
nada, en el internado se abandonaba a la violencia del puño y rei-
naba sobre sus condiscípulos con el terror» (ob. cit., pp. 38-39). Y la
misma añade que cuando Mussolini recuerda alguna de sus peleas
de niño «conserva aún un pliegue orgulloso y malvado sobre los la-
bios, saboreando todavía el rencor de la ofensa y la venganza» (ob.
cit., p. 21).

Ha sido dicho, justamente, que el «muchacho es el padre del hom-
bre».32 Nosotros vemos en el muchacho Mussolini ese deseo de ele-
varse, de exaltar el sentimiento de su personalidad, que constitu-

32 Según la descripción del doctor Henyer (Les troubles du caractère de
l’enfant, en Journal de médecine et chirurgie, 10-11-1922), el pensamiento del mu-
chacho paranoico se dirige constantemente a la posibilidad de tener una superio-
ridad sobre su ambiente. Es capaz de hacer un esfuerzo inmenso para familiarizar-
se con una materia que intelectualmente es superior a él sólo para «maravillar» a
quienes están a su alrededor. Adquiere un conocimiento excepcional de un ramo
del saber y sigue siendo un ignorante en todos los demás campos. [Nota del autor].
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ye, según Adler, «la fuerza motriz y el último fin» de la neurosis
cuando ésta nace de la represión del sentimiento de inferioridad.
Las explosiones de cólera rabiosa eran, en el Mussolini niño, uno
de sus «medios de defensa», una compensación, «es decir, una de-
mostración de cierta propiedad y actitudes, destinadas a engañar al
mismo sujeto, y a las personas que le rodean, sobre su verdadera
fortaleza, y para servir como una pantalla para su debilidad psíqui-
ca». (Kretschner). Este truco explica también sus extravagancias,
sus exageraciones, debido a la continua simulación de una perso-
nalidad ficticia. Se piensa de él, leyendo de nuevo las palabras de
Kretschner: «La ausencia de valor propio y la búsqueda de valor
(Storch) determinan un gran número de elementos inadecuados,
forzados, exagerados y caricaturescos, de los que se compone el
carácter del histérico genérico y del psicópata esquizoide y anesté-
sico: la búsqueda de una fachada de efecto, cuando se carece de los
materiales psíquicos para la construcción de esta fachada; esfuer-
zos incesantes, feroces, a veces radicales, a veces casi trágicos, que
el sujeto se impone a sí mismo para mostrarse diferente de aquello
que es en realidad».

Mussolini era audaz ocultando su timidez. Así, estando en Bolo-
nia para reforzar su examen de profesor de francés, entró en el aula
con el cigarrillo en la boca. Llamado al orden por los examinadores,
tiró el cigarrillo, diciendo: «¡Ah!, olvidé que estaba en una acade-
mia». Realizaba actos de este tipo sólo para impresionar. Así, en
ocasiones imitaba el estilo de Paolo Valera, un periodista boulevar-
dier, imitador, a su vez, de Jules Vallès, para sorprender a sus pro-
fesores. Se vestía de manera descuidada pensando que una actitud
«gorkiana» era la más indicada para un agitador revolucionario.

Cuando fue al Congreso Socialista de Ancona, partió de Milán
con un traje recién estrenado y llegó con unos pantalones aguje-
reados y un sombrero ajado muy sucio. Después volvió a Milán
con su traje nuevo. Cuando llegó a Trento, sus compañeros, vién-
dolo desarreglado, le regalaron un traje que era irreconocible al día
siguiente, y Mussolini se justificó diciendo que no podía soportar
la ropa nueva. En Friuli las chicas le llamaban «el tirano» porque le
gustaba darse aires de ser terrible. Son numerosos quienes recuer-
dan sus declamaciones a la luna y los paseos por los cementerios
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pero en mi opinión no se tomaron la suficiente moles-
tia para que nuestras naves ligeras pudieran tener re-
servado un amarre dentro del puerto, tal vez sacando
los cuatro cazas españoles, cortesía que nuestra mari-
na siempre practica en Italia y que también se usa aquí
en Barcelona, en circunstancias similares. Sin embargo,
se debe señalar una justificación parcial para esta fal-
ta de preocupación del mando de marina mencionado,
porque en aquellos días tuvo que amarrar una nave de
congresistas a los que Palma no ofreció alojamiento.

»El día 30 llegaron junto al correo, de manera privada,
el embajador y la embajadora. Habiéndolo comunica-
do con tiempo a las autoridades, estas no dejaron de
visitar al embajador a su llegada, antes de que se insta-
lara a bordo del crucero Zara, donde el almirante había
decidido ofrecer hospitalidad.

»Los ciudadanos de Palma obsequiaron a la escuadra
invitando a los oficiales a una verbena en el club de
tenis y una fiesta de baile en el Círculo Mallorquín. El
motivo de esta fiesta fue la presencia en Palma de nu-
merosos participantes en un congreso de médicos ca-
talanes.

»El Almirante ofreció un té con baile a bordo del Tries-
te en la tarde del 29, que fue, desde cualquier punto de
vista, tan bueno como para despertar en el medio local
los comentarios más favorecedores.

»También fueron objeto de comentarios muy favora-
bles para nuestra marina el comportamiento correcto
y digno de la tripulación y el espíritu de franca y cor-
dial camaradería que dejó huella en sus relaciones con
la población.

»A este respecto merece ser mencionada la carta dirigi-
da al agente consular en Palma después de la salida del
equipo de Fomento del Civismo y la Cultura Ciudada-
na, asociación cultural de esa ciudad, que ha querido
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y el obispo, —que advertidos de ello— se encontraban
esperándome.

»Acorde con la escasa importancia que se suele dar en
Palma a las ceremonias, y en proporción a la falta de fa-
miliaridad que tienen varias de las personas elevadas
con los altos cargos del actual gobierno republicano-
socialista, todas las autoridades se han expresado en
términos afables e inequívocamente amigables con el
almirante, diciendo que era un placer acoger la flota
italiana y ofreciéndose, con espontánea y sincera lar-
gueza, para todo cuanto pudiese hacer la estancia más
agradable.

»Dicho esto, sin embargo, no teniendo las autoridades
intención de agasajar a la escuadra con una excursión
y un cóctel, sea porque no se suele hacer en ocasiones
similares a los buques de guerra de otros estados, sea
debido a nuestra política para limitar los gastos en las
celebraciones, entre el almirante y yo acordamos que
en la comida que me había propuesto ofrecer al almi-
rante y a un representante de la oficialidad de la escua-
dra, no se invitara a las autoridades españolas y lo mis-
mo hizo el almirante en el almuerzo que tenía previsto
dar en el Trieste. Por mi parte hice una excepción al
invitar al comandante de la escuadra del destructor es-
pañol venida —como dije— específicamente a Palma de
Mallorca para hacer un acto de demostración amistosa
a nuestra marina.

»El Almirante extendió la excepción al comandante de
marina del puerto, lo que yo no creía que estuviera obli-
gado a hacer, porque nome había devuelto la visita que
le había hecho el día anterior a la llegada de la escua-
dra.

»Digo esto también, porque pasé por alto tal omisión,
aunque habría una segunda vez —hace tres años me
devolvió la visita sólo después de habérselo señalado—,
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de noche, sus cóleras llenas de amenazas terribles y que se queda-
ban en desahogos puramente verbales. Todo este dinamismo teatral
ocultaba su debilidad moral. Necesitaba, insisto, hablar de su fuer-
za, aparentar firmeza y valor, exaltarse y exaltar a los demás para
no darse cuenta de las insuficiencias de su carácter.

Durante toda su vida revela inclinaciones extremas que se plie-
gan sobre sí mismas, breves períodos de euforia seguidos por pe-
ríodos de melancolía y de apatía. Durante los difíciles momentos
pasados en Suiza, sus reacciones se manifiestan en explosiones ver-
bales. Al hablar de un maestro que le había mortificado, escribió a
uno de sus amigos: «¿Qué había que hacerle? Matarlo. ¿Qué hice?
Nada. ¿Por qué? Estaba hambriento y sin zapatos». Y escribiendo a
propósito de un día de hambre: «¡Ah! si hubiese venido De Domini-
cis [era un escritor de pedagogía] a predicarme su moral, ¡con qué
gusto le habría cortado el cuello!». Ve pasar una pareja de ancianos
ingleses: «La mujer tosca y calva resplandece de oro y gemas… Hu-
yo blasfemando. ¡Ay! Santa idea la Anarquía del pensamiento y la
acción. ¿No es un derecho de quien yace, morder al que lo aplasta?»
(M. Sarfatti, ob. cit., pp. 59-60).

Durante este período crítico del que habla en Ma vie (Candide,
1928), presentándose a sí mismo como un vagabundo tranquilo, no
cometió ni un pequeño robo. Toda su exasperación la liberaba en
la exaltación periodística de la expropiación individual.

De vuelta a Italia, el terrible antimilitarista fue un disciplinado
soldado de infantería, hasta el punto de que dejó el ejército con el
grado de sargento. EnMa vie, Mussolini mismo cuenta que no eligió
la carrera militar sólo por casualidad; esto resulta algo raro para
un insubordinado como él. Cuando era el director del Avvenire del
Lavoratore de Trento y secretario de la Cámara de Trabajo, escribió
a uno de sus amigos (26 de febrero de 1909):

«Me he anunciado en los periódicos, ofreciéndome co-
mo profesor privado de francés. Si pudiera vivir con
estos medios, renuncio al secretariado inmediatamen-
te.
»Notarás que mi artículo es amargo, envenenado, ma-
cabro. Publicaré varias de estas historias a lo Poe. Uno
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en breve, con el título Un suicida. Se recopilarán luego
en un pequeño volumen, que podría llamarse Novelle
perverse…

»Bien comprendes que no soy del todo feliz en mi posi-
ción actual. No envejeceré como asalariado del partido
socialista austriaco —oh no—, cuando sepa tocar el vio-
lín, conduciré el mundo en lugar de vivir bajo las órde-
nes de los nuevos dueños. Escribo artículos de quinta
columna en Il Popolo, socialista, propiedad del Dr. Bat-
tisti, y no es improbable que me llegue una oferta de
la redacción. Aceptaría. En cuanto a mi futuro, no he
hecho planes. Vivo, como siempre, al día». (T. Nanni,
Bolscevismo e fascismo al lume della criticamarxista. Be-
nito Mussolini. Bolonia, Cappelli, 1924, p. 152).

Este mismo hombre hacía de apóstol en los mítines y se daba
aires de fanático devoto de su partido.

¿Simulación? Sí y no. Había en él una necesidad de escapar de la
vacuidad de la vida, para sumergirse en el baño cálido de la lucha, de
sentirse alguien, de poder conmoverse por las bellas ideas que había
respirado en la primera juventud. En el fondo de su odio por los
socialistas hubo, durante mucho tiempo, un sentimiento reprimido
de nostalgia por sus luchas.

Pietro Nenni dice que Giovanni Amendola,33 cada vez que se lo
encontraba, le planteaba siempre la misma pregunta: «Usted que
tiene un conocimiento profundo, ¿cree que se ha llevado el histrio-
nismo a los desfiles, las plumas, las decoraciones, los uniformes?».
«El hombre estaba disgustado —dice Pietro Nenni— veía en el his-
trionismo de Mussolini un ultraje a la dignidad humana». El filó-
sofo estaba disgustado porque él era fuerte, sano, viril y no podía
comprender la necesidad de crearse una personalidad con la facha-
da. En efecto, Mussolini asocia su tendencia al exhibicionismo con
la voluntad de desempeñar su papel de duce en una «revolución».
Su vanidad y su ambición, no siendo la segunda otra cosa que la

33 G. Amendola (1882-1926), periodista y político que destacó por su oposi-
ción al fascismo. [N. de la T.].
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junio de 1932 una parte de la escuadra naval del Tirreno amarró y
llevó a cabo maniobras en las Islas Baleares.

El 26, seis cruceros ligeros aterrizaron en el puerto de Mahón,
mientras que dos cruceros y una flotilla de ocho destructores atra-
caron en la bahía de Palma. El informe del cónsul general en Bar-
celona al Ministro de Asuntos Exteriores (23 de julio) revela la im-
portancia política que daba el Gobierno italiano a esta visita naval.

«… Me mudé a Palma con un día de antelación y pude
tomar contacto con las diversas autoridades locales y
ver lo que había preparado el agente consular, para que,
de acuerdo con las instrucciones que se les transmitió
con prontitud, tanto a este como al deMahón, nuestros
barcos se encontraran con trato amable y atento para
que su estancia fuera fructífera tanto desde un punto
de vista técnico, como político.

»Tarea que he visto facilitada por el trabajo que hizo
previamente nuestra embajada, como resultó evidente
del acto excepcionalmente amable del Gobierno espa-
ñol al enviar a cuatro destructores de Palma para reci-
bir a nuestro grupo. Dicho grupo, procedente de Carta-
gena, llegó también a Palma un día antes que nuestros
navíos.

»En la mañana del día 26, establecidas las formalida-
des, visité al Almirante Burzagli, que me recibió con es-
pecial cortesía demostrando que apreciaba mucho que
me hubiese presentado en persona a recibir a la escua-
dra.

»El día 26, al ser domingo, se acordó que la devolución
de la visita tuviera lugar al día siguiente, antes de las
visitas a las autoridades civiles y de la devolución a los
militares de la visita realizada por ellos en primer lugar
en la mañana del 26, como exige la diferencia de grado.

»Recibí al almirante en la sede de la Agencia Consular
y luego lo llevé donde el gobernador civil, el alcalde
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tros orgullosos “pioneros”…me encontré con los pesca-
dores, la policía y los guardias civiles que comentaban
de forma alegre la breve estancia de nuestros aviadores
en las aguas de la Colonia, estancia que ha despertado
una fuerte corriente de simpatía y camaradería y han
sabido ser apreciadas las cualidades de audacia y noble-
za de espíritu de la nueva generación italiana, dejando
entre esta gente humilde pero noble, un recuerdo queri-
do y duradero. Cuando dejaba la Colonia dos guardias
civiles con lágrimas en los ojos me dijeron: “Piense Ud.,
un general tan joven, ¡que venga un ministro a estre-
char la mano a un pobre guardia civil, cosa que no ha-
bía visto nunca desde que vine al mundo!…”, mientras
que cerca de la playa un grupo de pescadores volcaban
una barca de pesca y gritaban: ¡Vamos! ¡Vamos! Tira de
aquí, tira de allá, en un italiano perfecto… Me acerco
y pregunto: “Pero, ¿habláis italiano…?”. Ellos respon-
den: “Sí, repetimos lo que nos dijo tantas veces el ca-
pitán Cagnas; aquél sí que es un Capitán, además el
dialecto italiano se parece mucho al de Mallorca, y des-
de hoy cuando haremos algún esfuerzo hablaremos en
italiano” [sic]».

Eso nos obliga a abrir un paréntesis que muestra cómo y cuán
fuerte es la obsesión por el prestigio en los círculos oficiales italia-
nos. Que los hidroaviones, sorprendidos por una fuerte tormenta,
deban amerizar es lo más natural del mundo, pero no para los jerar-
cas del imperio mussoliniano. Habiendo reproducido Il Corriere de-
lla Sera el 22 de enero de 1931, bajo el título «Las horas de ansiedad
de Balbo enMallorca tras el amerizaje forzoso», y el informe del pe-
riódico Le vie dell’aria relativo a la llegada de los seis hidroaviones
a la isla de Mallorca, el Ministro de Asuntos Exteriores sospechaba
que el agente consular de Palma de Mallorca podría haber propor-
cionado a la prensa el texto del informe enviado al cónsul general
en Barcelona sobre el tema, e instó al cónsul a llamar al agente con-
sular «a unamayor confidencialidad y seriedad en la conducta». En
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sublimación de la primera, se encuentran. Esa necesidad de creerse
fuerte y esa voluntad de llegar a serlo se resuelven casi por comple-
to en la ilusión de ser un gran hombre, y en la voluntad de demos-
trárselo al mundo. El actor ha comprendido bien su personaje. La
máscara se ha convertido en su rostro. Empieza a ser sincero. Ya no
tiene necesidad de apretar los dientes. Puede sonreír. Las mandíbu-
las de determinación se han formado».

Conclusiones

Al llegar a la conclusión de un libro, nos damos cuenta de que
sería preciso reescribirlo desde el comienzo. En mi caso, además,
considero necesario otro libro que podría llevar por título La psico-
logía del fascismo.

Un emigrado antifascista, el profesor Carlo Rosselli en su Socia-
lisme libéral (París, 1930) ha escrito esta gran verdad:

«El fascismo está enraizado en el subsuelo italiano, ex-
presa los vicios profundos, las debilidades latentes, las
miserias de nuestra gente, de nuestro pueblo entero.
»No hay que creer que Mussolini ha triunfado sólo por
la fuerza bruta. Si ha triunfado es también porque ha
sabido tocar sabiamente ciertas teclas a las que la psi-
cología media de los italianos es extraordinariamente
sensible. En cierta medida el fascismo ha sido la auto-
biografía de una nación que renuncia a la lucha polí-
tica, que hace culto a la unanimidad, que huye de la
herejía, que sueña con el triunfo de lo fácil, de la con-
fianza, del entusiasmo. Luchar contra el fascismo no
significa, por tanto, luchar solamente contra una reac-
ción de clase feroz y ciega, sino también en contra de
un determinado modo de pensar, una sensibilidad, con-
tra las tradiciones que son patrimonio, por desgracia
inconsciente, de la gran corriente popular».

Cuando un aventurero como Mussolini puede llegar al poder,
quiere decir que el país no está ni sano ni maduro. Es necesario
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que los italianos se desembaracen de Mussolini, pero también es
preciso que se deshagan de los defectos que han permitido la vic-
toria del fascismo. Italia es el clásico país de los héroes. En un país
en el que se ha formado una consciencia colectiva, no se tienen ni
dictadores ni autores de atentados. El héroe que, como Lucetti,34
como Schirru,35 se levanta, solo, contra el tirano, es la expresión
de una necesidad ideal de un país abatido; es la compensación psí-
quica de una degradación colectiva. Todo el Risorgimento está lleno
de acciones individuales, de expediciones locas de heroísmo, pero
también de numerosas y prolongadas vilezas.

Nosotros hemos tenido siempre dictadores, demiurgos ministe-
riales, grandes agitadores y manipuladores de mayorías parlamen-
tarias. La individualidad ha sido siempre la nota dominante de la
vida pública italiana.

Me hubiera gustado ilustrar las relaciones entre Mussolini e Ita-
lia de manera amplia y detallada; pero, lo repito, sobre ello habría
materia para un segundo libro.

Me he limitado a pocos toques, a algunos rasgos para delinear el
perfil psíquico del duce. Este perfil es típico. Pilsudsky, Stalin, Horta,
Primo de Rivera, todos estos dictadores no tienen nada en común
con Mussolini. El único tipo político que se le acerca es Hitler: pero
se trata de semejanzas superficiales.

Mussolini es «un italiano del siglo XVI, un caudillo», dijo Geor-
ge Sorel en enero de 1912. No se engañaba, en el fondo. El 26 de
noviembre de 1914 el Avanti! reconocía la fuerza de su ex director:

34 Gino Lucetti (1900-1943), anarquista que atentó contra la vida del Duce.
Lanzó una bomba de mano hacia el coche del jefe del fascismo, que salió ileso.
Cuando es capturado declara haber hecho todo él solo, encubriendo a los demás
organizadores y entre ellos a Errico Malatesta y Luigi Damiani, que conocían el
plan. Es condenado a 30 años de reclusión. [N. de la edición italiana].

35 Michele Schirru (1899-1931), anarquista que atentó contra la vida de Mus-
solini. En 1931 sale de París hacia Italia con dos bombas, proyectando eliminar a
Mussolini. Pero en Roma es detenido: en la comisaría dispara contra los agentes
(hiriendo a tres de ellos) e intenta suicidarse. Es procesado con juicio sumarísimo
por el Tribunal Especial fascista y es condenado a muerte tras haber confirmado
sus ideas e intenciones. Es fusilado. Berneri escribía de él: «Estaba seguro de que
su ejemplo no sería infecundo, de que la derrota respecto al objetivo de la empre-
sa podía convertirse en una victoria. De hecho, él ha vencido. Está más vivo que
nunca». [N. de la edición italiana].
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»Ahora atraviesan la parte baja de la ciudad y siempre
al son ininterrumpido de los himnos fascistas, con el
entusiasmo y la aprobación de lamultitud reunida para
admirar la esperanza futura de nuestra bella Italia, se
llega a la explanada del muelle, punto de embarque.
»Las operaciones de embarque se hacen con regulari-
dad y gran rapidez por los vanguardistas de primera ca-
tegoría, se separan de tierra lanzando fuertes saludos
y vítores ensalzando a España y Mallorca, correspondi-
dos con entusiasmo por muchos mallorquines que vi-
nieron a despedir la salida de los jóvenes camisas ne-
gras».

El Cónsul General de Barcelona, rehaciendo el informe del agen-
te consular arriba mencionado (7 de octubre) para informar al Mi-
nistro de Asuntos Exteriores lo terminó así:

«La impresión dejada por la visita de los vanguardistas
en Palma ha sido excelente y ha dado lugar a muchos
comentarios halagadores sobre la educación e instruc-
ción de la juventud italiana en el Estado italiano y para
los fines del mismo».

En abril de 1930 dos submarinos italianos (Millelire y Toti) per-
manecían en el puerto de Mahón. En septiembre de ese año, tam-
bién estaba en el mismo puerto el buque-escuela Colombo.

En diciembre de ese año, seis hidroaviones, bajo el mando del
ministro general Balbo, amarraban «debido al mal tiempo» en la
bahía de Colonia de Puerto de Campos. En su informe sobre esta
parada, el agente consular en Palma se centra en enfatizar cuanto
ha podido contribuir al prestigio italiano.

«Balbo no quiso de ninguna manera abandonar la pla-
ya, resignándose a dormir en un cobertizo de los pes-
cadores locales. Ejemplo admirable y conmovedor que
ha dejado en el corazón de los buenos y humildes un re-
cuerdo de afecto sincero y casi de veneración por nues-
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amplias gradas reservadas especialmente, y después de
unos minutos comenzó la corrida.

»La atención y la emoción de este espectáculo son muy
profundas en todos. Bruno y Vittorio Mussolini invita-
dos por el alcalde, con los que están el cónsul general
Chiappe y los oficiales, se niegan cortésmente a elegir
un lugar en la primera fila donde poder seguir más de
cerca las diversas fases de la corrida. El primer toro es
ofrecido como tributo a los vanguardistas y el torero
les lanza su montera; en un instante los valientes mu-
chachos se la van pasando de mano en mano, y se la
ponen en la cabeza con satisfacciónmientras comienza
la lucha contra el toro entre la mayor alegría.

»Después del tercer toro, como había establecido pre-
viamente el cónsul general, el grupo de vanguardia se
reagrupó de nuevo en la pista, despidiéndose del Alcal-
de el Sr. Tous Ferrer, que con emoción me dice que no
quiere aceptar ningún dinero por el espectáculo; salu-
damos a Palma y a sus hospitalarios habitantes y entre
el entusiasmo general, la columna abandona la plaza
de toros balear.

»Con la música al frente, seguida por el Cónsul Gene-
ral Chiappe, por oficiales del mando, por el escritor de
este artículo que se ha concedido el honor de desfilar
a la izquierda del cónsul general Chiappe, la columna
pasa delante de la estatua del Rey Jaime I, conquistador
de Mallorca, donde tres vanguardistas suben al monu-
mento dejando un gran ramo de flores como homenaje
de los jóvenes camisas negras al rey conquistador. To-
dos los grupos pasan y saludan y terminado el desfile
se colocan las flores a los pies del conquistador.

»Los presentes comentan muy favorablemente el gesto
de los camisas negras y rápidamente se lleva la noticia
del homenaje al alcalde de la ciudad.
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«Nosotros veremos pronto formarse un ejército de va-
lientes quemarcharán intrépidos—con BenitoMussoli-
ni a la cabeza—, armados de regios mosquetes equipa-
dos por el oro burgués, haciendo la guerra revolucio-
naria. Pero el generalísimo no tiene muy buena mano
en la elección de su gente. Sus tropas son un atajo de
gentuza. Él no les pregunta a sus soldados quiénes son,
de dónde vienen. Los pone en fila, los reordena en las
amplias columnas de “su” Popolo d’Italia, los expone al
público…

»Los buenos militares de Benito Mussolini han de ser
exhibidos no ya para el público —el cual, aunque nu-
trido, ya ha comprendido de qué se trata— sino para
quienes esperan arrancarle al Partido Socialista no só-
lo al director del Avanti!, sino también la gran masa de
la que tienen mayor necesidad para su especulación
belicista».

Mussolini ha sabido crearse un ejército de partisanos y ponerlo al
servicio de la burguesía. «Para poder contar con un líder inteligen-
te, los reaccionarios siempre tienen que esperar a que un socialista
enloquezca», ha dicho el socialista Loebe, presidente del Reichstag.
Mussolini posee esa pizca de locura que se necesita para ser un fas-
cinador, pero también posee una fuerza mayor: una rara intuición.
Se ha dicho que Lenin les ha reprochado a los socialistas italianos
no haberlo empleado como caudillo. Es posible. Lo que es seguro es
que Mussolini ha sabido emplear toda la arrogancia, toda la desver-
güenza, todas las mentiras, toda la utilería demagógica que le faltó
a quien, en 1919 y 1920, era saludado como el Lenin de Italia: Errico
Malatesta. El Corriere della Sera del 20 de enero de 1920 escribía es-
candalizado: «El anarquista Malatesta es, hoy por hoy, uno de los
grandes personajes de la vida italiana. Las multitudes de la ciudad
salen a su encuentro solemnemente, y no le llevan las llaves de las
puertas, como en un tiempo era costumbre, sólo porque ya no hay
llaves y ya no hay puertas».
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Malatesta no era un caudillo. No podía explotar su enorme popu-
laridad porque era un razonador, enemigo del fetichismo, amante
de la claridad de las ideas y contrario a las poses.

Dos recuerdos personales iluminarán esta figura. Estábamos en
Roma en 1920. Un grupo de Arditi del Popolo (valientes del pue-
blo), camisa a la Danton y cabeza descubierta, armados de bastón,
lo rodearon. No había motivo para temer un ataque fascista, pero
aquellos hombres estaban contentos con su papel de protectores del
viejo y famoso agitador. Malatesta estaba consternado. Me susurró:
«Hay que quitárselos de encima». ¿Qué podíamos hacer? Era me-
diodía. Entramos en una casa de comidas. En la puerta, Malatesta
se paró. «Se lo agradezco; hasta pronto queridos amigos». Pero los
amigos no quisieron irse. Toda la cuadrilla entró con nosotros y
ocupó las mesas a nuestro lado. Malatesta meneó la cabeza como
diciéndome: «Es inútil». Una vez acabado el almuerzo, los valien-
tes se apresuraron a pagar sus comidas, y ahí estábamos de nuevo
escoltados. Pero el Lenin de Italia no podía más. Me propuso que
fuéramos a nuestro periódico. Y esta vez el grupo, a la entrada, deci-
dió irse. Malatesta echó un vistazo desde la ventana: «Ya no están»,
me dijo con aire de satisfacción.

Un día que estaba yo en su casa, se presentó un compañero, uno
de los jóvenes compañeros de provincias llenos de ingenuo entu-
siasmo. Había preparado su breve discurso durante el largo viaje.
Y empezó: «¡Te saludo, vieja bandera de la Internacional!…» Pero
no prosiguió. Malatesta, sorprendido e irritado, le indicó una silla:
«Siéntate, siéntate, hablarás mejor». Todavía estoy viendo la figura
pasmada de aquel pobre neófito.

Un hombre semejante no podía, en los años rojos, «hacerse pro-
tagonista». En aquel período, cuántos agitadores sin inteligencia,
sin cultura y sin valentía se habían convertido en líderes poten-
tes. En aquellos años sucedían cosas nunca vistas. Quienes habían
luchado durante toda su vida por su partido eran sustituidos por
jóvenes recién llegados. Había socialistas con querencia anarquis-
ta y anarquistas con querencia bolchevique. Llegué a ver, al final
de un discurso que pronuncié en una sección socialista de Floren-
cia, al secretario proponiendo que toda la sección, incluida la caja,
se pasara a la Unión Anarquista. Y yo no soy un orador. Sucedió
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dades y al mismo tiempo pactar una posible reducción
en el precio. Muy generosamente el Sr. Tous me ase-
guró que pondría las condiciones especiales, y que lo
resolvería todo terminada la corrida. Regresé a bordo
para comunicar la noticia y entonces el entusiasmo por
la corrida aumentó de un modo indescriptible.
»Inmediatamente comenzó el desembarco de las distin-
tas unidades con los medios de a bordo y a las 15:45
todos los vanguardistas estaban en formación en la ex-
planada del muelle. Esperándolos en tierra había va-
rios italianos de la colonia y mucho público, y todo el
mundo quería ver a los formidables hijos del Duce.
»A las 16 horas yo había fijado una visita al alcalde en el
ayuntamiento y dispuesto, al mismo tiempo, de acuer-
do con el cónsul general, que los vanguardistas desfila-
ran en formación frente a las autoridades municipales,
y recorrieran, siempre en formación, la parte alta de la
ciudad hasta llegar a la plaza de toros. A las 16:15 ho-
ras desde el balcón central del ayuntamiento y con la
presencia del alcalde, los distintos concejales, el cónsul
general Chiappe y algunos oficiales del mando, asisti-
mos al impresionante desfile. Al paso de cada grupo,
el alcalde y varios concejales, pasado un primer mo-
mento de duda, respondieron al saludo fascista con el
brazo tendido y después de una media hora de desfile
nos fuimos todos a la corrida.
»Tan pronto como se llena la pista con la música de los
vanguardistas, llega del numeroso público un aplauso
impresionante, lleno de emoción, y una multitud de pa-
ñuelos de colores saluda con entusiasmo a cada nuevo
grupo de vanguardistas que entra en la pista. Termi-
nado el desfile, se toca la marcha Real española y lue-
go la italiana, todos se descubren la cabeza y prestan
gran atención. Luego los vanguardistas cantaron a co-
ro el himno del Balilla, seguido de interminables aplau-
sos y vítores inolvidables. Inmediatamente ocupan las
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Battisti. (El puerto de Palma permite un máximo de 21
pies a popa).

»Inmediatamente, y sirviéndome de la lancha a motor
del servicio de sanidad del puerto, fui llevado a bordo
con las autoridades para llevar los saludos de la colo-
nia italiana y luego para las presentaciones de los di-
versos representantes, así como para asumir el mando
del programa que se llevaría a cabo.

»Unos minutos después de nuestra llegada subieron
también a bordo los representantes del Fascio de Barce-
lona Buzzanca y De Santis, y el sacerdote Sureda Bla-
nes, enviado especial a Madrid de su eminencia el obis-
po de Simón.

»Antes de ser subido a bordo rodeado de las autorida-
des vimos, con entusiasmo, el espectáculo imponente
y conmovedor de las lágrimas que ofrecían nuestros
valientes vanguardistas, que se subían a cada lugar po-
sible, a fin de ocupar todos los puentes y las cubiertas
de la nave, y su enjambre despertaba admiración y en-
vidia.

»Apenas anclado el Cesare Battisti, varios clubs náuti-
cos del puerto y a pesar de la hora no muy propicia,
se apartaron muchos barcos a motor dando atrevidos
giros alrededor de la nave y dando así la bienvenida a
los deseados huéspedes.

»Después de las presentaciones de las autoridades a
bordo, se estableció el programa que se llevaría a cabo
en las pocas horas de estancia en las aguas de Palma,
y por unanimidad, y con gran entusiasmo, decidimos
asistir a la corrida que iba a tener lugar en la nueva
plaza de toros de la ciudad.

»Inmediatamente me dirigí al propietario del Coliseo
Balear José Tous Ferrer, para confirmar las 1.200 locali-

«balilla». [N. de la T.].

606

también que pasé un día entero, en Carrara, con unos jóvenes repu-
blicanos creyéndoles compañeros. D’Annunzio mandaba artículos
al diario anarquista y algunos individualistas eran arrestados enMi-
lán por haber conspirado con unos legionarios de Fiume. Los sindi-
catos católicos se dedicaban al sabotaje y el cabecilla del futurismo,
Marinetti, escribía en las paredes «¡Viva Malatesta!».

Se vivía en una atmósfera incandescente, donde los extremos
contrarios se confundían, donde todas las posibilidades más contra-
dictorias se presentaban caóticamente, donde todos los mitos cho-
caban unos con otros. En un momento semejante, en un país que
salía de una crisis profunda, como la de la guerra, y después de dos
años de luchas feroces, Mussolini podía imponerse. Él era joven.
En 1922 tenía veinticinco años menos que D’Annunzio, cuarenta
menos que Giolitti. A la cabeza de escuadras armadas, formadas
en gran parte por gente que sólo pedía no volver al trabajo o a la
humilde condición social en que vivía antes de la guerra, él fue el
Garibaldi de la contrarrevolución. Se valió de la protección del go-
bierno de Giolitti, obtuvo la complicidad del alto mando del ejército,
de la magistratura, de la policía. No fue más que el actor principal
de toda una política de aplastamiento de las fuerzas obreras. Supo
ser un mero espectador en 1919, usar el chantaje con la burguesía
en 1920, traicionar la causa de Fiume, renegar del programa inicial
de los Fasci. Supo ser «el hombre del porvenir», lo cual puede ser
difícil, pero no deja de ser banal. Si Mussolini no hubiera existido,
sin duda la presente historia italiana no habría sido la misma. Pero
no habría sido muy diferente. Habrían estado en su lugar De Vecchi
o Grandi o Balbo. Cada uno de estos hombres tenía las cualidades
y los defectos necesarios en un papel análogo al que desempeñó
Mussolini. ¿El prestigio? ¿El mito? La prensa se habría encargado
de darles el primero y crear el segundo.

Toda esta situación italiana ha llevado hasta la dictadura, ha de-
terminado las fases sucesivas del fascismo. Es infantil creer que to-
do esto ha sido el producto de la voluntad y la inteligencia de un
hombre. Mussolini no ha sido ni es más que un actor de la trage-
dia italiana. Gran actor, hay que reconocerlo. Pero un país no es un
teatro y el marasmo económico, las cárceles llenas de inocentes, las
islas de confinamiento, el tribunal especial, la inquisición policial,
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la milicia, el exilio: todo esto demuestra que llegar al poder es más
fácil que ser un hombre de estado y que no se pueden resolver con
la fuerza bruta los problemas de una nación. Mussolini ha querido
una política financiera y económica que ha arruinado al país; ha
pregonado la «batalla del trigo» y esta batalla ha sido un desastre;
se ha hecho promotor del conejismo demográfico imperialista y los
nacimientos disminuyen; ha creído poder sofocar la oposición, pero
la lucha antifascista persiste y da siempre nuevos mártires y héroes;
ha creído que podía conquistar la Iglesia, y la Iglesia se yergue con-
tra él; creyó posible hacer el doble juego de las alianzas sucesivas,
y del pacifismo hacia el exterior y el belicismo hacia el interior, y
hoy el mundo entero ve a Italia como un barril de pólvora explo-
siva. La comedia va siendo cada vez más dramática. ¿Cuál será la
catástrofe?36

36 Amodo de nota final, nos preguntamos qué pensaba Mussolini de Berneri.
Es evidente que le temía, pues se le señalaba como «dirigente del terrorismo anti-
fascista». El historiador Petacco, refiere que el Duce, ante la noticia de la muerte
del anarquista, se mostró «profundamente dolido». Mussolini tuvo un momento
de sinceridad con Yvone de Begnac: «Yo conocía bien la agudeza intelectual y la
índole pasional de Berneri, noble enemigo que tuvo buenas razones para no creer
en mi amor por la libertad, pero que no tuvo ninguna para sellar el pacto de uni-
dad de acción con los comunistas de Cataluña. No ha sido asesinado por los dies-
tros del poder gubernamental, sino por los bolcheviques ítalo-rusos que le temían
mucho más que a Franco». [N. de d’Errico, op, cit.].
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vanguardistas con las fiestas en honor del rey Jaime el Conquista-
dor y el cónsul general se apresuró a informar (14 de agosto) a la
Opera Nazionale Balilla.6 El 15 de septiembre, los vanguardistas ita-
lianos visitaron Palma y el agente consular informaba así al cónsul
general de Barcelona (21 de septiembre):

«El interés mostrado por la colonia italiana y por la
gente de Palma hacia la visita de los vanguardistas ha
quedado claro desde los primeros comunicados trans-
mitidos por esta Agencia a las autoridades locales y a la
prensa, y por las continuas solicitudes de información
sobre la llegada y los cambios en el programa previa-
mente establecido.

»En la mañana del día 14 (el día fijado para la llegada)
las autoridades, los componentes activos de la colonia,
los representantes del Fascio de Barcelona y mucho pú-
blico, acudieron al puerto para esperar la llegada de los
jóvenes camisas negras.

»Después de larga espera, y no habiéndose informa-
do de la llegada del vapor, las autoridades y el público
abandonaron el muelle, no sabiendo y no siendo capa-
ces de dar explicación para justificar la llegada fallida.

»A las 17 horas del mismo día recibí un radiograma del
cónsul general Chiappe, desde el cabo de Palos, donde
me anunciaba la llegada del Cesare Battisti a las 9 del
día siguiente; horario que no pudo cumplir por haber
encontrado en su ruta viento en contra.

A las 11:30 horas del domingo se informó de la llegada
de la nave y a las 12.30 el piloto echó el ancla lo más
cerca posible al punto de desembarco. No fue posible
hacer que amarrase en el muelle, a pesar de mi gran
interés, habida cuenta del calado de 25 pies del Cesare

6 Opera Nazionale Balilla: organización fascista inspirada en la figura de Gio-
van Battista Perasso, conocido como «Balilla», que inició la revuelta contra los
ocupantes austríacos en 1746. De ahí que cada joven avanguardista fuese llamado
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El oficial naval de la Embajada de Italia en Madrid lo indicaba
(julio 23) al cónsul general de Italia en Barcelona, que escribió al
secretario del Fascio de Barcelona (30 de julio):

«Lamento tener que señalar que en la reciente estan-
cia de nuestras unidades navales en las Baleares, nin-
gún compatriota subió a bordo para realizar un acto
de homenaje al Almirante, antes del día en que fueron
invitados por éstos.
»Porque entiendo que en Palma el Fascio tiene un cierto
número de miembros, así se lo señalo a usted, para que
se les comunique a esos seguidores que deberían haber
sido los primeros de todos en tomar la iniciativa en esta
visita».

La indiferencia de los compatriotas amenazaba el prestigio impe-
rial y es natural que despertase profunda preocupación.

Parece claro, en todas las órdenes y los informes intercambiados
entre las autoridades italianas, que los cruceros estaban destinados
a producir asombro entre los habitantes de las Baleares. El director
de la Agencia Consular de Italia en Palma de Mallorca, mediante
escrito dirigido al cónsul general de Italia en Barcelona (29 de junio,
1929) acerca de la visita de los vanguardistas, decía:

«Si la visita a la Explanada tuviera que responder al de-
seo de realizar algunos ejercicios de gimnasia o similar,
no se recomienda, en primer lugar, porque siempre es-
tá lleno de materiales de construcción, segundo por la
fuerte pendiente de la misma, que la hace inadecuada
para realizar ejercicios colectivos de cierta importan-
cia. A efectos de lo mencionado sería conveniente y
de fácil ejecución, un campo de deportes de algún club
deportivo local, lugar mucho más apropiado y que res-
ponde de mejor manera a los fines propagandísticos».

El 12 de agosto, ese agente consular escribía al cónsul general
en Barcelona sobre la posibilidad de hacer coincidir la visita de los
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Fascismo. Autorretrato de una
nación1

El fascismo, la masa, los jefes2

Tendría un interés de carácter estrictamente histórico remontar-
se al período anterior al desarrollo sindical del fenómeno fascista,
si esta mirada retrospectiva no fuese útil también para combatir un
estado de ánimo muy difundido hoy: la desconfianza en las masas.
Esta desconfianza es uno de los obstáculos más graves para reem-
prender la lucha de los partidos de izquierdas, y para una exacta
valoración de las posibilidades de un movimiento clasista inmune
a los defectos del pasado período demagógico.

Que grandes masas proletarias hayan pasado de las banderas ro-
jas a los gallardetes negros es un hecho que demuestra, indiscuti-
blemente, la falta de preparación política de la clase obrera, incons-
tante, por defecto típico de la raza latina y por insuficiente madurez
de la consciencia. Pero no es un hecho que pueda justificar el pe-
simismo de muchos de los vencidos, ni el larvado desprecio de los
vencedores. Ni puede justificar la ligereza y, en algunos casos, la vil
falta de honradez de los líderes.

Al inicio de 1919 las plazas de Italia desbordaban de descontentos,
los veteranos del barro de las trincheras empezaron a gritar hurras
a la revolución y a Lenin, su profeta.

La prensa roja multiplicaba la tirada y se alargaban las listas de
las suscripciones. Los sindicatos se volvían cada vez más pletóricos,
y era espectacular la afluencia de nuevos miembros a las secciones
y grupos de los partidos de vanguardia. Las elecciones de noviem-

1 Textos de complemento en la edición italiana de Mussolini grande attore.
[N. de la T.].

2 Publicado en Studi politici, Roma junio-julio de 1923, págs. 153-157.
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bre de 1919, con un programa extremista, llevaron al Parlamento
a una inflamada patrulla sentada a la extrema izquierda. Pero los
discursos, las manifestaciones, las marchas, se sucedían sin que se
perfilase ni la figura de un gran líder, ni una unión de partido de
gobierno bien organizado. La subida del precio de los alimentos en
la primavera de 1919, incita a una mezcla explosiva de descontento,
sobre todo por los periódicos «biempensantes», pero se extingue
en charcos de vino y aceite, y la ahogan en un banquete. Aún no se
había instituido la Guardia Regia, el ejército estaba impaciente por
licenciarse, y el gobierno dio rienda suelta a la pequeña revolución
pantagruélica.

Tal vez el gobierno vio con buenos ojos estos disturbios esporá-
dicos y mal dirigidos, como un modo de disminuir la presión de
la insurrección, distrayendo a la opinión pública de las verdaderas
causas y del auténtico responsable del alto coste de los alimentos, y
que servía de advertencia a las clases ricas que impedían cualquier
intento del gobierno tendente a restablecer un estado de cosas que
se acercaba a la pre-guerra. ¿Qué hicieron los líderes? Dejaron que
la ira miope y la mísera codicia del pueblo golpearan a los tenderos,
que vivían de los beneficios de una pequeña tiendamodesta, porque
los grandes almacenes disfrutaban del privilegio de ser defendidos
por la fuerza pública. Los líderes no supieron afrontar, y tampoco
lo intentaron, el impulso saqueador que mostraba un campo más
vasto de acción. Se limitaron a cubrir, con los velos policromos de
la retórica demagógica, el salami y las botellas del festín popular,
limitándose a hacer ir a los almacenes a la Cámara del Trabajo y
convirtiendo a los porteros de las tiendas en los jefes más astutos.
Las consecuencias fueron: que una parte de las masas de los tra-
bajadores creyó que la revolución no fue más que un saqueo muy
grande; que los tenderos grandes pensaran en un castigo, y que los
pequeños, encontrando injusto que la gente robara en sus tiendas
mientras que se dejaban tranquilas a las gruesas carteras y a la ma-
fia encumbrada, estuvieron mal dispuestos hacia ese bolchevismo
que, en su empírica conciencia pequeña burguesa, equivalía a un
nuevo saqueo.

El cansancio popular estaba próximo. El contraataque burgués se
estaba preparando. Los líderes socialistas no vieron nada. Al igual
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»Creo que debo resaltar especialmente el interés y la
consideración más que amable, de todos por igual, de
las autoridades oficiales, por contribuir al éxito de la
travesía y prodigarse en manifestaciones de espontá-
nea y sincera cortesía.
»También merece ser señalada la simpatía general, ca-
rente de envidia, con la que el público español comenta
y habla de este vuelo de escuadrón, destacando la nove-
dad y la importancia, como si se tratara de una empresa
realizada por sus compatriotas.
»Ni siquiera el hecho de que, al fin y al cabo, se trata
de un ejercicio militar y un alarde de fuerza, ha podi-
do atenuar, con un matiz de preocupación instintiva,
el entusiasmo insólito de la población para esta nueva
gesta de nuestra fuerza aérea».

En junio de 1928 las unidades de la Primera escuadra naval ita-
liana en crucero por el Mediterráneo oriental visitaban los puertos
de Palma de Mallorca, Alcudia, Ibiza, Mahón, Pollensa, Sóller y Ciu-
dadela.

La estancia del explorador Taranto de la Primera escuadra sub-
marina (16 a 22 de junio), tenía carácter oficial, marcado por un
intercambio de manifestaciones de amistad ítalo-españolas: inter-
cambio de salvas, visitas, recepciones, colocación de decorado, dis-
cursos, banquetes, excursiones, etc. La estancia del explorador Pan-
tera y de los destructores Battisti, Manin, Sauro Nullo (24-30 de
junio) dio lugar a similares muestras de amistad española-italiana.

Para aumentar dicho carácter oficial contribuyó la participación
del príncipe Eugenio de Saboya, duque de Ancona, guardiamarina
del Battisti, así como la del Almirante Bonaldi.

Los informes del agente consular italiano en Palma insisten en la
buena acogida hecha por las asociaciones nacionalistas y los círcu-
los aristocráticos, pero semejante fiesta se aguó un poco a causa
de la indiferencia de los italianos residentes en Palma de Mallorca
«ninguno de los cuales se presentó ante S. E. el Almirante Bonaldi»
antes del día en el que fueron invitados a bordo del buque insignia
por el agente consular local.
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lar la isla de Mallorca. Tiene un destructor como escolta, contará
con la presencia del Secretario de la Fuerza Aérea, Italo Balbo, y del
cónsul general de Italia en Barcelona, que fue a rendir homenaje a
los aviadores, e informará al Ministro de Asuntos Exteriores (30 de
mayo):

«En el lugar se encontraban para recibir a nuestros
aviadores el Capitán General y el Gobernador Civil de
las Baleares, todas las autoridades locales y una multi-
tud de personas de todas partes de la isla e incluso de
Barcelona. La acogida a la escuadra, que amerizó con
sus aparatos, y a los pilotos que descendían a tierra, fue
extraordinariamente amable.
»El Consejo Municipal de Pollensa ofreció a S. E. Italo
Balbo, al general De Pinedo y a los oficiales una copa
de champán, que diomotivo para actos amistosos entre
Italia y España y sus respectivos gobernantes.
»A bordo del barco español Dédalo tuvo lugar más tar-
de un almuerzo de honor al que asistió el general de
Pinedo y el Jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea,
mientras que S. E. Balbo se excusó por haberse que-
dado en tierra, donde decidió enviar enseguida un te-
legrama de saludos a S. M. el Rey de España Alfonso
XIII y al general Primo de Rivera. Por la tarde, S. E. el
subsecretario de la Fuerza Aérea con el comandante de
la aviación española, General Soriano, y los periodistas
italianos fueron en coche a Palma para devolver la vi-
sita a las autoridades de Baleares y visitar la ciudad,
regresando el 21 a Pollensa, donde se les esperaba para
comer en el barco Dédalo.
»A las 6 horas del 28, el grupo se repartió por Pollensa
en etapas sucesivas, conforme iban llegando.
»A pesar de la hora temprana y las costumbres locales,
también a la salida asistieron muchas personas que lle-
garon al lugar en tan gran número como en la segunda
fiesta de Pentecostés.
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que en el movimiento del alto costo de los alimentos no hicieron
nada para no perjudicar a la huelga general del 20-21 de julio, así,
a finales de junio de 1920, con el estallido de la insurrección militar
y obrera de Ancona, rechazaron la idea de un movimiento republi-
cano, porque habría dado lugar a una moderada república socialde-
mócrata, y no a la dictadura comunista soñada bajo los esquemas
y programas moscovitas.

Cuando llegó la ocupación de las fábricas, en agosto y septiembre
de 1920, la crisis revolucionaria parecía evidente, en la ambigüedad
de los líderes y en la falta de preparación de las masas. En esos días
tuve la ocasión de presenciar la ocupación de las fábricas en los
centros industriales de la Toscana y Emilia. Me di cuenta de que el
espíritu de los trabajadores era muy diferente en las distintas ciu-
dades. En algunas, el entusiasmo del primer momento, era seguido
de una sensación de agotamiento. En otras persistía el entusiasmo,
pero los medios de defensa y los elementos técnicos no se corres-
pondían con la buena voluntad. En todos los trabajadores con los
que tuve contacto se producía la confusión de querer hacer la revo-
lución y de esperar el final de las negociaciones entre D’Aragona,
Buozzi y los industriales, con el gobierno como intermediario.

Desvanecido el entusiasmo colectivo de los primeros días de la
ocupación, la masa se dividió. Estaban los que pensaban: «¡Mejor!
La revolución comienza. Debemos atrevernos, sacrificarnos»; pero
estos eran pocos. Estaban los que gritaban: «Ahora nosotros somos
los jefes. Controlamos nosotros», pero no sabían lo que había que
hacer y no se preguntaban hasta dónde podía llegar su voluntad, y
eran muchísimos. Y estaban los que pensaban: «¡Dios nos ayude!»,
y eran muchos.

Cuando en octubre de 1920, Malatesta, Borghi, otros representan-
tes anarquistas y los organizadores sindicalistas, fueron detenidos,
hubo alguna ocasional demostración de huelga como respuesta a la
acción del gobierno. La reacción empezaba a encontrar el camino
libre.

¿Cómo fue posible que el fascismo camorrista no levantara las
protestas de las clases medias?

Porque estas clases estaban irritadas por la hostilidad de las ma-
sas obreras hacia todo cuanto apestara a burgueses y militares. Las
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burlas hacia las damas, las amenazas a los estudiantes, la caza a
los oficiales… toda esta ciega hostilidad del mono de trabajo hacia
el sombrero de plumas, hacia el cuello almidonado, hacia los uni-
formes de oficiales, creó un gran descontento, que se hizo más y
más vasto con el exasperante goteo de huelgas en los servicios pú-
blicos, huelgas indispensables en muchos casos, pero, en otros mu-
chos, desproporcionas, con el fin de ser incluso más dañinas que las
primeras, porque la razón no era evidente. Es interesante, en este
sentido, la opinión expresada por un anarquista autorizado, Luigi
Fabbri, en su libro La Contro-rivoluzione preventiva. (Cappelli, Bo-
lonia, 1922). Si los trabajadores del servicio público tienen derecho
a huelga: «desde el punto de vista del interés de clase y del inte-
rés revolucionario —por el que deben tratar de recoger por su pro-
pio esfuerzo el mayor número de apoyos y disminuir el número
de hostilidades— los trabajadores mismos deberían poner un lími-
te a la utilización de esta arma de doble filo, muy eficaz en ciertos
momentos y circunstancias, pero que, por su naturaleza, tiende a
aumentar en torno a sí la oposición del público y a limitar las ad-
hesiones al movimiento, no solamente entre las clases dirigentes,
sino entre todos».

Y eran los líderes, socialistas y sindicalistas, los que llamaban a
estas huelgas generales que surgían con demasiada frecuencia, para
defender pequeños intereses de clase y los hechos más insignifican-
tes.

Las manifestaciones, cada vez más numerosas, y siempre inefi-
caces, exasperaban, obligando a los servicios, en el largo turno, a
un trabajo excesivo, y al violento contacto permanente con la multi-
tud hostil, y con la fuerza pública, que estaba también irritada por la
sistemática, y, a veces exagerada, campaña, a base de artículos agre-
sivos y caricaturas insultantes de los periódicos de izquierda. Los
líderes, muy agradables en las antesalas de las comisarías y en los
juzgados, no dejaron de agitar a las multitudes contra los guardias
reales, contra todo desgraciado trasladado de la posguerra, incapa-
ces de darse cuenta de su propia función, y alejados del espíritu y
la vida de la Italia septentrional y central.

Este error táctico explica muchos de los enfrentamientos entre
los manifestantes y la fuerza pública (140 de ellos con resultados
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cero en el Mediterráneo occidental, con el fin de visi-
tar a los miembros de las instituciones individuales o
adheridos a ella, por la costa más cercana que, por el
mundo político en el que vivimos, representa para no-
sotros una cuestión importante para ser evaluada de
varios modos, además de culturales, también políticos.
»Así, el crucero tiene como objetivo ofrecer un recreo
físico y espiritual, un reposo al incesante trabajo co-
tidiano, y al mismo tiempo un notable conocimiento
de los países que bordean el Mediterráneo occidental,
ilustrados además por medio de conferencias y proyec-
ciones de películas que tienen lugar antes y durante la
navegación.
»Otro objetivo que la Federación se compromete a al-
canzar, es fomentar un intento de comunión, aún más
íntima, entre las instituciones federales y las adheridas,
ya sea a través de iniciativas conjuntas, como a través
del conocimiento y la amistad que el viaje en común
hará nacer entre los miembros, estrechando nuevos y
profundos vínculos entre las asociaciones».

La intensa propaganda de los cruceros para favorecer el aumento
del turismo extranjero, competidor del italiano, estaba destinada a
reactivar la pasión italiana por elmar, en el queMussolini reconocía
«un elemento de poder nacional».

También pretendía afirmar el prestigio de la Italia… imperial.

Capítulo II. El prestigio imperial

Si los cruceros turísticos hacían escala en las Islas Baleares no era
sólo por el objetivo descrito en el capítulo anterior. Había un moti-
vo oculto: aumentar el prestigio imperial entre esas poblaciones. La
frecuencia, en las aguas del archipiélago, de las escuadras y escua-
drones del aire italianos, es gradual y continuada. En mayo de 1928,
una escuadra aérea compuesta por 60 hidroaviones y mandada por
el general De Pinedo, se detiene en Pollensa, después de sobrevo-
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El 2 de agosto siguiente, el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Italia recomendó a la Embajada en Madrid y al cónsul general en
Barcelona y Gibraltar, que los «casi 900 vanguardistas» participan-
tes en el crucero, visitaran «Génova, Nápoles, Cagliari, Barcelona,
Gibraltar, Lisboa, Palma de Mallorca, Civitavecchia».

El 15 de septiembre, 1.200 vanguardistas desfilaban en las calles
de Palma de Mallorca. En 1934 los cruceros italianos a las Baleares
se incrementaron.

En agosto de aquel año hicieron escala en Palma de Mallorca:
dos cruceros del Grupo Universitario Fascista; un crucero organi-
zado por el diario milanés Il Secolo-La Sera, un crucero organizado
por la Cosulich,5 y finalmente un crucero de la Liga Naval que, ade-
más de en Palma, hizo una parada en Puerto Cristo. La presidencia
de la Liga, al escribir el 13 de agosto al cónsul general de Italia en
Barcelona, le recordó, (¡como si hiciera falta!), que los cruceros se
organizaban para hacer a los socios de la entidad «la mejor propa-
ganda marinera». En agosto de 1935 uno de los cruceros de la Liga
Naval tocó Palma de Mallorca, donde hizo escala en abril de 1936
un crucero de la Compañía Italiana de Turismo de Roma. Que las
Islas Baleares fueran una de las paradas favoritas de los cruceros no
sólo por su belleza es, me parece, tan obvio que no puedo insistir
en ello.

Los fines políticos se revelaban claros, como hemos visto, por la
propaganda oficial a favor de los cruceros. En el folleto del gran cru-
cero por el Mediterráneo occidental (24 de agosto-2 de septiembre
de 1933) de la Federación Provincial Fascista Milanesa de organis-
mos culturales se señala que la

«Federación Provincial Fascista Milanesa de organis-
mos culturales, por considerar que una de las princi-
pales características de la cultura moderna es el cono-
cimiento adquirido, así como la lectura y la lengua de
otros, también y sobre todo por la visión directa de las
cosas, ha decidido promover la organización de un cru-

guardia giovanile fascista, la primera organización que acogió a jóvenes del Parti-
do Nacional Fascista. [N. de la T.].

5 Línea de buques de pasajeros. [N. de la T.].
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letales y 320 muertos en los partidos obreros), que de abril de 1919
a septiembre de 1920, avivó en las masas una momentánea indigna-
ción, intensificando el descontento de las clases medias y dejando
a las masas en un estado de deprimente fatiga.

El fascismo comenzó a penetrar en las masas. En primer lugar,
corrieron a inscribirse en los sindicatos fascistas aquellos trabajado-
res que siempre habían estado listos para ir donde vieran el cuenco
más lleno. Entonces, los que estaban aislados en lugares sin gran
desarrollo de la vida obrera tuvieron que elegir entre la nada y la
entrada en los sindicatos fascistas. Luego llegaron las adhesiones en
masa en las zonas en las que los medios de coerción, desde las pali-
zas a incendiar las casas, eran tales, que no permitieron resistencia
alguna.

El terror explica, pero sólo hasta cierto punto, las deserciones.
La verdadera causa es la mala educación dada por los líderes a las
masas, especialmente en las zonas rurales. En ciertos lugares ser de
la Liga o ser socialista eran sinónimos. El socialismo se reducía a
cuestiones de aumento de salarios, a la elección del diputado más
dispuesto a actuar para proteger los intereses de la organización,
para asegurar el egoísta mecenazgo gubernamental a las coopera-
tivas, a la conquista del ayuntamiento con el fin de gravar más a
los señores. La táctica sindical, cooperativista y política de los so-
cialistas se inspiraba en la fórmula: los máximos resultados con el
mínimo esfuerzo. Por tanto, ningún sentido heroico de la lucha de
clases, sino la mezquina alianza de intereses sin la luz del idealismo.

Carecían, y no podía ser de otro modo, de la confianza de las
masas en sus propios líderes, abogados ansiosos de un rinconcito
en el parlamento o promotores de negocios que se aferran a sus
privilegios.

Los líderes, para dominarla, sirven a la masa. Para congraciarse,
la halagan. La abandonaron incapaces de ir contra corriente, y te-
merosos de comprometer su popularidad caen en los errores más
groseros. Uno de estos errores, y uno de los más graves, fue el de
obligar a los trabajadores adversos a la organización a que entraran
en las asociaciones. Estos miembros forzosos, fueron los primeros
enmarcharse y pasarse a la otra orilla, y fueron luego losmás fascis-
tas. Los hechos han dado la razón a los anarquistas, que en su Con-
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greso de julio de 1920 en Bolonia, afirmaron que «todo el mundo
tiene derecho al trabajo, y que la organización debe ser portadora
de la creciente consciencia de los trabajadores, y no imponerla por
la fuerza», en protesta contra el sistema de organización obligato-
ria, que es «violación de la libertad que daña el contenido idealista
y cualquier espíritu de lucha, y constituye un germen de disolución
en el seno de la misma».

Pero sería demasiado largo el examen de los errores pasados. Lle-
gamos, pues, a la posición en la que las masas de trabajadores, fas-
cistoides o no, se encuentran frente a los líderes, a los que dominan.

En la ofensiva fascista del otoño de 1920, no fueron los círculos
políticos los primeros en ser sometidos, sino las Cámara del Trabajo
y las cooperativas. En el ataque «anti-bolchevique» se procedió con
igual violencia tanto en los centros de subversión como en aquellos
lugares donde el espíritu revolucionario de posguerra no había te-
nido un desarrollo significativo, o donde no se había producido nin-
gún incidente grave de guerra de clases. En Reggiano y Modenese
fueron agredidas las organizaciones reformistas, en Bergamasco las
católicas, en Padovano incluso las cooperativas apolíticas y las diri-
gidas por los conservadores. En el apogeo de la etapa camorrista de
la avanzada fascista, Benito Mussolini tuvo que decir: «El fascismo
es sinónimo de terror para los trabajadores… una chusma de nego-
ciantes y politicastros ha identificado el fascismo con la defensa de
sus turbios intereses». Todo esto sucedía porque los líderes fascis-
tas, si bien hacían alarde de un aristocrático desprecio al número,
tuvieron que rebajarse al reclutamiento de numerosos seguidores,
muchos de los cuales tenían los impulsos y los intereses de los ma-
tones. Al período de asociacionismo político-militar, le sucedió el
del asociacionismo sindical. El programa del sindicalismo fascista
era:

1) el reconocimiento de la función económica y social, del em-
presario y el capitalista;

2) el conocimiento y la creación de una jerarquía técnica;
3) la formación de un fuerte conciencia nacional.
Programamuy vago, carente de originalidad en la improvisación

ecléctica, de solidez en la forzada conciliación de fuerzas contrarias,
y de realidad en lo abstracto.
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4 de junio de 1926, el embajador volvió a escribir al cónsul reco-
mendándole que vigilara «para que las cosas estén preparadas con
la debida elegancia, siendo necesario que el crucero, también por la
calidad de los viajeros, consiga un ambiente agradable y apreciado
del espíritu italiano».

Y agregaba: «Vuestra Señoría Ilustrísima no ignora que el go-
bierno le sigue con particular atención».

El cónsul en Barcelona impartía instrucciones detalladas al vice-
cónsul regente de la Agencia Consular de Palma de Mallorca, para
regular las relaciones con las autoridades locales y facilitar la visita
a la isla.

El crucero tuvo «naturaleza representativa» consistente, además
de las recepciones oficiales, en la participación del Príncipe di Bi-
tetto.

El siguiente mes de julio se organizó un segundo crucero, emoti-
vo también, a Palma deMallorca y Barcelona, en el que participaron
750 personas, de las cuales 450 eran estudiantes universitarios.

Los cruceros a España se sucedieron con regularidad, haciendo
casi siempre escala en Mallorca. El 3 de junio de 1929, la embajada
de Italia enMadrid recomendaba al cónsul general de Italia que faci-
litara la estancia en Barcelona y Palma a unos ochocientos vanguar-
distas,4 y el 17 de junio, el cónsul general hizo una recomendación
a los viajeros de la Agencia Consular de Italia en Palma de Mallor-
ca, y proponía las siguientes excursiones: la Iglesia de San Nicolás
de Bari, la Iglesia de Santa María y el Castillo de Santa Bárbara, así
como una visita a la Explanada y una excursión por la ciudad.

El regente de la Agencia Consular se permitía observar «que la
Iglesia de San Nicolás, en lo artístico, no ofrece interés particular, y
que la iglesia de Santa María, así como el Castillo de Santa Bárbara
no parecen existir en Palma de Mallorca. Propuso, por lo tanto, una
visita a la Lonja, «edificio antiguo y antiguo mercado de productos
casi exclusivamente italianos».

El 8 de julio de 1929, el vicecónsul regente de Barcelona comuni-
caba la respuesta del director de la Agencia Consular de Palma de
Mallorca al Marqués G. Medici del Vascello, embajador en Madrid.

4 El avanguardista era un joven entre 14 y 17 años perteneciente a la Avan-
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pará el 13 de junio, el bello barco Stella d’Italia, que
llevará en el viaje la bandera tricolor a los puertos y a
las aguas de las naciones que, como nosotros, tantos y
tan vitales intereses tienen en el gran mar común, el
Mediterráneo.
»Al desaparecer la costa del Lacio, en el amanecer del
día siguiente, los viajeros verán asomar las playas de
Cerdeña, la isla fuerte y tenaz, y al norte, las de la Cór-
cega montañosa.
»El barco de profético nombre pasará así cerca de la
Magdalena, la fortaleza y la plaza fuerte que tienen el
orgullo de haber resistido el asedio de Napoleón I, y
saludará a Caprera, la isla de granito, donde reposa el
héroe del Vascello y de Calatafimi,3 cerca de su casa y
del pequeño campo que él mismo cultivaba.
»Cruzado el estrecho de Bonifacio, un último saludo
a la costa de Cerdeña, y la Stella d’Italia apuntará la
proa a las Islas Baleares, las primeras tierras de Espa-
ña, centinela avanzado en el Mediterráneo, que dará la
bienvenida a los viajeros de la Liga Naval».

El objetivo netamente político, imperialista, de aquel crucero, se
desprende claramente de los documentos públicos y está totalmen-
te confirmado por los documentos diplomáticos.

El conde Vincenzo Ferretti, representante de la Liga Naval, se fue
en mayo a Barcelona y Palma de Mallorca para organizar el progra-
ma de su estancia en ese lugar, y el embajador italiano en Madrid,
el marqués Paolucci di Calboli, escribió al cónsul de Italia en Bar-
celona (25 de mayo 1926) instrucciones detalladas. Con referencia
a la travesía en junio, el embajador señaló que estaría «compuesta
por alrededor de 280 personas de las mejores clases sociales de Ita-
lia» y recomendaba que la visita a Mallorca se hiciese «con cierta
comodidad y flexibilidad del programa, posiblemente en coche». El

3 Hace referencia a Garibaldi, que venció al ejército borbónico en la batalla
de Calatafimi y que fue enterrado en Caprera. Un Vascello es un tipo de nave de
guerra a vela desarrollado a partir del galeón. [N. de la T.].
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Agostino Lanzillo, en su libro Le rivoluzioni del dopoguerra dio
un consejo, que era también una profecía: «Después del primer pe-
ríodo de polémica, los sindicatos fascistas tendrán que actuar en
el terreno de la lucha de clases, como es ley ineludible de la vida
de cualquier sindicato obrero. Y por eso, la concepción antisindi-
cal del actual programa fascista deberá cambiar a una concepción
que respete al movimiento obrero, no como un hecho transitorio
e insignificante, sino como una realidad indestructible de la vida
nacional. Que esta realidad sea aceptada como lo que es, y que no
sea negada con el pretexto histórico de querer absorberla en una
concepción abstracta y teórica de Nación».

¿Se dirige el fascismo a este reconocimiento? La llegada de Mus-
solini al gobierno ha aumentado el flujo de los que se organizan
en corporaciones fascistas. La masa sindical fascista se ha hecho
aún más heterogénea y contiene las tendencias más imprevisibles
posibles. La ocupación de las fincas por parte de las ligas fascistas,
es uno de los muchos síntomas de esa superioridad del fascismo-
sindicato en el fascismo-partido, que en ciertos lugares ya existe
y que se generalizará. ¿Tendremos una lucha de clases con sello
fascista?

Si esto es así, se tratará de un fenómeno que marcará la desin-
tegración del partido fascista. Si va a haber un conflicto general
entre los trabajadores de los sindicatos fascistas y los empresarios,
el gobierno, que controla a los segundos sin poder descuidar a los
primeros —y prueba de ello es la actitud de cascarrabias bonachón
que tiene Mussolini cuando habla al público obrero—, se encontra-
rá de frente con una crisis muy grave. Tal vez pueda superarla, pero
no podrá no tomar una decisión radical, que no puede ser más que
una: un fuerte golpe a la izquierda.

Sin embargo, el partido fascista no tiene la posibilidad de tener
éxito también en una estrategia acrobática de esta magnitud, ya que
es demasiado pesada y diversa. Pero se verá obligado, a regañadien-
tes, a intentar el gran salto. La tesis de una única organización para
empresarios y para obreros no puede materializarse. Por un lado es-
tán los descontentos, y por otro, los satisfechos de haber escapado
al peligro revolucionario, pero no siempre dispuestos a pagar de-
masiado caro el rescate. El gobierno fascista, queriendo sanear las
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finanzas del estado, no puede continuar llenando las lagunas finan-
cieras del gobierno exprimiendo a los contribuyentes y atacando
muchos intereses generales. Si quiere dar la mano a una verdadera
reconstrucción, se verá obligado a simplificar los servicios públicos,
despertando la hostilidad de la masa asalariada.

A causa de esta compleja posición dominante de las masas a las
que sirve, el gobierno fascista se verá obligado a mantener en la
órbita de su política a los sindicatos fascistas, base poco segura
también, pero posible herramienta de una acción contra aquellas
clases que impiden cualquier actuación reconstructiva que no sea
una artimaña de corta duración.

Las masas siguen siendo una fuerza, y las oligarquías deberán
tenerla en cuenta, ya que es inevitable que la dialéctica de los pro-
cesos históricos colectivos venza a la lógica apriorística y finalista
de los líderes.

Consideraciones obsoletas3

No sé cuánta verdad hay en la teoría de Spencer, según la cual, la
religión se deriva del culto de los antepasados, y si tenía razón Eve-
mero de Messana al considerar a los dioses como personajes histó-
ricos deificados. Lo cierto es que la humanidad siempre ha tendido,
y lo sigue haciendo, a personalizar los grandes acontecimientos, y a
atribuir a la capacidad de uno solo lo que ha sido el resultado de los
esfuerzos de muchos. No siendo capaz de explicar el rayo, el hom-
bre creó a Júpiter, como nos enseña Ovidio; no pudiendo explicar
la civilización, el hombre creó los mitos y los héroes. Y ahí están los
caldeos, que en siglos y siglos de observaciones celestes, hicieron
que de la oscuridad de la superstición surgiera el amanecer de la
ciencia, pasando de ser una horda de salvajes que vagaba por la tie-
rra, similares a un pez, al habla humana; aquella horda que vino del
mar y trajo la escritura, los números, la geometría y la arquitectura.
Y los chinos atribuyeron a los más lejanos emperadores la inven-
ción de las herramientas agrícolas, así como los griegos crearon el
mito de Prometeo, que descubrió el fuego. Y los romanos, que sus-

3 Publicado en Almanaco sociale illustrato per el 1925.

580

No es de extrañar que la prensa italiana descubriese, en 1924,
las Baleares. Para recoger los artículos tendríamos que hacer un
volumen enorme. En resumen, la prensa italiana tenía la tarea de
popularizar el sueño imperial de Mussolini.

Pero la prensa no era suficiente. Era necesario captar la imagina-
ción del mayor número de italianos mostrándoles la «tierra prome-
tida» en sus aspectos más exuberantes.

Y es aquí que la política de turismo entra en juego con los cru-
ceros. La Liga Naval Italiana, institución patrocinada por el rey y
que tiene como presidente honorario al Duque de Aosta, realizó en
junio de 1926 un viaje por el Mediterráneo occidental con el vapor
Stella d’Italia. El itinerario fue el siguiente: Marina di Roma (Ostia);
Palma deMallorca; Gibraltar; Algeciras; Ceuta; Tánger; Cádiz; Sevi-
lla; Lisboa; Málaga; Granada; Almería; Valencia; Barcelona; Géno-
va. El folleto de la Liga Naval Italiana tenía por lema estas palabras
de Mussolini: «Estamos en el Mediterráneo y nuestro destino, sin
imitar a nadie, ha estado y estará siempre en el mar…».

Un especial párrafo dedicado a las Baleares, las describe como
«el verdadero oasis de vegetación exuberante con lugares para en-
cantadoras estancias como residencia invernal».

Se hace una discreta referencia al importante y seguro puerto de
Palma y no dejan de recordar que el castillo de Bellver fue construi-
do sobre las ruinas de una fortaleza romana.

Especial sabor, y de evidente significado imperialista, tiene la
conclusión delmencionado folleto, que lleva por título:Desde el mar
de Roma hacia España. Vale la pena reproducirlo en su totalidad:

«La Liga Naval, muy adecuadamente, quería que su pri-
mer crucero partiese de las aguas de la antigua Ostia,
rebautizado, después de tantos siglos, como S. E. Mus-
solini, durante la imponente revista de la flota de com-
bate en Marina di Roma.
»Desde el puerto de Roma, que ya vio la trirreme glo-
riosa, y las pesadas galeras cargadas de productos y
mercancías de la lejana tierra sometida a la ciudad, zar-

vo gran éxito. [N. de la T.].
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y de sombra fresca y aguas parlanchinas: qué formidable medio de
seducción en manos de la propaganda «naval».

Al imperialismo fascista no se le ha escapado el atractivo y, para
sus fines de robo y dominio, quiere tener la belleza de las Baleares.
Los hambrientos Argonautas mostraron, a falta de aceite, el vello-
cino de oro de un paraíso terrenal. La opulenta, sonora y vibrante
Barcelona, eran el «cuadro de las maravillas», el plan de conquista
de España. Mallorca, la reina de las Baleares, era la favorita. Todos
los periodistas al servicio del régimen se convirtieron en Bernar-
din de St. Pierre2 para engastar la «perla del Mediterráneo», la isla
dorada de los antiguos poetas.

La huella de los fenicios, cartagineses, romanos y árabes, testi-
moniaba lo fascinante de esa belleza.

Se habló de la amplitud de la bahía de Palma y de la pureza de sus
aguas, muchomás profunda y segura con esas aguas protegidas por
un muro fortificado, situada a una distancia igual de Barcelona, Ali-
cante y Argel. No se insistió demasiado, es menester decirlo, pero
abundó, el uso de todos los colores más vivos de la paleta, al descri-
bir la paciente y bella obra de los orfebres, la calle de los armeros
y de los anticuarios del más hermoso Medievo. La cerámica y éste
o aquel patio fueron objeto del lirismo descriptivo más convenien-
te, de referencias históricas que podrían ser fácilmente detectadas.
Una colorida descripción de la bahía de Palma libraba de hacer refe-
rencia a que esta bahía podía acomodar en el siglo XVI trescientos
grandes buques y seiscientas embarcaciones de menor importancia.
Era más oportuno describir la tumba gótica de Ramón Llull que re-
cordar los ataques de piratas turcos y pisanos y los cinco siglos de
dominación árabe.

Al igual que en las conquistas coloniales primero llega el explora-
dor, seguidamente el misionero, después el soldado, luego el comer-
ciante. Entre el misionero y el soldado, llega el periodista no oficial.
Es él quien descubre petróleo, ensancha los oasis, el que barbariza a
los nativos hasta que se hacen caníbales, que habla solemnemente
de la «ley de la civilización» y así sucesivamente.

2 Bernardin de St. Pierre (1737-1814), escritor y botánico francés. Su obra,
Estudios sobre la naturaleza, inspirada por su amigo Jean-Jacques Rousseau, obtu-
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tituyeron a los dioses personales de los griegos por abstracciones
personificadas, y se inclinaron para adorar en el altar las imágenes
de los Césares.

Al hombre le resulta difícil comprender los procesos históricos,
y abriendo los ojos en la casa que construyeron sus antepasados, se
asombra, y le parece vivir un sueño. Ve templos enormes y colma-
dos de riquezas fabulosas, ve ciudades inmensas y grandes, tierras
fecundas e irrigadas, audaces puentes, caminos anchos y larguísi-
mos, y otras maravillas que sepultan la era de la cueva en la os-
curidad de los tiempos ignotos, y cree en los corruptos sacerdotes
custodios de la tradición e intérpretes ambiguos de la civilización
cuando le hablan de los dioses tutelares; y cree a los áulicos histo-
riadores y retóricos cuando le hablan de que los Césares llevaron
al populacho la gloria, la riqueza y la civilización con el poder del
ingenio y la tenacidad de la voluntad; que, sin la gracia de los dio-
ses y la guía de los poderosos, habrían continuado vagando por la
selva y viviendo en las cuevas. Y cuando participa en el avance de
la nación con la fuerza de las armas, con el trabajo de la azada o el
martillo, con la belleza virgen de sus canciones, aclama al capitán
que no fue sino timón, que nunca lo habría podido ser sin el es-
fuerzo de los remos; respeta al patrón, que al trabajo no lleva más
que el puñal y la garra del poder; cree que son obra de uno solo
aquellas Odiseas y aquellas Ilíadas que mil cantores entretejieron,
sin vanidad de laureles y sin avidez de ganancias.

Y ahí tenemos a sacerdotes, poetas, historiadores y retóricos per-
petuando la mentira de los Dioses y los Héroes, poniendo en los
altares a los reyes taimados y depredadores. Y ahí está el catolicis-
mo confirmando como obra de Dios la Biblia, creación de todo un
pueblo; así como convirtió siglos de historia en el instante de una
revelación; tal como se hizo de un hombre, el César, una religión
universal.

Y los ayuntamientos crearon los Santos patronos para que se con-
virtieran en señorías, y el papado infalible y la monarquía absoluta
surgieron de la deificación de la autoridad. Y aún hoy la ilusión
continúa. Y lo que es la acción de millones de hombres se sinteti-
za en personas. Y las multitudes que avanzan siguen creyendo que
llevan las banderas. Y los supervivientes de las batallas alaban al
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líder que, despertando aturdido, corre fuera de la tienda para posar
como artífice de las victorias.

Son los periódicos, los libros, las escuelas, los que perpetúan esta
idolatría social. El pueblo es, para los instruidos, como las naciones
extra-históricas de Hegel. O es ignorado, o se le llama a escena para
hacer los coros. Al igual que ciertos pueblos fueron olvidados por
los escritores de la historia universal que no podían ver cómo ellos,
a pesar de ser inconscientes de sí mismos y desconocidos para otras
personas, escondían —como dice Cattaneo— alguna capacidad na-
tural reservada para el futuro, así el pueblo, hoy día, ha quedado
apartado en la sombra, para dejar el lugar a los Héroes. ¿Y quiénes
son estos héroes? Máscaras, maniquíes, leones de trapo. Personas
que alborotan mientras otros luchan, gente que se beneficia mien-
tras otros se sacrifican en silencio, gente que obtiene trofeos de la
sangre y se sube a los hombros de los interesados y de los servido-
res astutos, provocando todas las bajas pasiones sólo para conseguir
alabanzas.

Los creadores de la civilización permanecen en la penumbra o en
el trabajo humilde o en el genio solitario. Y crean montañas. En la
cima, los profanadores de la historia repiten la fábula de la mosca
cochera.4 Pero se acerca, aunque lentamente, el día en el que los
ídolos serán despedazados por el hombre, en su conciencia. Desde
ese momento, la historia aparecerá como un curso de agua y no
como un flotador de corcho.

Al vaciado del cielo se añadirá el derrocamiento de los ídolos his-
tóricos. No esperaremos a profetas, no serviremos a líderes. Nunca
más se dirá mi amo, porque nunca más se dirá mi libertador.

4 Fábula de Gayo Julio Fedro (15 a.e.c.-55 d.e.c.): Un carro de seis caballos
subía por un camino arenoso. Ante la dificultad, los pasajeros se bajaron para
aligerar el peso. Llegó una mosca que se puso a azuzar a los caballos, picándoles
por todos lados y animándoles a subir. Luego se posó sobre el cochero y le picó
en la nariz. Mientras, se quejaba de que los pasajeros no hacían nada, que todo el
trabajo recaía sobre sus hombros. Y dale que dale, por fin el carro subió la cuesta
y llegó a terreno llano, suben los pasajeros y los caballos salen al trote. La mosca,
en lo alto del carro decía: «¡yo lo he traído hasta aquí, si no es por mí…!», y se
lamentaba «¡No me han dado ni las gracias, con todo lo que he hecho!». [N. de la
T.].
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Estas páginasmuestran cómo del Gobierno de Rivera en adelante,
el fascismo italiano fue capaz de prepararse para la conquista de las
Baleares con la aquiescencia, cuando no con la ayuda, del gobierno
y del nacionalismo español.

Conocer los preparativos de esa conquista sirve para captar el
espíritu imperialista de la Italia fascista y nos lleva a conocer los
métodos de su obra de conquista, una técnica que se debe reconocer
hábil y tenaz.

Las águilas romanas son introducidas con engaño, en el caballo
de Troya de la amistad entre las «hermanas latinas». La rama de
olivo la ofrece Roma con la izquierda, porque en su derecha sostiene
la espada. En verdad, la mano armada la sostiene doblada tras la
espalda.

Mañana se mostrará la cara bestial del ladrón de la perla del Me-
diterráneo. Por ahora basta con mostrar la máscara.

Capítulo I. Monumentos, costumbres, paisajes

La gran importancia militar de las Baleares no era un factor su-
ficientemente claro y llamativo para el imperialismo italiano. Era
necesario algo más directo, más tangible, más seductor. Y ese al-
go era la belleza del Archipiélago. El cielo de un azul profundo,
montañas trazadas en líneas finas y puras, la costa sinuosa, acacias,
plátanos, higos, eucaliptos, olivos y almendros que flanquean las
calles, ora serpenteando entre verdes campos, ora incrustados en
los valles oscuros, los sombríos grupos de cipreses que contrastan
con las hojas de color verde pálido de las palmeras, los severos cas-
tillos y las casas coquetas, los pueblos llenos de sorpresas moriscas
y góticas, con sus estrechas y sinuosas calles y las sombras ilumi-
nadas por los colores brillantes de las casas, de las voces sonoras y
de la meridional gesticulación de los habitantes, los barcos de ve-
la latina y la bahía de aguas de un hermoso azul de ultramar, en
contraste con la oscura severidad de los acantilados. Todo este con-
traste de líneas afiladas y atormentadas y de curvas suavísimas, de
África y de Europa, de paz y de vida intensa, de antiguo encanto y
de comodidad moderna, de aridez y de fecundidad, de sol africano
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de los mitos de la mística de Mussolini y en una de las consignas
de la política imperialista del fascismo italiano. En sus planes he-
gemónicos, la Italia fascista había de encontrarse con España en el
camino del Imperio. No siendo capaz de presentarse como una de
las naciones «capitalistas», opresora de las «naciones proletarias»,
tal y como el fascismo italiano presenta a la «pérfida Albión» y a
la «Francia negra», denunció como escandaloso el hecho de que
España, con una población que es la mitad de la italiana, posea un
territorio que es casi el doble que el italiano.

España se presenta al imperialismo mussoliniano como un país
para ser colonizado. No es ésta una hipótesis deductiva, sino una
constatación inductiva basada en pruebas numerosas y evidentes,
que pronto serán cotejadas y presentadas al juicio de la opinión
pública. En estas páginas, he querido circunscribir el marco. Aquí
se ilustra solamente cómo Mussolini consideró las Islas Baleares
como la cabeza de puente de la conquista del Mediterráneo. Aquí,
para pronunciarse, está el documento, sólo el documento.

Del martirio deMallorca no se ha dicho nada, porque esa historia
es inoportuna. La masacre fue, y es, espantosa en extensión y fero-
cidad. Para contener la mayor cantidad de prisioneros no bastan
castillos, se habilitan conventos. Y qué si en cuatro meses se han
fusilado en Palma de Mallorca a 5.250 personas; que los cadáveres
mutilados den testimonio de la barbarie de los ocupantes; que Ma-
llorca ha vivido toda la tragedia del pueblo italiano, desde el aceite
de ricino a la violación, ¿qué le importa a Europa, tan vieja ya, que
tiene sordo el corazón?

No escribimos con la esperanza de conmover a la opinión pública,
sino con la intención de iluminarla.

Mallorca es el centro de la piratería facciosa, es el centro de la
fabricación organizada de armas de la Italia fascista, de la aviación
de bombardeo; Mallorca, Ibiza, Cataluña: estas son las etapas de la
conquista soñada por Mussolini.

Pero también las Baleares contentarían al imperialismo italiano
porque entendía cuál era la importancia de estar en el patio de re-
creo de las fuerzas mediterráneas. Algo que España nunca entendió,
como ha observado recientemente Guglielmo Ferrero.
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Mussolini fue el duce porque gritaba: ¡Que viene Lenin! La con-
fianza en el libertador crea al tirano. Pero aquí nos deslizamos hacia
la política. Y el mío es un discurso anticuado.

De la demagogia oratoria I5

Fénelon decía que en Atenas todo dependía del pueblo y que el
pueblo dependía de la palabra. Y Hobbes describió la democracia
como la aristocracia de los oradores. El hombre político es ante todo
«orador». El orador es el artista de la palabra. El hombre político
no es solamente esto: él es el «actor» de la palabra. Plutarco narra
que CayoGraco llevaba al foro un flautista que debía darle el «tono»
del discurso y moderarle el ímpetu. Seguimos aún, con Cayo Graco,
en el arte de la oratoria tal como la conoció Atenas y que escuchó
Demóstenes.

Pero el orador político hace algo más: actúa. Se convierte en ac-
tor dramático. Y ahora es Bruto, que para instigar al pueblo contra
Tarquinio, le presenta el cadáver de la violada y suicida Lucrecia.
Gambetta yWaldeck-Rousseau recibieron lecciones de recitado del
actor dramático Coquelin, que era muy hábil. Después de haber in-
terpretado Tartufo de Moliere en un tono sumamente anticlerical,
a un crítico que se lo reprochó, Coquelin respondió: «¡El público
ama esto! ¡Yo he aprendido a darle lo que pide!». No es de extrañar
que el gran comediante aspirase al puesto de diputado de Boulogne-
sur-Mer, su ciudad natal. ¡Quizás podría haber sido ministro!

Orador es aquel que domina al público; orador político es aquel
que se sirve de su técnica para dominar al público.

Adolf Hitler ha conseguido el gobierno absoluto de Alemania
porque es un gran orador político. Si no consideramos esta cuali-
dad, su triunfo sigue siendo un misterio absurdo. Ahí está, en la
tribuna. Con la mirada indecisa, tranquila, con la voz sutil y un po-
co temblorosa. Luego su mirada se vuelve segura, la voz se hincha
gradualmente con notas graves. Después la tempestad, apasionada
y apasionante. Una avalancha de frases cortas, sonoras, un martillo,
un torbellino de sentencias irrefutables, de imágenes inmediatas, de

5 Publicado en Almanaco libertario pro vittime politiche, 1934.
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parábolas. Ahí está, con expresión de inspirado, rozando la locura y
el genio, histriónico y sublime, en una atmósfera de delirio: «Cuan-
do un pueblo pierde toda la fe en la ley del palo, es inminente el día
en el que se hundirá miserablemente… Cuando un pueblo pide sin-
ceramente la libertad, ¡las armas brotan por sí solas de las manos!».
Estilo vulgar; pero las expresiones barrocas se funden en el fulgor
de la palabra elocuente. No es Mirabeau,6 es Camillo Desmoulins.7
«A fuerza de ser o de parecer primitivo, alcanza las más altas cimas
del arte de la oratoria… Es necesario oírlo». EsW. Miltenberg quien
lo afirma, un juez imparcial.

El misterio de la exitosa popularidad de Hitler se descubre. Es un
gran orador político, como Lloyd George, como Mussolini, como
los jefes de las plazas de todo tiempo y de cada país.

Enrico Ferri ha sido un ídolo no sólo en la provincia de Mantua,
sino en toda Italia. En su feudo político los fieles electores tenían
su imagen en la cabecera de la cama.

Angelica Balabanoff narra al respecto en sus interesantes memo-
rias: «Yendo como miembro de la Oficina de la Internacional So-
cialista a una reunión de la misma en 1907, vi subir al mismo tren,
entre Stuttgart y Bruselas, a Bebel y Wilhelm Leibknecht. Durante
este viaje, entre otras cosas, Bebel me hizo la siguiente pregunta
sobre Enrico Ferri, a la sazón en la cúspide de la fama oratoria y
política tras haber entrado en el mundo socialista pocos años an-
tes: “Explíqueme, compañera, cómo es posible que un hombre co-
mo Ferri, superficial, palabrero y engreído, puede ser militante del
partido socialista italiano. Explíquemelo. No tiene ni la menor idea
de marxismo y no da ninguna garantía de sinceridad. Para mí es
un hombre que acabará en los brazos de la monarquía. Me causa el
efecto de un charlatán; sabe usted, de esos que se ven y se oyen en
las ferias…”».

Zibordi le daría a Bebel la explicación que está escrita en su Cri-
tica Sociale (1908, p. 69): «Porque es apuesto, porque tiene una elo-

6 Honoré Gabriel Riquetti (1749-1791), Conde de Mirabeau, fue un revolu-
cionario francés, escritor, diplomático, francmasón, periodista y político, entre
otras cosas. Destacó por su oratoria y fue reconocido por el pueblo como su ora-
dor. [Nota de la T.].

7 Camille Desmoulins (1760-1794), abogado y personaje relevante de la Re-
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Mussolini a la conquista de las
Baleares1

Introducción

Con la más opaca de las hipocresías, la prensa fascista trata de
dar a la intervención armada de la Italia Imperial, al lado de los
facciosos españoles, el tinte de una cruzada en defensa de la liber-
tad y de la justicia. Al igual que en la conquista de Etiopía se ha
especulado sobre la esclavitud, así, en el intento de conquistar Es-
paña, se especula sobre la «barbarie roja». De hecho, la Italia fas-
cista ha comenzado la conquista de España mediante la aplicación
de planes largamente pensados y desarrollados. El envío de armas,
municiones, barcos, aviones y de un ejército de «voluntarios» alis-
tado en los distritos militares y reclutado abiertamente, incorpora-
do y adiestrado, es una realidad patente que se trata en vano de
disfrazar. La revuelta fascista no es sólo una oportunidad para el
imperialismo italiano; es también uno de los muchos efectos de las
acciones internacionales de esa voraz y ambiciosa voluntad de do-
minio que ha llevado a Italia a la empresa de Corfú, a la política
feroz de exterminio de los indígenas de Libia y a la conquista de
Etiopía.

Desde 1920, el Adriático ya no es «un modesto golfo» para la me-
galomanía imperial de Mussolini, que aspira a la conquista de un
«vasto mar», el Mediterráneo, «donde la posibilidad real de man-
tener la expansión italiana es muy fuerte». (Popolo d’Italia, 13 de
noviembre 1920). El destino mediterráneo se ha convertido en uno

1 Digitalizado y traducido por Anarquismo en PDF usando el original ita-
liano Mussolini alla conquista delle Baleari encontrado en liberliber.it. El original
fue editado por la Oficina de Propaganda, Sección italiana, CNT-FAI, Barcelona
1937. [Traductora Concetta].
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el símbolo del poder más formidable, del poder más absoluto, de la
tiranía más despiadada. El templo es la cueva de Dios y la fortaleza
de las castas sacerdotales, el obelisco es el cetro del faraón, la pi-
rámide es el sepulcro del poder que sobrevivirá a la dinastía. Hay
que ser como niños para admirar las muestras de la arquitectura
egipcia, para así poder amarla perversamente. Napoleón, obsesio-
nado por su deseo de poder, no podía dejar de amar la arquitectura
faraónica. En Santa Elena, lamentó no haber construido en París
un templo egipcio. La arquitectura fascista es cubista-egipcia. No
podría ser de otro modo. Mussolini construye el estadio imperial de
Bolonia y figura en él en estatua ecuestre. La arquitectura tiránica
construye pedestales al poder. La ley que domina el estilo político
de las dictaduras es la misma que domina el estilo arquitectónico
de las tiranías. Un Cuvier de la arqueología podría decir: dadme un
fragmento de un templo, o de un arco del triunfo, y os diré en qué
régimen político-social fue construido ese templo o ese arco. Un
Freud de la arqueología añadiría: y yo os daré la fisonomía moral
del tirano.
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cuencia fascinadora y resistente, pero sobre todo porque su psico-
logía se parece sinceramente a la del pueblo: optimista, simplista,
facilona, más rica en imágenes que en ideas y en formas más que
en cosas».

Nos maravillamos, hoy, de las multitudes fascistas aclamando a
«un Mussolini», como si ese «vulgar demagogo» no fuera el mis-
mo hombre que hacía delirar a las multitudes socialistas. ¿Cómo
explicar el triunfo de Mussolini sobre los «diestros» del partido so-
cialista, triunfo rápido y aplastante, sino con los éxitos oratorios
de los congresos de Reggio Emilia y de Ancona? Nos maravillamos
del fetichismo hacia Mussolini como si en la huelga de Parma de
1908 Alceste De Ambris no hubiera sido un ídolo, una especie de
santo protector «de pobrecillos». A su regreso de Suiza, en 1913,
más de cuarenta mil personas lo estaban esperando en la estación
de Parma y las mujeres gritaban: «¡Guerdol là ve, el noster Dio!»,
y algunas, levantando a sus niños por encima de la multitud, les
decían: «Vedot, col l’è to perder». Sobre lo que era De Ambris en la
zona de Parma es posible hacerse una idea leyendo La terra promes-
sa de Campolonghi, según mi parecer, una de las mejores novelas
sociales con que cuenta la literatura italiana.

¿Y no rinden culto a Miglioli8 en Cremona? Las devotas exten-
dían los mantos a sus pies.

Venga, hay que reconocerlo: el 90 por ciento de la comitiva de
Mussolini, del rassismo,9 de las jerarquías fascistas es de origen sub-
versivo. Esos hombres han cambiado de carné, el color de la corbata,
de estilo de vida y de argumentaciones demagógicas, pero son, en
el fondo, los mismos que en las plazas y teatros desataron delirios
subversivos con bengalas y cohetes y demás ardides de mercaderes
de feria. Se podría hacer un libro recopilando relatos del mismo es-
tilo que el publicado por Il Proletario de Nueva York el 2 de junio de
1911. Aquí está: «Después toma la palabra Edmondo Rossoni, quien,

volución francesa de 1789. No tartamudeaba, pero balbuceaba. Cuando preparaba
sus defensas, dudaba acerca de las palabras a emplear, se enredaba con las frases,
y comunicaba a su auditorio su incomodidad e inseguridad. [N. de la T.].

8 Guido Miglioli (1879-1954), político y sindicalista italiano. [N. de la T.].
9 De «ras», apelativo con que eran definidos los diferentes jerarcas fascistas

en provincias. [N. de la edición italiana].
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con voz sonora, que vibra en las cabezas como la cuerda de un ar-
co estirado, flagela a toda la inmunda chusma de la especulación
colonial, de los fraudulentos, los explotadores, los falsificadores y
adulteradores, que necesitan la capa del patriotismo para ocultar el
botín. Y Rossoni, después de haber afirmado que asume toda la res-
ponsabilidad de su acto, entre un frenesí de aplausos, escupe con
todas sus ganas en la bandera tricolor del rey y la corona de Barsot-
ti». 1919 y 1920 tuvieron a sus Rossoni: desde Bombacci a Bucco,
desde Ambrosini a… muchos otros. El orador de plaza ha sido una
de las plagas del subversivismo italiano.

De la demagogia oratoria II10

Fue para mí una bella revelación una conferencia de Angelo Tas-
ca, en la que ilustró la cuestión de la guerra en Libia con el Manual
de Estadística de Colajanni en la mano. Hablar en unos comicios
con un manual estadístico en la mano era transferir a la plaza la
seriedad de la escuela, insertar en la propaganda política el positi-
vismo del investigador. Yo fui entusiasta de Tasca, de Poggi y de
unos pocos propagandistas socialistas que hicieron del pupitre una
cátedra. Por esta razón, siempre he tenido una especial simpatía por
Gramsci, por Terracini y por otros pioneros culturales del partido
comunista, que se apartaban completamente de los parlanchines
incultos que, a falta de cerebro, tenían que hacer de generales y de
«teóricos».

El problemismo salveminiano, el filosofar político de Gobetti, el
honesto y límpido razonar de Malatesta y Fabbri, la meticulosidad
de erudito de Tasca, han reafirmado siempre en mí la preferencia
por la conferencia preparada y por la discusión, que no sea torneo
de oratoria, sino debate de ideas, y la repugnancia hacia los discur-
sos altisonantes y que no dicen nada, que desde Bombacci a Ambro-
sini, desde Bucco a Meledandri, desde Rossoni a Cicala, han estado
en auge en el subversivismo italiano. Un día le pregunté a Attilio
Sassi: «¿pero qué pintaban en tu discurso Parsifal, los cisnes y to-
dos esos fondos de armario wagneriano que has sacado a relucir en

10 Publicado en L’Adunata dei Refrattari, 7-3-1936.
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griegos, de muchos emperadores romanos, de todos los faraones
egipcios, van unidos a acueductos, puentes, templos gigantescos,
diques, etcétera. Aristóteles (De la República, libro 5 capítulo 11)
notaba que en los gobiernos despóticos se hace trabajar al pueblo
en obras públicas para dominarlo mejor. A esta necesidad político-
económica se suma, a veces, la demagogia de la edificación de la
que son un típico ejemplo las Halles de París, que Napoleón, el cual
había ordenado su construcción, llamaba «el Louvre del pueblo».

Pero la monstruosa construcción de la tiranía tiene una fuente
más profunda: la necesidad de simbolizar su propio poder en co-
losos de piedra. La fe cristiana crea la iglesia de San Ambrosio en
Milán, el poder pontificio crea la basílica de San Pedro en Roma.
El Municipio se asienta en el palacio de los Cónsules en Gubbio, y
la justicia burguesa rivaliza con el culto católico en el Palacio de
Justicia de Bruselas. En Moscú se está construyendo un palacio ba-
bilónico de los Sóviets. Al poder, secular o eclesiástico, individual o
colectivo, le gusta manifestarse en gigantescas construcciones. Hay
una protestación constructiva que merece ser profundamente estu-
diada.

Los faraones, soberanos magníficos, deidades temporales, eran
los papas-reyes por excelencia, casi todos, hombres mezquinos. El
más grande, el más egipcio de todos ellos, Ramsés II, en sus sesenta
y seis años de reinado no hizo más que construir. Le debemos la
mitad de los templos y monumentos de Egipto. A él se debe, en-
tre otras cosas, la gigantesca construcción de Lúxor, de Karnak, de
Ramesseum, de Abu Simbel, de Abidos, los colosos de Menfis. Este
hombrecillo estaba impregnado de una vanidad hipertrófica, de una
pueril y morbosa pasión por los colosos de piedra. Habría destripa-
do todas lasmontañas delmundo para construir los gigantescosmo-
numentos de su poder, para grabar su propio nombre en caracteres
eternos, para enfrentar a la obsesión de la muerte el pensamiento
de la inmortalidad histórica.

La arquitectura egipcia es toda líneas rectas no porque ignorase
la bóveda, sino porque la desdeñó. La curva es el seno materno, la
línea recta es la espada del soldado, el bastón del guardián de chus-
mas, el cetro del soberano, el índice del sacerdote. El ideal arquitec-
tónico de los egipcios es un ideal teocrático. La grandeza masiva es
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La elocuencia es duradera, la locuacidad es efímera. Demóstenes,
Cicerón, Savonarola, Bernardino de Siena, Bossuet, Mirabeau, La-
cordaire, Castelar, Jaurès, Gori, Galleani, Faure se sostienen a leer-
los, pero no Gambetta, Mussolini, o Hitler. El pensamiento es la
sal de la retórica. Apagada la voz, paralizado el gesto, el predicador
está muerto, como está muerta el ave canora que también perlaba
los bosques y surcaba de oro el cielo. Pero el verdadero orador so-
brevive, es elocuente en el estilo, y no solamente en la voz y en
la mímica, sino que es orador incluso cuando escribe, como lo fue
Lamennais. Elocuente fue Mazzini, que no era orador. Elocuentes
fueron Carducci y Rapisardi. Mientras que facundo, aunque sólo
sea en forma suntuosa, lo sigue siendo D’Annunzio como escritor
y orador político.

La historia política de Italia, es historia llena de oradores facun-
dos. Desde los Graco a Cicerón, desde Cola de Rienzo a Masaniello,
desde Imbriani a Mussolini, Italia ha sido arruinada por la facun-
dia de la tribuna. Italia ha sido, y será por mucho tiempo un teatro,
donde el tenor preferido se pasa del escenario al palco real, cuan-
do no es apaleado, para ser, después, llevado triunfal, vivo o muer-
to. El diálogo con la multitud no lo inventó Mussolini, ni tampoco
Giulietti, ni siquiera D’Annunzio. Es materia del foro romano. Mal
antiguo, el nuestro. Del que debemos curarnos. Hasta que los amos
de la plaza sean los oradores, el líder será inmanente en la historia
de Italia.

Hay que derribar el régimen fascista, pero hay que sanear Italia
de la mística fascista, que no es más que una manifestación patóge-
na de la sífilis política de los italianos: la facilonería retórica.

El gran constructor14

El déspota es un «gran constructor». Polícrates, el tirano de Sa-
mos, mandó que se hicieran grandes obras públicas. El pequeño y
feroz Herodes fue el mayor constructor de Israel después de Salo-
món. Nerón concibió monstruosos diseños de obras públicas e ini-
ció el corte del istmo de Corinto. Los nombres de muchos tiranos

14 Publicado en L’Adunata dei refrattari, 4 de mayo de 1935.
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tu discurso?» Y se lo preguntaba no por satirizar, sino porque no
conseguía comprender la relación entre los salarios de los mineros
de lignito del valle del Arno y la trilogía wagneriana, y yo no podía
admitir que el público, que había aplaudido a Parsifal, los cisnes y
todo lo demás, hubiera entendido mejor que yo, e interpretara esas
referencias a Bernard Shaw, que Sassi, por suerte, no conocía.

La misma maravilla la experimenté oyendo un discurso de Bom-
bacci donde profetizó la revolución italiana como la obra de un oso
ruso que habría caído rodando por los Alpes, desde la cima hasta
los pies de la vertiente italiana, se entiende. Cómo podía un oso,
aunque en la metáfora hubiera estado Lenin dentro de su piel, ha-
cer estallar la revolución italiana y hacer que triunfase, era para mí
un misterio infinitamente más incomprensible que el de la santísi-
ma trinidad, pero cuatro mil personas aplaudían a más no poder,
y mientras tanto Bombacci, atusándose con los cinco dedos de la
mano derecha la melena larga y ondulada, que era su fuerza polí-
tica, se aventuraba con nuevas imágenes de cuentos para niños. A
fuerza de sembrar tonterías a puñados, a fuerza de provocar dia-
rreas de entusiasmo sin pensamiento, a fuerza de soltar sainetes de
charlatán en vez de ideas netas y firmes, hemos llegado al fascismo.
Y aún hemos aprendido muy poco, a pesar de que la lección haya
sido repugnante, de aceite de ricino, dura con la porra, llorando
sangre y riendo sarcásticamente con todos los dientes, como ríe la
muerte. Ay, ¿qué les hace falta a los italianos para sentirse estoma-
gados? Hasta que los que hablan en público no hayan hecho suyo
el principio de Gandhi: «Yo no deseo que me siga ni uno solo si no
he llamado a su razón», no habrá educación en política, no habrá
libertad ni justicia.

Hoy es costumbre reírse de la retórica fascista. Pero somos mo-
nos que se ríen delante de un espejo. Hitler grita en Berlín: «¡Cuan-
do un pueblo pide sinceramente la libertad, las armas le brotan solas
de las manos!».

El 18 de diciembre de 1791 el girondino Isnard se presentó en
el club de los jacobinos con una espada en la mano exclamando:
«¿Ven esta cuchilla, señores? Siempre será victoriosa. Un terrible
grito será emitido por el pueblo francés y a su voz responderán las
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de las demás naciones. El suelo se cubrirá de guerreros y todos los
enemigos de la libertad serán barridos de la superficie de la tierra».

Los demagogos son de todos los tiempos y de todos los colores.
Es a la demagogia a la que hay que aplastar la cabeza.

De la demagogia oratoria III11

El filósofo verdadero no es un hipnotizador de cerebros. No es
un ilusionista. No hace saltar conejos de su sombrero de copa, ni
saca huevos de avestruz de los bolsillos de su chaleco. El filóso-
fo verdadero, cuando habla en público, es un hombre que piensa
en voz alta. Es conferenciante al estilo de Han Ryner, no es orador.
Puede ser unmístico que delira, pero no un actor que quiere contro-
lar al público. No cae en la vulgaridad de las campañas electorales.
Cousin puede decir: «Señores, ustedes aman ardientemente la pa-
tria. Si desean salvarla, abracen nuestra hermosa doctrina». Kant
no podía. La demagogia y la filosofía son irreconciliables. Es por
esto que la Iglesia ha tenido muchos teólogos oradores. Y es por
eso que todos los oradores tienen un tono eclesiástico y razonan
como aquel predicador de Roma, recordado por Madame de Stael,
que, en el ardor del sermón, arremetía contra los enciclopedistas,
y especialmente contra Rousseau, se quitaba el gorro cruzado que
representaba a Jean Jacques, lo tiraba al suelo, y le gritaba: «¿Qué
tienes que oponer?» y luego vociferaba, triunfante: «¿Veis? cuando
se le arrincona con una pregunta, no sabe qué responder».

El predicador, ya sea cura o ateo, ya sea fascista o jacobino, es
siempre facundo, pero nunca elocuente. La facundia permite hablar
amplia y elegantemente, presentando ideas que no son más que lu-
gares comunes. Facundo es Herriot, elocuentes fueron Castelar y
Jaurès. El verdadero orador, el gran orador es el que hace de su
propia palabra la equivalencia sensible de su pensamiento. No es
simplemente un virtuoso, sino el ejecutor de su propia obra. Es un
retórico, pero viste con elegancia un cuerpo viviente y no un ma-
niquí, y lo viste de gasas y no de tela bordada, y así el cuerpo de

11 Publicado en L’Adunata dei Refrattari, 2-3-1936.
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ideas se revela, de manera que el pathos12 sea calor y luz a la vez,
la llama de la cepa y no ficción escénica.

El facundo sin elocuencia es el orador vulgar. Como prado ondu-
lante al viento de la palabra, el público da la bienvenida a un depósi-
to de ideología turbia, se entusiasma con las cascadas de metáforas
más omenos barrocas, se maravilla por la fluidez del discurso, se de-
ja arrastrar por los coqueteos del gesto y del tono. Pero terminado
el discurso-espectáculo, no queda, en el cerebro, más que alguna
vaga imagen del humo de todos esos artificios. A la pregunta del
que no asistió: «¿Qué ha dicho?», no hay otra respuesta que: «Ha
hablado bien», porque otra respuesta no es posible. Involuntaria
ironía —y a menudo inconsciente—, en ese «Ha hablado bien». El
Crisóstomo13 de la plazuela ha hablado, no con boca áurea, sino con
boca de oro; ha estado tan facundo a los oídos como infecundo a
las mentes. Ha sembrado viento, que será tempestad sobre las mul-
titudes, ayer, hoy y mañana. Hasta que el ídolo de la plaza no sea
sacrificado por el hambre de razonamiento, por una atención críti-
ca y una sabia ironía. Entonces, no habrá en el ágora multitudes de
oídos, sino diálogo entre hombres inteligentes. Al arte de persua-
dir sucederá el gusto por la claridad, y la elocuencia no será el arte
de encender los prejuicios, de hacer cosquillas al orgullo, de azuzar
las pasiones, sino aclaración purificante y formativa. Sin estatua
animada y resonante representando a la multitud, sino piloto de la
razón en la tormenta de las pasiones, el maestro que explica y ense-
ña a pensar. No más búsqueda de aplausos por medio de un golpe
de efecto, sino la síntesis resumida de demostraciones particulares.

El predicador morirá, como morirá el sacerdote. Y se fundirán en
el orador, en el artista, en el pensador. Entonces, un buen discurso
no será sólo una bella prosa que se recita, sino que, leída, conserva
el calor, la energía vibrante, y al tiempo ofrece riqueza de pensa-
miento: como son los discursos de Jean Jaurès, uno de los pocos
oradores en el que el predicador no aplasta al pensador.

12 En la Retórica de Aristóteles el pathos es el uso de los sentimientos huma-
nos para afectar el juicio de un jurado. [N. de la T.].

13 Juan Crisóstomo (347-407), clérigo cristiano conocido como «boca de oro»
a causa de su extraordinaria elocuencia que lo consagró como el máximo orador
entre los Padres griegos. [N. de la T.].
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disminuir su prestigio y poner en peligro sus planes hegemónicos.
El 26 de abril de 1927, el Cónsul General de Italia en Barcelona,
Conde Romanelli, en una carta al Ministro de Asuntos Exteriores
sobre la utilidad de sus visitas a los distintos Agentes Consulares,
observaba:

«Tiene especial importancia, en varios aspectos —
incluso políticos— visitar al director de la Agencia en
Palma de Mallorca, la capital balear, donde me asegu-
ra que se viene ejerciendo por elementos de Inglate-
rra y Francia una influencia preponderante, siempre en
aumento, lo que podría algún día ser perjudicial para
nuestros intereses, dada la posición estratégica espe-
cial de aquellas islas». (N. 948/III/P. Pers. 3).

Las autoridades consulares italianas prestaron particular aten-
ción a los buques de guerra extranjeros que patrullaban los puertos
de las Baleares.

El cónsul general en Barcelona emitía el 31 de diciembre de 1928
a las agencias consulares de Palma, Ibiza y Mahón las siguientes
instrucciones:

«Ruego se me informe cada vez que llegue o salga de
un puerto cercano una nave de guerra extranjera. Es
suficiente que el comunicado se haga por correo, pero
siempre con la mayor celeridad».

Estas instrucciones consulares eran el reflejo de las instruccio-
nes ministeriales. El 28 de ese mismo mes, el consulado italiano en
Barcelona recibió de Grandi, el Ministro de Asuntos Exteriores, el
siguiente telegrama (14302/55):

«Ruego a V. E. que a partir del 1 de febrero de 1929
informe por telegrama en clave a este Ministerio las
salidas y llegadas de los buques de guerra extranjeros
en los puertos mediterráneos de su jurisdicción. Los
vice-consulados y la Agencia consular dependiente de
esta Oficina, deberán hacer los informes del caso a V.
S. para su envío a este ministerio».

617



Tres grandes nubes se cernían sobre las Baleares a la vista de la
Italia Imperial. La nube inglesa, alemana y francesa.

El 18 de marzo de 1935 el cónsul general de Barcelona enviaba al
Ministerio de Asuntos Exteriores y al embajador en Madrid un in-
forme sobre la concentración en Mallorca de las escuadras inglesas
del Atlántico y del Mediterráneo. El 23 del mismo mes aquel cónsul
informaba de nuevo al Ministerio y al embajador, y les comunicaba
la salida de la escuadra inglesa indicando que

«las maniobras, y en especial el viaje de ida, fueron
alteradas por el mal tiempo que averió algunas de las
unidades más pequeñas. Sólo la publicación separatis-
ta catalana La Publicitat en su número del 21 del co-
rriente ha publicado al respecto una breve nota de la
cual incluyo la traducción.8 “El embajador británico en
Madrid llegará aquí pasado mañana”». (N. 726/61 P. A.
48).

El 13 de marzo de 1926, el director de la Agencia Consular de
Palma de Mallorca envió al Cónsul General en Barcelona un infor-
me detallado sobre la concentración de las escuadras inglesas del
Atlántico y del Mediterráneo en las aguas de Palma, haciendo hin-
capié en que las maniobras se habían suspendido debido al fuerte
viento.

A continuación se muestra una lista de los eventos de amistad
anglo-española que tuvieron lugar durante el tiempo de escala de
la escuadra en Palma.

En octubre del año siguiente Primo de Rivera y Neville Chamber-
lain se reunieron en Palma de Mallorca. Mussolini picó el anzuelo
enseguida, por lo que el cónsul general en Barcelona, escribió al
director de la Agencia Consular en Palma un Confidencial (7 de oc-
tubre N. 9629 N./P.A./I) en el que pidió enviar un informe detallado
de esa reunión «acompañando este informe con todos los detalles
y las inferencias que crea interesante informar».

8 La nota constataba el inusitado plan de las maniobras (111 navíos) y con-
cluía asumiendo que no se trataba de un simple y normal entrenamiento, sino que
tenía carácter estratégico y táctico. [N. de la ed. italiana].
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El 24 de abril de 1928 conmotivo de la visita de algunos buques de
guerra británicos, el director de la Agencia Consular señaló en un
informe al cónsul general en Barcelona, que durante la estancia de
los buques británicos no se hizo ninguna demostración excepcional
de simpatía por parte de las autoridades locales ni de la población.
Información esta, que el Cónsul General se apresuró (21 de abril. N.
1520/164 P. A./48) a comunicar al Ministro de Asuntos Exteriores.
El 1 y el 7 de marzo de 1929, el director de la Agencia Consular en
Palma señaló al cónsul general en Barcelona la llegada de buques
de guerra británicos en el puerto de Palma, el 13 de marzo informó
de la salida de los barcos y el 19 de ese mes de su entrada en la
bahía de Pollensa. El Cónsul General avisó por telégrafo al Minis-
terio de Asuntos exteriores de los desplazamientos de la escuadra
inglesa. El movimiento de los buques de guerra británicos en las
aguas de Baleares en marzo de 1930 fue también el tema de las car-
tas del director de la Agencia Consular de Palma al Cónsul General
en Barcelona, que informaba por telegrama al Ministro de Asuntos
Exteriores.

El 11 de abril de 1932, el cónsul general en Barcelona notificó al
Ministro de Asuntos Exteriores la presencia en la bahía de Palma
de un buque de guerra británico, quien informó el mismo día de su
llegada (8 de abril) al Consulado del lugar.

La visita de dos acorazados británicos en Palma, en febrero de
1932, dio lugar a los habituales informes consulares sobre el recibi-
miento hecho a la tripulación. Es característica la correspondencia
relativa a aquella visita inglesa. El 2 de febrero, el agente consular
en Palma señalaba para el 17 la llegada al puerto de cuatro buques
de guerra ingleses. El 13 de febrero, el agregado naval de la em-
bajada en Madrid solicita al cónsul general en Barcelona pedir di-
rectamente al agente consular en Palma la siguiente información:
nombre y rango del comandante de las fuerzas navales; nombres
y tipos de buques; puertos visitados y tiempo de permanencia en
cada puerto; las relaciones con las autoridades locales y las posi-
bles celebraciones; noticias sobre sus actividades en las islas con
detalles sobre cualquier excursión.
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El 20 de febrero, el agente consular de Palma, informando al agre-
gado naval, se centra en los dos últimos puntos, subrayando la im-
portancia que tienen para el gobierno italiano.

«Se han intercambiado los relativos saludos de cortesía
con las autoridades locales, ofreciéndoles éstas el pal-
co del teatro municipal para que los oficiales de las dos
naves pudieran asistir a los espectáculos. Por otra par-
te, se ha organizado un partido de fútbol en el campo
de deportes de la sociedad mallorquina entre los repre-
sentantes de los barcos y el equipo C. D. Mallorca. No
se observó ninguna actividad de los distintos países en
los lugares importantes de la isla, y tampoco se hicie-
ron excursiones, al estilo alemán, en el interior. El día
18 llegó a este puerto el vapor británico Laurente, de
matrícula de Liverpool y de 18.724 toneladas, llevando
a 500 turistas a bordo, y al día siguiente también llegó
el vapor británico Express of Australia con 497 turistas,
y pudiera ser que en la excursión que hicieron los tu-
ristas al interior de la isla, hayan participado oficiales
de los dos acorazados, imposibles de reconocer porque
normalmente visten ropa de civil. Tengo el placer de
adjuntar a la presente los recortes del periódico local
Última Hora que reproduce la noticia de la estancia de
los buques en este puerto».

El 29 de enero, habiendo anunciado la llegada de los buques de
guerra, el agente consular no olvidó incluir un recorte del periódico
ÚltimaHora que anunciaba un concierto vocal e instrumental de las
bandas musicales y corales de las tripulaciones inglesas.

En abril de 1933, durante la estancia de las escuadras inglesas del
Mediterráneo y del Atlántico en las Baleares, se produjo el habitual
intercambio de cartas, informes y telegramas entre la Agencia Con-
sular de Palma, el Consulado General en Barcelona, la embajada en
Madrid y el Ministro de Asuntos Exteriores.

El director consular de Palma confirma, una vez más, en esta oca-
sión, su instinto político insistiendo en el aspecto político de las
maniobras navales inglesas.
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«Al igual que en años anteriores —escribe al Cónsul
General en Barcelona (4 de abril)—, se han repetido in-
cidentes y altercados entre oficiales y soldados en es-
tado de embriaguez, incidentes que evidencian en ma-
yor medida la siempre notoria corrección y seriedad
de nuestros marinos, demostrada en la visita del año
pasado.
»La estancia de la flota británica se ha caracterizado
este año por la excesiva cortesía usada con las autori-
dades locales por parte de los comandantes al mando,
ofrecida en varias ocasiones, y sin ser correspondida,
con varios banquetes, fiestas y té, y dando conciertos
vocales e instrumentales a la población, visitas a los bu-
ques en horas establecidas, atenciones que contrastan
con la rigidez acostumbrada en años anteriores.
»En los círculos oficiales de Palma se desea ver una cier-
ta relación entre las recientes visitas de la flota británi-
ca en Mallorca y la visita a Roma del primer ministro
británico.
»El 25 de enero de 1934, el Agente Consular de Palma
señaló al cónsul general en Barcelona que el día ante-
rior había llegado a puerto un barco de guerra inglés.
El 29, el cónsul informaba por telegrama de esa llega-
da al Ministerio de Asuntos Exteriores. La «reina de
los mares» seguía preocupada por la «nación medite-
rránea». Una segunda nube amenazadora había apare-
cido en mayo de 1926: la de la escuadra naval alemana
en crucero por el Mediterráneo «exclusivamente dedi-
cado a España» —como señalaba el Cónsul General en
Barcelona en un escrito del 2 de junio (N. 1823/166 A.
P. 48) al embajador en Madrid. No era tanto el poder
de la división naval alemana lo que preocupaba al cón-
sul, sino las fiestas ofrecidas a las tripulaciones tanto
en Palma y Mahón, como en Barcelona. «A bordo del
buque insignia —observó el conde Romanelli— se en-
cuentra una banda militar que dará conciertos y desta-
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can los uniformes de los marinos que son elegantes y
casi lujosos».

Además de la banda y los uniformes, los alemanes tienen la di-
plomacia. Pero esto no es tan peligroso, según la opinión del señor
conde, que así lo escribe el 8 de junio (N. 1879/174 A. P. 48) al em-
bajador en Madrid:

«El vicealmirante Von Mommsen se ha ido a Málaga, y
el embajador, conde de Welezech llegó aquí y se mar-
cha esta tarde a la capital. El propósito evidente de la
visita alemana es granjearse las simpatías españolas,
pero lo han hecho con esa falta de tacto y de oportuni-
dad que es característico de esa raza, tanto es así que se
puede decir que el efecto deseado no se ha conseguido.
Adjunto una copia del informe en este sentido que me
dirigió el cónsul en Palma.
»Al entrar en vigor del nuevo tratado, una propaganda
más intensa y un aumento de la actividad, sugieren que
Alemania quiere activar su acción político-económica
en España, donde todavía cuenta con mucha simpatía
y admiración. El embajador de Alemania ha hecho de-
claraciones políticas para que queden en la memoria
y cuyo alcance este Consulado General ha procurado
atenuar con un comunicado posterior».

En febrero de 1929, el paso de un crucero alemán por Palma cau-
só la avalancha habitual de cartas, informes y telegramas de los
servicios consulares italianos en España.

Enmayo de 1930 un acorazado y siete destructores alemanes visi-
taron Mahón haciendo a bordo grandes recepciones y correteando
por allí con un montón de coches, cosa que mencionaba el Agente
Consular de la localidad en un escrito al cónsul general en Barcelo-
na (24-6) para pedirle que le permitiera mantener alto el decoro en
las recepciones con tripulaciones italianas.

9 La hermana latina. Hace referencia a Francia. [N. de la T.].
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Que Mussolini ha acabado con la moribunda libertad de Prensa
para sofocar el escándalo provocado por el crimen Matteotti, ha
sido reconocido por el mismo Popolo d’ltalia (1 de marzo de 1925):
«Si no hubieran sido interpuestos los procedimientos restrictivos
provocados, precisamente, por la interesada campaña periodística
de los partidos de oposición, la tarantela macabra continuaría aún».

Fue en julio de 1924 cuando salió la ley fascista sobre la Prensa.
Fue el fin completo de la Prensa de oposición. Y también la Prensa
fascista tuvo el freno, siendo controlada estrechamente por Musso-
lini y por los jefes más autorizados.
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En mayo de 1930 y en marzo de 1933, los movimientos de los bu-
ques de guerra alemanes aún interesaban a los agentes consulares
de las Baleares y al cónsul general en Barcelona. Pero había mayor
interés en que se dirigieran a la sorella latina9.

El desembarco en el puerto de Palma (octubre de 1930) de subma-
rinos de la escuadra francesa (mayo y noviembre de 1931, julio de
1933, etc.) afectan al gobierno italiano por el lado político y el estric-
tamente militar. El 11 de mayo de 1931, el Cónsul General en Bar-
celona, indicaba al Ministerio de Asuntos Exteriores (N. 1873/194
Pas. A./48) que el crucero francés Duguaj-Trouin, había visitado el
puerto de Mahón para asistir a la ceremonia de descubrimiento de
una placa conmemorativa colocada en el mausoleo donde fueron
enterrados los soldados franceses caídos en esa localidad durante
la campaña por la conquista de Argelia en 1830.

Y los recortes de prensa adjuntos informan que, al discurso del
cónsul general francés, respondieron el alcalde y el decano del cuer-
po consular, y que la ceremonia terminó con un almuerzo ofrecido
por el Ayuntamiento. Y también hubo, además de la participación
en el desfile de las misiones civiles y militares, la intervención de
bandas y grupos corales: esas cosas que debían preocupar no poco
a los dirigentes de Roma.

Hemos visto que las «relaciones con las autoridades locales y
cualquier celebración» son uno de los puntos principales de los in-
formes consulares sobre los movimientos de los buques. Para ser
breve, sólo cito algunos ejemplos.

«El contraalmirante Sr. Traub anunció anteriormente
que, con el fin de no interrumpir el funcionamiento
normal de los servicios, no aceptaría más actos oficia-
les que las visitas de cortesía, y por lo tanto, no se ha
realizado ninguna celebración en honor de los oficiales
y los marineros de la escuadra.

»Sólo he visto unos autobuses llenos de marineros y
oficiales que visitaron los lugares más pintorescos de
la isla, imitando cuanto hacen los alemanes en sus pe-
culiares visitas a esta isla.
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»Se adjunta a la presente algunos extractos del perió-
dico local, anunciando a modo de crónica, la llegada y
salida de la escuadra francesa».

El agente consular de Palma se congratula de la frialdad con la
que recibió a la escuadra francesa en julio de 1933. Es característico
su informe al cónsul general en Barcelona:

Real Agencia Consular de Italia
Palma de Mallorca
N. 63 Pos. 13
Palma de Mallorca, 5 de julio de 1933 — XI
Consulado General de Italia
Barcelona
Durante la estancia en Mallorca de los buques de guerra france-

ses, se repitieron los banquetes todos los días como anteriormente
con el equipo inglés. El cónsul francés en esta ciudad, se había pro-
curado de todos los medios para organizar fiestas y manifestacio-
nes deportivas en honor de oficiales y marineros, sin embargo, a
pesar de varios llamamientos por medio de anuncios y a través de
la prensa local, no se ha realizado ninguna fiesta.

Los dos buques de guerra españoles que llevaban varios días an-
clados en la bahía, abandonaron la isla el día anterior a la llegada
de los barcos franceses, se dice que para evitar, como en otras ciu-
dades, los accidentes derivados de la rivalidad existente entre los
marinos españoles y franceses.

El vicealmirante Dubost ha ofrecido a las autoridades españolas,
a los cónsules de varias naciones y a distintas familias de la isla, un
té a bordo del buque insignia, imitando en todo a cuanto ofreció el
almirante Burzagli durante la visita a esta isla el pasado verano.

Con el mayor cumplimiento.
El Agente Consular.
F. Facchi
Los franceses, además de imitar a los alemanes en admirar los

bellos paisajes y a los italianos ofreciendo el té, son incorregibles
seductores. ¿El cónsul de Francia en Palma se ha atrevido a con-
ceder una condecoración al gobernador civil de las Islas Baleares?
El Cónsul General en Barcelona señala esta sospechosa «actividad
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masiado grande. Y el 6 de diciembre del mismo año, Il Popolo d’Italia
revela las intenciones restrictivas del Gobierno: «… El problema de
la Prensa —especialmente la romana— comienza a preocupar al Go-
bierno… Así no se puede ir adelante. Los ambientes fascistas más
próximos al Gobierno están decididos también a poner una discipli-
na a los periódicos. Ante el espectáculo de inconsciencia ofrecido
diariamente por cierta prensa, nadie se sorprenderá si el Gobierno
fascista impone la censura o adopta medidas más severas aún».

Il Popolo d’Italia, durante todo el año 1923, incitó al Gobierno a
apretar los frenos. ¡Mussolini azuzaba a Mussolini!

Comentando la suspensión del periódico humorístico socialista
el Asino (Popolo d’Italia del 14 de diciembre de 1923): «Ahora la au-
toridad política ha dicho que basta y ha dicho bien, porque también
para las carroñas existe un límite. Y cuando se encuentran insepul-
tas, se entierran. Pero más que todo ha dicho bien precisamente por
aquellas humanísimas y generosas razones de orden público sin las
cuales los grandes bellacos del Asino estaban a punto de pasar de
los verdaderos límites, no sólo políticos, sino también personales.
La medida estaba colmada y se desbordaba a poco, y bien lo saben
los que han ordenado —en estos últimos tiempos, obedeciendo su-
periores disposiciones— el estar firmes y no moverse. Los escritores
y los dibujantes del Asino tienen hoy una sola cosa que hacer jun-
tamente con los del Avanti!: dar gracias a la autoridad política por
el procedimiento tomado».

En marzo de 1924, Mussolini, contestando al Avanti!, anunciaba
nuevos giros de vidas. (Avanti!, 25 de marzo de 1924.) El crimen
Matteotti fue el último empujón hacia la abolición de la libertad de
Prensa. En aquellos días, el Despacho de Prensa de la Presidencia
del Consejo, comunicaba: «Algunos periódicos se dedican desde ha-
ce muchos días a publicar una serie de noticias y de rumores que
turban a la opinión pública y que pueden entorpecer la instrucción
de la justicia que sigue su curso de un modo inflexible. El Gobierno
reclama a la Prensa el deber del necesario control acerca de las no-
ticias infundadas o de especie alarmista a fin de evitar la aplicación
de procedimientos necesarios para salvaguardar al espíritu público
de maniobras no siempre desinteresadas». (Popolo d’Italia del 17 de
junio de 1924.)
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Il Nuovo Paese de Roma, aprobando y reproduciendo este suelto,
advertía que el propio suelto había sido escrito mientras se hallaba
Mussolini en la redacción del Popolo d’Italia de paso para Milán. Y
el Popolo d’Italia del 8 de diciembre de 1922 reproducía la noticia.

Que el 22 de febrero de 1924 ordenase Mussolini al teniente Gui-
do Narbona, entonces vicesecretario del Fascio de Turín, una «se-
vera lección fascista» a Piero Gobetti, cuya actividad antifascista se
hallaba circunscrita casi únicamente a Rivoluzione Liberale, revista
de cultura y de crítica histórica y política, es muy creíble, puesto
que se posee el autógrafo del siguiente telegrama de Mussolini al
prefecto de Turín: «Se me informa que el conocido Gobetti ha esta-
do recientemente en París y que está en Sicilia. Ruego informarme
y vigilar para hacer nuevamente difícil vida este necio opositor go-
bierno y fascismo».

Mussolini, Presidente del Consejo, se ocupa al fin de los suscrip-
tores de los periódicos de oposición. Una memoria de Rossi refiere:
«… diariamente el comandante Fasciolo tenía la orden, a indicación
de Mussolini, de enviar a los fascios locales los nombres de los sus-
criptores de la Voce Repubblicana, delAvanti!, de laUnità, de la Italia
Libera, etc., etc., a fin de que fuesen purgados y apaleados…». Lle-
gando tales listas, desde Roma, a los Fascios locales, las sistemáticas
violencias contra los lectores de los periódicos de oposición y la co-
rrespondiente neutralidad de la fuerza pública y la indulgencia de la
magistratura hacia los culpables de aquellas violencias, se explican
perfectamente.

A un telegrama que le envió el honorable Barzilai, presidente de
la Asociación de la Prensa, saludando en él al «colega» ascendido
al gobierno, Mussolini contestaba el primero de noviembre de 1922:
«Vencidas las condiciones del excepcional momento, intento salva-
guardar la libertad de prensa, con tal que la prensa sea digna de
la libertad. La libertad no es sólo un derecho, pues también es un
deber». (Popolo d’Italia del 2 de noviembre de 1922).

El 4 de noviembre declaraba al comité directivo de la Federación
Nacional de la Prensa que no intentaba aplicar medidas restrictivas
de la libertad de Prensa (Popolo d’Italia de 5 de noviembre de 1922)
y lo afirma de nuevo en el Consejo de ministros del 8 de noviembre.
Pero el temor de la Prensa de oposición, que no desarmaba, era de-
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del Consulado de Francia en Palma de Mallorca» a la embajada de
Italia en Madrid (7 de marzo 1933. N. 1151/171 St./I). Otro asunto
es un caso muy confuso de altruismo francés comunicado por la
Agencia Consular en Palma al Consulado General en Barcelona (19
de marzo): que el marqués de Rabar ha regalado un yate al Club
Náutico de Palma.

Pero la malicia de los franceses no había terminado. En abril del
mismo año, el cónsul de Francia asistió a una fiesta a bordo de un
transatlántico francés anclado en Palma, hecho que fue objeto de
un informe del agente consular de Palma dirigido al Cónsul General
de Barcelona, y considerado como tema para un telegrama directo
el 10 de abril a la Embajada de Italia en Madrid, para informarla de
las actividades francesas en Palma.

La transformación en Consulado de la Agencia Consular de Fran-
cia en Palma deMallorca el 1 de octubre de 1931 y las actividades del
cónsul francés, fueron objeto de muchos informes del agente con-
sular en Barcelona a la Embajada en Madrid y también al Ministro
de Asuntos Exteriores.

El 8 de octubre el cónsul general escribió al agente consular de
Palma (confidencial 4031 Pers. 2):

«Le agradecería que me mantuviera informado de la
llegada del nuevo titular del Consulado, del personal
que lo constituirá y por último de cualquier otro asun-
to que pueda conocer sobre el tema en cuestión, que
merezca toda nuestra atención».

El 17 de octubre el agente consular comunicaba al cónsul general:

«Hoy ha tomado posesión del consulado de Francia el
cónsul Sr. Louis Mougin.

»En una notificación enviada a los cónsules de las otras
naciones mencionadas: el gobierno de la República
Francesa ha decidido reforzar la representación consu-
lar del archipiélago balear estableciendo un Consulado
de Carrera.
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»El nuevo cónsul ya ha iniciado su labor enviando a
los cónsules una circular invitándoles a tomar parte en
una comisión pro-turismo y por encargo del Goberna-
dor Civil de la provincia. No dejaré de informarle sobre
este tema».

El 30 de octubre, el cónsul general, en una de sus cartas reservada-
confidencial (4340 Pers. 2) al agente consular, escribía:

«Por favor, envíeme con la mayor brevedad posible
una copia de la circular emitida por el cónsul de Fran-
cia sobre la comisión pro-turismo, circular a la que de-
be esperar para responder hasta que tenga las instruc-
ciones del Consulado General de la que depende».

El mismo día, el cónsul General escribía un confidencial (N. 4344/
565. Pos. Res. Pers. 2) al Ministro de Asuntos Exteriores en la que
informaba sobre las actividades del nuevo cónsul de Francia:

«De inmediato ha procedido a contactar con otras re-
presentaciones consulares del lugar y ha invitado a
las mismas a colaborar con él en una Comisión pro-
turismo balear que se propone crear. Hago notar a V.
E. el singular inicio de la actividad del nuevo cónsul
en Palma Mallorca, especialmente porque el anterior
cónsul pretende —como dice en una circular recién en-
viada a los cónsules extranjeros y que aguardo a poder
ver— haber sido encargado de fomentar el turismo por
el mismo gobernador civil de las Baleares.
»Este ostentoso interés francés por el turismo en las
Baleares, me induce, por otro lado, a atribuir mayor va-
lor a las informaciones recientemente recibidas, según
las cuales, el Gran Hotel Formentor ha tomado terreno
adyacente situado en la desembocadura de la bahía de
Pollensa, cedido por un argentino a una compañía fran-
cesa. La bahía de Pollensa fue uno de los fondeaderos
de la escuadra de Balbo en su crucero por el Mediterrá-
neo en mayo de 1928. Es una bahía de escaso calado,
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libre para las mismas, puede decirse que se equivoca. Y que se equi-
vocan sus cómplices lo mismo que él. Esto no es una amenaza, sino
una simple advertencia».

En el n.° 6 de junio de 1923: «La prosa bellaca y las inconvenien-
tes viñetas del dibujantillo delAvanti! son tenidas en cuenta y no es
propio el decir que la tolerancia fascista carezca de límites…» (N.°
del 11 de noviembre de 1923).

Con evidente complacencia el Popolo d’Italia (7 de septiembre de
1924) se refiere a la agresión súbita a Piero Gobetti (conocido escri-
tor político, crítico de arte y editor) por parte de algunos mutilados
turineses irritados por un artículo suyo sobre Carlo Delcroix, gran
mutilado de guerra adulador del fascismo. La susceptibilidad del
diario de Mussolini es enorme. El novelista Pitigrilli escribe: «Exis-
te gente hábil que va a trabajar al extranjero para formarse un ca-
pitalito y venir con él a pasar la vejez en Italia. Yo me formo un
capitalito en Italia para ir a vivir al extranjero».

Un redactor del Popolo d’Italia arremete (número del 27 de sep-
tiembre de 1925) contra un artículo violento que termina con una
amenaza de muerte: «Si verdaderamente el menguado-obsceno
quiere irse lo más pronto a… Palestina, no tiene necesidad de es-
perar por el capitalito. ¡Hay otros caminos para llegar a la meta!
Entre otros existen los… fascistas (rápidos, rapidísimos) y basta so-
licitarlos para obtenerlos, y para obtenerlos en seguida».

El diario de Mussolini respira el furor de Mussolini que, en su
papel de Presidente del Consejo, tenía que refrenar muchos de sus
desfogamientos. Y existen elementos para demostrar esta directa
responsabilidad.

Il Popolo d’Italia del 7 de diciembre de 1922 publicaba en primera
página un suelto en letra negrilla con el título «Aviso para refle-
xionar» dirigido a los diarios socialistas y más especialmente a La
Giustizia: «Es hora de pedir a estos señores que la dejen. La revolu-
ción fascista ha sido generosa. Pero ¡ay! si los jefes del socialismo o
del comunismo abusan de ella. La revolución fascista no ha proce-
dido a ejecuciones sumarias —y podía hacerlo muy bien—, pero cui-
dado con los malos pasos, antiguos canallas del socialismo italiano.
Lo que no ha ocurrido podría ocurrir, porque, recordadlo bien, la
revolución fascista apenas ha comenzado…».
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El 3 de enero de 1921 es apaleado brutalmente en la calle, en Luc-
ca, y apaleado nuevamente en el tren, el abogado G. Panunzio, di-
rector del periódico La Russia dei Soviety. Il Popolo d’Italia (n.° del 4
de junio) comenta: «Los estacazos fascistas propinados sobre sus es-
paldas están y estaránmuy bien colocados». Con el título: ¡Estacazo
y réplica! Una leccioncita al escriba de Dronero, el diario de Mussoli-
ni (n.° del 26 de agosto de 1922), anuncia que cierto Lanternini, que
había atacado a los fascistas en el Progresso di Dronero, ha recibido
«una pronta y justa lección» de los fascistas de Cuneo, y termina
el suelto con estas palabras: «¡El incidente está terminado…!».

El antiguo publicista socialista Paolo Valera, que había sido du-
rante varios años amigo íntimo de Mussolini, publica artículos anti-
fascistas en Il Martello de New York. Il Popolo d’Italia (4 de octubre
de 1922) lo amenaza así: «… el ojo del fascismo llega lejos. En cuan-
to a la mano del fascista, más lejos aún. Acuérdese ese viejo fanto-
che de Paolo Valera que nadie insulta impunemente al fascismo, ni
aun desde Nueva York. Y si le importa enviar al caballero Larghi
—inspector del cementerio— su esqueleto intacto, que se conduzca
en consecuencia».

En un suelto contra Il Mondo de Roma, en el mismo número:
«¿Quieren saber los demócratas del Mondo cuál es nuestro progra-
ma? El de romper los huesos a los demócratas del Mondo. Y espera-
mos hacerlo pronto».

Atacando a La Libera Stampa de Lugano por una corresponden-
cia de Italia de un tal Petronio (n.° del 9 de marzo de 1923): «… Ad-
vertimos, además, a los redactores de La Libera Stampa —que bien
sabemos por qué van con frecuencia al otro lado de la frontera— que
no se encuentren nunca y que no sean individualizados por algún
fascista. Y a Petronio le decimos: “En guardia, ‘compañero’. ¡Cier-
tas bellaquerías se descuentan antes o después, pero se descuentan
amargamente!”».

También los caricaturistas son la bestia negra del Popolo d’Italia.
He aquí dos advertencias contra Scalarini, del Avanti!: «Entonces,
visto y considerado que en el Avanti! no hay ya quien tenga el buen
sentido de llamar a Scalarini y pedirle si “no se avergüenza de conce-
bir y de hacer ciertos dibujos”, será oportuno que el embadurnador
sepa que sus porquerías son vigiladas, y que si cree hallar el camino
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pero es excelente para los buques torpederos más lige-
ros».

El 2 de noviembre, el agente consular en Palma informó al Cónsul
General (N. 109 Pos. Res. 2) de la circular del cónsul francés. Carta
que abochornó al Cónsul General, que el 10 de noviembre (4460
pers.2) escribió al Agente Consular:

«Tomo nota de que el texto de la circular emitida por
el cónsul francés es bastante diferente de lo que podría
suponerse a partir de sus comunicaciones anteriores.
Nada se opone entonces a que responda a la carta ac-
cediendo a la invitación».

El mismo día, el Cónsul General escribió al ministro de Asuntos
Exteriores (N. 4461/5862 pers.2) rectificando el informe alarmista
N. 565 del 30 de octubre. Los bellos uniformes de la Marina ale-
mana, las buenas bandas de los ingleses y las fiestas de baile del
consulado francés, todo eso hacía sombra a los observadores de Ro-
ma, que siempre vieron en peligro el «destino Mediterráneo», pero
no desesperaban y no olvidaron, tras un una mirada cautelosa a
derecha e izquierda, su propia tarea de penetración.

República francesa
Consulado de Francia
Palma. Circunscripción consular: Islas Baleares
Palma de Mallorca, 17 de octubre de 1931

Señor Agente consular y estimado colega:

El gobernador de las Baleares me ha pedido que desig-
ne a un miembro del cuerpo consular en Palma para
participar en los comités que se formaron en el curso
de la reunión para el desarrollo del turismo en las Ba-
leares, que se celebró el pasado viernes en los locales
del gobierno civil.
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Tengo el honor de invitarle a ser parte de esta repre-
sentación consular y le pido que me haga saber su res-
puesta tan pronto como sea posible.
Acepte, Sr. Agente Consular y querido colega, el testi-
monio de mi más alta consideración.
Cónsul de Francia
L. Mougin

Capítulo IV. La mirada del águila

Que la atención de Roma estuvo constantemente dirigida hacia
las Baleares, está ahora suficientemente probado, por lo que es in-
necesario insistir sobre el tema. Pero por lo que sigue, adquiere ma-
yor importancia el carácter imperialista de ese interés y se avecina
el trabajo de preparación de la conquista que examinaremos en el
siguiente capítulo.

El 28 de julio 1926, el cónsul general en Barcelona informaba al
embajador en Madrid de la visita realizada en ese mes por los mi-
nistros de Guerra y Marina a las bases estratégicas españolas en el
Mediterráneo, «y en particular en las Islas Baleares» (rep. N. 223).
El 11 de diciembre de 1926, el mismo Cónsul informó al Ministro de
Asuntos Exteriores y a la Embajada enMadrid, de la llegada a Palma
y a Mahón de material de artillería (N. 4004/333 P.A. 39). El 21 de
mayo de 1927, el Cónsul General en Barcelona rogó (carta N. 1207)
al Coronel Valerio, agregado militar en la Embajada en Madrid, que
le proporcionara dos copias del mapa militar de la isla de Mallorca,
y el 6 de octubre del mismo año renovaba su solicitud (N. 2610/P.
B./5). El 19 de octubre de 1928, el Cónsul General pidió al regente
de la agencia consular en Palma que completara su informe sobre la
visita del Rey de España a la isla de Mallorca «incluyendo cualquier
noticia que pudiera recoger los resultados de las maniobras realiza-
das por la escuadra española en aguas cercanas» (N. 4157/P.A./1).
El regente consular, satisfaciendo la solicitud N. 3147 que le hizo el
Cónsul General de Barcelona, le enviaba un informe prolijo (12 de
noviembre de 1928. N. 91 Pos. 2 R.), en el que describe en detalle los
distintos desplazamientos de las unidades navales durante la visita
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la muerte lenta bajo una lluvia de flechas envenenadas. Debía lle-
gar el día de lo insoportable, el día de la legítima defensa… El fuego
que ha alumbrado a Florencia, ¿por quién fue encendido sino por
la prensa de oposición que desde hace seis meses lanza llamas por
toda Italia?».

No pudiendo impedir la salida de los periódicos de oposición, el
legionarismo fascista operó extensamente en la más o menos siste-
mática destrucción de las copias de aquellos periódicos, o asaltando
los vehículos de la expedición o substrayendo los paquetes en las
estaciones, en las oficinas de correos y en las imprentas. Estas em-
presas terminaban casi siempre con un fuego de artificio en tomo
al cual los camisas negras se entregaban a danzas y a cantos de
peligrosa embriaguez.

Por lo general, Il Popolo d’Italia guarda silencio sobre estas em-
presas, pero cuando habla de ellas, su complacencia es evidente.
Basten estos ejemplos. He aquí una correspondencia (n.° del 7 de
octubre de 1921): «Esta mañana el periódico libelesco (Il Mondo) ha
encontrado digna sepultura en las aguas del Tarento. ¡Yace sepul-
to!». Un corresponsal turinés, anunciando la destrucción de nume-
rosos paquetes del diario liberal La Stampa: «Después de cuanto ha
sucedido, nuestras palabras no pueden ser más que de deploración
por el odio vertido por La Stampa en estos últimos tiempos sobre
el fuego de las pasiones políticas. El gesto de los fascistas turineses
es sacrosanto y comprensible por todos».

No ha sido escrita todavía la historia de la prensa fascista. Se
verán páginas heroicas. Se verá cuánto valor, cuánto espíritu de
sacrificio ha exigido no sólo el conducir campañas, sino también
el simple envío de correspondencias. La prensa fascista siempre ha
estado llena de intimidaciones, a las cuales seguían casi siempre
las palizas, cuando no era el asesinato. Il Popolo d’Italia ha dado
siempre el ejemplo de este «estilo». He aquí algún ejemplo entre
los numerosos. Revolviéndose contra el escritor Marco Ramperti,
colaborador del Secolo de Milán, escribe (n.° del 24 de noviembre de
1920): «… En cuanto a las pullas satisfactorias con que el antedicho
señor adorna su prosita, que esté con cautela, porque los fascistas
son capaces de romperle la filiación de manera definitiva».
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más o menos de sistema por cierta gente de nuestro conocimiento.
¡Veremos!» (Número del 13 de enero de 1925).

Toda vez que el Popolo d’Italia es el órgano personal deMussolini,
bastarían los casos citados para demostrar su grande y continua
responsabilidad en las devastaciones de los periódicos antifascistas
o no lo suficientemente aduladores, pero, para completar el cuadro,
creo oportuno exponer alguna otra prueba.

César Rossi (uno de los más autorizados jefes del fascismo, emi-
grado a Francia después del asesinato de Matteotti, por enemistad
con Mussolini y detenido mediante una estratagema, y condenado
a veinte años de cárcel) recuerda en sus memorias que, ocurrida, en
el otoño de 1923, la devastación de la tipografía Zerboni de Milán,
habiendo él provocado una indagación del Fascio y un voto de de-
ploración del Directorio Nacional, al día siguiente le dijo Mussolini
que se conmovía demasiado, porque «la invasión llegaba a propósi-
to, pues habría servido para poner sobre aviso a los tipógrafos que
estuvieran dispuestos a imprimir para los adversarios en la inmi-
nente lucha electoral». A cuanto afirma Rossi, en marzo de 1924,
Mussolini ordenó al prefecto de Nápoles que suspendiese toda vi-
gilancia al diario Il Matino, que se hallaba en pugna con el «duce»
para la formación de la lista Nacional de la Campania, para hacer
posibles las incursiones de los fascistas oficiales, y fue Mussolini a
ordenar las violentas demostraciones del 7 de abril, de aquel año,
contra el Corriere della Sera.

Mientras ordenaba secretamente las violencias contra las tipo-
grafías, los periódicos y los periodistas de oposición, Mussolini ha-
cía oficialmente el papel de «normalizador». El 4 de noviembre de
1922, declaraba al comité directivo de la Federación Nacional de la
Prensa que habían circulado órdenes precisas para impedir aquellas
violencias (Il Popolo d’Italia, 5 de noviembre 1922). El 19 de junio de
1924 el Giornale d’Italia anunciaba que el gobierno había comuni-
cado órdenes contra los asaltadores de los periódicos de oposición.

¡Todo ello no era sino humo! Aún en 1925, el Popolo d’Italia (1
de enero) escribía, después de la devastación del Nuovo Giornale de
Florencia: «Frente al malvado, continuo e innoble escándalo de la
prensa de oposición, la repetición de actividad del Fascismo no pue-
de extrañar. El Fascismo no podía aceptar como un San Sebastián
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real, acentuando las dificultades de maniobra debido al mal tiempo,
tanto en la bahía de Palma como en el puerto de Pollensa.

El 17 de junio de 1929, el regente consular de Palma señaló al cón-
sul general en Barcelona (N. 75/Pas. A./48) la llegada a la bahía de
Alcudia de algunos buques de guerra de la Armada Española. E in-
formes similares se hicieron el 27 de septiembre de ese año (N. 112
Pos. A./48), el 30 de Septiembre de 1930 (N. 113 Pos. A./48), el 19 de
marzo de 1931 (N. 30 Pos. A./48). El 1 de marzo de 1932, llegó a Pal-
ma el nuevo comandante militar de las Baleares, el general Miguel
Núñez de Prado y Susbielas, en sustitución del general Cabanellas,
y el 9 de noviembre de ese año, el cónsul general en Barcelona, in-
formó al Ministerio de Asuntos Exteriores y a la Embajada de Italia
en Madrid (N. 3872/148 Pos. A./15.):

«He sido informado por las Agencias Consulares en
Palma y Mahón, de que en la última semana de octu-
bre, el jefe de la Base Naval de Cartagena, vicealmiran-
te Juan Cervera, ha visitado las Baleares a bordo del
destructor Alcalá Galiano.

»El Almirante Cervera estaba particularmente intere-
sado en las operaciones de defensa de Palma, Mahón
y Pollensa, que ha inspeccionado minuciosamente. La
visita del Almirante a las Baleares, casi al mismo tiem-
po que el viaje de Herriot a Madrid, ha despertado los
más variados comentarios. Sin embargo, parece que la
visita es un preludio a la creación de una base naval en
Mahón, a la que se destinarán los buques actualmente
pertenecientes a la base de Cartagena. En cambio, en
Pollensa se podría crear una base aérea».

Las obras que se debían llevar a cabo en el puerto de Mahón
no podían no interesar a Roma, como se desprende del siguiente
documento:
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N. 4004/786. Pos. A./1
Asunto
Obras militares en las Islas Baleares
19 de noviembre 1932 — XI
Al R. Ministro de Asuntos Exteriores
Roma
C.P.C.
A la R. Embajada de Italia
Madrid

A raíz de la información enviada con el informe N.
3222/150 de 10 de noviembre del corriente y anterior,
tengo el honor de presentar una lista detallada de los
trabajos que se llevan a cabo en el puerto de Mahón,
incluido un primer lote de 6 millones de pesetas.

A través de una empresa local que deseaba entrar en
concurso, he sabido que el tiempo para la presentación
de proyectos se ha restringido intencionadamente con
el fin de adjudicar la ejecución de la obra a las agencias
del agrado del gobierno.

Con el mayor cumplimiento

El R. Agente Consular
F. Facchi.

En el noticiario del 25 de diciembre 1932 (n° 4550/200-Pos. St. 1),
destinado al Ministerio de Asuntos Exteriores y la Embajada enMa-
drid, el Cónsul General en Barcelona marcó un artículo del diario
conservador local La Vanguardia en el que se ponía de relieve el
carácter político-militar de las obras en el puerto de Mahón.

Mallorca iba a ser objeto de investigaciones especiales por la inte-
ligencia militar italiana. El 13 de marzo de 1933, el detective Nait…,
al servicio del cónsul general en Barcelona, les pasaba la siguiente
nota:

«El sujeto que fue a Palma de Mallorca (sospechoso de
espionaje) se llama Zam Botiva, de 45 a 48 años. Vive
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El 22 de noviembre de 1922 (Mussolini se halla en el gobierno),
polemizando con el Avanti!, se invita a los fascistas a «la devasta-
ción de las máquinas y a la destrucción de las copias del periódico,
no ya como un acto de vandalismo, sino como una urgente, nece-
saria e indispensable operación de higiene nacional».

En abril de 1923, las iras del Popolo d’Italia se revuelven espe-
cialmente contra el diario socialista unitario de Milán, La Giustizia.
En el número del 8 de abril dice: «Este periódico que se está con-
virtiendo en un libelo, abusa de la paciencia del Fascismo. Vemos
que ya se acerca el día en que se despertará tal reacción entre los
fascistas, que no serán bastantes los desmayos, los lamentos ni los
llamamientos desesperados del temor, para salvarle de un fin pre-
maturo».

En el número del 20 de abril escribe: «El objeto de estos cálcu-
los míos es claro y lo confieso. Quiero demostrar con ellos que si
un día u otro el lobo fascista entrara en el redil unitario, que es el
más puerco de todos, ningún pastor en el mundo tendrá derecho a
protestar».

En septiembre de 1924, el Popolo d’Italia se lanza particularmen-
te contra el Corriere della Sera, el gran diario liberal-conservador
de Milán: «¿Se quiere la tragedia?… Cualquier cosa que sucediera,
el ánimo de los fascistas quedará exento de responsabilidad» (10
de septiembre de 1924). En diciembre de aquel año (n.° del 19 dic.),
se excita a la destrucción del mayor diario italiano: «No basta pro-
testar contra el Corriere della Sera. ¡Es preciso herirlo en sus partes
vitales!».

En enero de 1925, un corresponsal de Firenze (Florencia) magni-
fica la destrucción del diario conservador-masón Il Nuovo Giornale
(31 diciembre de 1924): «… Hay quien vigila, se guarda y da la voz
de alarma apenas la casa de los reptiles se decide a moverse. ¡Y en-
tonces con los dolores! Así como acaeció el 31 de diciembre de 1924,
fecha que nadie olvidará, ni los fascistas —para los cuales señala un
retorno a los soberbios entusiasmos de las horas heroicas— ni los
antifascistas… Podrán seguir otras fechas más hermosas (o más te-
rribles, según los gustos): esto dependerá del desarrollo de los acon-
tecimientos, del cambio de la situación en algún modo y del mudar

659



tólico de Údine, Il Friuli, ocurrida el 16 de mayo de 1921: «¿Quién
puede impedir que la suerte correspondida a un periódico popu-
lar del Friuli, no deba corresponder también a alguno de los más
venenosos y abyectos periódicos antifascistas del liberalismo ita-
liano? Ciertos gusanos están aplastados y ciertos tumores ya están
quemados».

Polemizando con el periódico liberal de Roma Il Paese, Il Popolo
d’Italia escribía al día siguiente: «Il Paese es un periódico burgués,
de aquella burguesía asquerosa que tiene a su mesnadero Cagoia2

(Nitti) y que nosotros, fascistas, deberemos combatir con el hierro y
con el fuego, por cuanto representa un elemento de desintegración
y de corrupción de la vida nacional».

El 18 de abril de 1922 el diario de Mussolini amenaza con repe-
tir la destrucción del Avanti!: «si el Avanti! no cesa en su idiota y
nefanda obra de provocación, el 30 de abril las calles de Milán se-
rán ocupadas desde por la mañana a la tarde por muchos miles de
fascistas, decididos a celebrar —aunque con un ligero retraso— el
tercer aniversario de su primera batalla y de su primera victoria».

ElAvanti! es destruido a principios de agosto y Mussolini escribe
al Fascio de Milán una carta difundida por la Oficina de Prensa del
Partido Fascista, en la cual la adhesión es completa: «Las acciones
de represalia que habéis desencadenado tienen mi incondicional
aprobación; si hubiera estado yo en Milán habría trabajado en pre-
parar una represalia en escala más extensa aún». (Popolo d’Italia, 6
de agosto de 1922.)

La destrucción del Avanti! es un frecuente motivo de complacen-
cia para el Popolo d’Italia. En un suelto titulado «Honor a los fas-
cistas milaneses» (2 de septiembre de 1922) se habla de un número
único ilustrado pro-Avanti!: «los legionarios milaneses reciben en
otro lugar, en la misma publicación funeraria, la exhortación a su
obra. Hay muchas y diversas fotografías que establecen claramente
que después de la obra de santa venganza no ha sido tan ineficaz
y reducida como había parecido en un principio. Hay muchos es-
combros a la vista en aquellos grabados. Por lo demás, lo más y lo
mejor será en otra ocasión».

2 Cobarde. [N. de la Ed.].
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con una amante italiana naturalizada francesa llama-
da Maria Arezzo, que se ha quedado en Madrid donde
espera el regreso de su amante.
»El pretexto del viaje de Botiva será el de ir a excavar
las Baleares en busca de tesoros ocultos».

Al día siguiente, el cónsul general en Barcelona telegrafiaba al
embajador italiano en Madrid. El informante advierte que

«… agentes de policía de Madrid parten hacia las Islas
Baleares para seguir al supuesto espía italiano proce-
dente de Madrid, la persona tendría el extraño nombre
Zam Botiva, de 45-48 años. Comunico lo anterior para
cualquier eventualidad».

La urgencia de salvar a tal sujeto, «que el cónsul Romanelli po-
dría considerar» un posible espía militar, no podía ser más evidente.

El gobierno italiano podría ser muy respetado si metiera las ma-
nos en las obras militares de las Baleares y, de no conseguirlo, tra-
taría de denunciar la intromisión británica. El 13 de febrero de 1936,
el Cónsul General en Barcelona, escribió al embajador en Madrid:

«Una revista local de la que este Consulado General
se sirve para publicar artículos de nuestro interés, está
preparando un número especial dedicado a las Islas Ba-
leares. No sería inoportuno que en dicho número se co-
locara un artículo relacionado con la intromisión britá-
nica en las fortificaciones y bases navales de la región.
»Siempre que esta embajada dispusiera de dicho mate-
rial, le agradecería que me lo hiciera saber».

La visita del infante don Jaime a Palma deMallorca en septiembre
de 1929, fue también objeto de un informe consular muy detallado,
que demuestra una vez más el gran interés con que el gobierno
italiano seguía la situación política del archipiélago. Con la situa-
ción militar de las Baleares, esa era la política que más interesaba
al gobierno italiano.
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El 14 de mayo de 1927 (N. 1142 — P.B./39) el cónsul general en
Barcelona, escribía al Fascio italiano de las Islas Baleares:

«Este consulado aprecia mucho el hecho de que el Fas-
cio haya informado de la noticia tendenciosa publicada
por el periódico El Día de Palma.
»Siempre que —como se dice en la hoja a la que
respondemos— se publiquen en la prensa local otras
noticias y artículos hostiles a nuestro país, este Fascio
hará siempre un trabajo útil y grato a este Consulado,
informando a través de la agencia local consular».

El mismo día en que el cónsul general escribía al director de la
agencia consular en Palma de Mallorca (N. 1143 — P. B. 39.):

«En relación a la noticia tendenciosa que se trata en el
folio 33, me gustaría saber si entre los periódicos loca-
les se encuentra alguno que sea particularmente hostil.
»De hecho, espero que me sean facilitados y enviados
todos los artículos con tono hostil hacia nuestro país,
así como espero de esos periódicos la rectificación de
las noticias publicadas, como me han prometido».

El 19 de mayo, el Cónsul General escribía al ministro de Asuntos
Exteriores (N. 1187/133 -. P.B./39):

«… También he recomendado al vicecónsul en Palma
que me mantenga al tanto de la postura hacia nosotros
de la prensa local, y queme envíe rápidamente aquellas
noticias que considere de especial importancia».

El 7 de octubre del mismo año, el cónsul general, mediante escri-
to al vicecónsul en Palma (N. 2629 — P.A./1) le instaba a informarlo
en detalle sobre la reunión que se llevó a cabo allí entre Primo de
Rivera y Chamberlain, y le decía:

«Me gustaría, incluso en el futuro, que sin demora ten-
ga informado a este consulado de cualquier hecho que
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Mussolini y la prensa
antifascista1

Los decretos, ahogando completamente la libertad de la prensa
italiana, no han sido sino la normalización de un sistema de violen-
cia contra tipografías, redacciones, periodistas y periódicos. Musso-
lini, que había protestado violentamente contra la censura impues-
ta por el gobierno de F. S. Nitti y que se había declarado repetida-
mente por la más amplia libertad de prensa, en el otoño de 1920
comenzó a exaltar las devastaciones, los incendios, las palizas san-
grientas, los secuestros arbitrarios, las intimidaciones amano arma-
da. En suma, todo cuanto podía contribuir a acabar con la prensa
de oposición al fascismo.

El diario social-democrático Il Lavoro (El Trabajo) de Génova,
protestó por el incendio del Lavoratore, diario socialista de Trieste,
y El pueblo de Italia (Il Popolo d’Italia), órgano personal de Musso-
lini, amonestó (número 26 de octubre de 1920) al periódico protes-
tante, amenazándole con una represalia análoga.

El diario socialista de Gallarate (Milán) La Lotta di clase, expre-
só la duda de que la destrucción del «Diana» (consecuencia de un
atentado anarquista de protesta contra la arbitraria detención de
Malatesta, de Borghi y de otros camaradas) fuera debida a los fas-
cistas. Il Popolo d’Italia (2 de abril de 1921) publicó un comentario
en el cual se amenaza con plomo y petróleo en el caso de no hacer
una retractación.

Mussolini, en un artículo de fondo suyo (número del 29 de mayo
de 1921) en respuesta a algunas polémicas, acerca de algunas decla-
raciones suyas de tendencia republicana, con periódicos liberales-
monárquicos, reclama la devastación y el incendio del periódico ca-

1 Extraído de La Revista Blanca, 1-2-1932.
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He recogido algunos documentos. Este libro no pretende ser un
dosier, pero lo pongo a disposición de la opinión pública.

No soy imparcial, porque soy un proscrito desde hace once años
y estoy en medio de la refriega. Creo que es aplicable a este libro el
aforismo del profesor Gaetano Salvemini: «La imparcialidad es un
sueño, la honestidad es un deber».

He tenido en las manos documentos que, con un poco de mali-
cia periodística, me habrían permitido hacer de este libro-dosier un
panfleto de gran éxito.

He preferido ser escrupulosamente honesto. No presumo de ha-
ber hecho una obra de historiografía, pero tengo la certeza de haber
usado los documentos, recogidos con laborioso escrutinio, de los
archivos del Real Consulado General de Italia en Barcelona, con la
escrupulosidad de un historiador honesto.
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pudiera afectar a la política interior o exterior de Espa-
ña».

El 9 de noviembre 1928, el cónsul general en Barcelona escribió
al vicecónsul en Palma (N. 3947 — P.A./73) el siguiente confidencial:

«Le ruego que me envíe con la mayor brevedad posible
un informe detallado sobre la visita realizada reciente-
mente por S. M. el Rey de España en esa isla.
»También en el futuro me gustaría que me tenga minu-
ciosamente informado de los hechos, eventos, visitas,
ceremonias, llegada de buques de guerra, opiniones de
la prensa local, etc., que de algún modo puedan tener
alcance político o interés para nuestro país».

El 12 de noviembre, el vicecónsul en Palma envió al cónsul gene-
ral en Barcelona un informe sobre la visita del Rey de España, pero
el cónsul general no estaba satisfecho, por lo que el 19 escribía al
torpe cronista (N. 4157 — P.A./1):

«Más que la crónica, erami deseo queme expusiera sus
impresiones personales sobre la visita de S. M. el rey de
España en esa isla. Sus impresiones sobre la acogida
que le hizo la población local al Soberano, los aconte-
cimientos sucedidos, incidentes, repercusiones, etc. Le
ruego, por lo tanto, que complete su informe en este
sentido».

La actitud de la prensa local de las Baleares es seguida con un
interés desproporcionado con respecto a la importancia de aquellos
periódicos de provincia en la vida política española.

El 16-18-19 de enero de 1929 La Última Hora, periódico local de
Palma, publicó una serie de artículos titulada «Motivo para una
expansión española en Oriente». El 21 de enero, el agente consular
de Palma envió estos artículos al cónsul general en Barcelona que
el 25 de enero los envía al Ministro de Asuntos Exteriores y ese
mismo día escribe al agente consular:
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«Le agradezco los interesantes artículos sobre la ex-
pansión española en el Este, publicado por el diario La
Última Hora, rogándole que continúe con este valioso
aporte de información».

El 11 de febrero, el agente consular de Palma transmite al cónsul
general en Barcelona un artículo recortado de La Última Hora sobre
«Italia y el levante Mediterráneo». El 15 de febrero, nuevo envío
de un artículo de La Última Hora. El 28 y 30 de mayo, el agente
consular de Palma manda al cónsul general en Barcelona artículos
aparecidos en los periódicos locales El Día y La Última Hora. El
18 de junio, el cónsul general en Barcelona informa al Ministerio
de Asuntos Exteriores de los artículos publicados en los periódicos
de Palma. También los del 27 de junio, del 3 de octubre, del 9 de
octubre.

El 2 de mayo de 1931 el Agente Consular de Palma envía al cón-
sul general en Barcelona un artículo recortado de La Última Hora,
titulado «Nuestro enemigo el francés», y que el cónsul se apresura
a transmitir el 6 de mayo al Ministerio de Asuntos Exteriores. Ese
mismo día, escribe a la agencia consular en Palma:

«Le agradecería que me mantuviera informado con re-
gularidad, incluso a través de unas pocas líneas, de la
situación política local que se desprenda de sus impre-
siones personales y de las consultas de los periódicos
de diferentes tendencias».

El 22 de julio de 1932, el Canciller del Consulado General en Bar-
celona escribe al agente consular en Palma que el Cónsul General
quiere los recortes de periódicos locales relacionados con la visita
de la flota italiana en el puerto, y en especial «los comentarios de
El Día».

El 10 demayo de 1933 el agente consular de Palma envía al cónsul
general de Barcelona algunos recortes de La Última Hora relativos
a Italia.

En marzo de 1935 el cónsul general de Barcelona envió por vía
aérea y con acuse de recibo, un artículo de un diario barcelonés, La
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El control de pasaportes lo hacían los italianos, las cartas envia-
das a Mallorca se franqueaban con sellos italianos y estaban bajo el
control italiano en la aduana de Mallorca.

El 14 de marzo de 1937, Valencia18 captaba el siguiente mensa-
je radiotelegráfico directo desde Palma, dirigido al representante
diplomático italiano ante general Franco:

«El Almirante Viacchini, de la escuadra italiana, está
a punto de salir de permiso. Le ruego a S. E. que haga
todo lo posible para que el Almirante continúe su servi-
cio aquí, porque ha hecho en Palma un trabajo digno de
atención, teniendo en cuenta la importancia que tiene
esta isla como base aérea y naval. Dado que el Almi-
rante debe ser relevado el lunes, urge solucionar este
problema».

Las intenciones, la voluntad de conquista, no pueden ser más
evidentes.

El misterioso Conde Rossi, dictador de Mallorca, podría, como
dijo en un discurso pronunciado enManacor, anunciar la conquista
de Cataluña y la instauración del régimen fascista en toda España.

Conclusiones

Estas conclusiones no pueden ser ni un resumen ni una síntesis.
Los hechos expuestos, los documentos reproducidos, son lo sufi-
cientemente elocuentes para que el lector llegue, por sí mismo, a
una conclusión.

La política diseñada para dejar a Mussolini libertad de acción en
España tiene como consecuencia el aumento de la megalomanía
imperialista del dictador. El dominio fascista en el Mediterráneo se
está convirtiendo en un hecho y Mussolini podría incitar a Egipto
contra Inglaterra, y a Túnez, Argelia y Marruecos contra Francia,
mientras refuerza el poder colonial italiano en Trípoli y Etiopía.

18 A causa de la guerra, el gobierno de la República se había trasladado de
Madrid a Valencia. [N. de la T.].
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»Dos aviones están siempre en el agua listos para volar
inmediatamente. La verdadera hidrobase de la isla está
en Pollensa. Fue construida bajo el pretexto de servir a
la línea semanal Roma-Cagliari-Pollensa. El verdadero
propósito de esta base es el de permitir la concentra-
ción de los hidroaviones que Italia tiene dispuesto (ya
camuflados) en Cerdeña, en previsión de un bombar-
deo aéreo de Barcelona y de toda la costa de Catalu-
ña».15

Hay que añadir que un avión italiano realiza tres veces a la se-
mana el trayecto de ida y vuelta Roma-Palma.

La marina italiana también está en el primer plano. En los pri-
meros días del golpe fascista, un buque mercante italiano, escol-
tado por un crucero ligero, desembarcó material de guerra en el
puerto de Palma. En aquel puerto estaban anclados, desde el ini-
cio del movimiento, un acorazado y tres cruceros ligeros italianos,
que protegían el contrabando de armas. Las tripulaciones de esos
barcos caminaban por las calles de Mallorca junto a las señoritas
de la Falange y cantaban Giovinezza.16 La reocupación de la isla
de Ibiza la llevaron a cabo tres buques mercantes de la Compañía
Transmediterránea (Ciudad de Palma, Jaime I y Mallorca) repinta-
dos en negro y con bandera italiana.17 Los escoltaban tres navíos de
guerra italianos, y con los falangistas y los mercenarios del Tercio,
desembarcaron los marinos italianos al mando del Conde Rossi.

Los buques de guerra facciosos se abastecieron en la isla de Asi-
nara (Cerdeña) y tres petroleros italianos se aprovisionaron de ben-
zina fabricada en Pollensa y Palma. Todas las tropas y la milicia
estaban equipadas con el rifle italiano modelo 91, y en Mallorca
se organizó, bajo la dirección de técnicos italianos, una fábrica de
armas. Casi todas las ametralladoras eran Breda.

15 En francés en el original. [N. de la T.].
16 Giovinezza (Juventud) fue el himno, entre 1924 y 1943 del partido fascista

de Mussolini. [N. de la T.].
17 El Ciudad de Palma cambió su nombre por el de Calabria. [N. de la ed.

italiana].
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Vanguardia, titulado «El archipiélago Balear». El primero de abril
transmite a la embajada en Madrid un recorte de una ilustración
sobre Italia publicada en un periódico de Palma.

El primero de junio transmite a la misma dirección, cinco artícu-
los publicados en los periódicos de Palma.

La lista es exasperante, pero prueba que los intereses del go-
bierno italiano estaban dirigidos constantemente a la postura de
la prensa de las Baleares. Ya se perfila claramente la obra de pene-
tración que ilustraremos en el siguiente capítulo.

Capítulo V. Las Baleares: colonia mediterránea

Los que no tengan en cuenta el valor esencialmente estratégico
que las Baleares tenían a los ojos del imperialismo italiano, caen en
el error de suponer que por ese archipiélago gravitaban formidables
intereses económicos que defender y potenciar.

No es así. En febrero de 1929, el agente consular en Palma escri-
bió al cónsul general en Barcelona para justificarse por no haber
vendido dos entradas para un baile en beneficio de las escuelas ita-
lianas en Barcelona, que éstas le habían enviado:

«Lamento mucho que usted pueda haber dudado de
que la razón de que yo haya devuelto las dos entradas,
sea debida a una falta de interés o negligencia en el
cumplimiento de la tarea queme ha sido encomendada.

»La verdadera razón es, por el contrario, que no existen
en esta colonia personas ricas o de algún modo acomo-
dadas, a las que les sea fácil soportar tal gasto o dona-
ción.

»Como creo que será de su conocimiento, los compo-
nentes de la colonia italiana de Mallorca son traba-
jadores, obreros, pequeños comerciantes, vendedores
ambulantes, profesores de música, etc., todas personas
que se ganan la vida modestamente y en consecuencia
no tienen los medios para poder hacer donaciones o
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participar en las celebraciones de tal importancia (11
de febrero, N. 31, Pos. 18)».

El doce de febrero de 1931 el mismo agente consular escribía al
cónsul general en Barcelona (N. 19, Pos. B. 23):

«Muy ami pesarme veo obligado a devolver los dos bo-
letos para el baile de la Colonia, no habiendo encontra-
do entre los residentes italianos ningún comprador».

En 1929 había en la isla de Mallorca 106 italianos. En diciembre
de 1935 había 66. El 22 de agosto de 1935, el Agente Consular de
Mahón daba noticia de 11 residentes italianos permanentes en la
isla de Menorca. Por lo tanto, se puede decir que la colonia italiana
de las Baleares era muy pequeña y pobre.

Si los intereses italianos en las Baleares no eran importantes, la
penetración de otras potencias en el archipiélago español preocu-
paba enormemente a los círculos oficiales italianos.

El 19 de noviembre de 1928 el Cónsul General en Barcelona en-
vía al Ministro de Asuntos Exteriores un informe (N. 4151/430, Pos.
AA./1), basado en la información que había recibido de Palma «por
vía confidencial», sobre las negociaciones de compra de centrales
eléctricas y de tranvías de la isla por parte Utilities Corporation, de
Filadelfia, que también tenía una propuesta para la electrificación
de los ferrocarriles. La fianza de la operación iba a ser adelantada
por

«… un cierto JuanMarch que se ha hecho fabulosamen-
te millonario, primero con el contrabando de tabaco, a
continuación, durante la guerra, haciendo abiertamen-
te espionaje para los británicos y ayudando clandesti-
namente a los submarinos alemanes.
»Como una inversión de ese capital que se ha mencio-
nado, no es susceptible de —dicen personas conocedo-
ras de la isla— un interés mayor del 2%, la iniciativa
de la sociedad estadounidense da pie a suponer que se
oculta un interés de otra naturaleza que la económica».
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longitud de 9,07 m, que pueden contener un equipo de
4 hombres.
»La bahía de Pollensa tiene una base de hidroaviones,
donde están anclados: 7 aparatos del tipo Piaggio P. 16,
aparatos bombarderos pesados en duraluminio, 3 mo-
tores radiales Stella. 4 con potencia de 610 caballos ca-
da uno y una longitud de 10,03 m».14

Le Journal de Barcelona (24/1/37) publicó la siguiente informa-
ción debida a un observador directo:

«El material y los pilotos son exclusivamente italianos.
»De 150 pilotos, sólo hay dos españoles. Los aviado-
res italianos no ocultan su identidad ni su grado; están
vestidos con monos en los que se destacan abiertamen-
te las insignias del fascismo italiano, y llevan un gran
pañuelo con los colores italianos.
»Excepto uno, son oficiales regulares de la armada ita-
liana, formados en Lonate Pozzuolo. Están comanda-
dos por un coronel que tiene bajo sus órdenes a un ma-
yor y cinco capitanes. Todos los demás son tenientes,
y la cantidad de sub-oficiales es mínima. Todos están
alojados en el Grand Hôtel y en el Hotel Alhambra.
»El número de oficiales proporcionalmente mayor al
número de aviones, se explica por el hecho de que mu-
chos de estos oficiales están allí para estudiar las con-
diciones y la organización de un bombardeo aéreo de
la costa española.
»El aeródromo se encuentra al sur de Palma, en direc-
ción aMolinar, y está perfectamente equipado con han-
gares, en su mayoría astilleros de reparación.
»La hidrobase está en el mismo puerto de Palma, que es
perfecto para este uso. Los hidroaviones se almacenan
en los hangares de mercancías del muelle de la aduana.

14 En francés en el original. [N. de la T.].
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de trabajadores13 CNT yUGT, y la heroica huelga general, que duró
22 días, no hizo sino aumentar la ferocidad de la represión.

La Falange Española empezó a administrar aceite de ricino, y lle-
vó a cabo detenciones en masa, pero fue con la llegada de los fas-
cistas italianos que comenzó la represión despiadada, los edictos
terribles y la cara derrota.

La ocupación italiana ha sido, y es, el factor principal del triunfo
fascista en las Islas Baleares. Desde el inicio del movimiento fas-
cista en Mallorca aparecía semanalmente en la isla un hidroplano
italiano que realizaba el servicio postal entre Palma y Génova, y fue
utilizado en los frecuentes viajes del hijo de JuanMarch, el cual, con
el marqués de Sayas, organizó la intervención italiana. Pronto apa-
recieron los bombarderos trimotor y los cazas italianos. El 17 de
marzo de 1937, un corresponsal de Agence Espagne, de regreso de
las Islas Baleares, declaró:

«Palma de Mallorca es una base de aviación controla-
da por oficiales italianos. Esta base tiene unos quince
hidroaviones, que desembarcaron el 23 de febrero pa-
sado del buque italiano Adriático, de 5.500 toneladas y
cuyo puerto de origen es Trieste.

»En cuanto a los aviones, hay 46 bombarderos del tipo
Breda, trimotores de 9 cilindros y 9 estrellas. El motor
es de la marca Alfa Romeo (Pegasus) de 550 caballos de
fuerza cada uno, refrigerado por aire. Estos aviones tie-
nen ametralladoras de un calibre de 12,7 mm. Pueden
transportar 2.000 kg de bombas en dos compartimen-
tos verticales a la derecha y a la izquierda. La longitud
del aparato es de 15,05 m. Con una carga de 2.000 kilo-
gramos de bombas, el radio de acción de los aviones es
de 1.100 kilómetros.

»Por otra parte, la base marítima de Palma cuenta con
nueve hidroaviones del tipo Macchi MC 77, con una

13 Ver: M. Pérez, Mallorca bajo el terror fascista, ed. CNT, Valencia, 1937. [N.
de la ed. italiana].
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Para situar exactamente las razones del interés que las esferas ofi-
ciales italianas sentían por las Baleares, hay un informe detallado
del cónsul general en Barcelona, sobre su visita a la Agencia Consu-
lar de Palma y Mahón, que envió al Ministro de Asuntos Exteriores
(10 de abril de 1929, N. 1.120/139, Pos. 3 Pers.).

En dicho informe se confirmaba la pequeñez numérica y finan-
ciera de la colonia italiana en la isla de Mallorca.

«Antes de la guerra se contaron en la isla más de cien
compatriotas que emigraron allí desde nuestras provin-
cias del sur después de la caída de los Borbones. Pero la
Agencia Consular, bajo la regencia de Cabrer, perdió el
rastro de la mayor parte de ellos debido a que estaban
dispersos en los pueblos de la isla y tenían pocas opor-
tunidades para ponerse en contacto con el consulado,
pudiendo incluso eludir el servicio militar español, sin
necesidad de comprobar su inscripción en la lista de
leva del consulado.
»De los italianos establecidos recientemente, son pocos
los trabajadores especializados que han sido reclutados
por la oficina metalúrgica dirigida por el Sr. Facchi.
»En la industria hotelera, que en la isla de Mallorca es
muy rentable por la gran afluencia de turistas de todos
los países de Europa y América, teníamos hace unos
años una posición notable, pero tras el fracaso del Sr.
Zerboni, que construyó y dirigió el Hotel Vitoria, el
mejor de Palma, y un cambio de dirección del Gran
Hotel, estamos ahora totalmente ausentes.
»Incluso en el movimiento marítimo, nuestra bandera
está casi ausente de los puertos de Mallorca, en los que
las transacciones se realizan principalmente con Fran-
cia, Alemania e Inglaterra, con la exportación de pro-
ductos agrícolas y calzado (próspera industria de la is-
la) y la importación de objetos manufacturados.
»Sin embargo, ha llegado a mis oídos que una quin-
ta parte del extenso y rico latifundio del archiduque
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Salvador de Austria en el oeste de la isla, sería ahora
propiedad de un compatriota residente en Trieste. Pu-
diendo tener esto algún interés, he pedido al agente
consular que haga averiguaciones y que me informe.
»Recientemente, una compañía naviera francesa que
hace el servicio Marsella-Argel, ha comenzado a hacer
escala en Palma durante los meses de invierno para
aprovechar el transporte de una parte de los turistas
y atraer a unos cuantos hacia sus colonias de África
por un lado, y por otro, a la Costa Azul en el viaje de
vuelta.
»Esta iniciativa francesa sugiere estudiar la convenien-
cia de que algunos de nuestros vapores de Norteaméri-
ca o Sudamérica incluyesen ocasionalmente, a la ida o
a la vuelta, el puerto de Palma. […]
»La Oficina [la Agencia Consular de Mahón], situada
en la planta baja de un edificio donde vive el Agente
con su familia, no sólo es muy digna, sino que posee
además la ventaja de ser fácilmente visible desde cual-
quier parte del puerto y la base naval.
»Como se sabe, el puerto de Mahón está formado por
un brazo de mar que penetra en la isla durante siete
u ocho kilómetros, convirtiéndolo en un gran y provi-
dencial refugio para buques sorprendidos por las terri-
bles tempestades de esta zona del Mediterráneo.
»De hecho, debo decir, con justicia para nuestro agen-
te, que sus mayores y mejores servicios han sido estar
a punto de ir al rescate de nuestros barcos y tripulacio-
nes naufragados o en peligro.
»EntreMahón y Ciudadela, que son los principales cen-
tros de la isla de Menorca, residen en total una doce-
na de italianos que, rápidamente avisados por nuestro
agente, vinieron a Mahón para hacerme una fiesta.
»Todo el mundo tiene para vivir, si no confortablemen-
te, al menos dignamente.
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llegada, como durante la permanencia de los buques en
el puerto, ha usado siempre y exclusivamente la lengua
catalana».

Los alemanes con sus bellos uniformes, los británicos con sus
bandas, los franceses con su seducción, bastaban para preocupar a
los observadores de Roma. Y se sumaron, en mayo de 1934, inclu-
so los japoneses con su diplomático catalán. Mussolini tenía que
empezar a pensar que el cortejo a España ya era suficiente. Visto
que la escala de seda no descendía por la ventana de Verona,11 arro-
jó a un lado la mandola y se preparó para actuar como un matón.
Franco iba a ganar pronto y sería un amigo para la Italia fascista
menos cauteloso que Primo de Rivera. Rechazado por Francia, lle-
ga a acuerdos con Hitler, anticipando el reparto del botín así: las
Baleares para Italia y Marruecos para Alemania.

Capítulo IX. La ocupación italiana

Como vimos en el capítulo anterior, en 1935 el diario de Juan
March, El Día, se puso a disposición de Italia, o mejor dicho, del
Gobierno italiano. Muchos notables de Palma estaban en buenas
relaciones con el Agente Consular de Italia de esa ciudad,12 y un
fascista.

El 9 de mayo de 1936 la sección Renovación Española de Palma
encargó al agente consular italiano que transmitiera sus felicitacio-
nes «al Duce y a la Nación hermana», y el 13 del mismo mes el
Círculo Tradicionalista de Palma dirigía a ese agente consular co-
mentarios similares.

El 19 de julio, Palma deMallorca estaba en las garras del golpe de
estado fascista. El gobernador se negó a armar a las organizaciones

11 Alusión a Romeo y Julieta, obra de W. Shakespeare. [N. de la T.].
12 El cónsul general en Barcelona, escribió 23 de noviembre de 1935 (N. 396

B.A. 37) a dicho agente consular: «el entendimiento con el Sr. Tous Ferrer puede
resultar extremadamente útil, teniendo en cuenta sus sentimientos, para que pu-
blique los artículos que este Consulado general envía». [N de la ed. italiana].
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ralidad en persona, y depositaron una corona de flores
con los colores nipones.

»El Ministro de la Marina, para devolver la visita que
se le hizo a bordo del Jaime I, condecoró con la medalla
al Mérito Naval español a algunos oficiales japoneses.

»Durante la estancia de la numerosa división, se hicie-
ron banquetes y ceremonias oficiales en las que estu-
vieron casi siempre presentes a la vez el Presidente de
la Generalidad y el Ministro de la Marina. Los banque-
tes fueron ofrecidos por el Ministro de la Marina, por
la Generalidad (en el restaurante de Montserrat), por
el almirante japonés, por el Ministro Plenipotenciario
del Japón, por el alcalde, y el comandante de la división
militar ofreció un almuerzo. También se llevó a cabo
una función de gala en el Gran Teatro del Liceo, y una
revista militar de la compañía de desembarco japonés,
que tuvo lugar en la Calle de Tokio, en agradecimien-
to al Ayuntamiento de Barcelona por haber dado este
nombre a una calle de la ciudad para esta ocasión.

»A las 8 horas del día 8 del corriente, los barcos zar-
paron de Barcelona, poniendo así fin a una visita que
ha despertado mucho asombro por los episodios que la
caracterizaron y que interesó a la población, la cual se-
ñaló que, a pesar de todo, la visita de la tripulación no
había dejado el más mínimo beneficio económico a la
ciudad, porque la tripulación tenía prohibido realizar
compras, e incluso simplemente sentarse en un café.

»Después, a bordo de los barcos se instaló una tienda
de objetos japoneses que los visitantes y huéspedes es-
taban moralmente obligados a comprar.

»Otro detalle digno de mención, y que puede explicar
la razón de tan cálida bienvenida por parte de las au-
toridades catalanas «muy sensibles en esto», fue que
el mando japonés, en las diversas comunicaciones en-
viadas a las autoridades locales, tanto para anunciar la
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»Los principales recursos de la isla son los productos
de la cría de ovejas y el ganado, ambos captados prin-
cipalmente por el mercado francés.
»A diferencia de la vecina Mallorca, que tiene una exu-
berante flora y abunda en olivos y almendros,Menorca,
golpeada tres cuartas partes del año por los vientos del
norte, tiene poquísima vegetación arbórea y los olivos
que allí crecen resultan improductivos.
»La principal industria existente en la isla es la confec-
ción de calzado, que se estableció allí para aprovechar
el bajo coste de la mano de obra, ya que la materia pri-
ma (pieles curtidas) procede de los Estados Unidos.
»Para dar prueba de la reputación adquirida por algu-
nas de estas fábricas de zapatos, basta decir que hay
varios cientos de paquetes que diariamente parten des-
de Mahón hacia los principales centros de América del
Sur, mientras que varios cientos más son vendidos, y
muy buscados, incluso en París.
»Me he permitido mencionar esto porque escuché a
una persona competente expresar la idea de que con-
vendría que algunas de nuestras mejores fábricas de
calzado se instalasen en la isla, incorporando algunas
de las mejores, para juntar la confección a máquina —
casi desconocida en la isla— con la manual, en la que
la mano de obra local es maestra.
»Creo superfluo tener que detenerme en la importan-
cia militar de las dos islas porque es bien conocida.
»No pasa un año en que la flota inglesa no visite los
magníficos fondeaderos deMallorca, Pollensa, Alcudia,
Palma, con capacidad para alojar escuadras aún más
numerosas que aquella que recientemente se concen-
tró con 98 unidades (ver telegrama N. 33/12, de 13 de
marzo pasado).
»Incluso Alemania, no hace mucho, hizo estacionar
en Palma durante varios días el Berlín, cuyos oficiales
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aprovecharon para visitar la isla de Mallorca a lo largo
y ancho.
»En Mahón, el gobierno español, aprovechando la par-
ticular configuración de ese puerto, ha creado una base
naval en cuyo montaje todavía sigue trabajando.
»Me dijeron que el próximo año será propuesto un al-
mirante para comandar la base, esto sugiere que duran-
te ese tiempo el trabajo se habrá completado y podrá
amarrar cualquier unidad mayor que los tres torpede-
ros que he visto anclados».

El Cónsul General no se hacía, como se ve, grandes ilusiones so-
bre la penetración económica italiana en las Baleares. El prestigio
italiano y la importancia militar del archipiélago son las dos preo-
cupaciones que predominan en su informe.

Capítulo VI. Las herramientas de penetración

Echando un vistazo al cuadro de los representantes consulares
italianos en España,10 se puede ver la importancia especial que da-

10 Las provincias deMadrid, Toledo, Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real, Soria,
Segovia, Ávila, Valladolid, Zamora, Salamanca, Badajoz, Cáceres: Consulado de
Italia en Madrid; Agencias Consulares en Badajoz y Valladolid.

Las provincias de Barcelona, Tarragona, Lérida, Gerona, Huesca, Zaragoza, Te-
ruel y las Islas Baleares: Consulado General de Italia en Barcelona (Calle Mallorca,
27, D); Agencias Consulares en Cadaqués (Gerona), Gerona, Ibiza (Baleares), Pa-
lamós (Gerona), Palma de Mallorca (Baleares), Mahón (Baleares), Rosas (Gerona),
S. Feliu de Guíxols (Gerona), y Tarragona.

Las provincias de Vizcaya, Santander, Burgos, Logroño, Coruña, Pontevedra,
Lugo, Orense, Oviedo, Álava, Palencia, León, Guipúzcoa y Navarra: Consulado de
Italia en Bilbao (Gran Vía, 46); Agencias Consulares en Castro Urdiales (Santan-
der), Coruña, Ferrol (Coruña), Gijón (Oviedo), San Sebastián (Guipúzcoa), Santan-
der, Vigo (Pontevedra).

Las provincias de Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz, Jaén,Málaga yGranada: Con-
sulado de Italia en Sevilla (Calle Mateos Gago, 11); Agencias consulares en Alge-
ciras (Cádiz), Cádiz, Conil (Cádiz), Málaga, Sanlúcar de Barrameda (Cádiz).

Las provincias de Valencia, Almería, Alicante, Castellón, Murcia, Albacete: Con-
sulado de Italia en Valencia; Agencias Consulares en Alicante, Almería, Cartage-
na (Murcia), Denia (Alicante), Gandía (Valencia), Garrucha (Almería), Mazarrón
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ya a la secreta mirada de los italianos como una posible conjetura
para las incidencias del porvenir». ¿Conclusión? Sagrado egoísmo
y el rearme de España, que debe renunciar a vivir al margen de la
política de otras naciones.

El cónsul general en Barcelona se apresuró a comunicar al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores (15 de diciembre 1930, número 4571/
467, P. St./1) el artículo antes citado. Que España pudiese abando-
nar su política de aislamiento para entrar en liza como potencia
mediterránea, sólo podía preocupar a la Italia fascista, que siempre
esperaba sustituir a Inglaterra y Francia en el predominio del «Mare
Nostrum». La influencia inglesa, temida por franceses y alemanes,
podría empujar a España a apoyarse también en Italia, para impe-
dir que la influencia de esas primeras potencias se transformase en
exigente tutela, especialmente en Marruecos.

Lo que la Italia fascista más temía era que España se apoyase
en alguna potencia alejada del Mediterráneo y por lo tanto, no de-
terminante en cualquier juego de equilibrio. Esta preocupación es
evidente en un informe del cónsul general en Barcelona sobre la vi-
sita de una división japonesa en Barcelona, informe de fecha 19 de
mayo de 1934 (1476/107, A./49) y dirigida a la Embajada en Madrid
y al Ministerio de Asuntos Exteriores. En este informe es evidente
la preocupación porque la visita de dos cruceros japoneses, en viaje
de instrucción en el Mediterráneo, tuviera un significado político.

«Vale la pena mencionar la importancia que le dieron
a esta visita las autoridades locales, importancia que
no parece estar justificada, tanta, que no hay quien no
se asombrara de la acogida oficial extraordinariamente
calurosa que se les hizo a los marineros japoneses.

»Para recibir a la división japonesa, el Gobierno espa-
ñol envió el acorazado Jaime I; el ministro de Japón en
Madrid y el Ministro de la Marina, el Sr. Rocha, llega-
ron a Barcelona y se quedaron durante toda la dura-
ción de la visita. Realizadas las visitas protocolarias, el
EstadoMayor de las naves japonesas fue a la tumba del
señor Macià, donde esperaba el Presidente de la Gene-
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3 de junio de 1931), es entendido por los «dirigentes de Mallorca»
como «un gesto de política de encaje de bolillos», porque «los co-
nocidos del nuevo embajador me dicen confidencialmente que de
este modo se evitarán artículos contra el fascismo, pues dicen que
este señor tiene un carácter sumamente aterrador».

Nos encontramos, en casi todos los documentos diplomáticos y
consulares relacionados con las Islas Baleares, con tres temas do-
minantes: la importancia estratégica de sus puertos, el prestigio
italiano sobre la población y la situación política local.

Desde el lado español, había poca preocupación con respecto a
Italia. La Vanguardia, diario conservador de Barcelona, señaló el 2
de diciembre de 1930, «Una nube sobre el Mediterráneo». No era
una nube italiana, sino francesa. Y el columnista, JoséMª Salaverría,
ensalzaba a la Italia fascista en estos términos:

«Italia ha tenido la virtud de restituirle al Mediterrá-
neo la importancia que había ido perdiendo. El mar
que antes fuera el centro vital de la civilización con-
cluyó por convertirse en un modesto lago bordeado de
ilustres ruinas y venerables recuerdos. Pero Italia está
ahí, en medio de ese mar cerrado y sin poder salir de él.
Francia y España pueden mirar hacia otros lados, esco-
ger otras salidas hacia el mundo; Italia se ve encerrada
en su mar chiquito, y como no es capaz de resignarse
a la pequeñez, procura agrandar su cárcel a fuerza de
grandes complicaciones. Mientras Italia se sostenga en
la actual tensión nacionalista, el mundo no podrá rele-
gar al olvido el Mediterráneo. El Mediterráneo vuelve
a recobrar categoría política gracias a Italia» [sic].

El articulista afirmaba que «la ambición imperialista y la codi-
cia de nuevos territorios» proceden de Francia, y es la nación «que
mayor número de colonias posee» y que «tiene más colonias de las
que su limitada industria y su no menos limitada natalidad necesi-
tan». Pero por otro lado Italia no es una aliada segura ya que «es
la más fuerte competidora de nuestro aceite, nuestro vino, nuestras
frutas y conservas», y también porque en América del Sur «el espí-
ritu italiano es el mayor rival del nuestro; y las Baleares se ofrecen
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ba a la colonia italiana de Baleares el gobierno italiano, propietario
de tres agencias consulares en Palma, Ibiza y Mahón. Téngase en
cuenta que el viceconsulado en Palma se estableció durante la gue-
rra europea y que el vicecónsul de carrera titular del puesto fue
sustituido por un regente español, que antes había dirigido duran-
te muchos años aquella agencia consular. El regente fue sustituido,
porque chocaba con el secretario del Fascio de Palma, cuyo informe
al secretario del Fascio en el extranjero fue aceptado por el Ministro
de Asuntos Exteriores, Grandi, que el 2 de junio de 1928 (telegra-
ma N. 07361) ordenaba al cónsul general de Italia en Barcelona que
reemplazara al regente español con «cualquier nacional que cum-
pla con los requisitos». Si no se reemplazó fue por el hecho de que
murió, dejando el puesto a un italiano residente en Palma, director
de una fábrica metalúrgica, fascista y ex sargento de aviación, con
garantías de la Prefectura de Turín y recomendado al Ministerio de
Asuntos Exteriores por el Cónsul General en Barcelona (carta de 6
de octubre de 1928, N. 3425/370, P. Pers. 3).

Español fue también el agente consular en Mahón, y cuando en
julio de 1934, presentó su dimisión, no se propuso a españoles.

El profesor Juan Hernández Mora, buen conocedor de la lengua
y la literatura italianas y persona independiente y considerada, fue
descartado debido a la oposición de un capitán de buque de la Ins-
pección de submarinos (Ministerio de la Marina) que pintó al pro-
fesor como «un ardiente republicano, conocido en el país por su
participación en los desórdenes del cambio de régimen y por haber
destruido y pisoteado públicamente el retrato del ex rey» (carta de
Siracusa —16 de agosto 1934— al cónsul general en Barcelona), in-
formación que el almirante de división Novaro, (carta de Almería 3
de septiembre de 1934), envió a la Secretaría de Marina, basándose
en los datos del capitán del buque.

El 5 de junio de 1934 el agregado naval de la Embajada de Italia,
comandante Lombardi, escribió a un funcionario del Consulado Ge-
neral en Barcelona: «teniendo en cuenta el historial del Sr. Ponseti
(el director español de la agencia consular de Mahón) sería indis-

(Murcia), Torrevieja (Alicante), Vinaroz (Castellón de la Plana). [N. de la ed. ita-
liana].
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pensable que este agente haya desaparecido para ese momento»
(la llegada a Mahón, en agosto, del buque escuela Taranto). En el
siguiente mes de julio, Ponseti caía enfermo y dimitía. El problema
de su sucesión dio lugar a un intenso intercambio de cartas entre
ministerios, embajadas y consulados a favor de uno u otro candida-
to, y el 8 de noviembre, el Ministerio de Asuntos Exteriores acon-
sejó posponer el nombramiento de un Agente consular en Mahón
(telegrama N. 08.640/19).

Tampoco se resolvió el problema en febrero del año siguiente,
de manera que el Ministerio instó al cónsul general en Barcelona
a tomar medidas definitivas sobre la Agencia Consular en Mahón
(telegrama N. 01.400/7).

El problema de tomar medidas en la agencia consular en Ibiza,
impuesto tras la muerte del regente español, fue igualmente labo-
rioso.

El cónsul general en Barcelona, escribió el 24 de octubre de 1934
al Ministerio de Asuntos Exteriores (N. 3. 367-687) «para exponer
nuevamente el asunto señalado en diciembre de 1933» (Informe N.
2116/357):

«Como ya he dicho en el informe, en la isla de Ibiza no
residen compatriotas y hay muy pocos desembarcos
de naves italianas. Sin embargo, el admitir la gran im-
portancia que, por obvias razones político-económicas,
tiene la ciudad, me ha llevado a concluir sobre la opor-
tunidad de mantener la Agencia Consular en cuestión,
que, mientras en circunstancias especiales puede ser
para nosotros una valiosa fuente de información, no
tiene, por otro lado, ningún gasto ni requiere una aten-
ción especial».

El Cónsul General concluye proponiendo al banquero Juan To-
rres Tur, que el 20 de septiembre de 1935 se puso a disposición de
la «Noble e Hidalga Nación italiana», confiando en que «estando
al frente el Jefe del Gobierno, el señor Mussolini, pueda salir victo-
riosa de su cometido».

Los agentes consulares italianos en las Baleares resultaron, en
los documentos examinados, objeto de un interés político-militar
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de acuerdo en afirmar que nada justificaba la convocatoria de una
Conferencia internacional.

Mussolini continuó siendo amigo de España y Primo de Rivera
mantuvo, sin romper con la política de entendimiento con Fran-
cia e Inglaterra, su amistad con Italia, por lo que el 7 de agosto de
1926, el rey de Italia y el de España firmaron un tratado de amistad,
de conciliación y de neutralidad valedero por diez años. La prensa
italiana acogió el tratado como un gran triunfo en el campo de la
política mediterránea, y destacó el hecho de que la línea entre las
Baleares y el puerto militar de La Magdalena (Cerdeña) cortaría la
línea francesa Toulon-Bizerte.

En octubre de 1927, tres buques de guerra italianos entraron en
el puerto de Tánger y permanecieron allí tres días sin preocuparse
de la administración internacional de esa ciudad, y esta manifesta-
ción de fuerza venía a reclamar al gobierno de Madrid y al de París,
que el gobierno de Roma no estaba dispuesto a permanecer ajeno a
las negociaciones franco-españolas sobre la cuestión de Marruecos.
Briand respondió firmando un Tratado de amistad y de arbitraje
con Yugoslavia, al que Mussolini opuso un nuevo Tratado de alian-
za defensiva con Albania. El 22 de diciembre de ese año, la Tribuna
publicó un artículo no oficial en el que se decía que Italia finalmente
habría aceptado su sacrificio, aunque doloroso, en el Mediterráneo
occidental, para reconocer y garantizar el predominio de Francia,
con la condición de que Francia consintiese sacrificarse a favor de
Italia en el Mediterráneo oriental.

Las Baleares y Marruecos: aquí están los dos objetivos españoles
del imperialismo italiano. Desde el advenimiento de la República
(abril de 1931) en adelante, la situación de la política interna de Es-
paña fue el tema de los extensos y detallados informes consulares.

A la agencia consular italiana de las Baleares se le pedía con fre-
cuencia que informara sobre la situación política local al cónsul
general en Barcelona. El 20 de mayo de 1931 (N. 57, Pos. St./1) el
agente consular de Palma escribió al cónsul sobre Juan March Ordi-
nas, que pasaba de ser monárquico liberal a republicano de centro,
en competencia y lucha con los republicanos socialistas. El nombra-
miento como embajador en Roma de un republicano antifascista de
Palma, D. Gabriel Alomar (informa el agente consular de esa ciudad,
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Si en agosto de 1928, la Secretaría General del Fascio en el ex-
tranjero ordenaba que el «Fascio italiano de las Islas Baleares», pa-
sase a formar parte de la sección de Barcelona, era para someter a
los fascistas de Palma al control directo del Consulado General en
Barcelona, que fue siempre el centro de gestión de la penetración
italiana en el archipiélago, observado con envidia, con avidez, por
la mirada de Roma, es decir, de Mussolini.

La importancia dada por el Consulado General al Fascio de Balea-
res, es la prueba de las recomendaciones emitidas por el Cónsul al
agente consular en Palma, que «quiere mantener con los fascistas
de la costa las más cordiales relaciones, asesorarles y ayudarles en
todo lo posible» (Res. 4 enero de 1927, N° 17, PA/1), y también el
hecho de que el agente consular, apoyado por el cónsul general, im-
pidió que el gobernador castigara a los organizadores de ese Fascio
formado «sin el permiso necesario de las autoridades españolas»
(Res. del Cónsul general al Ministro de Asuntos Exteriores del 12
de enero de 1927, Nº 70-/10, PA/l).

Capítulo VIII. Dos hermanas latinas

Cuando Mussolini, en septiembre de 1923, se vio obligado por el
veto británico a abandonar Corfú, Primo de Rivera daba su golpe
de Estado. En el siguiente mes de noviembre, el rey de España llegó
a Roma en el ambiente fascista de rumores de acuerdos secretos
por los cuales Mussolini se había asegurado, en caso de guerra, la
ayuda de la armada española, así como el derecho a utilizar las bases
navales en España.

Pero en diciembre de ese año, se cerró el acuerdo que regulaba la
administración internacional de Tánger entre los gobiernos inglés,
francés y español, y Mussolini no tuvo más remedio que protestar
por la exclusión de Italia.

En la primavera de 1926, durante la Conferencia franco-española
para la reestructuración del Rif, la prensa italiana pidió que se con-
vocara una Conferencia internacional en la que Italia tuviera de-
recho a participar y reclamar para sí una zona de influencia. Pe-
ro Briand, Primo de Rivera, Chamberlain y Stresemann estuvieron
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que llevó a un examen más detallado del problema de los nombra-
mientos, que se concederán a españoles de confianza: es decir, a
moderados pro-fascistas y dispuestos a servir a un amo extranjero.

El cónsul general en Barcelona, en marzo de 1928, visitó por fin
las Agencias Consulares en Palma y Mahón dependientes del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, y al embajador en Madrid. El 12 de
marzo de 1932, el cónsul general en Barcelona anunciaba al agen-
te consular en Palma la próxima llegada del vicecónsul, «que hace
con su señora un viaje de corta duración y de carácter privado».

El 22 de abril siguiente el agente consular en Palma pudo escribir
al cónsul general en Barcelona:

«Con la reciente transformación de la Agencia Consu-
lar de Francia en Consulado de carrera, la única nación
representada por una Agencia Consular es la nuestra.
Considerando la especial importancia turística, políti-
ca y comercial que ha alcanzado la isla de Mallorca en
los últimos años, y teniendo presente que de los 17 paí-
ses con representación consular, 12 tienen Consulados
y 5 Vice Consulados, me he tomado la libertad de ex-
ponerle la conveniencia de que Italia también sustitu-
ya a la actual Agencia Consular por un consulado, o al
menos con un Vice Consulado.

Considero que es necesario exponer las ventajas mora-
les y también materiales que esta transformación apor-
taría a nuestro prestigio, que seguro usted mejor que
nadie sabrá precisar».

Las Baleares, tablero de un juego de fuerzas mediterráneas, ad-
quirían cada vez más importancia para Roma, que no estaba intere-
sada en el título, sino en la actividad de su puesto de avanzada im-
perial.

Y esta actividad merece un examen especial.
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Capítulo VII. Cómo avanza Roma

Las agencias consulares italianas en las Baleares no eranmás que
puestos de avanzada imperialista del gobierno de Mussolini.

El 16 de abril de 1929, el cónsul general Romanelli (1.083, Pers.
3), dando instrucciones al agente consular en Palma de Mallorca, le
escribía:

«Por cuanto concierne a la asistencia espiritual y mate-
rial de los compatriotas, le recuerdo cuanto le he suge-
rido verbalmente, a saber, la conveniencia de impulsar
una escuela nocturna italiana que sirva también como
centro dominical, club recreativo, sección del Fascio,
etc. La iniciativa me parece realizable con poco gasto
y molestia para nadie.
»Una vez puesta en marcha no dejaré de ayudarle con
los libros, publicaciones y posiblemente también con
algún fondo».

El 30 de julio de 1935 el Cónsul General instaba (2471, P. 3) al
agente consular en Mahón a proporcionarle noticias sobre el «sen-
tido de apego a la Patria» de los compatriotas que vivían perma-
nentemente en la isla de Menorca.

La correspondencia entre el Cónsul General en Barcelona y los
Agentes Consulares en las Baleares se centra casi exclusivamente
en la situación política local, en el prestigio italiano, en las influen-
cias extranjeras, así como en los movimientos navales y aéreos de
otras naciones por los alrededores y su influencia política, y en las
iniciativas militares del gobierno español.

El prestigio italiano en las Islas Baleares: este es el interés predo-
minante de Roma que se extiende por todo el cuerpo diplomático y
consular.

Un ciudadano español de Palma se dirigió, el 30 de julio de 1935,
al cónsul general en Barcelona, para que le indicase libros y folletos
sobre el drenaje de las Lagunas Pontinas. El 1 de agosto, el cónsul
general se apresuró a enviar a ese ciudadano un folleto de Obras
Públicas en Italia, y solicitó al Ministerio de prensa y propagan-
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da las publicaciones de interés para un señor «que ha manifesta-
do hacia nosotros sentimientos de enorme simpatía», y comunicó
al interesado la petición hecha al Ministerio. El 8 de agosto, el Mi-
nisterio informó al Consulado General en Barcelona del envío de
las siguientes publicaciones, para hacerlas llegar al admirador de
Palma:

«Veo con placer que se ha ocupado con rapidez del
asunto por el cual se interesó, comprendiendo así la uti-
lidad de servirse de la prensa para hacer frente a ciertos
ataques extranjeros, y de algún modo, dar a conocer lo
que Italia hace en el terreno de la civilización. Su idea
de enviar los periódicos italianos a El Día es excelente,
y hoy mismo están disponibles en el local de C.I.T., pa-
ra que, con carácter experimental, por un periodo de
tres meses, se envíen a la redacción de ese periódico
la Stampa y el Corriere della Sera. Este Consulado asu-
me el gasto correspondiente. Le ruego que, a su debido
tiempo, proporcione noticias sobre la recepción de los
periódicos.

»Le envío un nuevo artículo: “Lo que Italia ha hecho
en sus colonias de África Oriental”, con el ruego de ha-
cerlo publicar».

La penetración italiana en las Baleares por medio de los negocios,
acompañaba a la específicamente política. Para ser breve, valga un
ejemplo típico. La piedra necesaria para restaurar Castelnuovo de
Nápoles, en 1933, fue pedida a las canteras de Santín, en la isla de
Mallorca.

Fue el embajador en Madrid, Raffaele Guariglia, quien, en no-
viembre, telegrafió desde Nápoles para pedir el cargamento, como
se desprende de una carta del cónsul general en Barcelona (9 de
noviembre, 4140/pág. 8).

Roma, no contenta con controlar estrechamente y hacer conti-
nuas sugerencias a sus propias agencias consulares de las Baleares,
quería que el Fascio de Barcelona asimilara al de Palma.
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