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Camillo Berneri
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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en circulacién una
palabra que no es nueva ni insélita entre los cultos, pero que ha
suscitado sonrisas de desprecio y sugerido ironias faciles entre los
jefecillos de la emigracion antifascista. Esta palabra, Humanismo, se
entiende en un sentido mas amplio que el significado que se le atri-
buye generalmente de regreso filoséfico y literario a la Antigiiedad.
Humanismo es una palabra que resume el espiritu del Renacimien-
to y significa, ademas y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepcidn estética, ética y socioldgica. El hu-
manismo se define, sustancialmente, por la célebre férmula de Te-
rencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy
hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Sélo serd huma-
nista quien vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero sdlo ve un obrero, el economista que en el produc-
tor sélo ve al productor, el politico que en el ciudadano sélo ve al
elector, son tipos humanos que estan lejos de una concepcion hu-
manista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepcioén estan
los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las genera-
lizaciones arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan
xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcién evolu-
tiva del proletariado, esta con el proletariado porque es una clase
oprimida, explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad po-



pulista de atribuir al proletariado todas las virtudes y a la burgue-
sia todos los vicios, e incluye a la misma burguesia en su suefio
de emancipacion humana. Piotr Kropotkin decia: “Trabajando para
abolir la division entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la
felicidad de unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La eman-
cipacién social arranca al nifio pobre de la calle y arranca al nifio
acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al joven pro-
letario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al se-
fiorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a
la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad
conejuna y arranca a la dama de las fantasias obsesivas que tienen
su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio.
Cada clase tiene su propia patologia porque cada ambiente social
tiene sus propios gérmenes corruptores. Victima de la falta de aten-
ciones maternas es el paria precozmente caido en la delincuencia,
y victima del hipdcrita servilismo y de las comodidades excesivas
es el hijo de papa que cree que todo le esta permitido: desde la se-
duccion de la modista hasta el cheque falso. El ladronzuelo y el em-
presario en bancarrota, la prostituta y la sefiora estrangulada por el
danseur mondain son sdlo aspectos de un tinico mal, son s6lo varias
disonancias de una Unica falta de armonia social. jQue la multitud
proletaria grite “;a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo
apruebe y la incite L’Humanité! Pero, jnosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de
los huelguistas que quieren linchar al patron, al esquirol, al gendar-
me; la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de
las humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de sus dere-
chos conculcados, del significado moral que encierra esa célera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo
burgués mata, dominado por la obsesion de los celos, trastornado
por un impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes nos en-
safiemos con él solo porque ha nacido y crecido en un palacio en
vez de en una casucha. Explicaremos cuan corruptora es la vida
burguesa, denunciaremos el peso deformante de los prejuicios pro-
pios de la burguesia, procesaremos, en definitiva, a la burguesia y
no al burgués individual. La filosofia de la pagina de sucesos, en
la que exceden los periodistas de los periédicos democraticos, esta



nos influyente en la vida politica, més expuesta a la vejez y a la
muerte precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el prole-
tariado cesa de ser una clase en si, porque todas las demas clases
han sido despojadas de sus privilegios. ;Qué queda al desaparecer
las clases? Persisten las categorias humanas: inteligentes y estupi-
dos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos,
buenos y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para con-
vertirse en un problema humano. Entonces la libertad estara en
marcha y la justicia se habra concretado ya en sus principales ca-
tegorias. La revolucion social, clasista en su génesis, es humanista
en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un
idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisa-
mente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista
que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcé-
tera, olvidando al hombre. ;Qué educativa seria una filosofia social
de la pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalis-
mo grosero se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros
sobre mitomania impondrian la justicia de la cautela. ;Es culpable?
Pues claro que lo es, puesto que este escandalo es utilisimo para
la laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones religio-
sas, para el... libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas
se arrojan contra el infame, contra el clericucho satiro, contra el cura
cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los
judios acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un in-
dicio serio, con el frenesi de querer golpear con fuerza al enemigo.
Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos corres-
ponderia, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del
celibato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del se-
minario. Y habria que ir mas all4, logrando explicar el determinismo
hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para
cualquiera que no sea un completo ignorante en biologia.

La croénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la cri-
tica social, elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los
principales argumentos de la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se
desmaya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de poli-
cia la socorre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca
a la enferma al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre
que mancharia su coche. La multitud que se congrega se solidariza
con el conductor. El policia esta desolado y exclamando “El mundo
es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia.
Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un
hombre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perse-
guido por los policias de medio mundo durante casi toda su vida,
no sélo lo sabia, sino que lo decia y lo escribia. En un mitin publico



se volvid hacia los carabineros de servicio para decirles unas pala-
bras humanas. Paolo Valera se lo reproché. Malatesta respondio al
ataque, en Volontd de Ancona, y escribid entre otras cosas: “En todo
hombre hay siempre algo humano que en circunstancias favorables
puede ser evocado utilmente para vencer los instintos y la educacion
brutales. Todo hombre, por degradado que esté, incluso un feroz ase-
sino o un vil instrumento de la policia, tiene siempre alguien al que
ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el
problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar
de afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dani-
na que la de los delincuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y
los guardias reales son, las mas de las veces, unos pobres desgraciados
victimas de las circunstancias, mas dignos de piedad que de odio y de
desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas™.

Algunos compaiieros que no conocieron personalmente a Mala-
testa, o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad
moral, creen que hacia ciertas distinciones por oportunidad politi-
ca. Esto es un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hom-
bre que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario no sélo de
pensamiento sino también de accion, Malatesta no habria dudado
en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido
hacerlo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarias
de Italia. Pero sabia que entre los carabineros y entre los guardias
reales habia pobres diablos empujados por la necesidad, carentes
de educacion politica, pero no peores de animo que la media de
los hombres. En el tribunal de Milan, después de la lectura de la
sentencia que le absolvia, Malatesta se retiraba entre los carabine-
ros, cuando uno de ellos se le acerc6é conmovido y diciéndole: “;Me
permite que le abrace?”, le echo los brazos al cuello. ;Qué hombre
rechazaria semejante gesto viendo tan solo el uniforme y la fun-
cién y no el corazédn turbado y abierto, aunque sélo fuera por un
momento, a un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con
los policias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona,
sabia que un agente estaba en la puerta, empapandose y con los

traviar por la demagogia que le adora pero desconfia de él, que le
llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza
coronas de carton-piedra y le halaga pérfidamente para conservar
o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: formula tan equivoca como el pueblo
soberano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro,
sino voz de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la
colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran
rio que se desborda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regre-
sar demasiado pronto a su antiguo cauce.

La revolucién no es una oligarquia de estatuas solemnes en una
plaza fangosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas
bajas de vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud,
construcciones de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compas y las multitudes aportan los materiales, los
brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos
sobre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pen-
samiento no esti en los callos. El que golpea con el pico contra
el privilegio es el hombre de la revolucién. El que participa en la
solucion de los problemas de la produccion y del intercambio con
seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado es-
tado de animo, es el hombre de la revolucion. El que expresa con
claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin temer la colera
es el hombre de la revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta
al proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta
los callos ajenos para evitar los propios, que denuncia como con-
trarrevolucionario a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la
corriente popular en sus errores y en los desarrollos tacticos del
jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y formula de imperialis-
mo clasista, equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer,
no gobernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a
la tumba esta bajo el peso de la pertenencia a la clase mas pobre, me-
nos instruida, menos susceptible de emancipacion individual, me-



la inscripcidn, que era una pequena obra maestra de sintesis y de
poesia. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendia, co-
mo me habian sorprendido algunos famosos inquisidores capaces
de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. jCuanto puede sobre el hombre la supersticion religiosa o
politica! ;Y qué facil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y de-
cidida, el habito de la violencia y las circunstancias del momento
con el corazon!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la méas tenebrosa, hay un poco de ca-
lor escondido. Y creo también que en todos los circulos sociales hay
algunas cualidades especificas, por lo que el progreso humano sera
el resultado de la fusion de las clases al igual que el universalismo
sera el resultado de la fusion de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el serior Cu-
vier y yo paseabamos por la galeria de los monos, él veia mil monos,
pero yo sblo veia uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hom-
bre, que es infinitamente variopinto en todas las categorias sociales,
tan variopinto que constituye categorias que son humanas y no de
clase o de circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por pensadores
de origen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov,
Tarrida del Marmol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta,
Fabbri, Galleani, Landauer, Mithsam fueron proscritos de la burgue-
sia; otros tedricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proleta-
riado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los paises como corrien-
te socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se
ha afianzado en el anarquismo como la preocupacién individualis-
ta de garantizar el desarrollo de la personalidad y como inclusion,
en el suefio de la emancipacion social, de todas las clases, de to-
dos los circulos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres
tienen necesidad de ser redimidos de los otros y de si mismos. El
proletariado ha sido, es y sera mas que nunca el autor historico de
esta emancipacion universal. Pero lo sera aun mas si no se deja ex-

dientes castafieteando para cumplir con su deber. Acostarse com-
placido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habria sido
natural, pero no para Malatesta, que sali6 a la puerta e invit6 al
agente para que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de
café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mafiana, en la plaza de la Sig-
noria, en Florencia, Malatesta recibié un “buenos dias, sefior Enrico”
por parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria
férrea tanto para las fisonomias como para los nombres, Malatesta
quedd estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le pregunté quién
era y el otro le respondioé: “Han pasado tantos arios. Se acuerda de
aquella noche que yo estaba ante su puerta...”. Era aquel agente que
conservaba en su corazoén el recuerdo de aquella amabilidad como
se conserva entre las paginas de un libro la flor cogida un dia so-
leado por la alegria de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro,
tenia una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la
que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, carga-
da de planchas de proyeccion, por parte de los policias que, en el
curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofre-
ce la pata. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la
dignidad de la funcién social del policia y del carabinero, pero que
habla al hombre que hay en ellos. Una tarde dulce, atin dolido por
las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le expli-
caba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuch6
con interés y, después de haber reflexionado, suspiré: “Es una bue-
na idea. jPero haran falta al menos cincuenta afios para conseguirla!’.
Es preciso tener los ojos azules de un nifio y una sonrisa dulcisima
como la que él tenia para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol
que resplandecera tan rapido. jCincuenta afios! Y le parecian mu-
chos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un
célculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la
brutalidad de aquellos colegas suyos que se habian ensafiado con-
migo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos y bajo
aquella violacea ternura del cielo, pudiese creer mas que nunca en
el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquia,
cuya posibilidad histérica deriva de encontrarnos entre hombres



que, sin tener nuestras teorias en su cabeza, estan pr()ximos a no-
sotros con el corazén y son desde hoy ciudadanos posibles de la
ciudad del mafiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola
obra de persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a
su casa a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los
ambientes aristocraticos ingleses, en los que tenia “la impresion de
la honradez humana persistente no obstante los malditos estorbos”,
como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en
cera de la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella.
Cuando Kropotkin, en sus maravillosas memorias, habla de la fami-
lia imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la influencia
de la educacién principesca y la vida en la corte y sabe que aque-
lla influencia es tan determinante como la de la choza o la hoste-
ria. Afable y prodigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin
es indulgente con los principes porque su inteligente bondad com-
prende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
victimas en el espiritu. ;Quién habria sospechado al republicano
y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni
imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos
los tronos y no era mas que una madame Bovary que amaba a Hei-
ne, ayudaba a escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte
por el peso de la etiqueta que le impedia incluso abrir ella sola una
ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar a los nifios de los
pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena, ir
de compras como solia hacer en Munich, moza y libre? Paria Luc-
cheni, esclava la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo
hasta que con el suicidio se liberara del peso de una vida protocola-
ria demasiado angosta para su amplio espiritu. Incluso los empera-
dores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba estan
rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conduci-
dos a considerarse deidades, presentan, —salvo los locos, crimina-
les y haraganes—, un lado apreciable y simpatico. Francisco José,
convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y duro tenia muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistia en ejercer
en serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estacién a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que

existia cierta tensién en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y
temia que su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, si-
guid hasta su muerte, a pesar del insomnio y las fiebres altisimas,
levantandose a las cinco de la mafnana para sentarse en su mesa de
trabajo y permanecer ahi todo el dia a pesar de los consejos y los
ruegos de sus familiares. La tarde de su dltimo dia, su ayudante de
campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y acercar-
la a la pluma, le obligd a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahor-
cador habria sido un empleado modelo. En una sociedad como la
que queremos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a con-
quistar México habria sido explorador, porque tenia la estofa del
viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-
demagdgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en
Italia una de sus mas tipicas expresiones en las caricaturas de Sca-
larini. Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con
mondculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses es-
calarinescos eran porcinos con uiias tigrescas y sobrecargados de
oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de
duefio, como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los
Podrecca y los Notari de la pornografia anticlerical acabaron ejer-
ciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y
la escupian acabaron como imperialistas; los que se comian vivos a
los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policia. Y, sin embargo, atin hay en el pulpito subversivo algu-
nos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen mas que los
transfugas.

A mis diecisiete afos, el general Morra di Lavriano, el del estado
de sitio en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir
sobre él no habria vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en
realidad un criminal. Ahora no podria hacerlo, porque me vendria
a la mente un recuerdo: el de una lapida que él hizo poner en un po-
zo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aun mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general
hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dict6



