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Humanismo y anarquismo

Camillo Berneri

1936

El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una
palabra que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha
suscitado sonrisas de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los
jefecillos de la emigración antifascista. Esta palabra,Humanismo, se
entiende en un sentido más amplio que el significado que se le atri-
buye generalmente de regreso filosófico y literario a la Antigüedad.
Humanismo es una palabra que resume el espíritu del Renacimien-
to y significa, además y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepción estética, ética y sociológica. El hu-
manismo se define, sustancialmente, por la célebre fórmula de Te-
rencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy
hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Sólo será huma-
nista quien vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que en el produc-
tor sólo ve al productor, el político que en el ciudadano sólo ve al
elector, son tipos humanos que están lejos de una concepción hu-
manista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepción están
los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las genera-
lizaciones arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan
xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolu-
tiva del proletariado, está con el proletariado porque es una clase
oprimida, explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad po-



pulista de atribuir al proletariado todas las virtudes y a la burgue-
sía todos los vicios, e incluye a la misma burguesía en su sueño
de emancipación humana. Piotr Kropotkin decía: “Trabajando para
abolir la división entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la
felicidad de unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La eman-
cipación social arranca al niño pobre de la calle y arranca al niño
acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al joven pro-
letario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al se-
ñorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a
la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad
conejuna y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que tienen
su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio.
Cada clase tiene su propia patología porque cada ambiente social
tiene sus propios gérmenes corruptores. Víctima de la falta de aten-
ciones maternas es el paria precozmente caído en la delincuencia,
y víctima del hipócrita servilismo y de las comodidades excesivas
es el hijo de papá que cree que todo le está permitido: desde la se-
ducción de la modista hasta el cheque falso. El ladronzuelo y el em-
presario en bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada por el
danseur mondain son sólo aspectos de un único mal, son sólo varias
disonancias de una única falta de armonía social. ¡Que la multitud
proletaria grite “¡a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo
apruebe y la incite L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de
los huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol, al gendar-
me; la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de
las humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de sus dere-
chos conculcados, del significado moral que encierra esa cólera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo
burgués mata, dominado por la obsesión de los celos, trastornado
por un impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes nos en-
sañemos con él sólo porque ha nacido y crecido en un palacio en
vez de en una casucha. Explicaremos cuán corruptora es la vida
burguesa, denunciaremos el peso deformante de los prejuicios pro-
pios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la burguesía y
no al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos, en
la que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está
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nos influyente en la vida política, más expuesta a la vejez y a la
muerte precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el prole-
tariado cesa de ser una clase en sí, porque todas las demás clases
han sido despojadas de sus privilegios. ¿Qué queda al desaparecer
las clases? Persisten las categorías humanas: inteligentes y estúpi-
dos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos,
buenos y malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para con-
vertirse en un problema humano. Entonces la libertad estará en
marcha y la justicia se habrá concretado ya en sus principales ca-
tegorías. La revolución social, clasista en su génesis, es humanista
en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un
idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisa-
mente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista
que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcé-
tera, olvidando al hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social
de la página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalis-
mo grosero se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros
sobre mitomanía impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable?
Pues claro que lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para
la laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones religio-
sas, para el… libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas
se arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el cura
cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los
judíos acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un in-
dicio serio, con el frenesí de querer golpear con fuerza al enemigo.
Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos corres-
pondería, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del
celibato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del se-
minario. Y habría que irmás allá, logrando explicar el determinismo
hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para
cualquiera que no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crí-
tica social, elaborada por el determinismo científico, en uno de los
principales argumentos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se
desmaya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de poli-
cía la socorre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca
a la enferma al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre
que mancharía su coche. La multitud que se congrega se solidariza
con el conductor. El policía está desolado y exclamando “El mundo
es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía.
Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un
hombre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perse-
guido por los policías de medio mundo durante casi toda su vida,
no sólo lo sabía, sino que lo decía y lo escribía. En un mitin público

3



se volvió hacia los carabineros de servicio para decirles unas pala-
bras humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta respondió al
ataque, en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: “En todo
hombre hay siempre algo humano que en circunstancias favorables
puede ser evocado útilmente para vencer los instintos y la educación
brutales. Todo hombre, por degradado que esté, incluso un feroz ase-
sino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre alguien al que
ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el
problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar
de afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dañi-
na que la de los delincuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y
los guardias reales son, las más de las veces, unos pobres desgraciados
víctimas de las circunstancias, más dignos de piedad que de odio y de
desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Mala-
testa, o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad
moral, creen que hacía ciertas distinciones por oportunidad políti-
ca. Esto es un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hom-
bre que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario no sólo de
pensamiento sino también de acción, Malatesta no habría dudado
en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido
hacerlo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarías
de Italia. Pero sabía que entre los carabineros y entre los guardias
reales había pobres diablos empujados por la necesidad, carentes
de educación política, pero no peores de ánimo que la media de
los hombres. En el tribunal de Milán, después de la lectura de la
sentencia que le absolvía, Malatesta se retiraba entre los carabine-
ros, cuando uno de ellos se le acercó conmovido y diciéndole: “¿Me
permite que le abrace?”, le echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre
rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la fun-
ción y no el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un
momento, a un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con
los policías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona,
sabía que un agente estaba en la puerta, empapándose y con los
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traviar por la demagogia que le adora pero desconfía de él, que le
llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza
coronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar
o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo
soberano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro,
sino voz de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la
colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran
río que se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regre-
sar demasiado pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una
plaza fangosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas
bajas de vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud,
construcciones de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compás y las multitudes aportan los materiales, los
brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos
sobre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pen-
samiento no está en los callos. El que golpea con el pico contra
el privilegio es el hombre de la revolución. El que participa en la
solución de los problemas de la producción y del intercambio con
seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado es-
tado de ánimo, es el hombre de la revolución. El que expresa con
claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin temer la cólera
es el hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta
al proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta
los callos ajenos para evitar los propios, que denuncia como con-
trarrevolucionario a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la
corriente popular en sus errores y en los desarrollos tácticos del
jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialis-
mo clasista, equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer,
no gobernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a
la tumba está bajo el peso de la pertenencia a la clasemás pobre, me-
nos instruida, menos susceptible de emancipación individual, me-

9



la inscripción, que era una pequeña obra maestra de síntesis y de
poesía. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendía, co-
mo me habían sorprendido algunos famosos inquisidores capaces
de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición religiosa o
política! ¡Y qué fácil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y de-
cidida, el hábito de la violencia y las circunstancias del momento
con el corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de ca-
lor escondido. Y creo también que en todos los círculos sociales hay
algunas cualidades específicas, por lo que el progreso humano será
el resultado de la fusión de las clases al igual que el universalismo
será el resultado de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cu-
vier y yo paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos,
pero yo sólo veía uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hom-
bre, que es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales,
tan variopinto que constituye categorías que son humanas y no de
clase o de círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores
de origen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov,
Tarrida del Mármol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta,
Fabbri, Galleani, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burgue-
sía; otros teóricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proleta-
riado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los países como corrien-
te socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se
ha afianzado en el anarquismo como la preocupación individualis-
ta de garantizar el desarrollo de la personalidad y como inclusión,
en el sueño de la emancipación social, de todas las clases, de to-
dos los círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres
tienen necesidad de ser redimidos de los otros y de sí mismos. El
proletariado ha sido, es y será más que nunca el autor histórico de
esta emancipación universal. Pero lo será aún más si no se deja ex-

8

dientes castañeteando para cumplir con su deber. Acostarse com-
placido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habría sido
natural, pero no para Malatesta, que salió a la puerta e invitó al
agente para que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de
café.

Pasaron los años, muchos años. Unamañana, en la plaza de la Sig-
noria, en Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico”
por parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria
férrea tanto para las fisonomías como para los nombres, Malatesta
quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le preguntó quién
era y el otro le respondió: “Han pasado tantos años. Se acuerda de
aquella noche que yo estaba ante su puerta…”. Era aquel agente que
conservaba en su corazón el recuerdo de aquella amabilidad como
se conserva entre las páginas de un libro la flor cogida un día so-
leado por la alegría de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro,
tenía una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la
que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, carga-
da de planchas de proyección, por parte de los policías que, en el
curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofre-
ce la pata. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la
dignidad de la función social del policía y del carabinero, pero que
habla al hombre que hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolido por
las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le expli-
caba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuchó
con interés y, después de haber reflexionado, suspiró: “Es una bue-
na idea. ¡Pero harán falta al menos cincuenta años para conseguirla!”.
Es preciso tener los ojos azules de un niño y una sonrisa dulcísima
como la que él tenía para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol
que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían mu-
chos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un
cálculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la
brutalidad de aquellos colegas suyos que se habían ensañado con-
migo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos y bajo
aquella violácea ternura del cielo, pudiese creer más que nunca en
el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquía,
cuya posibilidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres
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que, sin tener nuestras teorías en su cabeza, están próximos a no-
sotros con el corazón y son desde hoy ciudadanos posibles de la
ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola
obra de persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a
su casa a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los
ambientes aristocráticos ingleses, en los que tenía “la impresión de
la honradez humana persistente no obstante los malditos estorbos”,
como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en
cera de la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella.
Cuando Kropotkin, en sus maravillosas memorias, habla de la fami-
lia imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la influencia
de la educación principesca y la vida en la corte y sabe que aque-
lla influencia es tan determinante como la de la choza o la hoste-
ría. Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin
es indulgente con los príncipes porque su inteligente bondad com-
prende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado al republicano
y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni
imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos
los tronos y no era más que una madame Bovary que amaba a Hei-
ne, ayudaba a escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte
por el peso de la etiqueta que le impedía incluso abrir ella sola una
ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar a los niños de los
pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena, ir
de compras como solía hacer en Múnich, moza y libre? Paria Luc-
cheni, esclava la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo
hasta que con el suicidio se liberara del peso de una vida protocola-
ria demasiado angosta para su amplio espíritu. Incluso los empera-
dores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba están
rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conduci-
dos a considerarse deidades, presentan, —salvo los locos, crimina-
les y haraganes—, un lado apreciable y simpático. Francisco José,
convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y duro tenía muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en ejercer
en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que
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existía cierta tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y
temía que su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, si-
guió hasta su muerte, a pesar del insomnio y las fiebres altísimas,
levantándose a las cinco de la mañana para sentarse en su mesa de
trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los consejos y los
ruegos de sus familiares. La tarde de su último día, su ayudante de
campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y acercar-
la a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahor-
cador habría sido un empleado modelo. En una sociedad como la
que queremos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a con-
quistar México habría sido explorador, porque tenía la estofa del
viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-
demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en
Italia una de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Sca-
larini. Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con
monóculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses es-
calarinescos eran porcinos con uñas tigrescas y sobrecargados de
oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de
dueño, como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los
Podrecca y los Notari de la pornografía anticlerical acabaron ejer-
ciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y
la escupían acabaron como imperialistas; los que se comían vivos a
los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo algu-
nos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen más que los
tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado
de sitio en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir
sobre él no habría vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en
realidad un criminal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría
a la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo poner en un po-
zo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aún mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general
hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó
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