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A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond, pues,
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“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”

Jacques Mesrine
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan
gran número y en tantos países, desde 2008, que el
edificio entero de este mundo parece, fragmento tras
fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir un
levantamiento te exponía a las burlas de los sentados;
hoy, los que anuncian el retorno al orden son los que
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pasan por bufones. Nada más firme, nada más asegura-
do, se nos decía, que el Túnez de Ben Ali, la diligente
Turquía de Erdogan, la Suecia socialdemócrata, la Si-
ria baazista, el Quebec bajo tranquilizantes o el Brasil
de la playa, de las bolsa família y de las unidades pa-
cificadoras de policía. Se ha visto la consecuencia. La
estabilidad ha muerto. Ahora en política también se
reflexiona dos veces antes de otorgar una triple A.

Una insurrección puede estallar en cualquier mo-
mento, por cualquier motivo, en cualquier país; y lle-
var a quién sabe dónde. Los dirigentes caminan en-
tre precipicios. Su propia sombra parece amenazarlos.
¡Que se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una
sabiduría popular, base continua de la época, murmu-
llo que pasa de boca en boca para elevarse de manera
vertical, como un hacha, en el momento en que uno
menos se lo espera. Los más astutos de entre los políti-
cos han hecho incluso de él una promesa de campaña.
No tienen otra elección. El hastío sin remedio, la pura
negatividad y el rechazo absoluto son las únicas fuer-
zas políticas discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolución. Ra-
ramente se han visto como estos últimos años, en un
lapso de tiempo tan condensado, tantas sedes del po-
der oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia hasta
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Islandia. Ocupar plazas en pleno corazón de las ciu-
dades, plantar en ellas tiendas de campaña, alzar en
ellas barricadas, comedores o viviendas improvisadas,
y mantener en ellas asambleas, concernirá pronto al
reflejo político elemental, como ayer la huelga. Parece
que la época haya incluso comenzado a secretar sus
propios lugares comunes — comenzando por ese All
Cops Are Bastards (ACAB) que una extraña internacio-
nal deja ahora, con la embestida de cada revuelta, sal-
picado en los muros de las ciudades, tanto en El Cairo
como en Estambul, tanto en Roma como en París o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el
cielo, la revolución parece en todas partes estrangular-
se en el estadio del motín. En el mejor de los casos, un
cambio de régimen satisface un instante la necesidad
de cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la
misma insatisfacción. En el peor de los casos, la revo-
lución sirve como estrado a esos mismos que, mientras
hablan en nombre de ella, no tienen otra preocupación
que liquidarla. En lugares como Francia, la inexisten-
cia de fuerzas revolucionarias suficientemente confia-
das en sí mismas abre el camino a aquellos cuya pro-
fesión es justamente fingir confianza en sí mismos, y
proporcionarla como espectáculo: los fascistas. La im-
potencia agriada.
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Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, noso-
tros revolucionarios hemos sido derrotados. No por-
que desde 2008 no hayamos alcanzado la revolución
como objetivo, sino porque hemos sido desprendidos,
continuamente, de la “revolución” como proceso. Cuan-
do alguien fracasa, puede echarle la culpa al mundo
entero, concebir a partir de mil resentimientos todo ti-
po de explicaciones, incluso explicaciones científicas,
o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo
de los que el enemigo dispone en nosotros mismos y
que determinan el carácter no fortuito, sino repetido,
de nuestros fracasos. Quizá podríamos interrogarnos
sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda entre los
revolucionarios, y que los condena no sólo a la derrota,
sino a una detestación casi general. Una cierta manera
de profesar una hegemonía moral, de cuyos medios ca-
recen, es en ellos un defecto heredado de la izquierda.
Así como esa insoportable pretensión a decretar la jus-
ta manera de vivir — la que es verdaderamente progre-
sista, iluminada, correcta, desconstruida, sin mácula.
Pretensión que llena de deseos de asesinar a cualquie-
ra que se encuentre por ahí arrojado sin razón del la-
do de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-
limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada
de los revolucionarios con la izquierda, lejos de liberar-
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los de ella, no hacemás que retenerlos sobre su terreno.
¡Larguemos las amarras!

Desde La insurrección que viene, nos hemos dirigido
a dondequiera que la época se incendiaba. Hemos leí-
do, hemos luchado, hemos discutido con camaradas de
todos los países y de todas las tendencias, hemos trope-
zado con ellos en los invisibles obstáculos del tiempo.
Algunos de entre nosotros hanmuerto, otros han cono-
cido la prisión. Nosotros hemos persistido. No hemos
renunciado a atacar este mundo ni a construir otros.
De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que
no vivimos unas revueltas erráticas, separadas, que se
ignoran las unas a las otras, y que todavía haría fal-
ta vincular entre sí. Esto es lo que, en su calculada
gestión de las percepciones, la información en tiem-
po real pone en escena. Esto es la obra de la contra-
insurrección, que comienza desde esta escala ínfima.
Nosotros no somos contemporáneos de revueltas dis-
persas, sino de una única ola mundial de levantamien-
tos que se comunican entre sí de manera impercepti-
ble. De una universal sed de encontrarse que sólo la
universal separación explica. De un odio general a la
policía que indica el lúcido rechazo a la atomización
general que aquélla supervisa. En todas partes se lee
la misma inquietud, el mismo pánico de fondo, al cual
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responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no
de indignación. Lo que pasa en el mundo desde 2008
no constituye una serie sin coherencia de erupciones
descabelladas que sobrevienen en espacios nacionales
herméticos. Una sola secuencia histórica es lo que se
desenvuelve en una estricta unidad de lugar y tiempo,
desde Grecia hasta Chile. Y sólo un punto de vista sen-
siblemente mundial permite elucidar su significación.
No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del
capital el pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurrección, por localizada que sea, da una se-
ñal más allá de sí misma, contiene de entrada algo de
mundial. En ella, nos elevamos juntos a la altura de
la época. Pero la época es a su vez eso que encontra-
mos en el fondo de nosotros mismos, cuando acepta-
mos descender hasta ahí, cuando nos sumergimos en
eso que vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En to-
do ello hay un método de conocimiento y una regla de
acción; hay también aquello que explica la conexión
subterránea entre la pura intensidad política del com-
bate callejero y la presencia ante uno mismo sin ma-
quillaje del solitario. Es en el fondo de cada situación
y en el fondo de cada uno que hay que buscar la época.
Es ahí donde “nosotros” nos encontramos, ahí donde
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tienen lugar las amistades verdaderas, dispersadas en
los cuatro puntos del globo, pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al
menos en cuanto que reservan sólo a los poderosos
el privilegio de conspirar. Si es muy evidente que los
poderosos conspiran para preservar y extender sus po-
siciones, no es menos cierto que por todas partes esto
conspira —en los vestíbulos de los edificios, en las má-
quinas de café, en la parte trasera de los kebabs, en
las ocupaciones, en los talleres, en los patios centrales,
en las cenas, en los amores. Y todos estos vínculos, to-
das estas conversaciones, todas estas amistades, tejen
por capilaridad, a escala mundial, un partido histórico
en obra— “nuestro partido”, como decía Marx. Sin du-
da hay, frente a la conspiración objetiva del orden de
las cosas, una conspiración difusa a la cual nosotros
pertenecemos de hecho. Pero la mayor confusión rei-
na en su seno. En todas partes nuestro partido se tro-
pieza con su propia herencia ideológica; se engancha
los pies en todo un armazón de tradiciones revolucio-
narias derrotadas y difuntas, pero que exigen respeto.
Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene del co-
razón y no del cerebro, y el agravio de la ideología es
precisamente hacer de cortina entre el pensamiento y
el corazón. En otros términos: nos hace falta forzar la
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puerta de ahí donde nosotros estamos ya. El único par-
tido por construir es el que ya está ahí. Nos hace falta
desembarazarnos de todo el fárrago mental que obsta-
culiza la clara captación de nuestra común situación,
de nuestra “común terrestritud,” según la expresión de
Gramsci. Nuestra herencia no está precedida por nin-
gún testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos
el 99%” debe su eficacia no a lo que dice, sino a lo que
no dice. Lo que no dice es la identidad del 1% de po-
derosos. Lo que caracteriza al 1% no es que son ricos
(hay más de 1% de ricos en los Estados Unidos), no
es que son célebres (se hacen más bien discretos, ¿y,
además, quién no tiene derecho, en nuestros días, a su
cuarto de hora de gloria?). Lo que caracteriza al 1% es
que están organizados. Se organizan incluso para orga-
nizar la vida de los demás. La verdad de este eslogan
es bastante cruel, y es que el número aquí no marca
nada: podemos ser 99% y perfectamente dominados.
Por el contrario, los saqueos colectivos de Tottenham
demuestran de manera suficiente que uno deja de ser
pobre desde que comienza a organizarse. Existe una di-
ferencia considerable entre una masa de pobres y una
masa de pobres determinados a actuar en conjunto.
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Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a lamis-
ma organización. Organizarse es actuar según una per-
cepción común, al nivel que sea. Ahora bien, lo que
hace falta a la situación no es la “cólera de la gente”
o la escasez, no es la buena voluntad de los militan-
tes ni la difusión de la conciencia crítica, ni siquiera
la multiplicación del gesto anárquico. Lo que nos falta
es una percepción compartida de la situación. Sin esta
argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada,
las vidas tienen la textura de los sueños y los levanta-
mientos acaban en los libros escolares.

La profusión cotidiana de informaciones, para unos
alarmantes y para otros simplemente escandalosas,
modela nuestra aprehensión de un mundo globalmen-
te ininteligible. Su aspecto caótico es la niebla de la
guerra detrás de la cual ésta se hace inatacable. Es por
su aspecto ingobernable que es realmente gobernable.
Ahí está la artimaña. Adoptando la gestión de crisis
como técnica de gobierno, el capital no sustituyó sim-
plemente el culto al progreso con el chantaje de la ca-
tástrofe, quiso reservarse la inteligencia estratégica del
presente, la visión general de las operaciones en curso.
Esto es lo que importa disputarle. De lo que se trata, en
materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes
de ventaja sobre la gobernanza global. No hay ningu-
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na “crisis” de la que haría falta salir, hay una guerra
que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situación no pue-
de nacer de un solo texto, sino de un debate interna-
cional. Y para que un debate tenga lugar hace falta de-
rramar piezas en éste. He aquí pues una. Nosotros he-
mos sometido la tradición y las posiciones revolucio-
narias a la piedra de toque de la coyuntura histórica
y hemos buscado cortar los mil hilos ideales que re-
tienen en el suelo al Gulliver de la revolución. Hemos
buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué pensa-
mientos podrían permitir extraerse del punto muerto
del presente. No hay movimiento revolucionario sin
un lenguaje capaz de decir a la vez la condición que
nos está hecha y lo posible que la fisura. Lo que sigue
es una contribución a su elaboración. Con dicho fin,
este texto aparece simultáneamente en ocho lenguas
y sobre cuatro continentes. Si estamos por todas par-
tes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo
organizamos, mundialmente.
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Atenas, Diciembre de 2008
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Merry crisis and happy
new fear

1.Que la crisis es un modo de gobierno. 2.Que la ver-
dadera catástrofe es existencial y metafísica. 3. Que el
apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornu-
dos de la historia moderna. Y uno siempre es, de una
u otra manera, cómplice de que le pongan los cuernos.
El hecho es doloroso, y por tanto generalmente dene-
gado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan
ciega y tan vieja que no nos dimos cuenta de cómo fue
que el orden neoliberal la convirtió en la pieza maes-
tra de su arsenal. Marx escribía después de 1848: “Una
nueva revolución sólo es posible como consecuencia
de una nueva crisis. Pero la primera es tan segura co-
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mo la segunda”. Y pasó efectivamente el resto de sus
días profetizando, al menor espasmo de la economía
mundial, la gran crisis final del capital, que habrá es-
perado en vano. Siguen existiendo marxistas para ven-
dernos la crisis presente como “The Big One”, para in-
sistirnos que sigamos esperando su curiosa especie de
Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton
Friedman a sus Chicago Boys— desata una crisis”. El
capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se ensaña
ahora en producirlas experimentalmente. Tal como es
desatada una avalancha para reservarse la elección de
su hora y el dominio de su amplitud. Tal como es que-
mada una llanura para asegurarse de que el incendio
que los amenaza acabe muriendo ahí, a falta de com-
bustible. “Dónde y cuándo” es una cuestión de oportu-
nidad o de necesidad táctica. Es sabido por todos que
apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el
director de la Elstat, el instituto griego de estadística,
se puso sin descanso a falsificar las cuentas de la deu-
da del país, para agravarlas, con el propósito de jus-
tificar la intervención de la Troika. Es pues un hecho
que la “crisis de las deudas soberanas” fue lanzada por
un hombre que era entonces un agente oficialmente
remunerado por el FMI, institución que supuestamen-
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te “ayuda” a los países a salir de ellas. Se trataba aquí
de experimentar a gran escala, en un país europeo, el
proyecto neoliberal de completa remodelación de una
sociedad, los efectos de una buena política de “ajustes
estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durante to-
da la modernidad esa cosa natural que ocurría de ma-
nera inesperada o cíclica, fijando el plazo para tomar
una decisión, una decisión que pondría término a la
inseguridad general de la situación crítica. El final era
feliz o desafortunado, de acuerdo con la exactitud de
la medicación aplicada. El momento crítico también
era el momento de la crítica — el breve intervalo en
que estaba abierto el debate acerca de los síntomas y
la medicación. Actualmente ya no hay nada de eso. El
remedio ya no está ahí para poner fin a la crisis. Por
el contrario, la crisis es abierta con vistas a introdu-
cir el remedio. Ahora se habla de “crisis” a propósito
de aquello que se tiene la intención de reestructurar,
así como se designan como “terroristas” a aquellos que
uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis de las
banlieues” en 2005 habrá anunciado así la mayor ofen-
siva urbanística de los últimos treinta años contra las
susodichas “banlieues”, ofensiva directamente orques-
tada por el ministerio del Interior.
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El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un
doble discurso — ellos prefieren hablar, entre sí mis-
mos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es el mo-
mento vivificante de la “destrucción creadora”, crea-
dora de oportunidades, de innovación, de empresarios
de entre los cuales sólo los mejores, los más motiva-
dos, los más competitivos, sobrevivirán. “Éste puede
ser en el fondo el mensaje del capitalismo: la ‘destruc-
ción creadora’, el rechazo de tecnologías obsoletas y
los viejos modos de producción en favor de los nue-
vos son la única manera de elevar los niveles de vida
[…] El capitalismo crea un conflicto en cada uno de
nosotros. Somos alternativamente el agresivo empre-
sario y el teleadicto de sofá que, en lo más profundo
de sí, prefiere una economía menos competitiva y es-
tresante, en la cual todo el mundo ganaría lo mismo”,
escribe Alan Greenspan, director de la Reserva Fede-
ral estadounidense de 1987 a 2006. Por el otro lado, el
discurso de la crisis interviene como método político
de gestión de poblaciones. La reestructuración perma-
nente de todo, tanto de los organigramas como de las
asistencias sociales, tanto de las empresas como de los
barrios, es la única manera de organizar, a través de un
desquiciamiento constante de las condiciones de exis-
tencia, la inexistencia del partido adverso. La retórica
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del cambio sirve para desmantelar toda costumbre, pa-
ra destrozar todos los vínculos, para desconcertar to-
da certeza, para disuadir toda solidaridad, para mante-
ner una inseguridad existencial crónica. Corresponde
a una estrategia que se formula en estos términos: “Pre-
venir mediante la crisis permanente toda crisis efecti-
va”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la prácti-
ca contrainsurreccional bien conocida del “desestabili-
zar para estabilizar”, que consiste, para las autoridades,
en suscitar voluntariamente el caos a fin de hacer del
orden algo más deseable que la revolución. Del micro-
management a la gestión de países enteros, mantener
a la población en una suerte de estado de shock perma-
nente asegura la estupefacción, la negligencia a partir
de la cual se hace de cada uno y de todos casi cualquier
cosa que se desee. La depresión de masas que abate ac-
tualmente a los griegos es el producto deseado por la
política de la Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era
un hecho económico, sino una técnica política de go-
bierno, que algunos han caído en el ridículo cuando
proclaman precipitadamente, con la explosión de la es-
tafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”.
No vivimos una crisis del capitalismo, sino al contrario
el triunfo del capitalismo de crisis. “La crisis” significa:
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el gobierno crece. Ella se ha vuelto la ultima ratio de
cuanto reina. La modernidad medía todo en compara-
ción con el pasado atraso, del cual pretendía extraer-
nos; ahora toda cosa se mide en comparación con su
inminente colapso. Cuando se divide a la mitad la paga
de los funcionarios griegos, se alega que bien podría-
mos dejar de pagarles del todo. Cada vez que se alarga
el período de cotización de los asalariados franceses, es
con el pretexto de “salvar el sistema de pensiones”. La
crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la
crisis clásica, el momento decisivo. Es, por el contrario,
fin sin fin, apocalipsis duradero, suspensión indefini-
da, aplazamiento eficaz del derrumbamiento efectivo,
y, por esto, estado de excepción permanente. La crisis
actual ya no promete nada; al contrario, tiende a libe-
rar a quien gobierna de toda restricción respecto a los
medios que son desplegados.

2. Que la verdadera catástrofe es
existencial y metafísica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser
única. El orgullo de la nuestra es haber realizado la co-
lisión histórica de una crisis ecológica planetaria, de
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una crisis política generalizada de las democracias y
de una inexorable crisis energética, todo coronado con
una crisis económica mundial rampante, aunque “sin
equivalentes desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto
agudiza, nuestro deleite de vivir una época como nin-
guna. Basta con abrir los periódicos de los años 1970,
con leer el informe del Club de Roma sobre los Lími-
tes del crecimiento de 1972, el artículo del cibernético
Gregory Bateson sobre “Las raíces de la crisis ecológi-
ca” de marzo de 1970, o bien La crisis de la democra-
cia publicada en 1975 por la Comisión Trilateral, pa-
ra constatar que, al menos desde los comienzos de los
años 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro de
la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y
revolución de Giorgio Cesarano lo analiza ya con luci-
dez. Así pues, si el séptimo sello fue levantado en un
momento preciso, esto no data del día de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disea-
se Control estadounidense difundía, para variar, una
historieta. Su título: Preparedness 101: Zombie apocaly-
pse. La idea aquí es simple: la población debe estar
lista para toda eventualidad, una catástrofe nuclear o
natural, una avería generalizada del sistema o una in-
surrección. El documento era así concluido: “Si usted
está preparado para un apocalipsis zombi, está prepa-
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rado para cualquier situación de emergencia”. La figu-
ra del zombi proviene de la cultura vudú haitiana. En
el cine estadounidense, las masas de zombis subleva-
dos sirven crónicamente como alegoría de la amenaza
de una insurrección generalizada del proletariado ne-
gro. Es pues sin duda a eso que hay que estar prepara-
do. Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética
que blandir para asegurar la cohesión psicótica de los
ciudadanos, todo es bueno para hacer que la población
esté preparada para defenderse, es decir, para defender
al sistema. Mantener un pavor sin fin para prevenir un
fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra re-
sumida en ese comic oficial. Es evidente que los ver-
daderos muertos vivientes son los pequeñoburgueses
de los suburbios estadounidenses. Es evidente que la
llana preocupación por sobrevivir, la angustia econó-
mica por carecer de todo o el sentimiento de una forma
de vida propiamente insoportable no es lo que vendrá
después de la catástrofe, sino aquello que anima ya el
desesperado struggle for life de cada individuo bajo un
régimen neoliberal. La vida venida amenos no es aque-
llo que amenaza, sino aquello que ya está ahí, cotidia-
namente. Todos lo ven, todos lo saben, todos lo sienten.
LosWalking Dead son los salary men. Si esta época en-
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loquece por unas puestas en escena apocalípticas, que
ocupan una buena parte de la producción cinematográ-
fica, esto no es solamente por el goce estético que este
género de distracción autoriza. Por lo demás, el Apo-
calipsis de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier
fantasmagoría hollywoodense, con sus ataques aéreos
de ángeles desencadenados, sus inenarrables diluvios,
sus espectaculares plagas. Nada salvo la destrucción
universal, la muerte de todo, puede procurar al emplea-
do urbanizado el remoto sentimiento de estar con vida,
a él que, de entre todos, es el menos vivo. “¡Acabemos
con esto!” y “¡ojalá que dure!” son los dos suspiros que
arroja alternativamente un mismo desamparo civiliza-
do. Un viejo gusto calvinista por la mortificación se en-
tremezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nunca
una plenitud. No se ha hablado en vano de “nihilismo
europeo”. Se trata, por lo demás, de un artículo que se
ha exportado tan bien que el mundo ya se encuentra
saturado de él. De hecho, más que “globalización neo-
liberal”, hemos sobre todo tenido lamundialización del
nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no
es la crisis de una sociedad, sino la extinción de una
civilización”. Este género de declaraciones te hacía pa-
sar en aquel tiempo por un iluminado. Pero “la crisis”
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ha pasado por ahí. E incluso ATTAC se atreve a hablar
de una “crisis de civilización” — con eso se dice todo.
Más interesante es lo que escribía un veterano esta-
dounidense de la guerra de Irak, en otoño de 2013 en
el New York Times, que se volvió asesor en “estrategia”:
“Hoy, cuando miro en el futuro, veo el mar asolando el
sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, hura-
canes y refugiados climáticos. Veo a los soldados del
82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo ave-
rías eléctricas generales, puertos devastados, los des-
hechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad. Veo
las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extraño y
precario. […] El problema que plantea el cambio climá-
tico no es el de saber cómo es que el departamento de
Defensa va a prepararse para las guerras por los recur-
sos, o cómo deberíamos levantar diques para proteger
Alphabet City, o cuándo evacuaremos Hoboken. Y el
problema no será resuelto con la compra de un coche
híbrido, la firma de tratados o apagando el aire acon-
dicionado. El mayor problema es filosófico, se trata de
comprender que nuestra civilización está muerta ya.”
Tras la Primera Guerra Mundial, la civilización sólo se
seguía haciendo llamar “mortal”; y lo era innegable-
mente, en todos los sentidos del término.
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En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico clíni-
co del fin de la civilización occidental fue establecido,
y ratificado por los acontecimientos. Disertar en esa
dirección no ha sido desde entonces más que una ma-
nera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una
manera de distraerse de la catástrofe que está ahí, y
desde hace largo tiempo, de la catástrofe que somos no-
sotros, de la catástrofe que es Occidente. Esta catástro-
fe es en primer lugar existencial, afectiva, metafísica.
Reside en la increíble extrañeza en el mundo del hom-
bre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que
el hombre se vuelva amo y poseedor de la naturaleza
—no se busca dominar más que aquello que se teme.
No ha sido a la ligera que éste ha puesto tantas corti-
nas entre él y el mundo. Al sustraerse de lo existente,
el hombre occidental lo ha convertido en esta exten-
sión desolada, esta nada sombría, hostil, mecánica, ab-
surda, que debe trastornar sin cesar por medio de su
trabajo, por medio de un activismo canceroso, por me-
dio de una histérica agitación de superficie. Arrojado
sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del en-
torpecimiento a la euforia, hace el intento de remediar
su ausencia en el mundo con toda una acumulación
de especializaciones, de prótesis, de relaciones, con to-
do un montón de chatarra tecnológica al fin y al cabo
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decepcionante. De manera cada vez más visible, él es
ese existencialista superequipado que sólo para cuan-
do lo ha ingeniado todo, recreado todo, al no poder
padecer una realidad que, por todas partes, lo supera.
“Para un hombre —admitía sin ambages el imbécil de
Camus— comprender el mundo consiste en reducirlo
a lo humano, a marcarlo con su sello”. El hombre occi-
dental intenta llanamente reencantar su divorcio con
la existencia, consigo mismo, con “los otros” —¡vaya
infierno!—, nombrándolo su “libertad”, cuando esto no
es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones
débiles o por medio del empleo masivo de drogas. La
vida está efectivamente, afectivamente, ausente para
él, pues la vida le repugna; en el fondo, le da nauseas.
Es de todo aquello que lo real contiene de inestable,
de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de
calor y de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arro-
jándolo al plano ideal, visual, distante, digitalizado, sin
fricción ni lágrimas, sin muerte ni olor, del Internet.

La mentira de toda la apocalíptica occidental con-
siste en arrojar al mundo el luto que nosotros no po-
demos rendirle. No es el mundo el que está perdido,
somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo
perdemos incesantemente; no es él el que pronto se aca-
bará, somos nosotros los que estamos acabados, ampu-
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tados, atrincherados, somos nosotros los que rechaza-
mos de manera alucinatoria el contacto vital con lo
real. La crisis no es económica, ecológica o política,
la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto es así
que el must de la mercancía —típicamente el iPhone
y la Hummer— consiste en un sofisticado equipamien-
to de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en
un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y
a los demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, el
nivel de albañil y el estudio de grabación del músico,
la tele y la brújula, el guía turístico y los medios para
comunicarse; por el otro, es la prótesis que barre con
cualquier disponibilidad a lo que está ahí y me fija en
un régimen de semi-presencia constante, cómoda, que
retiene en sí misma y en todo momento una parte de
mi estar-ahí. Recientemente se lanzó incluso una apli-
cación para smartphone que supuestamente remedia
el hecho de que “nuestra conexión 24h/24 en el mundo
digital nos desconecta del mundo real a nuestro alrede-
dor”. Se llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto
a la Hummer, se trata de la posibilidad de transportar
mi burbuja autista, mi impermeabilidad a todo, hasta
a los rincones más inaccesibles de “la naturaleza”; y de
volver intacto de ellos. El hecho de que Google anun-
cie la “lucha contra la muerte” como el nuevo horizon-
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te industrial, dice bastante de cuánto se equivoca uno
acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha
proclamado una “fuerza geológica”; ha llegado hasta a
darle el nombre de su especie a una fase de la vida del
planeta: se ha puesto a hablar de “antropoceno” Una úl-
tima vez, se atribuye el rol principal, sin importar que
se acuse de haberlo destrozado todo —los mares, los
cielos, los suelos y los subsuelos—, sin importar que se
golpee el pecho por la extinción sin precedentes de las
especies vegetales y animales. Pero lo más destacable
es que, produciéndose el desastre por su propia rela-
ción desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre
al desastre de la misma desastrosa manera. Calcula la
velocidad a la que desaparecen las masas de hielo flo-
tante. Mide la exterminación de las formas de vida no
humanas. No habla del cambio climático desde su ex-
periencia sensible: tal pájaro que ya no vuelve en el
mismo periodo del año, tal insecto cuyas estridulacio-
nes ya no se escuchan, tal planta que ya no florece al
mismo tiempo que tal otra. Habla de todo eso con ci-
fras, promedios, científicamente. Piensa que tiene algo
que decir tras haber establecido que la temperatura va
a elevarse tantos grados y que las precipitaciones van
a disminuir tantos milímetros. Habla incluso de “bio-
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diversidad”. Observa la rarefacción de la vida terrestre
desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende ahora, pa-
ternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tan-
to así no le ha pedido. Hay muchos motivos para creer
que aquí yace su última huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para
ocultar otra devastación, aún más evidente y masiva.
El agotamiento de los recursos naturales está probable-
mente bastante menos avanzado que el agotamiento
de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que
sorprende a nuestros contemporáneos. Si tanto se pla-
ce uno detallando la devastación del medio ambiente,
es también para velar la aterradora ruina de las interio-
ridades. Cada derrame de petróleo, cada llanura estéril
y cada extinción de una especie es una imagen de nues-
tras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia
en el mundo, de nuestra íntima impotencia para el ha-
bitar. Fukushima ofrece el espectáculo de este perfecto
fracaso del hombre y de su dominio, que no engendra
más que ruinas —y esas llanuras japonesas intactas en
apariencia, pero donde nadie podrá vivir por decenas
de años. Una descomposición interminable que conclu-
ye por hacer inhabitable el mundo: Occidente termina-
rá por pedir prestado su modo de existencia a aquello
que más teme— el deshecho radioactivo.
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Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda
en qué consistiría la revolución, se apresura a respon-
der: “poner lo humano en el centro”. De lo que no se
da cuenta, esa izquierda, es de en qué medida el mun-
do está fatigado de la humanidad, de en qué medida
nosotros estamos fatigados de la humanidad —esa es-
pecie que se ha creído la joya de la creación, que se ha
estimado con total derecho a devastarlo todo, puesto
que todo le correspondía. “Poner lo humano en el cen-
tro” era el proyecto occidental. Llevó a donde ya sabe-
mos. Ha llegado el momento de abandonar el barco, de
traicionar a la especie. No existe ninguna gran familia
humana que existiría de manera separada de cada uno
de los mundos, de cada uno de los universos familia-
res, de cada una de las formas de vida que siembran
la tierra. No existe ninguna humanidad, sólo existen
terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cual-
quier color de piel que sean. Nosotros revolucionarios,
con nuestro humanismo atávico, haríamos bien en fi-
jarnos en los levantamientos ininterrumpidos de los
pueblos indígenas de América Central y de América
del Sur, estos últimos veinte años. Su consigna podría
ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de una decla-
ración de guerra al Hombre. Declararle la guerra, ésa
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podría ser una buena manera de hacerle volver sobre
tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 perio-
distas provenientes de 18 países invadieron el peque-
ño pueblo de Bugarach, en el Aude. Ningún final de los
tiempos fue jamás anunciado para esa fecha en ningún
calendario maya conocido hasta ese día. El rumor de
que ese pueblo mantendría la menor relación con esa
inexistente profecía formaba parte de una notoria far-
sa. No obstante, las televisiones del mundo entero des-
pacharon ahí diversas armadas de reporteros. Se tenía
curiosidad de ver si había ahí, verdaderamente, gente
que creyera en el fin del mundo, nosotros que aún me-
nos logramos creer en él, que tenemos lamayor dificul-
tar para creer en nuestros propios amores. Ese día en
Bugarach no había nadie, nadie salvo algunos ofician-
tes del espectáculo, en grandes cantidades. Los perio-
distas se reunieron para hacer un reportaje sobre ellos
mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento
y del hecho de que nada sucedía. Sorprendidos por su
propia trampa, dejaban ver el rostro del fin del mundo
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verdadero: los periodistas, la espera, la huelga de los
acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, la
sed de Armagedón de la cual está atravesada la épo-
ca. La pornografía existencial que le pertenece es la de
ver unos documentales de anticipación que muestran,
en imágenes generadas por computadora, las nubes de
langostas que vendrán a lanzarse sobre los viñedos de
Burdeos en 2075 y las hordas de “migrantes climáticos”
que tomarán por asalto las costar del sur de Europa —
las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar.
Nada es más viejo que el fin del mundo. La pasión apo-
calíptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy re-
motos, el favor de los impotentes. La novedad está en
que vivimos una época donde la apocalíptica ha sido
íntegramente absorbida por el capital, y puesta a su
servicio. El horizonte de la catástrofe es aquello a par-
tir de lo cual somos gobernados actualmente. Ahora
bien, si hay una cosa condenada a permanecer incum-
plida, ésa es la profecía apocalíptica, ya sea económica,
climática, terrorista o nuclear. Ella sólo es enunciada
para exigir los medios que puedan conjurarla, es decir,
en la mayoría de los casos, la necesidad del gobierno.
Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás
se ha reconocido derrotada porque los hechos desmin-
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tieran sus profecías. Pues la meta de la profecía nunca
es tener razón sobre el futuro, sino operar sobre el pre-
sente: imponer aquí y ahora la espera, la pasividad, la
sumisión.

No sólo no hay otra catástrofe por venir que la que
ya está ahí, sino que es patente que la mayoría de
los desastres efectivos le ofrecen una salida a nuestro
desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimo-
nio del alivio que brinda la catástrofe real al apocalip-
sis existencial, desde el terremoto que golpeó a San
Francisco en 1906 hasta el huracán que devastó una
parte de Nueva York en 2012. Usualmente se presu-
me que las relaciones entre las personas, en situación
de urgencia, revelan su profunda y eterna bestialidad.
Con todo terremoto devastador, con todo crac econó-
mico o con todo “ataque terrorista”, se desea ver con-
firmada la vieja quimera del estado de naturaleza y su
cortejo de exacciones incontrolables. Se quisiera que,
al momento de ceder los finos diques de la civilización,
floreciera el “fondo villano del hombre” que obsesiona-
ba a Pascal, lasmalas pasiones, la “naturaleza humana”,
envidiosa, brutal, ciega y odiosa que, desde Tucídides
al menos, sirve de argumento a los defensores del po-
der — fantasma desdichadamente revertido por la ma-
yoría de los desastres históricamente conocidos.
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El borramiento de la civilización, por lo general, no
toma la forma de una guerra caótica de todos contra to-
dos. Ese discurso hostil sólo sirve, en situaciones de ca-
tástrofe severa, para justificar la acordada prioridad de
la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante
la policía, el ejército o, a falta de algo mejor, mediante
milicias de vigilantes entrenadas para la ocasión. Tam-
bién puede servir para cubrir las malversaciones de
las autoridades mismas, como las de la Protección Ci-
vil italiana después del terremoto de L’Aquila. Por el
contrario, la descomposición de este mundo, asumida
como tal, abre el camino a otras maneras de vivir, in-
cluyendo en plena “situación de urgencia”. Es así que
los habitantes de México en 1985, en medio de los es-
combros de su ciudad golpeada por un devastador te-
rremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval re-
volucionario y la figura del superhéroe al servicio del
pueblo; bajo la figura de un luchador legendario, Sú-
per Barrio. Como consecuencia de una retoma eufóri-
ca de su existencia urbana en lo que ella tiene de más
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmue-
bles al derrumbamiento del sistema político, liberan
la vida de la ciudad tanto como sea posible de la in-
fluencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones
destruidas. Un entusiasta de Halifax no decía otra cosa

37



cuando declaraba después del huracán de 2003: “Todo
el mundo se levantó una mañana y todo era diferen-
te. Ya no había electricidad y todas las tiendas estaban
cerradas, nadie tenía acceso a los medios de comuni-
cación. Debido a eso todo el mundo se encontró en las
calles para hablar y cambiar testimonios. No fue real-
mente una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba
afuera al mismo tiempo; con alegría, en cierto sentido,
de ver a toda esa gente que entonces no conocíamos”.
Así las comunidades minoritarias formadas espontá-
neamente en Nueva Orleans en los días que siguieron
a Katrina, frente al desprecio de los poderes públicos
y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se
organizaron cotidianamente para alimentarse, sanar-
se, vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.

Así pues, repensar una idea de la revolución capaz
de abrir una brecha en el curso del desastre, consis-
te, para comenzar, en purgarla de todo aquello que ha
contenido, hasta aquí, de apocalíptica. Consiste en ver
que la escatología marxista no difiere más que en es-
tos términos de la aspiración imperial fundadora de los
Estados Unidos de América — la misma que seguimos
encontrando impresa en cada billete de un dólar: “An-
nuit coeptis. Novus ordo seclorum”. Socialistas, libera-
les, sansimonianos, rusos y estadounidenses de la Gue-
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rra Fría, todos han expresado siempre la misma aspira-
ción neurasténica al establecimiento de una era de paz
y de abundancia estéril donde ya no habría nada que
temer, donde las contradicciones serían al fin resueltas,
y lo negativo reabsorbido. Establecer mediante la cien-
cia y la industria una sociedad próspera, íntegramente
automatizada y finalmente apaciguada. Algo así como
un paraíso terrestre organizado sobre el modelo de un
hospital psiquiátrico o del sanatorio. Un ideal que sólo
puede venir de seres profundamente enfermos, y que
ya tampoco aspiran siquiera a la remisión. “Heaven is
a place where nothing ever happens”, dice la canción.

Toda la originalidad y todo el escándalo del marxis-
mo radicó en pretender que para acceder almillenium,
hacía falta pasar por el apocalipsis económico, cuando
los demás lo juzgaban superfluo. No alcanzaremos ni
el millenium ni el apocalipsis. Jamás habrá paz sobre
esta tierra. Abandonar la idea de paz es la única paz
verdadera. Frente a la catástrofe occidental, la izquier-
da adopta generalmente la posición de lamentación, de
denunciación y por lo tanto de impotencia que la hace
odiosa a los ojos mismos de aquellos que pretende de-
fender. El estado de excepción en el que vivimos no es
algo a denunciar, es algo a girar contra el poder mis-
mo. Henos aquí aliviados, a nuestra vez, de todo mira-
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miento por la ley —en proporción a la impunidad que
nos arrogamos, a la relación de fuerza que creamos.
Tenemos el campo absolutamente libre para cualquier
decisión o treta, por poco que respondan a una fina
inteligencia de la situación. Para nosotros ya sólo hay
un campo de batalla histórico y las fuerzas que se mue-
ven en él. Nuestromargen de acción es infinito. La vida
histórica nos tiende los brazos. Existen innumerables
razones para rechazarse a ella, pero todas atañen a la
neurosis. Confrontado al apocalipsis en una reciente
película de zombis, un antiguo funcionario de las Na-
ciones Unidas llega a esta lúcida conclusión: “It’s not
the end, not even close. If you can fight, fight. Help
each other. The war has just begun.”— “No es el fin,
ni por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayúdense unos a
otros. La guerra apenas ha comenzado.
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a
gobernar, no vamos a caer
en esa provocación

1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas. 2.
Que no existe ninguna insurrección democrática. 3.Que
la democracia no es más que el gobierno en estado puro.
4. Teoría de la destitución.

1. Fisionomía de las insurrecciones
contemporáneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, di-
rectamente, indirectamente. Es un anónimo, un desem-
pleado, un “dealer” de esto, de aquello, un estudiante,
en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-Bois. Se
dice que es un “joven”, que tenía 16 ó 30 años. Se di-
ce que es un joven porque no es socialmente nada, y
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puesto que uno está a punto de volverse alguien al mo-
mento de volverse adulto, los jóvenes son justamente
los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un país se subleva. Lo primero
no es causa de lo segundo, sólo su detonador. Alexan-
dros Grigorópulos, Mark Duggan, Mohamed Bouazizi,
Massinissa Guermah — el nombre del muerto se vuel-
ve, en esos días, en esas semanas, el nombre propio del
anonimato general, de la común desposesión. Y la in-
surrección, primero es la obra de quienes no son nada,
de quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en
la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agre-
gue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y después
pequeñoburgués, que secrete excesivamente la ininte-
rrumpida desagregación de lo social. Todo cuanto era
considerado como marginal, dejado atrás o sin porve-
nir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en
Thala, fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos
para nada”, los “freaks” quienes esparcieron primero
la noticia de la desafortunada muerte de su compañe-
ro. Se montaron en las sillas, en las mesas, en los mo-
numentos, de todos los lugares públicos, de toda la ciu-
dad. Con sus arengas, hicieron que se sublevara cuanto
estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrás de ellos, es-
taban los estudiantes que entraron en acción, los mis-
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mos que no aguardan ninguna esperanza de algún tipo
de carrera.

El levantamiento dura algunos días o algunos me-
ses, conduce a la caída del régimen o a la ruina de to-
das las ilusiones de paz social. El levantamientomismo
es anónimo: ningún líder, ninguna organización, nin-
guna reivindicación, ningún programa. Las consignas,
cuando las hay, parecen agotarse en la negación del
orden existente, y suelen ser abruptas: “¡Lárguense!”,
“¡El pueblo quiere la caída del sistema!”, “¡Me importa
un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la televi-
sión, en la radio, los responsables martillean con su
retórica de siempre: son sólo bandas de çapulcu, de
rompevidrios o vándalos, terroristas salidos de ningu-
na parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo que
se subleva no tiene a nadie que colocar en el trono
como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de inte-
rrogación. No son ni los excluidos, ni la clase obrera,
ni la pequeña burguesía, ni las multitudes quienes se
sublevan. Nada que tenga bastante homogeneidad co-
mo para admitir a un representante. No hay ningún
nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habría
escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se di-
ce entonces que “el pueblo” está en la calle, no es un
pueblo que habría previamente existido, al contrario,
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es el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que
produce el levantamiento, es el levantamiento lo que
produce su pueblo, al suscitar la experiencia y la inte-
ligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de
la vida real que habían desaparecido. Las revoluciones
del pasado prometían una vida nueva, las insurreccio-
nes contemporáneas liberan sus llaves. Las barras de
ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios an-
tes de la “revolución”, sólo eran bandas capaces de or-
ganizarse para enfrentarse con la policía; es por haber
ocupado un rol tan eminente durante la “revolución”
que se encontraron forzados a plantearse, en la situa-
ción, las preguntas habitualmente reservadas a los “re-
volucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fenómeno
mediático que se ha forjado para vampirizar la revuel-
ta por medio de su celebración exterior, sino en los en-
cuentros que se han producido efectivamente en ella.
Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que
“el movimiento” o “la revolución”, pero más decisivo.
Nadie sabría decir lo que puede un encuentro.

Es así como las insurrecciones se prolongan, mole-
cularmente, imperceptiblemente, en la vida de los ba-
rrios, de los colectivos, de las okupas, de los “centros
sociales”, de los seres singulares, en Brasil al igual que
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en España, en Chile al igual que en Grecia. No porque
pongan en marcha un programa político, sino porque
ponen enmovimiento unos devenires-revolucionarios.
Porque lo que fue vivido en ellas brilla con un resplan-
dor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que
ser fieles a ella, sin separarse, construyendo esomismo
que, a partir de ahí, le hace falta a su vida de antes. Si
el movimiento español de ocupación de plazas, tras ha-
ber desaparecido de la pantalla-radar mediática, no se
hubiera proseguido con todo un proceso de puestas en
común y de autoorganización en los barrios de Barce-
lona y de otras partes, la tentativa de destrucción de la
okupación de Can Vies en junio de 2014 no habría sido
un fracaso tras tres días demotines por parte de todo el
barrio de Sants, y no se habría visto a toda una ciudad
participar con un solo movimiento en la reconstruc-
ción del lugar atacado. Simplemente habrían sido unos
cuantos okupas protestando en la indiferencia contra
una enésima expulsión. Lo que se construye aquí no
es ni la “nueva sociedad” en su estadio embrionario ni
la organización que derrocará finalmente el poder pa-
ra constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que,
mediante su consistencia y su inteligencia, condena el
poder a la impotencia, desbaratando una por una todas
sus maniobras.
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Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aque-
llos mismos que las revoluciones toman enteramente
por sorpresa. Pero en las insurrecciones contemporá-
neas se da algo que los desconcierta de una manera
particular: ellas no parten ya de ideologías políticas,
sino de verdades éticas. Éstas son dos palabras cuyo
acercamiento suena a cualquier espíritu moderno co-
mo un oxímoron. Establecer lo que es verdadero co-
rresponde al papel de la ciencia, ¿no es así?, la cual
no tiene nada que ver con nuestras normas morales
y demás valores contingentes. Para el moderno está
el Mundo de un lado, él del otro, y el lenguaje para
cruzar de un lado al otro del precipicio. Una verdad, se
nos ha enseñado, es un puente sólido que se encuentra
encima del abismo, un enunciado que describe adecua-
damente el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportu-
namente ese lento aprendizaje en el que adquirimos,
con el lenguaje, toda una relación con el mundo. El
lenguaje, lejos de servir para describir el mundo, nos
ayuda más bien a construir uno. Las verdades éticas
no son así verdades sobre el Mundo, sino las verdades
a partir de las cuales permanecemos en él. Son verda-
des, afirmaciones, enunciadas o silenciosas, que se ex-
perimentan pero no se demuestran. La mirada tacitur-
na clavada en los ojos del pequeño dirigente, con sus
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puños apretados, y que lo examina por un largo mi-
nuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso “uno
siempre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que
nos vinculan, con nosotros mismos, con lo que nos ro-
dea y los unos a los otros. Nos introducen a una vida
común en principio, a una existencia inseparada, que
no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de
nuestro Yo. Si los terrestres están listos a arriesgar su
vida para que una plaza no sea transformada en esta-
cionamiento como en Gamonal en España, que un par-
que no se vuelva un centro comercial como en Gezi en
Turquía, que unos bosques no se vuelvan un aeropuer-
to como en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin
duda porque aquello que nosotros amamos, aquello a
lo que estamos unidos —seres, lugares o ideas— forma
de igual modo parte de nosotros, porque no nos redu-
cimos a un Yo que alberga el tiempo de una vida en
un cuerpo físico limitado por su piel, todo él adornado
por el conjunto de las propiedades que cree detentar.
Cuando el mundo es tocado, somos nosotros mismos
quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética se
enuncia como un rechazo, el hecho de decir “¡No!” nos
coloca al ras de la existencia. No menos paradójica-
mente, el individuo se descubre en ella como algo tan
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poco individual que a veces basta con que uno solo se
suicide para hacer volar en pedazos todo el edificio de
la mentira social. El gesto de Mohamed Bouazizi inmo-
lándose ante la prefectura de Sidi Bouzid lo demues-
tra suficientemente. Su potencia de conflagración se
debe a la afirmación demoledora que él encierra. Di-
jo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivi-
da”, “No nacimos para dejarnos humillar así por la po-
licía”, “Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, pero
jamás nos quitarán la parte de soberanía que pertenece
a los vivos” o incluso “Vean cómo nosotros, nosotros
los ínfimos, nosotros los apenas existentes, nosotros
los humillados, estamos más allá de los miserables me-
dios por los que ustedes conservan fanáticamente su
poder de inválidos”. Esto es lo que fue escuchado de
maneras distintas en dicho gesto. Si la entrevista tele-
visiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro
por los “servicios” tuvo tal efecto de cambio radical
sobre la situación, es porque desde el fondo de sus lá-
grimas una verdad estallaba paralelamente en el cora-
zón de todos. Así, durante las primeras semanas de Oc-
cupyWall Street, antes de que los habituales managers
de movimientos instituyeran sus pequeños “grupos de
trabajo” encargados de preparar las decisiones que la
asamblea no tendría ya que votar, el modelo de las in-
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tervenciones hechas ante las 1500 personas presentes
allí era ese tipo que tomó la palabra un día para decir:
“Hi! What’s up? My name is Mike. I’m just a gangs-
ter from Harlem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck
my girlfriend! Fuck the cops! I just wanted to say: I’m
happy to be here, with you all.” (“¡Hola! ¿Qué tal? Me
llamo Mike. Sólo soy un gánster de Harlem. Odio mi
vida. ¡A la mierda mi jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A
la mierda los policías! Sólo quería decir que estoy feliz
de estar aquí, con todos ustedes.”) Y sus palabras fue-
ron repetidas siete veces por el coro de los “megáfo-
nos humanos” que habían sustituido a los micrófonos
prohibidos por la policía.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no
era la reivindicación, pegada a posteriori al movimien-
to como un post-it a un hipopótamo, de mejores sala-
rios, de viviendas decentes o de una seguridad social
más generosa, sino el hastío por la vida que se nos hace
vivir. El hastío por una vida en la que todos estamos
solos, solos frente a la necesidad, para cada uno, de ga-
nar su vida, de encontrarse un techo, de alimentarse,
de desarrollarse o de cuidarse. Hastío por la misera-
ble forma de vida del individuo metropolitano — des-
confianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart
/ amores superficiales, efímeros / sexualización que es
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perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y
después, regreso periódico a una separación confor-
table y desesperada / distracción permanente, por lo
tanto ignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de sí
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común que
se trazaba en Zuccotti Park, en tiendas de campaña, en
el frío, bajo la lluvia, rodeados por la policía en el par-
que más siniestro de Manhattan, ciertamente no era la
vita nova completamente desplegada, sólo el punto a
partir del cual la tristeza de la existenciametropolitana
comienza a devenir flagrante. Cualquiera se captaba al
fin junto a nuestra común condición, nuestra igual re-
ducción al rango de empresario de uno mismo. Esta
conmoción existencial conformó el corazón pulsante
de OccupyWall Street, cuando OccupyWall Street era
fresco y vivaz.

Lo que está en juego en las insurrecciones contem-
poráneas es la cuestión de saber lo que es una forma
deseable de la vida, y no la naturaleza de las institucio-
nes que la sobrevuelan con una mirada omnisciente.
Pero reconocerlo implicaría inmediatamente recono-
cer la nulidad ética de Occidente. Y, posteriormente,
esto prohibiría atribuir la victoria de tal o cual parti-
do islámico tras tal o cual levantamiento, al supuesto
retraso mental de las poblaciones. Sería necesario, por
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el contrario, admitir que la fuerza de los islamistas re-
side justamente en el hecho de que su ideología políti-
ca se presenta primero que nada como un sistema de
prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen
un mayor éxito que los demás políticos, es justamente
porque no se colocan exclusivamente en el terreno de
la política. Entonces se podrá dejar de lloriquear o de
alertar en vano cada vez que un adolescente sincero
prefiere unirse a las filas de los “yihadistas” antes que
a la cohorte suicida de los asalariados del sector tercia-
rio. Y como adulto se aceptará el descubrimiento de
la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco
adulador.

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila ciudad
de Máribor, una revuelta callejera que incendió poste-
riormente una buena parte del país. Una insurrección
en este país con pintas cuasi-suizas es algo ya inespera-
do. Pero lo más sorprendente es que su punto de parti-
da haya sido la revelación del hecho de que si los flas-
hes de carretera se multiplicaban por toda la ciudad,
era porque una empresa privada cercana al poder se
embolsaba la casi totalidad de lasmultas. ¿Puede haber
algo menos “político”, como punto de partida de una
insurrección, que una cuestión de flashes de carretera?
Pero ¿puede haber algo más ético que el rechazo a de-
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jarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en
el siglo XXI. La importancia del tema de la corrupción,
reinante en más o menos todas las revueltas contem-
poráneas, demuestra que éstas son éticas antes que ser
políticas, o que son políticas precisamente en que des-
precian la política, incluyendo la política radical. En la
medida en que ser de izquierda quiera decir: denegar la
existencia de verdades éticas, y sustituir esta discapa-
cidad con una moral tan débil como oportuna, los fas-
cistas podrán continuar pasando como la única fuerza
política afirmativa, siendo los únicos que no se excu-
san de vivir como viven. Avanzarán de triunfo en triun-
fo, y continuarán desviando la energía de las revueltas
nacientes contra sí mismas.

Quizá atribuimos también a ello la razón del fraca-
so, incomprensible sin esto, de todos los “movimientos
contra la austeridad”, los cuales, aunque deberían abar-
car en las condiciones actuales toda la llanura, aguar-
dan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la
cuestión de la austeridad no está planteada en el te-
rreno en que se sitúa verdaderamente: el terreno de un
brutal desacuerdo ético, de un desacuerdo sobre qué
es vivir y qué es vivir bien.Dicho resumidamente: ser
austero, en los países de cultura protestante, es más
bien tomado como una virtud; ser austero, en una bue-
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na parte del sur de Europa, es en el fondo ser alguien
pobre. Lo que pasa actualmente, no es sólo que algu-
nos quieren imponer a otros una austeridad económi-
ca que éstos no quieren. Es que algunos consideran
que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa
buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse
realmente a decirlo, que la austeridad es, en términos
absolutos, una miseria. Limitarse a luchar contra los
planes de austeridad no sólo es agregar más al malen-
tendido, sino además estar seguros de perder, al admi-
tir implícitamente una idea de la vida que no te convie-
ne. No hace falta buscar en otra parte las pocas ganas
de la “gente” de lanzarse a una batalla de antemano
perdida. Lo que hace falta es más bien asumir el verda-
dero meollo del conflicto: una cierta idea protestante
de la felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, ho-
nesto, diligente, moderado, modesto, discreto— es algo
que quiere imponerse por todas partes en Europa. Lo
que hay que oponer a los planes de austeridad es otra
idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en compartir
antes que en economizar, en conversar antes que en no
soplar ninguna palabra, en luchar antes que en sufrir,
en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse
de ellas, en entrar en contacto antes que en acabar en
reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado a los
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movimientos indígenas del subcontinente americano
el hecho de asumir el buen vivir como afirmación polí-
tica. Por un lado, esto traza un claro contorno entre el a
favor de qué y el en contra de qué se lucha; por el otro,
deja serenamente al descubierto mil otras maneras en
las que puede entenderse la “vida buena”, maneras que
por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre
sí, al menos no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurrección
democrática.

La retórica occidental no ofrece ningún tipo de sor-
presas. Cada vez que un levantamiento masivo con-
sigue abatir a un sátrapa ayer todavía honorado por
todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a la de-
mocracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y
funciona tan bien que incluso la asamblea de Occupy
Wall Street consideró correcto, en noviembre de 2011,
asignar un presupuesto de 29 000 dólares a una veinte-
na de observadores internacionales para que fueran a
controlar la regularidad de las elecciones egipcias. Al-
go a lo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quie-
nes aquéllos creían ayudar así, respondieron: “En Egip-
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to, no hemos hecho la revolución en las calles con el
simple objetivo de tener un Parlamento. Nuestra lucha
—que pensamos compartir con ustedes— es bastante
más amplia que la obtención de una democracia parla-
mentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la
democracia; se puede de igual modo luchar por otro ti-
rano, el califato o por la simple alegría de luchar. Pero
sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada que ver
con cualquier principio aritmético de mayoría, son sin
duda las insurrecciones, cuya victoria depende de cri-
terios cualitativos: de determinación, de coraje, de con-
fianza en uno mismo, de sentido estratégico, de ener-
gía colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos
buenos siglos el instrumento más recurrido, después
del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones,
es sin duda porque los insurrectos nunca son una ma-
yoría. En cuanto al pacifismo que se asocia tan natural-
mente a la idea de democracia, hace falta de igual mo-
do dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:
“Los que dicen que la revolución egipcia fue pacífica
no vieron los horrores que la policía nos infligió, tam-
poco vieron la resistencia e incluso la fuerza que los
revolucionarios utilizaron contra la policía para defen-
der sus ocupaciones y sus espacios. Según el propio
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testimonio del gobierno: 99 comisarías fueron incen-
diadas, miles de automóviles de policía destruidos, y
todas las oficinas del partido dirigente fueron quema-
das”. La insurrección no respeta ninguno de los forma-
lismos, ninguno de los procedimientos democráticos.
Impone, como cualquier manifestación de magnitud,
su propio uso del espacio público. Es, como cualquier
huelga determinada, política del hecho consumado. Es
el reino de la iniciativa, de la complicidad práctica, del
gesto; la decisión se da en la calle que la arrastra, re-
cordando a los que lo habrían olvidado que “popular”
viene del latín populor, “asolar, devastar”. Es la pleni-
tud de la expresión —en los cantos, en los muros, en las
tomas de palabra, en los combates—, y la nada de la de-
liberación. El milagro de la insurrección reside tal vez
en esto: al mismo tiempo que disuelve la democracia
como problema, figura inmediatamente un más allá de
ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio
Negri y Michael Hardt, para concluir de los levanta-
mientos de los últimos años que “la constitución de
una sociedad democrática está a la orden del día” y pro-
ponerse “hacernos capaces de democracia” enseñándo-
nos “los saberes-hacer, los talentos y los conocimien-
tos necesarios para gobernarnos a nosotros mismos”.
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Para ellos, como lo resume sin demasiada agudeza un
negrista español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la
plaza Sintagma a la plaza Cataluña, un grito se repite
de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del
espectro que recorre hoy el mundo”. Y en efecto, todo
iría bien si la retórica democrática no fuera más que
una voz que emana de los cielos y que se inserta des-
de el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los
gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se
la escucharía piadosamente, como la homilía del sacer-
dote, atacados de la risa. Pero está claro que esa retó-
rica tiene un alcance efectivo sobre las mentes, sobre
los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia ese
movimiento llamado “de los indignados” del que tanto
se habló. Escribimos “de los indignados” entre comillas
porque en la primera semana de ocupación de la Puer-
ta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir, pero
de ningún modo al inofensivo opúsculo del socialista
StéphaneHessel, que sólo hace la apología de una insu-
rrección ciudadana de las “conciencias” a fin de conju-
rar la amenaza de una insurrección verdadera. Es sólo
tras una operación de recodificación conducida desde
la segunda semana de ocupación por el periódico El
País, también ligado al partido socialista, que ese mo-
vimiento recibió su quejumbroso título, es decir, una
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buena parte de su eco y lo esencial de sus límites. Es-
to vale también, por otra parte, para Grecia, donde los
que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban en bloque
la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que
los medios de comunicación les habían pegado, prefi-
riendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movi-
miento de las plazas”, en su neutralidad factual, llevaba
a tomar mejor en consideración la complejidad, inclu-
so la confusión, de esas extrañas asambleas en las que
los marxistas cohabitaban con los budistas de la vía ti-
betana, y los fieles de Syriza con los burgueses patrio-
tas. Lamaniobra espectacular es muy conocida, consis-
tiendo en tomar el control simbólico de los movimien-
tos celebrándolos inicialmente por aquello que no son,
con el propósito de enterrarlos más fácilmente cuando
haya llegado el momento. Al asignarles la indignación
como contenido, se los condenaba a la impotencia y a
la mentira. “Nadie miente más que el hombre indigna-
do”, constataba Nietzsche. Miente sobre su extrañeza
respecto a aquello de lo que se indigna, fingiendo no
estar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula
su impotencia para deslindarse más fácilmente de toda
responsabilidad respecto al curso de las cosas; después
la convierte en afecto moral, en afecto de superioridad
moral. Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya hemos
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visto muchedumbres en cólera hacer revoluciones, ja-
más hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que
protestar impotentemente. La burguesía se ofende y
después se venga; la pequeña burguesía, por su parte,
se indigna y después regresa a su cómodo refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de las pla-
zas” fue la de “¡democracia real ya!”, puesto que la ocu-
pación de la Puerta del Sol fue iniciada por una quin-
cena de “hacktivistas” al final de la manifestación con-
vocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo
de 2011 — el “15M”, como se dice en España. En él no
se discutía de democracia directa como en los conse-
jos obreros, ni siquiera de verdadera democracia a la
antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “mo-
vimiento de las plazas” se estableció, en Atenas, a un
paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea Na-
cional. Hasta entonces habíamos ingenuamente pen-
sado que la democracia real era la que ahí se daba, tal
como la conocemos desde siempre, con sus promesas
electorales hechas para ser traicionadas, sus salas de
grabación llamadas “parlamentos” y sus negociaciones
pragmáticas para llenar de humo el mundo para el be-
neficio de los diferentes lobbies. Pero para los “hackti-
vistas” del 15M, la realidad de la democracia era más
bien la traición de la “democracia real”. Que hayan
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sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimien-
to no es algo indiferente. La consigna de “democracia
real” significa esto: tecnológicamente, sus elecciones,
que tienen lugar una vez cada cinco años, sus grasien-
tos diputados que no saben utilizar una computado-
ra, sus asambleas que se asemejan a una mala pieza
de teatro o a una batalla campal, todo ello está obsole-
to. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías de comunica-
ción, gracias a Internet, a la identificación biométrica,
a los smartphones, a las redes sociales, ustedes están
totalmente superados. Es posible instaurar una demo-
cracia real, es decir, un sondeo permanente, en tiem-
po real, de la opinión de la población, someterle real-
mente cualquier decisión antes de tomarla. Un autor lo
anticipaba ya en los años 1920: “Podríamos imaginar
que un día, sutiles invenciones permitirán a cada uno
expresar en todo momento sus opiniones sobre pro-
blemas políticos sin abandonar su domicilio, gracias a
un equipo que registraría todas estas opiniones en una
central donde ya sólo se tendría que leer su resultado”.
Veía en ello “una prueba de la privatización absoluta
del Estado y de la vida pública”. Y es ese sondeo perma-
nente, incluso reunido sobre una plaza, el que debían
manifestar en silencio las manos alzadas o bajadas de
los “indignados” durante tomas de palabra sucesivas.
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Incluso el viejo poder de aclamar o de abuchear había
sido retirado aquí a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la
proyección, o más bien el crash sobre lo real, del fan-
tasma cibernético de ciudadanía universal, y, por el
otro, un momento excepcional de encuentros, de ac-
ciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesión
de la vida común. Esto es lo que no podía ver la eterna
microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos
ideológicos por “posiciones de la asamblea” y que pre-
tende controlar todo en nombre del hecho de que ca-
da acción, cada gesto, cada declaración tendría que ser
“validada por la asamblea” para tener derecho a exis-
tir. Para todos los demás, ese movimiento liquidó de
manera definitiva el mito de la asamblea general, es
decir, el mito de su centralidad. La primera noche, el
16 de mayo de 2011, había en la Plaça Catalunya de
Barcelona 100 personas, al día siguiente 1000, 10 000
en dos días y los dos primeros fines de semana había
30 000 personas. Todos pudieron entonces constatar
que, cuando se es tan numeroso, no existe ya ningu-
na diferencia entre democracia directa y democracia
representativa. La asamblea es el lugar donde se está
obligado a escuchar sandeces sin poder replicar, exac-
tamente como ante la televisión; además de ser el lugar
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de una teatralidad extenuante y tanto más mentirosa
cuanto que imita la sinceridad, la aflicción o el entu-
siasmo. La extrema burocratización de las comisiones
tuvo su causa en los más constantes, e hicieron falta
dos semanas a la comisión “de contenido” para parir
un documento insoportable y desastroso de dos pági-
nas que resumía, pensaba ella, “aquello en lo que no-
sotros creemos”. En este punto, ante lo ridículo de la
situación, unos anarquistas sometieron a votación el
hecho de que la asamblea se volviera un simple espa-
cio de discusión y un lugar de información, y no un
órgano de toma de decisión. La cosa era cómica: poner
a votación el hecho de no seguir votando. Cosa toda-
vía más cómica: el escrutinio fue saboteado por una
treintena de trotskistas. Y como ese género de micro-
políticos destilaba aburrimiento tanto como sed de po-
der, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas
asambleas. Sin sorpresas, muchos de los participantes
de Occupy hicieron la misma experiencia, y sacaron
de ello la misma conclusión. Tanto en Oakland como
en Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea
no tenía ningún título para validar lo que tal o cual
grupo podía o quería hacer, que era un lugar de inter-
cambio y no de decisión. Cuando una idea emitida en
asamblea salía [prenait], era simplemente porque bas-
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tante gente la encontraba buena para darse los medios
de ponerla en marcha, y no en virtud de algún princi-
pio de mayoría. Las decisiones salían, o no; jamás eran
tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue así votada “en
asamblea general”, un día de junio de 2011, y por va-
rios miles de individuos, la iniciativa de acciones en el
metro; tal día, no se encontraron más de veinte per-
sonas en el lugar acordado para actuar efectivamente.
Es así como el problema de la “toma de decisión”, ob-
sesión de todos los demócratas con problemas en la
cabeza del mundo, revela para sí misma nunca haber
sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichis-
mo de la asamblea general se haya ido al precipicio no
mancha en nada la práctica de la asamblea. Sólo hace
falta saber que de una asamblea no puede salir algo
distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos
a miles de desconocidos que no comparten nada fuera
del hecho de estar ahí, sobre la misma plaza, no ha-
ce falta esperar que lo que salga de ahí sea algo más
de lo que su separación autoriza. No hace falta imagi-
nar, por ejemplo, que una asamblea consiga producir
por sí misma la confianza recíproca que conduce a to-
mar juntos el riesgo de actuar ilegalmente. Que una
cosa tan repugnante como una asamblea general de
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copropietarios sea posible debería prevenirnos ya con-
tra la pasión por las AG. Lo que una asamblea actualiza
es simplemente el nivel existente del compartir. Una
asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio,
que a su vez no es una asamblea de barrio en lucha
contra su “reestructuración”. Una asamblea de obreros
no continúa siendo la misma al comienzo y al final de
una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una
asamblea popular de los pueblos de Oaxaca. La única
cosa que cualquier asamblea puede producir, si lo in-
tenta, es un lenguaje común. Pero donde la única expe-
riencia común es la separación, no se escuchará otra
cosa que el lenguaje informe de la vida separada. La in-
dignación es entonces efectivamente el máximum de
la intensidad política que el individuo atomizado es ca-
paz de alcanzar, el cual confunde el mundo con su pan-
talla así como confunde sus sentimientos con sus pen-
samientos. La asamblea plenaria de todos esos átomos,
a pesar de su conmovedora comunión, no hará otra co-
sa que exponer la parálisis inducida por una falsa com-
prensión de lo político, y en primer lugar la inaptitud
para alterar en nada el curso del mundo. Esto produ-
ce la impresión de una infinidad de rostros pegados
contra una pared de vidrio y que observan boquiabier-
tos cómo el universo mecánico continúa funcionando
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sin ellos. El sentimiento de impotencia colectiva, tras
la alegría de haberse encontrado y contado, dispersó
a los propietarios de las tiendas de campaña Quechua
con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente
algo que iba más allá de ese sentimiento, y era precisa-
mente todo aquello que no tenía su lugar en el momen-
to teatral de la asamblea, todo aquello que concierne a
la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para ha-
bitar lo inhabitable mismo: el corazón de las metrópo-
lis. En los parques ocupados, todo lo que la política ha
relegado desde la Grecia clásica a la esfera en el fondo
despreciada de la “economía”, de la gestión doméstica,
de la “supervivencia”, de la “reproducción”, del “día a
día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario como
dimensión de una potencia política colectiva, se esca-
pó de la subordinación de lo privado. La capacidad de
autoorganización cotidiana que en ellos se desplegaba
y que conseguía, en cada sitio, alimentar a 3000 per-
sonas en cada comida, construir una aldea en algunos
días o atender a los amotinadores heridos, firma tal
vez la verdadera victoria política del “movimiento de
las plazas”. A lo cual las ocupaciones de Taksim y de
Maidán añadieron, sobre la marcha, el arte de sostener
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las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en
cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tan ba-
nal y sin sorpresas como la asamblea haya sido investi-
da por tal veneración frenética dice, sin embargo, mu-
cho sobre la naturaleza de los afectos democráticos. Si
la insurrección se relaciona primero con la cólera, y
después con la alegría, la democracia directa, en su for-
malismo, es antes que nada un asunto de angustiados.
Que no ocurra nada que no esté determinado por un
procedimiento previsible.Que ningún acontecimiento
nos exceda. Que la situación permanezca a nuestra al-
tura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto
abierto con la mayoría. Que nunca se sienta alguien
obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacer-
se escuchar.Que no se imponga nada, a nadie. Para tal
fin, los diversos dispositivos de la asamblea —desde el
turno de palabra hasta el aplauso silencioso— organi-
zan un espacio estrictamente amortiguado, sin aspere-
zas distintas a las de una sucesión de monólogos, que
desactivan la necesidad de batirse por lo que uno pien-
sa. Si el demócrata tiene que estructurar en este punto
la situación, es porque no se fía de ella. Y si no se fía
de la situación, es porque en el fondo, no se fía de sí
mismo. Es su miedo a dejarse llevar por ella lo que lo
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condena a querer a todo precio controlarla, a riesgo
casi siempre de destruirla. La democracia es en primer
lugar el conjunto de los procedimientos por los que se
da forma y estructura a esa angustia. No hay que lle-
var a cabo el proceso de la democracia: el proceso de
una angustia no se lleva a cabo.

Sólo un despliegue omnilateral de atención —
atención no sólo a lo que es dicho, sino sobre todo a
lo que no lo es, atención al modo en que las cosas son
dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en los
silencios— puede liberarnos del apego a los procedi-
mientos democráticos. De lo que se trata es de sumer-
gir el vacío que la democracia mantiene entre los áto-
mos individuales mediante una plena atención entre
unos y otros, mediante una atención inédita al mun-
do común. El problema es sustituir el régimen mecá-
nico de la argumentación con un régimen de verdad,
de apertura, de sensibilidad a lo que está ahí. En el si-
glo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por la
noche y conversan, es un “parlamento”; cuando unas
personas, entregadas a la suerte de la calle y de las cir-
cunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es una
“asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “sobe-
ranía” de las asambleas generales, a las habladurías de
los parlamentos: el redescubrimiento de la carga afec-
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tiva vinculada a la palabra, a la palabra verdadera. Lo
contrario de la democracia no es la dictadura, es la ver-
dad. Es justamente porque son momentos de verdad,
en los que el poder está desnudo, que las insurreccio-
nes nunca son democráticas.

3. Que la democracia no es más que el
gobierno en estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin gran-
des apuros una persecución global contra uno de sus
agentes, Edward Snowden, quien tuvo la mala idea de
revelar su programa de vigilancia generalizada de co-
municaciones. En los hechos, la mayoría de nuestras
bellas democracias occidentales se han vuelto regíme-
nes policíacos perfectamente desinhibidos, mientras
que la mayoría de los regímenes policíacos de este
tiempo enarbolan dignamente el título de “democra-
cia”. Nadie se ofendió demasiado de que un Primer
Ministro como Papandréu se haya visto despedido sin
previo aviso por haber tenido la idea en verdad exor-
bitante de someter la política de su país, es decir, de
la Troika, a los electores. Por otra parte, se ha vuelto
habitual, en Europa, suspender las elecciones en cuan-
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to se les anticipa un desenlace incontrolable; si no se
hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el es-
crutinio no proporciona el resultado previsto por la
Comisión Europea. Los demócratas del “mundo libre”
que fanfarroneaban hace veinte años deben arrancarse
el cabello. ¿Se sabe que Google, confrontado al escán-
dalo de su participación en el programa de espionaje
PRISM, se vio de este modo obligado a invitar a Henry
Kissinger a explicar a sus asalariados que hacerlo era
necesario, que nuestra “seguridad” valía ese precio? Es
igualmente gracioso imaginar al hombre responsable
de todos los golpes de Estado fascistas de los años 1970
en América del Sur disertar sobre la democracia ante
los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan “apolíti-
cos” de la sede de Google en el Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El
contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses, se go-
bernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto
no conviene a unos hombres”. O de aquella, más cíni-
ca, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben
separarse en este mundo: 1.Que la soberanía reside en
el pueblo. 2. Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations,
comenzaba así el primer capítulo de su libro Propagan-
da, cuyo título es “Organizar el caos”: “La manipula-
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ción consciente e inteligente de las opiniones y cos-
tumbres organizadas de lasmasas desempeña un papel
importante en nuestras sociedades democráticas. Los
que manipulan este mecanismo social imperceptible
constituyen un gobierno invisible que dirige verdade-
ramente el país”. Era 1928. Lo que en el fondo se pre-
tende cuando se habla de democracia, es la identidad
entre gobernantes y gobernados, sin importar cuáles
sean los medios por los que esta identidad es obtenida.
De ahí la epidemia de hipocresía e histeria que aflige
a nuestras regiones. Bajo un régimen democrático, se
gobierna sin parecerlo demasiado; los amos se adornan
con atributos del esclavo y los esclavos se creen los
amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de
la felicidad de las masas, se ven condenados a una hi-
pocresía constante, y los segundos, se imaginan que
disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” o una
“opinión” que son pisoteados durante todo el año, vol-
viéndose de este modo histéricos. Y como la hipocresía
es la virtud burguesa por excelencia, a la democracia se
une algo de irremediablemente burgués. El sentimien-
to popular, en esto, no se deja engañar.

Ya sea uno un demócrata a la Obama o un partidario
furioso de los consejos obreros, cualquiera que sea la
manera en que se figure el “gobierno del pueblo por sí
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mismo”, lo que la cuestión de la democracia recubre es
siempre la cuestión del gobierno. Tal es su postulado, y
su punto impensable: que hace falta gobierno. Gober-
nar es una manera bien particular de ejercer el poder.
Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo,
no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en el
Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda. Un
juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es conducir las con-
ductas de una población, de una multiplicidad que es
preciso cuidar como un pastor lo hace con su rebaño
para maximizar su potencial y orientar su libertad. Es,
por tanto, considerar y modelar sus deseos, sus modos
de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus
disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjun-
to de tácticas, de tácticas discursivas, policíacas, ma-
teriales, con una fina atención a las emociones popu-
lares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar a partir
de una sensibilidad constante ante la coyuntura afec-
tiva y política a fin de prevenir el motín y la sedición.
Actuar sobre el medio y modificar continuamente las
variables de éste, actuar sobre unos para influir sobre
la conducta de otros, a fin de guardar el dominio del
rebaño. Es, en suma, librar una guerra que nunca tiene
su nombre ni su apariencia sobre aproximadamente to-
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dos los planos donde la existencia humana se mueve.
Una guerra de influencia, sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo
XVII en Occidente, no es el poder de Estado, es, a tra-
vés de la edificación de los Estados nacionales así co-
mo ahora a través de su ruina, el gobierno en cuanto
forma de poder específica. Si hoy se puede permitir
que se desmoronen sin ningún temor las viejas super-
estructuras oxidadas de los Estados-nación, es justa-
mente porque tienen que dejar su lugar a esa famosa
“gobernanza”, flexible, plástica, informal, taoísta, que
se impone en todos los dominios, ya sea en la gestión
de uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de
las empresas. Nosotros revolucionarios, no podemos
defendernos del sentimiento de que perdemos una tras
otra todas las batallas porque éstas son libradas sobre
un plano cuyo acceso no siempre hemos encontrado,
porque concentramos nuestras fuerzas en torno a po-
siciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos
al mismo lugar en que no nos defendemos. Esto pro-
viene ampliamente de que seguimos figurándonos el
poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de la Disci-
plina, de la Soberanía, cuando es en cuanto gobierno
que no deja de avanzar. Buscamos el poder en su esta-
do sólido cuando hace bastante tiempo que ha pasado
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a su estado líquido, si no es que gaseoso. En la desespe-
ración, llegamos a tener sospecha de todo aquello que
aún tiene una forma precisa —costumbres, fidelidades,
arraigo, dominio o lógica— cuando el poder se mani-
fiesta antes bien en la incesante disolución de todas
las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente de-
mocrático: los reyes fueron por mucho tiempo elegi-
dos y raros son los autócratas que rehuyen a un peque-
ño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son, no es por-
que permitan asegurar una participación de la gente
en el gobierno, sino una cierta adhesión a éste, median-
te la ilusión de que la gente procura tenerlo de manera
un tanto elegida. “La democracia —escribía Marx— es
la verdad de todas las formas de Estado”. Se equivoca-
ba. La democracia es la verdad de todas las formas de
gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado
es el punto límite en el que el rebaño se vuelve pas-
tor colectivo y en el que el pastor se disuelve en su
rebaño, en el que la libertad coincide con la obedien-
cia, la población con el soberano. La reabsorción del
gobernante y el gobernado uno en otro, es el gobierno
en su estado puro, ahora sin ninguna forma ni límite.
No es casual que en la actualidad se haya comenzado
a teorizar la democracia líquida. Pues toda forma fija
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es un obstáculo para el ejercicio del puro gobierno. En
el gran movimiento de fluidificación general, no hay
estribo, sólo hay escalones sobre una asíntota. Cuanto
más fluido es, más es gobernable; y cuanto más gober-
nable es, más es democrático. El single metropolitano
es evidentemente más democrático que la pareja ca-
sada, que a su vez es más democrática que el clan fa-
miliar, que a su vez es más democrático que el barrio
mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran
una adquisición definitiva de la democracia, y no una
forma transitoria en vías de superación, sólo pasan
penas inútilmente. Esas formas son a partir de ahora
un obstáculo formal tanto para la eliminación de los
“enemigos combatientes” de la democracia como para
la reorganización continua de la economía. De la Italia
de los años 1970 a las dirty wars de Obama, el antiterro-
rismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos
principios democráticos, una excepción al margen de
estos, es antes bien el continuo acto constituyente de
las democracias contemporáneas. Los Estados Unidos
redactan una lista de “terroristas” del mundo entero
con una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a
un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, encargados
bajo total opacidad de ir a matar a más o menos quien
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sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo.
Con su flota de drones no excesivamente quisquillosos
tras la identidad exacta de aquellos a los que minucio-
samente analizan, las ejecuciones extrajudiciales han
sustituido a los procedimientos extrajudiciales del tipo
de Guantánamo. Los que se enfurecen de esto simple-
mente no comprenden qué significa gobernar democrá-
ticamente. Se han quedado en la fase precedente, aque-
lla en la que el Estadomoderno hablaba aún el lenguaje
de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jóvenes
personas cuyo crimen fue haber querido organizar una
manifestación en contra del Mundial. En Italia, cuatro
camaradas son encarcelados por “terrorismo” con mo-
tivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velo-
cidad (TAV) reivindicado por el movimiento en su to-
talidad, habría estropeado gravemente la “imagen” del
país, quemando un comprensor. Inútil es multiplicar
los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resis-
te a las maquinaciones de los gobiernos está en vías
de ser tratado como “terrorista”. Un espíritu liberal po-
dría temer que los gobiernos no estén entablando su
legitimidad democrática. Nada de esto: actuando así,
la refundan. Al menos si la operación sale adelante, si
han sondado bien las almas y preparado el terreno de
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las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak de-
nuncian a las muchedumbres que salieron a las calles
como bandas terroristas, y esto no funciona, la opera-
ción de refundación se vuelve entonces contra ellos;
su fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la legitimi-
dad; se ven a sí mismos pataleando encima del vacío, a
la vista de todos; su caída es inminente. La operación
sólo aparece como lo que es en el momento en que
fracasa.

4. Teoría de la destitución.

Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan to-
dos!” ha hecho enteramente temblar las cabezas diri-
gentes del mundo entero. Se ha dejado de contar el nú-
mero de lenguas en las que hemos gritado, en los últi-
mos años, nuestro deseo de destituir el poder en turno.
Lo más sorprendente es que todavía se haya llegado,
en diversos casos, a esto. Pero cualquiera que sea la
fragilidad de los regímenes que suceden a tales “revolu-
ciones”, la segunda parte del eslogan, “¡Y que no quede
ni uno solo!”, ha sido letra muerta: nuevos títeres han
tomado el puesto vacante libre. El caso más ejemplar
de esto es ciertamente Egipto. Tahrir tuvo la cabeza
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de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La
calle exigió en cada ocasión una destitución cuya fuer-
za de organización no tenía, y, de hecho, fueron las
fuerzas ya organizadas, los Hermanos Musulmanes y
después el ejército, quienes usurparon esa destitución
y la consumaron en su beneficio. Un movimiento que
exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que
actúa. En el trayecto, será de admirar el modo en que
el papel de soberano y el de “terrorista” son en el fon-
do intercambiables, el modo en que prontamente se
pasa de los palacios del poder a las mazmorras de sus
prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escu-
char entre los insurgentes de ayer dice: “La revolu-
ción ha sido traicionada. No morimos para que un go-
bierno provisional organice unas elecciones, para que
una asamblea constituyente prepare una nueva consti-
tución que dirá las modalidades de nuevas elecciones
de las que surgirá un nuevo régimen, en su caso casi
idéntico al precedente. Queríamos que la vida cambia-
ra, y nada ha cambiado, o muy poco”. Los radicales
tienen, sobre este punto, su explicación de siempre: en
realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antes
que elegir a representantes. Si las revoluciones son sis-
temáticamente traicionadas, tal vez es obra de la fata-
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lidad; pero tal vez es señal de que en nuestra idea de
la revolución hay algunos vicios ocultos que la con-
denan a tal destino. Uno de esos vicios reside en que
muy amenudo seguimos pensando la revolución como
una dialéctica entre lo constituyente y lo constituido.
Creemos todavía en la fábula que desea que todo po-
der constituido se arraigue en un poder constituyente,
que el Estado emane de la nación, como el monarca
absoluto de Dios, que exista permanentemente bajo la
constitución en vigor una constitución distinta, un or-
den a la vez subyacente y trascendente, la mayoría de
las veces mudo, pero que puede surgir por instantes
como el rayo. Queremos creer que basta con que “el
pueblo” se reúna, si es posible ante el parlamento, con
que grite “¡Ustedes no nos representan!”, para que por
su simple epifanía el poder constituyente expulse má-
gicamente los poderes constituidos. Esta ficción del po-
der constituyente sólo sirve, de hecho, para ocultar o
enmascarar el origen propiamente político, fortuito, el
golpe de fuerza mediante el cual todo poder se institu-
ye. Los que tomaron el poder retroproyectan sobre la
totalidad social que ahora controlan la fuente de su au-
toridad, y la harán así callar legítimamente en su propio
nombre. Es así como se realiza regularmente la proeza
de disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El
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poder constituyente es el traje de luces que viste el ori-
gen siempre sórdido del poder, el velo que hipnotiza y
hace creer a todos que el poder constituido es mucho
más de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri, “gober-
nar la revolución”, sólo ven por todas partes, desde
los motines de banlieue hasta los levantamientos del
mundo árabe, “luchas constituyentes”. Un negrista ma-
drileño, defensor de un hipotético “proceso constitu-
yente” surgido del movimiento de las plazas, se atreve
incluso a convocar a crear “el partido de la democra-
cia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular una
nueva constitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a-
representativa, tan postideológica como lo fue el 15M”.
Este género de extravíos nos incitamás bien a repensar
la idea de revolución como pura destitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una ba-
se, de un fundamento, de una legitimidad. Es, para un
aparato económico, judicial o policíaco, anclar su exis-
tencia frágil en un plano que lo supera, en una trascen-
dencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A
partir de esta operación, lo que siempre es solamente
una entidad localizada, determinada, parcial, se eleva
hacia un lugar distinto desde el cual puede a continua-
ción pretender abarcar el todo; es en cuanto constitui-
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do que un poder se vuelve orden sin afuera, existencia
sin vis-a-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar.
La dialéctica de lo constituyente y lo constituido con-
sigue conferir un sentido superior a aquello que siem-
pre es solamente una forma política contingente: es
así como la República se vuelve el estandarte universal
de una naturaleza humana indiscutible y eterna, o el
califato la única residencia de la comunidad. El poder
constituyente nombra ese monstruoso sortilegio que
hace del Estado alguien que nunca se equivoca, pues
está fundado en la razón; alguien que no tiene enemi-
gos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal;
alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con ven-
cerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos, con
incendiar sus símbolos. Destituir el poder es privarlo
de su fundamento. Esto es precisamente lo que hacen
las insurrecciones. Ahí, lo constituido aparece tal cual,
con sus mil maniobras torpes o eficaces, groseras o so-
fisticadas. “El rey está desnudo”, se dice entonces, por-
que el velo de lo constituyente está hecho pedazos y
es posible ver a través. Destituir el poder es privarlo
de legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a
revelar su dimensión contingente. Es mostrar que só-
lo se mantiene en situación por cuanto despliega de
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estratagemas, de trucos, de artimañas — es hacer de él
una configuración pasajera de las cosas que, como tan-
tas otras, debe luchar y valerse de astucias para sobre-
vivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel de los
insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “mons-
truos”, unos “criminales” o unos “terroristas”, sino sim-
plemente unos enemigos. Conducir a la policía a ser ya
simplemente una pandilla, a la justicia una asociación
de malhechores. En la insurrección, el poder en turno
no es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de
lucha común, y no ya esa metafuerza que dirige, orde-
na o condena todas las potencias. Todos los cabrones
tienen una dirección. Destituir el poder es restablecer-
lo sobre tierra.

Sin importar cuál sea el desenlace de la confronta-
ción en la calle, la insurrección ha siempre-ya dislo-
cado el tejido bien estrecho de las creencias que per-
miten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que
se apresuran a enterrar la insurrección no pierden su
tiempo tratando de remendar el fundamento hechomi-
gajas de una legitimidad ya echada a perder. Intentan,
por el contrario, insuflar en el movimiento mismo una
nueva pretensión a la legitimidad, es decir, una nue-
va pretensión a estar fundado en la razón, a sobrevo-
lar el plano estratégico donde las diferentes fuerzas se
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enfrentan. La legitimidad “del pueblo”, de “los oprimi-
dos” o del “99%” es el caballo de Troya con el que se
conduce algo de constituyente al interior de la desti-
tución insurreccional. Es el método más seguro para
desmantelar una insurrección; el mismo que ni siquie-
ra necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible
la destitución, nos hace falta, por tanto, comenzar por
renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hace falta
abandonar la idea de que uno hace la revolución en
nombre de algo, de que habría una entidad esencial-
mente justa e inocente que las fuerzas revolucionarias
tendrían la tarea de representar. Uno no restablece el
poder sobre la tierra para elevarse a sí mismo por en-
cima de los cielos.

Destituir la forma específica del poder en esta época
requiere, para comenzar, llevar a su rango de hipóte-
sis la evidencia que quiere que los hombres deben ser
gobernados, ya sea democráticamente por sí mismos
o jerárquicamente por otros. Este presupuesto se re-
monta al menos al nacimiento griego de la política; su
potencia es tal que los propios zapatistas han reunido
sus “comunas autónomas” en el seno de “consejos de
buen gobierno”. Aquí está puesta en marcha una an-
tropología situable, que es posible encontrar de igual
modo tanto en el anarquista individualista que aspira
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a la plena satisfacción de sus pasiones y necesidades
propias, como en las concepciones en apariencia más
pesimistas que ven en el hombre una bestia ávida que
sólo un poder coercionador puede retener de devorar
a su prójimo. Maquiavelo, para quien los hombres son
“ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes
y codiciosos”, se encuentra sobre este punto en com-
pleto acuerdo con los fundadores de la democracia es-
tadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es pre-
ciso partir del principio de que todo hombre es un bri-
bón”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte
de la idea de que el orden político tiene vocación de
contener una naturaleza humana más o menos bestial,
en la que el Yo enfrenta tanto a los otros como al mun-
do, en la que sólo hay cuerpos separados que hace fal-
ta mantener juntos mediante algún artificio. Como lo
demostró Marshall Sahlins, esta idea de una naturale-
za humana que a “la cultura” corresponde contener es
una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no
la de todos los terrestres. “Para la mayor parte de la
humanidad, el egoísmo que nosotros conocemos bien,
no es natural en el sentido normativo del término: es
considerado como una forma de locura o de hechizo,
como un motivo de ostracismo, de condena a muerte,
o como mínimo es la señal de un mal que hay que cu-
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rar. La avaricia expresa menos una naturaleza humana
presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar
esta antropología y su supuesto “realismo”. Hace falta
llegar a captarla desde el exterior, afirmar otro plano de
percepción. Pues nosotros nos movemos efectivamen-
te sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello
que vivimos, de aquello que tratamos de construir, he-
mos llegado a esta convicción: la cuestión del gobierno
sólo se plantea a partir de un vacío, a partir de un vacío
que la mayoría de las veces ha sido necesario hacer. El
poder necesita haberse desvinculado suficientemente
del mundo, le es necesario haber creado un vacío sufi-
ciente en torno al individuo, o bien en él, haber creado
entre los seres un espacio bastante desierto, para que
uno pueda, a partir de ahí, preguntarse cómo va a agen-
ciar todos esos elementos dispares que ya nada une,
cómo uno va a reunir lo separado en cuanto separado.
El poder crea el vacío. El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir
políticamente de la hipótesis inversa. No hay ningún
vacío, todo está habitado, cada uno de entre nosotros
es el lugar de paso y de anudamiento de cúmulos de
afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos
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cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo
que nos rodea nos constituye. No nos pertenecemos.
Estamos siempre-ya diseminados en todo aquello a lo
que nos vinculamos. La cuestión no es formar el vacío
a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar
todo lo que se nos escapa, sino aprender a habitar me-
jor lo que está ahí; lo cual a su vez implica llegar a
percibirlo, y esto no tiene nada de evidente para los
hijos bizcos de la democracia. Percibir un mundo po-
blado no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino
de potencias, no de cuerpos, sino de vínculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman
la destitución.

Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación
forma parte del ataque.
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Turín, 28 de Enero de 2012
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El poder es logístico.
¡Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.
2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3. Del
bloqueo. 4. De la investigación.

1. Que el poder reside ahora en las
infraestructuras.

Ocupación de la Casba en Túnez, de la plaza Sin-
tagma en Atenas, sede de Westminster en Londres du-
rante el movimiento estudiantil de 2011, cerco del par-
lamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o en
Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras
de la Cámara de Diputados en Roma el 14 de diciembre
de 2010, tentativa el 15 de octubre de 2011 en Lisboa
de invadir la Assembleia da República, incendio de la
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sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los
lugares del poder institucional ejercen una atracción
magnética sobre los revolucionarios. Pero cuando los
insurrectos consiguen investir los parlamentos, los pa-
lacios presidenciales y otras sedes de las instituciones,
como en Ucrania, en Libia o enWisconsin, es para des-
cubrir lugares vacíos, vacíos de poder, y con muebles
de mal gusto. No es para impedir al “pueblo” “tomar el
poder” que se le prohíbe a éste tan ferozmente invadir-
los, sino para impedirle darse cuenta de que el poder no
reside ya en las instituciones. En ellas sólo hay templos
desiertos, fortalezas en desuso, simples decoraciones;
y verdaderos señuelos de revolucionarios.El impulso po-
pular de invadir la escena para descubrir lo que pasa
entre bastidores tiene vocación de ser decepcionante.
Incluso los más fervientes complotistas, si tuvieran ac-
ceso a ellos, no descubrirían ningún arcano; la verdad
es que el poder simplemente no es ya esa realidad tea-
tral a la que la modernidad nos acostumbró.

Sin embargo, la verdad respecto a la localización
efectiva del poder no está para nada oculta; somos
únicamente nosotros quienes rechazamos verla en la
medida en que eso vendría a desilusionar nuestras
más confortables certezas. Basta asomarse a los bille-
tes emitidos por la Unión Europea para percatarse de
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esta verdad. Ni los marxistas ni los economistas neo-
clásicos han podido nunca admitirlo, pero es un he-
cho arqueológicamente establecido: la moneda no es
un instrumento económico, sino una realidad esencial-
mente política. Jamás se ha visto moneda que no esté
adosada a un orden político susceptible de garantizar-
la. Es por esto, también, que las divisas de los diferen-
tes países portan tradicionalmente la figura personal
de los emperadores, de los grandes hombres de Esta-
do, de los padres fundadores o las alegorías de carne y
hueso de la nación. Ahora bien, ¿quién figura en los
billetes de euros? No figuras humanas, no insignias
de una soberanía personal, sino puentes, acueductos,
archés: arquitecturas impersonales cuyo corazón está
vacío. De la verdad respecto a la naturaleza presente
del poder, cada europeo tiene un ejemplar impreso en
su bolsillo. Ella se formula así: el poder reside ahora en
las infraestructuras de este mundo. El poder contempo-
ráneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y
no representativa y personal. El poder tradicional era
de naturaleza representativa: el papa era la representa-
ción de Cristo en la Tierra, el rey, de Dios, el Presiden-
te, del pueblo, y el Secretario General del Partido, del
proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y
es por esto que unos cuantos tribunos que sobreviven
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en la superficie del globo divierten más de lo que go-
biernan. El personal político está efectivamente com-
puesto de payasos de mayor o menor talento; de ahí el
éxito fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos sa-
ben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso,
reprochar a los políticos “no representarnos” no hace
sino mantener una nostalgia, además de no decir nada
nuevo. Los políticos no están ahí para ello, están ahí
para distraernos, ya que el poder está en otra parte. Y
es esta justa intuición lo que se vuelve locura en todos
los conspiracionismos contemporáneos. El poder está
por mucho en otra parte, en otra parte que en las insti-
tuciones, pero sin embargo no está oculto. O si lo está,
lo está como laCarta robada de Poe. Nadie lo ve porque
todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo
la forma de una línea de alta tensión, de una autopista,
de una glorieta, de un supermercado o de un software
de computadora. Y si está oculto, es como una red de
alcantarillas, un cable submarino, fibra óptica corrien-
do a lo largo de una línea de tren o un data center en
pleno bosque. El poder es la organización misma de
este mundo, este mundo ingeniado, configurado, dise-
ñado. Aquí radica el secreto, y es que no hay ninguno.

91



El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta
es organizada tecnológica y mercantilmente. Tiene la
apariencia neutra de los equipos o de la página blan-
ca de Google. Quien determina el agenciamiento del
espacio, quien gobierna los medios y los ambientes,
quien administra las cosas, quien gestiona los accesos,
gobierna a los hombres. El poder contemporáneo se ha
hecho el heredero, por un lado, de la vieja ciencia de la
policía, que consiste en velar “por el bienestar y la se-
guridad de los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia
logística de los militares, tras convertir el “arte de mo-
ver los ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad
de las redes de comunicación y la movilidad estraté-
gica. Absorbidos en nuestra concepción lingüística de
la cosa pública, de la política, hemos continuado dis-
cutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran
ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de ace-
ro que se escriben las leyes contemporáneas, y no con
palabras. Toda la indignación de los ciudadanos sólo
puede conseguir chocar su frente aturdida contra el
hormigón armado de este mundo. El gran mérito de la
lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado
con tanta claridad todo lo que se jugaba de político en
una simple construcción pública. Es, simétricamente,
lo que ningún político puede admitir. Como ese Bersa-
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ni que replicaba un día a los No TAV: “Después de todo,
sólo se trata de una línea de tren, no de un bombarde-
ro”. “Una construcción vale por un batallón”, evaluaba
no obstante el mariscal Lyautey, quien no tenía com-
petidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes
del mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multiplican
las luchas contra los grandes proyectos de equipamien-
to, es que esta intuición está ella misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el
mundo existente, debe partir de esto: la verdadera es-
tructura del poder es la organización material, tecno-
lógica, física de este mundo. El gobierno no está más
en el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han du-
rado más de un año en Bélgica lo atestiguan inequívo-
camente: el país ha podido prescindir de gobierno, de
representante elegido, de parlamento, de debate políti-
co, de asuntos electorales, sin que nada de su funciona-
miento normal sea afectado. Idénticamente, Italia aho-
ra marcha desde hace años de “gobierno técnico” en
“gobierno técnico”, y nadie se conmueve de que esta
expresión se remonte al Manifiesto-programa del Par-
tido Político Futurista de 1918, que incubó a los prime-
ros fascistas.
El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la po-

licía tiene a su cargo defenderlo. No resulta simple pen-
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sar un poder que consiste en unas infraestructuras, en
los medios para hacerlas funcionar, para controlarlas
y erigirlas. Cómo oponerse a un orden que no se for-
mula, que no se construye paso a paso y sin rodeos. Un
orden que se ha incorporado en los objetos mismos de
la vida cotidiana. Un orden cuya constitución política
es su constitución material. Un orden que se da menos
en las palabras del presidente que en el silencio del fun-
cionamiento óptimo. Cuando el poder se manifestaba
por edictos, leyes y reglamentos, dejaba abierta la crí-
tica. Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le
hace una pinta. Un gobierno que dispone la vida a tra-
vés de sus instrumentos y acondicionamientos, cuyos
enunciados asumen la forma de una calle bordeada de
conos y resguardado de cámaras, sólo exige, la mayo-
ría de las veces, una destrucción, a su vez, sin rodeos.
De este modo, dirigirse contra el marco de la vida coti-
diana se ha vuelto un sacrilegio: es semejante a violar
su constitución. El recurso indiscriminado a los destro-
zos en los motines urbanos indica a la vez la conscien-
cia de este estado de cosas, y una relativa impotencia
frente a él. El orden enmudecido e incuestionable que
materializa la existencia de una parada de autobús des-
graciadamente no yace muerto en trozos una vez que
es destruido. La teoría del cristal roto está todavía de
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pie cuando se han roto todos los escaparates. Todas
las proclamaciones hipócritas sobre el carácter sagra-
do del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su
defensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: el
poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fun-
dido en la decoración. Es a él a quien se apela para de-
fender en todos los llamamientos oficiales a “preservar
el medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y
organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Pa-
ra esto ha hecho falta, primero, desmantelar la vida, co-
menzando por la ciudad. Se ha descompuesto la vida
y la ciudad en funciones, según las “necesidades socia-
les”. El barrio de oficinas, el barrio de fábricas, el barrio
residencial, los espacios de relajación, el barrio de mo-
da donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el
lugar donde uno labora, el lugar donde uno liga, y el
coche o el autobús para unir todo esto, son el resultado
de un trabajo de puesta en forma de la vida que es el
estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con
método, durante más de un siglo, por toda una casta de
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organizadores, toda una armada gris de managers. Se
ha disecado la vida y el hombre en un conjunto de ne-
cesidades, y después se ha organizado su síntesis. Poco
importa que esta síntesis haya tomado el nombre de
“planificación socialista” o de “mercado”. Poco impor-
ta que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas
ciudades o en el éxito de los barrios branchés o hipsters.
El resultado es el mismo: desierto y anemia existencial.
No queda nada de una forma de vida una vez que se
la ha descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la
inversa, la alegría palpable que desbordaban las plazas
ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la
atracción ejercida, a pesar de los infernales lodos del
bosquecillo de Nantes, por la ocupación de las tierras
en Notre-Dame-des-Landes. De ahí la alegría que se
vincula a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar
cortada en trozos conectados. Dormir, luchar, comer,
cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, depen-
den de un solo movimiento vital. No todo está organi-
zado, todo se organiza. La diferencia es notable. Una
apela a la gestión, la otra a la atención: disposiciones
altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos
de los años 2000 en Bolivia, Raúl Zibechi, un activista
uruguayo, escribe: “En estos movimientos la organi-
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zación no está separada de la vida cotidiana, es la vi-
da cotidiana desplegada como acción insurreccional”.
Constata que en los barrios de El Alto, en 2003, “un
ethos comunal sustituyó al antiguo ethos sindical”. Es-
to es lo que explica en qué consiste la lucha contra el
poder infraestructural.Quien dice infraestructura dice
que la vida ha sido separada de sus condiciones. Que
se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende
de factores sobre los cuales no hay ya un punto de aga-
rre.Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan
una vida sin mundo, suspendida, sacrificable, a mer-
ced de quien las gestione. El nihilismo metropolitano
es sólo una manera bravucona de no admitirlo. Por el
contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en
las experimentaciones en curso en tantos barrios y ciu-
dades del mundo entero, y los escollos inevitables. No
una vuelta a la tierra, sino una vuelta sobre tierra. Lo
que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,
su capacidad de asolar durablemente la infraestructu-
ra del adversario, es justamente su nivel de autoorga-
nización de la vida común. Que uno de los primeros
reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a bloquear
el puente de Brooklyn o que la Comuna de Oakland
haya tratado de paralizar con varios miles de personas
el puerto de la ciudad durante la huelga general del
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12 de diciembre de 2011, dan testimonio del vínculo
intuitivo entre autoorganización y bloqueo. La fragili-
dad de la autoorganización que se esbozaba apenas en
esas ocupaciones no debía permitir empujar esas ten-
tativas más lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir
y Taksim son nodos centrales de la circulación de au-
tomóviles en El Cairo y Estambul. Bloquear esos flujos,
era abrir la situación. La ocupación era inmediatamen-
te bloqueo. De ahí su capacidad para desarticular el
reino de la normalidad en la totalidad de una metrópo-
li. En un nivel distinto, es difícil no hacer la conexión
entre el hecho de que los zapatistas se propongan ac-
tualmente vincular respectivamente 29 luchas de de-
fensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales
eléctricas y represas que implican a diferentes pueblos
indígenas de todo México, y que ellos mismos hayan
pasado los diez últimos años dotándose de todos los
medios posibles para su autonomía con respecto a los
poderes tanto federales como económicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato
de primer empleo en Francia, decía “Es por los flujos

98



que este mundo se mantiene. ¡Bloqueemos todo!”. Esta
consigna llevada, en ese tiempo, por unaminoría de un
movimiento él mismo minoritario, incluso si fue “vic-
torioso”, ha conocido una notable fortuna desde enton-
ces. En 2009, el movimiento contra la “pwofitasyon”
que paralizó toda Guadalupe, lo aplicó en grandes pro-
porciones. Posteriormente se vio a la práctica del blo-
queo, durante el movimiento francés contra la reforma
de las pensiones, en el otoño de 2010, volverse la prác-
tica de lucha elemental, aplicándose paralelamente a
un depósito de carburante, un centro comercial, una
estación de tren o un sitio de producción. Esto es lo
que revela a un determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las
pensiones haya tenido como corazón el bloqueo de las
refinerías no es un hecho políticamente despreciable.
Las refinerías fueron desde finales de los años 1970
la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las
“industrias de procesos”, las industrias “de flujos”. Se
puede decir que el funcionamiento de la refinería ha
servido desde entonces como modelo para la reestruc-
turación de la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya
no hace falta hablar de fábricas, sino de sitios, de sitios
de producción. La diferencia entre la fábrica y el sitio
es que una fábrica es una concentración de obreros,
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de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un sitio
es sólo un nodo sobre un mapa de flujos productivos.
Siendo su único rasgo común que lo que sale tanto de
una como de otro ha sufrido una cierta transformación,
respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refine-
ría es el lugar donde primero se trastornó la relación
entre trabajo y producción. El obrero, o más bien el
operador, no tiene ni siquiera por tarea en ella el man-
tenimiento o la reparación de las máquinas, que están
generalmente confiadas a interinos, sino simplemente
el desplegar cierta vigilancia en torno a un proceso de
producción totalmente automatizado. Es un indicador
que se enciende y que no debería hacerlo. Es un gor-
goteo anormal en una canalización. Es un humo que
se escapa de manera extraña, o que no tiene el ritmo
que haría falta. El obrero de refinería es una especie de
vigilante de máquinas, una figura ociosa e inoperante
[désoeuvrée] de la concentración nerviosa. Y lo mismo
está sucediendo, tendencialmente, con buen número
de los sectores de la industria en Occidente a partir de
ahora. El obrero clásico se asimilaba gloriosamente al
Productor: aquí la relación entre trabajo y producción
está, de manera completamente simple, invertida. Sólo
hay trabajo cuando la producción se detiene, cuando
un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta reme-
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diarlo. Losmarxistas pueden conseguirse nuevos vesti-
dos: el proceso de valorización de la mercancía, desde
la extracción hasta el surtidor, coincide con el proceso
de circulación, que a su vez coincide con el proceso de
producción, el cual, por otra parte, depende en tiempo
real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que
el valor de la mercancía cristaliza el tiempo de trabajo
del obrero fue una operación tan fructífera como falaz.
Tanto en una refinería como en cualquier fábrica per-
fectamente automatizada, se ha vuelto una marca de
ironía ofensiva. Den otros diez años a China, diez años
de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasará lo
mismo. Por supuesto, no se considerará despreciable
el hecho de que los obreros de las refinerías estén des-
de hace mucho tiempo entre los mejores pagados de la
industria, y que sea en ese sector que fue primero ex-
perimentado, por lo menos en Francia, aquello que por
eufemismo se llama la “fluidificación de las relaciones
sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pen-
siones, la mayoría de los depósitos de carburantes de
Francia fueron bloqueados no por algunos de sus obre-
ros, sino por profesores, estudiantes, conductores, tra-
bajadores de correos, desempleados. Esto no radica en
que esos obreros no tenían derecho a hacerlo. Es sólo
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porque en un mundo donde la organización de la pro-
ducción es descentralizada, circulante y ampliamente
automatizada, donde cada máquina no es ya sino un
eslabón en un sistema integrado de máquinas que la
subsume, donde este sistema-mundo de máquinas, de
máquinas que producen máquinas, tiende a unificarse
cibernéticamente, cada flujo particular es un momen-
to de la reproducción del conjunto de la sociedad del
capital. Ya no hay “esfera de la reproducción”, de la
fuerza de trabajo o de las relaciones sociales, que se-
ría distinta de la “esfera de la producción”. Esta última,
por otra parte, no es ya una esfera, sino más bien la
trama del mundo y de todas las relaciones. Atacar físi-
camente esos flujos, en cualquier punto, equivale por
tanto a atacar políticamente el sistema en su totalidad.
Si el sujeto de la huelga era la clase obrera, el del blo-
queo es perfectamente cualquiera. Es quien sea, quien
sea que decida bloquear; y tomar así partido contra la
presente organización del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su
grado de sofisticación máxima que las civilizaciones
se desmoronan. Cada cadena de producción se amplía
hasta un determinado nivel de especialización por de-
terminado número de intermediarios, que basta con
que uno solo desaparezca para que el conjunto de la
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cadena se encuentre con ello paralizada, incluso des-
truida. Las fábricas Honda en Japón conocieron hace
tres años los más largos períodos de paro técnico des-
de los años 1960, simplemente porque el proveedor de
un chip particular había desaparecido en el terremo-
to de marzo de 2011, y nadie más era susceptible de
producirlo.

En esa manía de bloquear todo que acompaña aho-
ra a cada movimiento de magnitud, hace falta leer un
claro giro radical de la relación con el tiempo. Obser-
vamos el futuro así como el Ángel de la Historia de
Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos
aparece como una cadena de acontecimientos, no ve
él sino una sola y única catástrofe, que amontona sin
cesar ruinas sobre ruinas arrojándolas a sus pies”. El
tiempo que transcurre sólo es percibido ya como una
lenta progresión hacia un final probablemente espan-
toso. Cada década por venir es aprehendida como un
paso más hacia el caos climático, del que todos han
comprendido bien que se trataba de la verdad del en-
fermizo “calentamiento global”. Los metales pesados
continuarán, día tras día, acumulándose en la cadena
alimentaria, al igual que se acumulan los nucleidos ra-
dioactivos y tantas otras fuentes de contaminación in-
visibles aunque fatales. Por eso hace falta ver cada ten-
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tativa de bloquear el sistema global, cada movimiento,
cada revuelta, cada levantamiento, como una tentativa
vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una
dirección menos fatal.

4. De la investigación.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el des-
vanecimiento de toda perspectiva revolucionaria; es la
ausencia de perspectiva revolucionaria creíble lo que
explica la debilidad de las luchas. Obsesionados como
estamos por una idea política de la revolución, hemos
descuidado su dimensión técnica. Una perspectiva re-
volucionaria no se dirige ya a la reorganización insti-
tucional de la sociedad, sino a la configuración técnica
de los mundos. En cuanto tal, es una línea trazada en
el presente, no una imagen que flota en el futuro. Si
queremos recobrar una perspectiva, nos será necesa-
rio unir la constatación difusa de que este mundo no
puede seguir durando con el deseo de construir uno
mejor. Porque si este mundo se mantiene, es primero
por la dependencia material en la que cada uno está
mano a mano con el buen funcionamiento general de
la máquina social, simplemente para sobrevivir. Nos
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hace falta disponer de un conocimiento técnico pro-
fundo de la organización de este mundo; un conoci-
miento que permita a la vez poner fuera de uso las es-
tructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesa-
rio para la organización de una desconexiónmaterial y
política con respecto al curso general de la catástrofe,
desconexión que no esté atormentada por el espectro
de la penuria, por la urgencia de la supervivencia. Pa-
ra decirlo lisa y llanamente: en la medida en que no
sepamos cómo prescindir de las centrales nucleares y
en que desmantelarlas sea un negocio para quienes las
quieren eternas, aspirar a la abolición del Estado con-
tinuará haciendo sonreír; en la medida en que la pers-
pectiva de un levantamiento signifique penuria segura
de cuidados, de alimento o de energía, no existirá nin-
gúnmovimiento demasas decidido. En otros términos:
nos hace falta retomar un trabajo meticuloso de inves-
tigación. Nos hace falta ir al encuentro, en todos los
sectores, sobre todos los territorios en que habitamos,
de aquellos que disponen de los saberes técnicos estra-
tégicos. Es sólo a partir de aquí que algunos movimien-
tos se atreverán verdaderamente a “bloquear todo”. Es
sólo a partir de aquí que se liberará la pasión de la ex-
perimentación de otra vida, pasión técnica en amplia
medida que se asemeja al cambio radical de la puesta
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bajo dependencia tecnológica de todos. Este proceso
de acumulación de saber, de establecimiento de com-
plicidades en todos los dominios, es la condición de un
retorno serio y masivo de la cuestión revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capi-
talismo, sino por la democracia”, decía Mario Tronti.
También fue vencido por no haber conseguido apro-
piarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace
al obrero no es su explotación por un patrón, explota-
ción que comparte con cualquier otro asalariado. Lo
que hace positivamente al obrero es su dominio téc-
nico, encarnado, de un mundo de producción particu-
lar. Hay en ello una inclinación a la vez sabia y po-
pular, un conocimiento apasionado que constituía la
riqueza propia del mundo obrero antes de que el ca-
pital, viendo el peligro contenido ahí y no sin haber
chupado previamente todo ese conocimiento, decidie-
ra hacer de los obreros unos operadores, vigilantes y
agentes de mantenimiento de máquinas. Pero incluso
aquí, la potencia obrera permanece: quien sabe hacer
funcionar un sistema sabe también sabotearlo eficaz-
mente. Ahora bien, nadie puede de manera individual
dominar el conjunto de las técnicas que permiten al
sistema actual reproducirse. Esto, sólo una fuerza co-
lectiva puede hacerlo. Construir una fuerza revolucio-

106



naria, hoy en día, consiste justamente en esto: articular
todos los mundos y todas las técnicas revolucionaria-
mente necesarias, agregar toda la inteligencia técnica
a una fuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra
la reforma de las pensiones en el otoño de 2010 nos
ha proporcionado la amarga lección de ello: si la CGT
(Confédération Générale du Travail) ha llevado la de-
lantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra in-
suficiencia sobre ese plano. Le habría bastado con ha-
cer del bloqueo de las refinerías, sector donde aquélla
es hegemónica, el centro de gravedad del movimiento.
A partir de entonces le estaba permitido en cualquier
momento silbar el final del juego, reabriendo las com-
puertas de las refinerías y liberando así toda presión
sobre el país. Lo que hizo entonces falta al movimien-
to es justamente un conocimiento mínimo del funcio-
namiento material de este mundo, conocimiento que
se encuentra disperso entre las manos de los obreros,
concentrado en la cabeza de chorlito de algunos inge-
nieros y ciertamente puesta en común, del lado adver-
so, en alguna oscura instancia militar. Si se hubiera sa-
bido destrozar el abastecimiento de lacrimógenos de
la policía, o si se hubiera sabido interrumpir un solo
día la propaganda televisiva, si se hubiera sabido pri-
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var a las autoridades de electricidad, podríamos estar
seguros de que las cosas no habrían terminado tan pe-
nosamente. Hace falta, por lo demás, considerar que la
principal derrota política del movimiento consistió en
conceder al Estado, bajo la forma de órdenes prefecto-
rales, la prerrogativa estratégica de determinar quién
tendría gasolina y quién estaría privado de ella.

“Si hoy en día te quieres quitar de encima a al-
guien, tienes que atacar sus infraestructuras”, escribe
de manera muy precisa un universitario estadouniden-
se. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército aéreo
estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de
“guerra infraestructural”, viendo en los servicios civi-
les más banales los mejores blancos para poner de ro-
dillas a sus adversarios. Además, esto explica que las
infraestructuras estratégicas de este mundo estén ro-
deadas de un creciente secreto. Para una fuerza revolu-
cionaria, no tiene ningún sentido saber bloquear la in-
fraestructura del adversario si no sabe hacerla funcio-
nar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir
el sistema tecnológico supone experimentar y poner
en marcha al mismo tiempo las técnicas que lo hacen
superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar, dejar
de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra
existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nue-
va ciencia del gobierno, la cibernética. 2. ¡Guerra a los
smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4. Técnicas contra
tecnología.

1. Que no hay “revoluciones Facebook”
sino una nueva ciencia del gobierno, la
cibernética.

La genealogía no es muy conocida, y sin embargo
amerita serlo: Twitter proviene de un programa llama-
do TXTMob, inventado por activistas estadounidenses
para coordinarse por teléfono celular durante lasmani-
festaciones contra la convención nacional del partido
republicano en 2004. Esta aplicación habría sido utili-
zada entonces por unas 5000 personas para compar-
tir en tiempo real información sobre las acciones y los
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movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años
más tarde, fue también utilizado para fines similares,
enMoldavia por ejemplo, y las manifestaciones iraníes
de 2009 popularizaron la idea de que era la herramien-
ta necesaria para la coordinación de los insurrectos,
particularmente contra las dictaduras. En 2011, duran-
te los motines que tocaban a una Inglaterra que todos
pensaban impasible, algunos periodistas fabularon ló-
gicamente que el tweet había facilitado la propagación
de los motines desde su epicentro, Tottenham. Resultó
que para su comunicación, los amotinadores se habían
más bien inclinado por los BlackBerry, teléfonos pro-
tegidos puestos al día por el top Management de los
bancos y las multinacionales y de los cuales los servi-
cios secretos británicos ni siquiera tenían sus claves de
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers pi-
rateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el gol-
pe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa oca-
sión, permitió una autoorganización, fue más bien la
de las hordas de barrenderos-ciudadanos, que trataban
de limpiar y reparar los daños causados por los enfren-
tamientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmi-
tida y coordinada por CrisisCommons: una “red de vo-
luntarios que trabajan juntos para construir y utilizar
herramientas tecnológicas que ayudan a responder a
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los desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta
ante una crisis”. Un trapo de izquierda francés compa-
ró en ese entonces tal iniciativa a la organización de
la Puerta del Sol durante el movimiento llamado “de
los indignados”. La amalgama puede parecer absurda
entre una iniciativa que pretende acelerar el retorno al
orden y el hecho de organizarse para vivir varias mi-
les de personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los
asaltos repetidos de la policía. Sin excluir la posibilidad
de sólo ver aquí dos gestos espontáneos, conectados y
ciudadanos. Los “indignados” españoles, al menos una
parte no despreciable de entre ellos, pusieron de relie-
ve, desde el 15M, su fe en la utopía de la ciudadanía co-
nectada. Para ellos, las redes sociales informáticas ha-
bían no sólo acelerado la propagación del movimiento
de 2011, sino también y sobre todo colocado las bases
de un nuevo tipo de organización política, para la lu-
cha y para la sociedad: una democracia conectada, par-
ticipativa, transparente. Siempre acaba siendo lamen-
table, para unos “revolucionarios”, compartir tal idea
con Jared Cohen, el consejero en antiterrorismo del go-
bierno estadounidense que contactó e impulsó Twitter
durante la “revolución iraní” de 2009 con el fin de man-
tener su funcionamiento ante la censura. Jared Cohen
coescribió recientemente con el exjefe de Google, Eric
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Schmidt, un libro político escalofriante, The New Digi-
tal Age. En él se lee desde la primera página esta frase
bien formulada para mantener la confusión en cuanto
a las virtudes políticas de las nuevas tecnologías de co-
municación: “Internet es la más vasta experiencia que
implica la anarquía en la historia”.

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha
protestado contra el fracaso de las políticas actuales y
la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema elec-
toral… La gente ha perdido la fe en el gobierno y las
demás instituciones centralizadas del poder. No existe
ninguna justificación viable para que un sistema de-
mocrático limite la participación de los ciudadanos al
solo hecho de votar. Vivimos en un mundo en el que
personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; orga-
nizan en línea manifestaciones en el ciberespacio y en
el mundo físico, como las revoluciones egipcias y tune-
cinas o el movimiento de los indignados en España; y
estudianminuciosamente los cables diplomáticos reve-
lados por WikiLeaks. Las mismas tecnologías que nos
permiten trabajar juntos a distancia crean la promesa
de que podemos gobernarnos mejor”. No es una “in-
dignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que
lleva mucho tiempo acampando en una oficina de la
Casa Blanca: Beth Noveck dirigía la iniciativa para el
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“Open Government” de la administración Obama. Es-
te programa parte de la constatación de que la función
gubernamental consiste a partir de ahora en la puesta
en relación de los ciudadanos y la puesta a disposición
de la información retenida en el seno de la máquina
burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “la es-
tructura jerárquica que se basa en el hecho de que el
gobierno sabría lo que es bueno para ustedes es algo
caduco. El nuevo modelo para este siglo se apoya en
la cocreación y la colaboración”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Govern-
ment Data fue elaborado no por políticos sino por in-
formáticos —fervientes defensores, por otra parte, del
desarrollo del software open source— que invocaban la
ambición de los Padres Fundadores de los Estados Uni-
dos: que “cada ciudadano tome parte en el gobierno”.
El gobierno, aquí, es reducido a un papel de anima-
dor o de facilitador, y en última instancia al de “pla-
taforma de coordinación de la acción ciudadana”. El
paralelo con las redes sociales está enteramente asu-
mido. “¿De qué modo puede pensarse la ciudad de la
misma manera que el ecosistema de API [interfaces
de programación] de Facebook o de Twitter?”, se pre-
gunta alguien en la alcaldía de Nueva York. “Esto debe
permitirnos producir una experiencia de gobiernomás
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centrada en el usuario, porque el asunto no es sólo el
consumo, sino la coproducción de servicios públicos y
de democracia”. Incluso ubicando estos discursos en el
rango de elucubraciones, frutos de cerebros un tanto
sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma que
la práctica del gobierno se identifica cada vez menos
con la soberanía estatal. En el tiempo de las redes, go-
bernar significa asegurar la interconexión de los hom-
bres, los objetos y las máquinas así como la circulación
libre, es decir, transparente, es decir, controlable, de la
información así producida. Ahora bien, ésta es una ac-
tividad que se cumple ya ampliamente fuera de los apa-
ratos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los
medios conservar su control. Facebook es ciertamen-
te menos el modelo de una nueva forma de gobierno
que su realidad ya en acto. El hecho de que unos revo-
lucionarios lo hayan empleado y lo emplean para en-
contrarse masivamente en la calle prueba sólo que es
posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra
él mismo, contra su vocación esencialmente policíaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los
palacios presidenciales y las alcaldías de las ciudades
más grandes del mundo, es menos para instalarse en
ellas que para enunciarles nuevas reglas del juego: en
lo sucesivo, las administraciones están en competencia
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con otros prestatarios de los mismos servicios, los cua-
les, desgraciadamente para aquéllas, tienen algunos
pasos de ventaja. Proponiendo los servicios de su cloud
para poner al resguardo de las revoluciones a los ser-
vicios del Estado, como señala el catastro ahora accesi-
ble como aplicación para smartphone,The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardarán úni-
camente sus datos: salvaguardarán su gobierno”. Y, en
caso de que no se haya comprendido bien quién es el
boss ahora, concluye: “Los gobiernos pueden colapsar-
se y guerras pueden destruir las infraestructuras físi-
cas, las instituciones virtuales sobrevivirán a ambos”.
Lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de
una inocente interfaz y de un motor de búsqueda con
una rara eficacia, es un proyecto explícitamente políti-
co. Una empresa que cartografía el planeta Tierra, en-
viando equipos a cada una de las calles de cada una
de sus ciudades, no puede tener intenciones llanamen-
te comerciales. Nunca se cartografía sino aquello que
uno medita adueñarse. “Don’t be evil!”: déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las
tiendas de campaña que recubrían el Zuccotti Park así
como en las oficinas de los consultores de formación
de empresas —es decir, un poco más arriba en el cielo
de Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en
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los mismos términos: conexión, red, autoorganización.
Es la señal de que al mismo tiempo que se ponían en
lugar las nuevas tecnologías de comunicación que te-
jen ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura
misma delmundo en el que vivimos, una ciertamanera
de pensar y de gobernar se encontraba ganando. Aho-
ra bien, las bases de esta nueva ciencia de gobierno
fueron colocadas por aquellos mismos, ingenieros y
científicos, que inventaban los medios técnicos para
su aplicación. La historia es la siguiente: el matemá-
tico Norbert Wiener, mientras terminaba de trabajar
para el ejército estadounidense, comienza en los años
1940 a fundar al mismo tiempo que una nueva cien-
cia, una nueva definición del hombre, de su relación
con el mundo, de su relación consigo mismo. Claude
Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos traba-
jos sobre el muestreo o la medida de la información
sirvieron para el desarrollo de las telecomunicaciones,
se involucró en este esfuerzo. Al igual que el sorpren-
dente Gregory Bateson, antropólogo en Harvard, em-
pleado por los servicios secretos estadounidenses en
el sureste de Asia durante la Segunda Guerra Mundial,
aficionado refinado del LSD y fundador de la escuela
de Palo Alto. O también el truculento John von Neu-
mann, el redactor del First Draft of a Report on the ED-
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VAC, considerado como el texto fundador de la ciencia
informática, el inventor de la teoría de juegos, apor-
te determinante para la economía neoliberal, partida-
rio de un ataque nuclear preventivo contra la URSS y
quien, tras haber determinado el punto óptimo donde
arrojar la Bomba sobre Japón, nunca se cansó de ofre-
cer diversos servicios al ejército estadounidense y a la
muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribu-
yeron de manera no despreciable al desarrollo de los
nuevosmedios de comunicación y de tratamiento de la
información tras la Segunda GuerraMundial, lanzaron
también las bases de esa “ciencia” queWiener llamó la
“cibernética”. Un término que Ampere, un siglo antes,
había tenido la buena idea de definir como “la ciencia
del gobierno”. Y así tenemos por consiguiente un arte
de gobernar cuya acta de fundación está casi olvidada,
pero cuyos conceptos han avanzado subterráneamen-
te, desplegándose al mismo tiempo que los cables que
eran unos tras otros tirados sobre toda la superficie del
globo, irrigando la informática tanto como la biología,
la inteligencia artificial, el management o las ciencias
cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e ines-
perada “crisis económica”, sólo asistimos a la lenta
quiebra de la economía política en cuanto arte de gober-
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nar. La economía nunca ha sido ni una realidad ni una
ciencia; nació de entrada, en el siglo XVII, como arte
de gobernar las poblaciones. Era necesario evitar la es-
casez para evitar el motín, de ahí la importancia de la
cuestión de los “granos”, y producir riqueza para incre-
mentar el poder del soberano. “La vía más segura para
cualquier gobierno radica en apoyarse sobre los intere-
ses de los hombres”, decía Hamilton. Gobernar quería
decir, tras haberse elucidado las leyes “naturales” de
la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso de
ésta, mover a los hombres maniobrando sus intereses.
Armonía, previsibilidad de las conductas, porvenir ra-
diante, supuesta racionalidad de los actores. Todo esto
implicaba una cierta confianza, ser capaz de “dar crédi-
to”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de
la vieja práctica gubernamental lo que la gestión viene
a pulverizar mediante la crisis permanente. Nosotros
no vivimos una masiva “crisis de la confianza”, sino el
fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno.
Donde reinan el control y la transparencia, donde la
conducta de los sujetos es anticipada en tiempo real
mediante el tratamiento algorítmico de la masa de in-
formaciones disponibles sobre ellos, deja de haber ne-
cesidad de provocarles confianza y de que ellos den
confianza: basta con que estén suficientemente vigi-
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lados. Como decía Lenin, “la confianza, está bien; el
control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, en
su saber, en su lenguaje, en su razón, en su liberalismo,
en su sujeto y en el mundo, se remonta de hecho al fi-
nal del siglo XIX; estalla en todos los dominios con y
alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernéti-
ca se desarrolló sobre esta herida abierta de la moder-
nidad; se impuso como remedio a la crisis existencial
y por lo tanto gubernamental de Occidente. “Somos
—estimaba Wiener— náufragos en un planeta conde-
nado a muerte […] Aun en un naufragio las reglas y
los valores humanos no necesariamente desaparecen,
y debemos sacar elmáximo provecho de ellos. Seremos
engullidos, pero conviene que sea de una manera que
desde ahora podamos considerar como digna de nues-
tra grandeza”. El gobierno cibernético es por naturale-
za apocalíptico. Su finalidad es impedir localmente el
movimiento espontáneamente entrópico, caótico, del
mundo y asegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y
—¿quién sabe?— la perpetua autorregulación de los sis-
temas, mediante la circulación desenfrenada, transpa-
rente y controlable de la información. “La comunica-
ción es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan
manteniendo libres las vías de comunicación son los
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mismos de los que depende principalmente la perpe-
tuidad o la caída de nuestra civilización”, creía saber
Wiener. Como todo período de transición, el paso de
la antigua gubernamentalidad económica a la ciberné-
tica inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz his-
tórico en el que es la gubernamentalidad en cuanto tal
la que puede ser derrotada.

2. ¡Guerra a los smarts!

En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de
Larry Page, uno de los fundadores de Google, y Fer-
nando Flores, el antiguo ministro de Economía de Sal-
vador Allende, escribían que el diseño en informática
es “de orden ontológico. Constituye una intervención
en el trasfondo de nuestra herencia cultural y nos em-
puja fuera de los hábitos preconcebidos de nuestra vi-
da, afectando profundamente nuestras maneras de ser.
[…] Es necesariamente reflexivo y político”. Todo esto
puede decirse de la cibernética. Oficialmente, estamos
todavía gobernados por el viejo paradigma occidental
dualista en el que está el sujeto y el mundo, el indivi-
duo y la sociedad, los hombres y las máquinas, la men-
te y el cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones

121



que el sentido común mantiene todavía como válidas.
En realidad, el capitalismo cibernetizado practica una
ontología, y por lo tanto una antropología, cuyo es-
plendor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental
racional, consciente de sus intereses, que aspira al do-
minio del mundo y es de este modo gobernable, deja
lugar a la concepción cibernética de un ser sin inte-
rioridad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente,
climático, constituido por su exterioridad, por sus rela-
ciones. Un ser que, armado con su AppleWatch, consi-
gue aprehenderse íntegramente a partir del exterior, a
partir de las estadísticas que cada una de sus conductas
engendra. Un Quantified Self que bien querría contro-
lar, medir y desesperadamente optimizar cada uno de
sus gestos, cada uno de sus efectos. Para la cibernética
más avanzada, ya no está más el hombre y su entorno,
sino un ser-sistema inscrito él mismo en un conjunto
de sistemas complejos de informaciones, sedes de pro-
cesos de autoorganización; un ser que uno advierte al
partir de la vía media del budismo hindú antes que de
Descartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a parti-
cipar en un amplio sistema mundial de comunicación”,
adelantaba Wiener en 1948.

Así como la economía política produjo a un homo
oeconomicus gestionable dentro del marco de Estados
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industriales, la cibernética produce su propia huma-
nidad. Una humanidad transparente, vaciada por los
flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la in-
formación, atada al mundo por una cantidad siempre
creciente de dispositivos. Una humanidad inseparable
de su entorno tecnológico, pues está constituida por
él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del
gobierno a partir de ahora: ya no el hombre ni sus in-
tereses, sino su “entorno social”. Un entorno cuyo mo-
delo es la ciudad inteligente. Inteligente porque produ-
ce, gracias a sus captores, información cuyo tratamien-
to en tiempo real permite la autogestión. E inteligente
porque produce y es producida por habitantes inteli-
gentes. La economía política reinaba sobre los seres
dejándolos libres de perseguir su interés, la cibernética
los controla dejándolos libres de comunicar. “Debemos
reinventar los sistemas sociales en un marco controla-
do”, resumía recientemente un profesor cualquiera en
el MIT.

La visión más petrificante y realista de la metrópoli
por venir no se encuentra en los folletos que IBM dis-
tribuye en las municipalidades para venderles la pues-
ta bajo control de los flujos de agua, de electricidad o
del tráfico de carreteras. Es más bien la que se ha desa-
rrollado a priori “contra” esa visión orwelliana de la
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ciudad: “smarter cities” co-producidas por sus propios
habitantes (en cualquier caso, por los más conectados
de entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Ca-
talunya se regocijaba de ver su capital volverse poco a
poco una “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón
de Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa,
en la que todo el mundo podrá tener acceso a las he-
rramientas para que ella se vuelva enteramente autó-
noma”. Así pues, los ciudadanos ya no son subalternos
sino smart people; “receptores y generadores de ideas,
servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos.
En esta visión, la metrópoli no se vuelve smart por la
decisión y la acción de un gobierno central, sino que
surge, como un “orden espontáneo”, cuando sus habi-
tantes “encuentran nuevos medios para fabricar, unir
y dar sentido a sus propios datos”.

Detrás de la promesa futurista de unmundo de hom-
bres y objetos integralmente conectados —cuando co-
ches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y dildos esta-
rán directamente unidos respectivamente entre sí y al
Internet—, existe aquello que ya está ahí: el hecho de
que el más polivalente de los captores esté ya en fun-
cionamiento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocaliza-
ción, mi humor, mi opinión, mi relato de lo increíble
o lo increíblemente banal que he visto hoy. Yo corrí;
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yo compartí inmediatamente mi recorrido, mi tiempo,
mis performances y su autoevaluación. Yo publico per-
manentemente fotografías de mis vacaciones, de mis
veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello
que voy a comer así como de aquello con lo que tendré
sexo. Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo
nada y sin embargo produzco, permanentemente, da-
tos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como re-
serva de informaciones, permanece integralmente va-
lorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendre-
mos sobre nosotros mismos el punto de vista omnis-
ciente de Dios. Por primera vez podemos cartografiar
precisamente la conducta de masas de personas inclu-
so en su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo pro-
fesor del MIT. Las grandes reservas refrigeradas de da-
tos constituyen la alacena del gobierno actual. Al hus-
mear en las bases de datos producidos y actualizadas
permanentemente por la vida cotidiana de los huma-
nos conectados, busca las correlaciones que permiten
establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos
“porqué”, sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas predic-
ciones puntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar
lo imprevisible, gobernar lo ingobernable y no ya tra-
tar de abolirlo, tal es la ambición declarada de la ciber-
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nética. La cuestión del gobierno cibernético no es sólo,
como en tiempos de la economía política, prever pa-
ra orientar la acción, sino actuar directamente sobre
lo virtual, estructurar los posibles. La policía de Los
Ángeles se dotó hace algunos años de un nuevo soft-
ware informático llamado “Prepol”. Calcula, a partir de
una gran cantidad de estadísticas referentes al crimen,
las probabilidades de que sea cometido tal o cual de-
lito, barrio por barrio, calle por calle. Es el software
mismo lo que, a partir de estas probabilidades actua-
lizadas en tiempo real, ordena las patrullas de policía
en la ciudad. En 1948 un Padre cibernético escribía en
Le Monde: “Podemos soñar con un tiempo en el que
la máquina de gobernar conseguirá suplir —para bien
o para mal, ¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día
patente de los dirigentes y los habituales aparatos de
la política”. Cada época sueña la siguiente, con la po-
sibilidad de que el sueño de una se vuelva la pesadilla
cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones per-
sonales no es un seguimiento individualizado del con-
junto de la población. Si alguien se insinúa en la in-
timidad de cada uno y de todos, es menos para pro-
ducir fichas individuales que grandes bases estadísti-
cas que hacen sentido a partir de la mayoría. Es más
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económico correlacionar las características comunes
de los individuos en una multitud de “perfiles”, y los
devenires probables que se derivan de ellos. Uno no
se interesa en el individuo presente y entero, sólo en
lo que permite determinar sus líneas de fuga potencia-
les. El interés que se tiene en aplicar vigilancia sobre
perfiles, “acontecimientos” y virtualidades, es porque
las entidades estadísticas no se sublevan; y porque los
individuos siempre pueden pretender no ser vigilados,
al menos en cuanto personas. En el momento en que la
gubernamentalidad cibernética opera ya en función de
una lógica completamente nueva, sus sujetos actuales
continúan pensándose en función del viejo paradigma.
Creemos que nuestros datos “personales” nos pertene-
cen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que só-
lo estamos ejerciendo nuestra “libertad individual” al
decidir dejar a Google, Facebook, Apple, Amazon o la
policía tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene efec-
tos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y que
serán en adelante tratados como sospechosos, como
desviados potenciales. “No cabe duda —prevéThe New
Digital Age— que todavía en el futuro habrá personas
que se resistan a la adopción y al uso de la tecnolo-
gía, personas que rechacen tener un perfil virtual, un
smartphone o el menor contacto con sistemas de da-
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tos online. Por su lado, un gobierno puede sospechar
que las personas que desertan completamente todo es-
to, tienen algo que ocultar y son así más propensos a
infringir la ley. Así pues, como medida antiterrorista,
el gobierno construirá un fichero de las ‘personas ocul-
tas’. Si no quieres tener ningún perfil conocido sobre
ninguna red social o una suscripción a un teléfono mó-
vil, y si es particularmente difícil encontrar referencias
sobre ti en Internet, puedes ser considerado como can-
didato para tal fichero. Puedes verte también sometido
a todo un conjunto de reglamentos particulares que in-
cluyen registros rigurosos en los aeropuertos e incluso
restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tan-
to, a considerar comomás creíble un perfil de Facebook
que al individuo que supuestamente se oculta detrás.
Esto señala bastante la porosidad entre aquello que se
llamaba aún lo virtual y lo real. La aceleración de la
puesta en datos del mundo vuelve, efectivamente, ca-
da vezmenos pertinente el hecho de pensar como sepa-
rados mundo conectado y mundo físico, ciberespacio
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y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps,
Google Search. Esto es lo que nosotros hacemos. Fa-
bricamos productos sin los cuales es imposible vivir”,
se afirma en Mountain View. Sin embargo, desde hace
algunos años, la omnipresencia de los objetos conecta-
dos en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por
parte de estos últimos, algunos instintos de supervi-
vencia. Algunos bármanes han decidido vetar los Goo-
gle Glass de sus establecimientos; que, por otra parte,
se vuelven así establecimientos verdaderamente bran-
chés. Algunas iniciativas florecen que incitan a desco-
nectarse ocasionalmente (un día por semana, un fin de
semana, un mes) para medir la dependencia a los obje-
tos tecnológicos y revivir una “auténtica” experiencia
de lo real. La tentativa se muestra por supuesto vana.
El simpático fin de semana a orillas del mar con la fa-
milia y sin smartphone se vive antes que nada como
experiencia de la desconexión; es decir que es inmedia-
tamente proyectada al momento de la reconexión, y de
su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la rela-
ción abstracta del hombre occidental dentro de todo un
conjunto de dispositivos, dentro de todo un universo
de reproducciones virtuales, el camino hacia la presen-
cia se encuentra paradójicamente recubierto con ello.
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Considerando que nos hemos desapegado de todo, aca-
baremos por desapegarnos incluso de nuestro propio
desapego. El bombardeo tecnológico nos proporciona-
rá finalmente la capacidad de conmovernos de la exis-
tencia desnuda, sin pixel, de unamadreselva. Ha hecho
falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre
nosotros y el mundo para restituirnos, por medio del
contraste, el incomparable tornasol del mundo sensi-
ble, el asombro ante lo que está ahí. Ha hecho falta que
centenas de “amigos” a los que no les importamos un
carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos me-
jor después, para que recuperemos el viejo gusto por
la amistad.

A falta de haber conseguido la creación de compu-
tadoras capaces de igualar al hombre, se emprendió el
empobrecimiento de la experiencia humana hasta el
punto en que la vida apenas ofrece mayor atracción
que su modelización numérica. ¿Es imaginable el de-
sierto humano que ha hecho falta crear para volver
deseable la existencia sobre las redes sociales? De igual
modo, ha hecho falta que el viajero ceda su lugar al tu-
rista para que sea imaginable que éste acepte pagar
para recorrer el mundo con hologramas desde su sala.
Pero la menor experiencia real hará estallar la miseria
de este escamoteo. Es su miseria lo que, al final, aba-
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tirá a la cibernética. Para una generación superindivi-
dualizada que había tenido como socialidad primaria
las redes sociales, la huelga estudiantil quebequesa de
2012 fue en primer lugar la revelación fulminante de
la potencia insurreccional por el simple hecho de es-
tar juntos y ponerse en marcha. Todos llevaron a cabo
encuentros como nunca, hasta que esas amistades in-
surrectas llegaron a desplomarse contra las filas de po-
licías. Las ratoneras no podían nada contra esto: por el
contrario, se habían vuelto otra manera de experimen-
tarse en conjunto. “El fin del Yo será la génesis de la
presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en su Manual
de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la
materialidad del universo aclamado como virtual. Co-
mo lo dice un miembro de Telecomix, un grupo de hac-
kers que se destacó ayudando a los sirios a evadir el
control estatal sobre las comunicaciones de Internet,
si el hacker está anticipado a su tiempo es porque “no
ha considerado esa nueva herramienta [Internet] co-
mo un mundo virtual aparte, sino como una extensión
de la realidad física”. Esto es tanto más flagrante ahora
en cuanto que el movimiento hacker se proyecta fue-
ra de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es
posible diseccionar, interferir, manipular tanto softwa-
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res informáticos como objetos. La extensión y la pues-
ta en red del Do It Yourself ha implicado su parte de
reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos pro-
gresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello
las premisas de una nueva economía, incluso de una
nueva civilización, esta vez basada en el “compartir”.
Con la excepción de que la actual economía capitaliza
ya la “creación”, fuera de los viejos corsés industriales.
Los managers son incitados a facilitar la liberación de
las iniciativas, promover los proyectos novedosos, la
creatividad, el genio, incluso lo que sale de la norma;
“la empresa del futuro debe proteger al desviado, pues
es el desviado quien innova y es capaz de crear racio-
nalidad en lo desconocido”, dicen. El valor no se bus-
ca hoy ni en las nuevas funcionalidades de una mer-
cancía ni menos en su deseabilidad o su sentido, sino
en la experiencia que ofrece al consumidor. Entonces
¿por qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia
última de pasar al otro lado del proceso de creación?
Desde esta perspectiva, los hackerspaces o los fablabs
se vuelven espacios donde pueden realizarse los “pro-
yectos” de los “consumidores-innovadores” y emerger
“nuevos lugares de mercado”. En San Francisco, la so-
ciedad TechShop pretende desarrollar un nuevo géne-

132



ro de clubes de fitness en los que, a cambio de una
adhesión anual, “uno se entrega cada semana para ma-
nipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie
lugares similares en el marco del programa Cyber Fast
Track de la DARPA (Defense Advance Research Pro-
jects Agency) no condena en cuanto tales a los hac-
kerspaces. No más que su captura en el seno del movi-
miento “Maker” condena esos espacios donde en con-
junto se puede construir, reparar o desviar los objetos
industriales de sus usos primeros, para participar en
una enésima reestructuración del proceso de produc-
ción capitalista. Los kits de construcción de ciudad, co-
mo el de Open Source Ecology con sus cincuenta má-
quinas modulables —tractor, fresadora, hormigonera,
etc.— y módulos de habitación para construirse uno
mismo, podrían también tener un destino distinto al
de servir para fundar una “pequeña civilización con
todo el confort moderno” o para crear “economías en-
teras”, un “sistema financiero” o una “nueva gobernan-
za” como lo sueña su actual gurú. La agricultura urba-
na, que se instala sobre todos los techos de los inmue-
bles o los baldíos industriales —a semejanza de los 1300
jardines comunitarios de Detroit—, podría tener ambi-
ciones distintas a las de participar en la recuperación

133



económica o en la “resiliencia de zonas devastadas”.
Los ataques como aquellos dirigidos por Anonymous/
LulzSec contra la policía, sociedades bancarias, multi-
nacionales del espionaje o de las telecomunicaciones,
podrían fácilmente desbordar el ciberespacio. Como lo
dice un hacker ucraniano: “Cuando tienes que asegu-
rarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir cosas en
3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnología.

Aquí interviene la famosa “cuestión de la técnica”,
punto ciego al día de hoy del movimiento revolucio-
nario. Un espíritu cuyo nombre podemos olvidar des-
cribía así la tragedia francesa: “un país globalmente
tecnófobo dominado por una élite globalmente tecnó-
fila”; si la constatación no vale forzosamente para el
país, vale en todo caso para los medios radicales. La
mayoría de los marxistas y posmarxistas añaden a su
propensión atávica a la hegemonía un cierto apego
a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras que una
buena parte de los anarquistas y posanarquistas se pla-
cen sin pena en una confortable posición de minoría,
incluso de minoría oprimida, y se colocan en posicio-

134



nes generalmente hostiles a “la técnica”. Cada tenden-
cia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios
negristas del cíborg, de la revolución electrónica por
parte de las multitudes conectadas, responden los an-
tiindustriales que han hecho de la crítica del progreso
y del “desastre de la civilización técnica” un género
literario completamente rentable, y una ideología de
nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta de con-
siderar una posibilidad revolucionaria cualquiera. Tec-
nofilia y tecnofobia forman una pareja diabólica uni-
da por esta mentira central: que una cosa tal como la
técnica existiría. Sería posible, parece, hacer la parti-
ción en la existencia humana, entre lo que es técnico
y lo que no lo es. Pero no: basta con ver en qué estado
de inacabamiento nace el retoño humano, y el tiem-
po que toma antes de conseguir tanto moverse en el
mundo como hablar, para darse cuenta de que su rela-
ción con el mundo no está en nada dada, sino que más
bien es el resultado de toda una elaboración. La rela-
ción del hombre con el mundo, considerando que no
depende de una adecuación natural, es esencialmente
artificial, técnica, por hablar griego. Cada mundo hu-
mano es una cierta configuración de técnicas, de téc-
nicas culinarias, arquitecturales, musicales, espiritua-
les, informáticas, agrícolas, eróticas, guerreras, etc. Y
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bien es por esto que no hay ninguna esencia humana
genérica: porque no hay más que técnicas particulares,
y porque cada técnica configura un mundo, materiali-
zando así una cierta relación con éste, una cierta forma
de vida. Así pues, uno no “construye” una forma de vi-
da; uno no hace más que incorporarse técnicas, por
ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto tam-
bién que nuestromundo familiar nos aparece raramen-
te como “técnico”: porque el conjunto de los artificios
que lo articulan forman ya parte de nosotros; son más
bien aquellos que no conocemos los que nos parecen
con una extraña artificialidad. Por eso, el carácter téc-
nico de nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista
en dos circunstancias: la invención y la “avería”. Es só-
lo cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un
elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar,
que la ilusión de vivir en un mundo natural cae ante
la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto
de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese ser
genérico, se apropiaría indiferentemente. Cada herra-
mienta configura y encarna una relación determinada
con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos
así forjados no son equivalentes, no más que los hu-
manos que los pueblan. Y así como esos mundos no
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son equivalentes, no son jerarquizables. No existe na-
da que permita establecer a unos como más “avanza-
dos” que otros. Son simplemente distintos, contando
cada uno con su devenir propio, y con su propia histo-
ria. Para jerarquizar los mundos hace falta introducir
en ellos un criterio, un criterio implícito que permite
clasificar las diferentes técnicas. Ese criterio, en el caso
del progreso, es simplemente la productividad cuanti-
ficable de las técnicas, tomada independientemente de
todo lo que abarca éticamente cada técnica, indepen-
dientemente de lo que engendra comomundo sensible.
Es por esto que no hay otro progreso que el capitalista,
y es por esto que el capitalismo es el estrago continuo
de los mundos. Asimismo, no es porque las técnicas
produzcan mundos y formas de vida que la esencia del
hombre es la producción, como lo creía Marx. Aquí te-
nemos lo que dejan escapar tecnófilos y tecnófobos a
la vez: la naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta épo-
ca no surge de que ella sería “la era de la técnica”, sino
la era de la tecnología. La tecnología no es la consuma-
ción de las técnicas, sino por el contrario la expropia-
ción de los humanos de sus diferentes técnicas cons-
titutivas. La tecnología es la puesta en sistema de las
técnicas más eficaces, y consecuentemente el erosiona-
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miento de los mundos y de las relaciones con el mundo
que cada una despliega. La tecno-logía es un discurso
sobre las técnicas que no cesa de realizarse. Así como la
ideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la
ideología del encuentro es la imposibilidad misma del
encuentro, así la tecnología es la neutralización de to-
das las técnicas particulares. El capitalismo es en este
sentido esencialmente tecnológico; es la organización
rentable, en un sistema, de las técnicas más produc-
tivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el
ingeniero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto
el expropiador jefe de las técnicas, el mismo que no se
deja afectar por ninguna de entre ellas, y propaga por
todas partes su propia ausencia de mundo. Es una fi-
gura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y
socialismo se entabla en esto: en el culto al ingeniero.
Son ingenieros quienes han elaborado la mayoría de
los modelos de la economía neoclásica así como soft-
wares de trading contemporáneos. Recordemos que el
título glorioso de Brézhnev fue haber sido ingeniero
en la industria metalúrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la
figura del ingeniero, sin importar cuáles sean las ten-
tativas artísticas, policíacas o empresariales para neu-
tralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar todo
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lo que funciona para que todo funcione mejor, para
ponerlo al servicio del sistema, el hacker se pregunta
“¿cómo funciona?” para encontrarle fallas, pero tam-
bién para inventarle otros usos, para experimentar. Ex-
perimentar significa entonces: vivir lo que implica éti-
camente tal o cual técnica. El hacker consigue arran-
car las técnicas al sistema tecnológico para liberarlas
de él. Si somos esclavos de la tecnología, es precisa-
mente porque hay todo un conjunto de artefactos de
nuestra existencia cotidiana que tenemos por específi-
camente “técnicos” y que consideramos eternamente
como simples cajas negras de las cuales seríamos sus
inocentes usuarios. El uso de computadoras para ata-
car la CIA demuestra suficientemente que la cibernéti-
ca es tan poco la ciencia de las computadoras como la
astronomía es la ciencia de los telescopios. Compren-
der cómo funciona cualquiera de los aparatos que nos
rodean conlleva a un incremento de potencia inmedia-
to, permitiéndonos actuar sobre aquello que por consi-
guiente no se nos aparece ya como unmedio ambiente,
sino como un mundo agenciado de una cierta manera
y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de
vista hacker sobre el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido un
camino político considerable, consiguiendo identificar
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más claramente amigos y enemigos. No obstante, su
devenir-revolucionario choca con diversos obstáculos
importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribía: “Aun-
que lo sepas o no, si eres un hacker, eres un revolu-
cionario. No te preocupes, estás del buen lado”. No
es seguro que tal inocencia siga siendo permitida. En
el medio hacker existe una ilusión originaria según la
cual se podría oponer la “libertad de la información”,
la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a
aquellos que pretenden controlarlos. En esto se da un
grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen
del mismo paradigma de gobierno. La extensión infini-
ta de procedimientos de control es históricamente el
corolario de una forma de poder que se realiza a tra-
vés de la libertad de los individuos. El gobierno libe-
ral no es el gobierno que se ejerce directamente sobre
el cuerpo de sus súbditos o espera de ellos una obe-
diencia de hijo a padre. Es un poder completamente
en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y rei-
nar sobre intereses, antes que sobre cuerpos. Un poder
que vela, vigila y actúa mínimamente, interviniendo
únicamente en los puntos en que el marco está ame-
nazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se
gobiernan sujetos libres, y tomados en masa. La liber-
tad individual no es algo que pueda blandirse contra
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el gobierno, pues es precisamente el mecanismo sobre
el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo más
finamente posible con el propósito de obtener, de la
agregación de todas esas libertades, el efecto de masas
previsto. Ordo ab chao. El gobierno es ese orden al que
se obedece “como come uno cuando tiene hambre, co-
mo se cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre
que coproduzco en el momento mismo en que persigo
mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad de expresión”.
“La libertad de mercado necesita una política activa y
extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fun-
dadores del neoliberalismo. Para el individuo, no hay
otra libertad que la vigilada. Esto es lo que los liber-
tarios, en su infantilismo, jamás comprenderán, y es
esta incomprensión lo que produce la atracción por la
estupidez libertaria sobre algunos hackers. A un ser au-
ténticamente libre, ni siquiera se le denomina libre. Es,
simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser. De
un animal no se dice que esté en libertad sino cuando
evoluciona en un medio ya completamente controla-
do, cuadriculado, civilizado: en el parque de las reglas
humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free”
en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de la
misma raíz indoeuropea que remite a la idea de una
potencia común que crece. Ser libre y estar vinculado
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es una sola y misma cosa. Soy libre porque estoy vincu-
lado, porque participo de una realidad más vasta que
yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua,
eran los liberi: era Roma, a través de ellos, lo que cre-
cía. De todo ello se sigue que la libertad individual del
“yo hago lo que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si
quieren verdaderamente combatir al gobierno, los hac-
kers tienen que renunciar a este fetiche. La causa de la
libertad individual es lo que les prohíbe a la vez cons-
tituir grupos fuertes capaces de desplegar, más allá de
una serie de ataques, una verdadera estrategia; es tam-
bién lo que constituye su ineptitud para vincularse a
otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir una
fuerza histórica. Un miembro de Telecomix previene a
sus camaradas en estos términos: “Lo que es seguro es
que el territorio en el que ustedes viven está defendi-
do por personas que ustedes harían bien en conocer.
Porque son personas que cambian el mundo y no los
esperan a ustedes”.

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo
demuestra cada nuevo encuentro del Chaos Compu-
ter Club, es el de conseguir trazar una línea del frente
en su propio interior entre aquellos que trabajan por
un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos
que trabajan en su destitución. Ha llegado el tiempo
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de una toma de partido. Es esta cuestión primordial lo
que Julian Assange elude cuando dice: “Nosotros, los
trabajadores de la alta tecnología, somos una clase, y
es hora de que nos reconozcamos como tal”. Francia
ha llegado recientemente al extremo de abrir una uni-
versidad para formar “hackers éticos”, supervisada por
la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure),
con el propósito de formar personas que luchen contra
los verdaderos hackers: los mismos que no han renun-
ciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en
particular nos ha tocado: el de los hackers de Anony-
mous/LulzSec que, tras muchos ataques que hemos
sido tantos en aplaudir, se encuentran, como Jeremy
Hammond, casi solos frente a la represión en el mo-
mento en que se hacen arrestar. El día de Navidad de
2011, LulzSec estropea el sitio de Stratfor, una multi-
nacional de “servicios de espionaje privados”. Como
página de inicio desfila el texto de La insurrección que
viene en inglés y 700 000 dólares son despachados de
las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un
conjunto de asociaciones caritativas: regalo de Navi-
dad. Y no hemos podido hacer nada antes ni después
de su arresto. Ciertamente, es más seguro operar solo
o en un grupo pequeño —lo cual no protege eviden-
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temente de los infiltrados— cuando se emprende un
ataque a este tipo de blancos, pero es catastrófico que
ataques hasta este punto políticos, que dependen has-
ta este punto de la acción mundial de nuestro partido,
puedan ser reducidos por la policía a un mero crimen
privado, merecedor de décadas de prisión o utilizado
comomedio de presión para transformar en agente gu-
bernamental a tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una
pareja infernal. 3. El gobierno como contrainsurrección.
4. Asimetría ontológica y felicidad.

1. Una extraña derrota.

Quienquiera que haya vivido los días de diciembre
de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una metró-
poli occidental, la palabra “insurrección”. Los bancos
estaban hechos pedazos, las comisarías asediadas, la
ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de
lujo, se había renunciado a reparar las vitrinas: habría
sido necesario hacerlo cada mañana. Nada de lo que
encarnaba el reino policíaco de la normalidad salió in-
demne de esta onda de fuego y piedra cuyos portado-
res estaban por todas partes y cuyos representantes
estaban en ninguna — incluso el árbol de Navidad de
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Sintagma fue incendiado. En algún momento, las fuer-
zas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas
lacrimógenas. Es imposible decir quién, en esos mo-
mentos, tomó la calle. Se dijo que fue la “generación
600 euros”, los “estudiantes”, los “anarquistas”, la “es-
coria” proveniente de la inmigración albanesa, se di-
jo todo y cualquier cosa. La prensa incriminaba, como
siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”. Los
anarquistas, en verdad, estaban superados por esta ola
de rabia sin rostro. El monopolio de la acción salvaje y
enmascarada, de la pinta inspirada e incluso del coctel
Molotov les había sido arrebatado sin más. La subleva-
ción general que ya no se atrevían a soñar estaba ahí,
pero no se asemejaba a la idea que se habían hecho de
ella. Una entidad desconocida, un egregor, había naci-
do, la cual sólo se tranquilizó cuando todo aquello que
había de serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardía,
el presente resultaba fracturado como precio de todo
el futuro que nos había sido arrebatado.

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron lo
que significa, en un país occidental, la palabra “con-
trainsurrección”. Una vez que la ola pasó, las centenas
de bandas que se habían formado hasta en los pueblos
más pequeños del país intentaron permanecer fieles a
la escalada que elmes de diciembre había abierto. Aquí,
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se desvalijaban las cajas de un supermercado y alguien
se filmaba quemando el botín. Allá, se atacaba una em-
bajada a plena luz del día en solidaridad con tal o cual
amigo atormentado por la policía de su país. Algunos
decidieron, como en la Italia de los años 1970, llevar el
ataque a un nivel superior y apuntaron, con bomba o
arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policías, a
los ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como
en los años 1970, la izquierda promulgó nuevas leyes
“antiterroristas”. Las operaciones, los arrestos, los pro-
cesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por
algún tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión
Europea, la BancaMundial y el FMI, de común acuerdo
con el gobierno socialista, emprendieron hacer pagar
a Grecia por esta revuelta imperdonable. Nunca hay
que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la
insolencia de los pobres. Se decidió meter en vereda al
país entero por medio de un tren de medidas “econó-
micas” de una violencia aproximadamente igual, pero
desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales
al llamamiento de los sindicatos. Los trabajadores ocu-
paron ministerios, los habitantes tomaron posesión de
alcaldías, algunos departamentos de universidades y
hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse.
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Y se dio el movimiento de las plazas. El 5 de mayo de
2010, éramos 500 000 recorriendo el centro de Atenas.
Se intentó varias veces quemar el Parlamento. El 12
de febrero de 2012, una enésima huelga general llegó
a oponerse desesperadamente al enésimo plan de ri-
gor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados,
sus anarquistas, sus funcionarios, sus obreros y sus
vagabundos que golpean el pavimento, en estado de
cuasi-levantamiento. Mientras el centro de Atenas es-
taba nuevamente en llamas, había, esa tarde, un paro-
xismo de júbilo y lasitud: el movimiento percibe toda
su potencia, pero se da cuenta también de que no sa-
be en qué emplearla. Al cabo de los años, a pesar de
las miles de acciones directas, de las centenas de ocu-
paciones, de los millones de griegos en la calle, la em-
briaguez de la revuelta se extinguió en la taberna de la
“crisis”. Las brasas continúan evidentemente ardiendo
bajo las cenizas; el movimiento ha encontrado otras
formas, se ha dotado de cooperativas, de centros so-
ciales, de “redes de cambio sin intermediarios” e inclu-
so de fábricas y centros de atención autogestionados;
se ha vuelto, en cierto sentido, más “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de las
más vastas ofensivas de nuestro partido en el curso
de las últimas décadas haya sido aplazada, a golpes de
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deudas, condenas de prisión desmesuradas y quiebra
generalizada. No son las tiendas de segunda mano gra-
tuitas las que harán olvidar a los griegos la determina-
ción de la contrainsurrección para sumergirlos hasta
el cuello en la necesidad. El poder pudo tambalearse
y dar la sensación, por un instante, de haberse vola-
tizado; supo desplazar el terreno del enfrentamiento y
tomar el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos
ante este chantaje “el gobierno o el caos”; obtuvieron
el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.

Con su movimiento anarquista más fuerte que en
cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente rea-
cio al hecho mismo de ser gobernado, con su Estado
siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso escolar
de nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la po-
licía, hundir los bancos y poner temporalmente en des-
bandada un gobierno, no es todavía destituirlo. Lo que
el caso griego nos enseña es que, sin idea sustancial de
lo que sería una victoria, sólo podemos ser vencidos.
La sola determinación insurreccional no es suficiente;
nuestra confusión sigue siendo demasiado densa. Que
el estudio de nuestras derrotas nos sirva al menos para
disiparla un poco.
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2. Pacifistas y radicales: una pareja
infernal.

Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en
Occidente nos han afligido con dos taras gemelas,
igualmente nefastas, pero que en su conjunto forman
un dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalis-
mo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discu-
sión pública y de la asamblea el modelo acabado de lo
político. Es en virtud de esto que un movimiento como
el de las plazas se encontró incapaz de volverse otra co-
sa que un insuperable punto de partida. Para captar lo
que hay de político en él, no hay otra opción que llevar
a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la antigua.
Después de todo, es ella quien inventó lo político. El
pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos
de entrada inventaron lo político como continuación
de la guerra por otros medios. La práctica de la asam-
blea a escala de la ciudad proviene directamente de la
práctica de la asamblea de guerreros. La igualdad en
la palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La de-
mocracia ateniense es una democracia hoplítica. Se es
ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de ahí la

151



exclusión de las mujeres y los esclavos. En una cultu-
ra tan violentamente agonística como la cultura grie-
ga clásica, el debate se comprende a sí mismo como un
momento del enfrentamiento guerrero, entre ciudada-
nos esta vez, en la esfera de la palabra, con las armas
de la persuasión. “Agón”, por otra parte, significa tan-
to “asamblea” como “concurso”. El ciudadano griego
consumado es aquel que es victorioso por las armas
así como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el
mismo gesto la democracia de asamblea y la guerra
como carnicería organizada, y una como garante de la
otra. Por otra parte, sólo se les da crédito de la inven-
ción de la primera a condición de ocultar su vínculo
con la invención de ese tipo demasiado excepcional de
masacre que fue la guerra de falange: esa forma de gue-
rra en línea que sustituye la habilidad, la bravosidad, la
proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disci-
plina pura y simple, la sumisión absoluta de cada uno
al todo. Cuando los persas se encontraron frente a es-
ta manera tan eficaz de llevar la guerra, pero que re-
duce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno
derecho perfectamente bárbara, como desde entonces
a tantos de esos enemigos que los ejércitos occiden-
tales debían aplastar. El campesino ateniense que se
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está haciendo heroicamente matar ante sus allegados
de primer rango de la falange es así la otra cara del
ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los bra-
zos inanimados de los cadáveres que cubren el campo
de batalla antiguo son la condición estricta de los bra-
zos que se elevan para intervenir en las deliberaciones
de la asamblea. Este modelo griego de la guerra está
tan poderosamente anclado en el imaginario occiden-
tal que uno casi lo olvidaría sólo en el momento mis-
mo en que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella
de las dos falanges que, en el enfrentamiento decisi-
vo, consentiría a la mayor cantidad de muertos antes
que ceder; los chinos inventarían un arte de la guerra
que consistía justamente en ahorrarse las pérdidas, en
huir en la medida de lo posible del enfrentamiento, en
intentar “ganar la batalla antes de la batalla” — a ries-
go de exterminar al ejército vencido una vez que la
victoria fue obtenida. La ecuación “guerra = enfrenta-
miento armado = masacre” corre de la Grecia Antigua
hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante definición
occidental de la guerra desde hace dos mil quinientos
años.Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psico-
lógica”, “pequeña guerra” o “guerrilla”, aquello que es
en otra parte la norma de la guerra, no es más que un
aspecto de esa aberración.
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El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra
muy simplemente racionalizando su propia cobardía,
comete la hazaña de engañarse dos veces sobre la na-
turaleza del fenómeno que pretende combatir. No sólo
la guerra no es reductible al enfrentamiento armado
ni a la carnicería, sino que ella es la matriz misma de
la política de asamblea que él preconiza. “Un verdade-
ro guerrero —decía Sun Tzu— no es belicoso; un ver-
dadero luchador no es violento; un vencedor evita el
combate”. Dos conflictos mundiales y una terrorífica
lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han ense-
ñado que es en nombre de la paz que se llevan a ca-
bo las más sangrientas campañas de exterminación. La
prohibición de la guerra expresa en el fondo únicamen-
te un rechazo infantil o senil a admitir la existencia de
la alteridad. La guerra no es la carnicería, sino la lógica
que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se
libra por todas partes, bajo formas innumerables, y la
mayoría de las veces por medios pacíficos. Si hay una
multiplicidad de mundos, si hay una irreductible plu-
ralidad de formas de vida, entonces la guerra es la ley
de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permi-
te presagiar desenlace a su encuentro: los contrarios
no permanecen en mundos separados. Si no somos in-
dividuos unificados dotados de una identidad definiti-
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va como lo querría la policía social de los roles, sino
la sede de un juego conflictivo de fuerzas cuyas con-
figuraciones sucesivas apenas resaltan equilibrios pro-
visionales, hace falta llegar a reconocer que la guerra
está en nosotros — la guerra santa, decía René Daumal.
La paz no es más posible que deseable. El conflicto es
la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir un
arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a las
situaciones, y supone agudeza y movilidad existencial
antes que voluntad de aplastar aquello que no somos
nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profun-
da necedad o bien una completa mala fe. No hay na-
da incluso en nuestro sistema inmunitario que no des-
canse en la distinción entre amigo y enemigo, sin la
cual moriríamos de cáncer o de cualquier otra enfer-
medad autoinmune. Por otra parte, morimos de cánce-
res y de enfermedades autoinmunes. El rechazo tác-
tico al enfrentamiento es en sí mismo sólo una ma-
niobra de guerra. Se comprende muy bien, por ejem-
plo, por qué la Comuna de Oaxaca se autoproclamó
inmediatamente pacífica. No se trataba de rechazar la
guerra, sino de rechazar ser derrotado en una confron-
tación militar con el Estado mexicano y sus secuaces.
Como lo explicaban unos camaradas de El Cairo: “No
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se debe confundir la táctica que empleamos cuando
cantamos ‘no-violencia’ con una fetichización de la
no-violencia.” ¡Cuánta falsificación histórica hace falta,
por lo demás, para encontrar ancestros presentables
al pacifismo! Así ese pobre Thoreau, del cual se ha he-
cho, apenas fallecido, un teórico de La desobediencia
civil, amputando el título de su texto La desobediencia
al gobierno civil. ¿Él no había, sin embargo, escrito con
todas las letras en su Apología del capitán John Brown:
“Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y los revól-
veres se emplearon en una noble causa. Los instrumen-
tos estaban en las manos del que sabía usarlos. La mis-
ma cólera que expulsó, antaño, a los indeseables del
templo hará su oficio una segunda vez. La cuestión no
es saber cuál será el arma, sino en qué espíritu será uti-
lizada.”? Pero la más hilarante, en materia de genealo-
gía falaz, es sin duda la de haber hecho de NelsonMan-
dela, el fundador de la organización de lucha armada
del ANC, un ícono mundial de la paz. Él mismo cuenta:
“Dije que el tiempo de la resistencia pasiva había ter-
minado, que la no-violencia era una estrategia inútil y
que jamás derrocaría a una minoría blanca decidida a
mantener su poder a cualquier precio. Dije que la vio-
lencia era la única arma que destruiría el apartheid y
que debemos estar preparados, en un futuro próximo,
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a emplearla. La muchedumbre estaba arrebatada; los
jóvenes en particular aplaudían y clamaban. Estaban
listos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese mo-
mento, entoné un canto de libertad cuyas letras decían:
‘He aquí nuestros enemigos, tomemos las armas, ata-
quémoslos’. Canté yo y la muchedumbre se unió a mí
y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen, helos
aquí, ¡nuestros enemigos!’”

Decenios de pacificación de las masas y de masifi-
cación de los miedos han hecho del pacifismo la con-
ciencia política espontánea del ciudadano. Es tras ca-
da movimiento que ahora hace falta pelearse con este
estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan a
unos amotinadores vestidos de negro a la policía, esto
se vio en Plaça de Catalunya en 2011, así como se vio
linchar “Black Blocs” en Génova en 2001. En respuesta
a esto, los medios revolucionarios han secretado, a mo-
do de anticuerpos, la figura del radical: aquel que en
todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano.
A la proscripción moral de la violencia en uno respon-
de en otro su apología puramente ideológica. Donde el
pacifista busca absolverse del curso del mundo y con-
tinuar siendo bueno no cometiendo nada malo, el ra-
dical se absuelve de toda participación en “lo existen-
te” por medio de pequeños ilegalismos adornados de
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“tomas de posición” intransigentes. Ambos aspiran a
la pureza, uno mediante la acción violenta, otro abste-
niéndose de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No
hay certeza de que estas dos figuras subsistirían por
mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su fon-
do. Como si el radical sólo viviera para que el pacifista
se estremezca en sí mismo, y viceversa. No es fortuito
que la Biblia de las luchas ciudadanas estadouniden-
ses desde los años 1970 se titule: Rules for Radicals, de
Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y radicales están
unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su ex-
terioridad a toda situación. Están en las nubes, y de
ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren vivir
como extraterrestres — tal es el confort que autoriza,
por algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su
biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cues-
tión moral de la radicalidad ha insensiblemente susti-
tuido la cuestión estratégica de la revolución. Es decir
que la revolución ha sufrido la suerte de todas las cosas
en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una
ocasión de valorización personal, cuyo criterio de eva-
luación es la radicalidad. Los gestos “revolucionarios”
ya no son apreciados a partir de la situación en que
se inscriben, de los posibles que abren en ella o que
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vuelven a cerrar. Se extrae más bien de cada uno de
ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momen-
to, de tal manera, por tal razón, se vuelve simplemente
un sabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica estampi-
llada revolucionaria llega sabiamente a inscribirse en
su lugar dentro de una escala donde el lanzamiento de
coctel Molotov se sitúa por encima del lanzamiento de
piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su
cuenta, no vale por la bomba. El drama es que ningu-
na forma de acción es en sí revolucionaria: el sabotaje
bien ha sido practicado tanto por reformistas como por
nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no in-
dica en nada su determinación revolucionaria. No se
mide la “radicalidad” de una manifestación por el nú-
mero de vitrinas rotas. O más bien sí, pero entonces
hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se
preocupan por medir los fenómenos políticos, y con-
ducirlos a su escala moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios
radicales se sorprende en primer lugar del hiato que
reina entre sus discursos y sus prácticas, entre sus am-
biciones y su aislamiento. Parecen como condenados
a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se
tarda en comprender que no están ocupados en cons-
truir una fuerza revolucionaria real, sino en mantener

159



una carrera hacia la radicalidad que se basta a sí misma
—y que se libra indiferentemente sobre el terreno de la
acción directa, del feminismo o de la ecología. El pe-
queño terror que reina en ellos y que también en ellos
vuelve todo el mundo tan rígido, no es el del partido
bolchevique. Es más bien el de la moda, ese terror que
nadie ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En es-
tos medios, se teme ya no ser radical, como se teme en
otras partes ya no ser tendencia, cool o branché. Basta
muy poco para deshonrar una reputación. Se evita ir a
la raíz de las cosas en beneficio de un consumo super-
ficial de teorías, manifestaciones y relaciones. La com-
petición feroz entre grupos así como en su propio seno
determina su implosión periódica. Siempre hay carne
fresca, joven y engañada para compensar la partida de
los agotados, de los abismados, de los asqueados, de
los vaciados. Un vértigo toma a posteriori a quien de-
sertó esos círculos: ¿cómo puede uno someterse a una
presión tan mutilante por unos asuntos tan enigmáti-
cos? Se trata aproximadamente del género de vértigo
que debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuel-
to panadero cuando rememora su vida de antes. El ais-
lamiento de estos medios es estructural: entre ellos y
el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como
criterio; ya no perciben los fenómenos, sólo su medi-
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da. En cierto punto de autofagia, se rivalizará en ellos
la radicalidaden la crítica del medio mismo; lo cual no
mermará en nada su estructura. “Nos parece que lo que
verdaderamente quita la libertad—escribíaMalatesta—
y vuelve imposible la iniciativa, es el aislamiento que
vuelve impotente”. Tras esto, que una fracción de los
anarquistas se autoproclame “nihilista” no es más que
lógico: el nihilismo es la impotencia de creer en eso
que sin embargo se cree — aquí, en la revolución. Por
lo demás, no hay nihilistas, sólo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones
y de discursos radicales, ha terminado por forjarse una
idea puramente cuantitativa de la revolución: como
una especie de crisis de sobreproducción de actos de
revuelta individual. “No perdamos de vista —escribía
ya Émile Henry— que la revolución no será sino la re-
sultante de todas estas revueltas particulares”. La His-
toria está ahí para desmentir esta tesis: ya sea la revo-
lución francesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, la
revolución es la resultante del choque entre un acto
particular —la toma de una prisión, una derrota mili-
tar, el suicidio de un vendedor ambulante de frutas— y
la situación general, y no la suma aritmética de actos
de revuelta separados. Mientras tanto, esa definición
absurda de la revolución produce sus estragos previ-
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sibles: uno se agota en un activismo que no embraga
sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la per-
formance donde todo radica en actualizar en todo mo-
mento, aquí y ahora, su identidad radical —en manifes-
tación, en amor o en discurso. Esto dura un tiempo— el
tiempo del burn out, de la depresión o de la represión.
Y uno no cambió nada.

Si una acumulación de gestos no es suficiente para
hacer una estrategia, es que no hay gesto en lo abso-
luto. Un gesto es revolucionario, no por su contenido
propio, sino por el encadenamiento de los efectos que
engendra. Es la situación lo que determina el sentido
del acto, no la intención de los autores. Sun Tzu de-
cía que “hay que exigir la victoria a la situación”. To-
da situación está compuesta, atravesada de líneas de
fuerzas, de tensiones, de conflictos explícitos o laten-
tes. Asumir la guerra que está ahí, actuar estratégica-
mente supone partir de una apertura a la situación, de
comprenderla como interioridad, de captar las relacio-
nes de fuerza que la configuran, las polaridades que la
trabajan. Es por el sentido que toma al contacto con el
mundo que una acción es revolucionaria, o no. Lanzar
una piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”.
Eso es algo que puede congelar una situación, o desen-
cadenar una intifada. La idea de que se podría “radica-
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lizar” una lucha importando en ella todo el bataclán de
las prácticas y los discursos aclamados como radicales,
dibuja una política de extraterrestre. Un movimiento
sólo vive por la serie de desplazamientos que opera a
lo largo del tiempo. Es por tanto, en todo momento,
un cierto intervalo entre su estado y su potencial. Si
cesa de desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se
muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra
con una muesca en frente del estado del movimiento,
y que, rompiendo así con el statu quo, le abre el acceso
a su propio potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar,
romper, golpear o simplemente hablar verdaderamen-
te; es el estado del movimiento el que lo decide. Es re-
volucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si
esto sólo se deja determinar ya tarde, una cierta sen-
sibilidad a la situación alimentada de conocimientos
históricos ayuda mucho a tener su intuición.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los
depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La ver-
dadera cuestión para los revolucionarios es la de hacer
crecer las potencias vivas en las que participan, la de
tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcan-
zar por fin una situación revolucionaria. Todos los que
gargarizan oponiendo dogmáticamente los “radicales”
a los “ciudadanos”, los “rebeldes en acción” a la pobla-
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ción pasiva, erigen obstáculos para tales devenires. So-
bre este punto, ellos anticipan el trabajo de la policía.
En esta época, hace falta considerar el tacto como la
virtud revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abs-
tracta; y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte
de tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lu-
cha en el Valle de Susa que ella haya conseguido sus-
traer a bastantes radicales de la identidad que tan gra-
vemente se habían forjado. Los ha hecho volver sobre
tierra. Volviendo a tomar contacto con una situación
real, han sabido dejar atrás una buena parte de su es-
cafandra ideológica, no sin atraer el inagotable resen-
timiento de aquellos que seguían confinados en esa ra-
dicalidad intersideral donde se respira realmente mal.
Esto corresponde ciertamente al arte especial que esa
lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por
la imagen que el poder le tiende para encerrarlo mejor
ahí —ya sea la de un movimiento ecologista de ciuda-
danos legalistas o la de una vanguardia de la violencia
armada. Al alternar las manifestaciones en familia y
los ataques al lugar de construcción del TAV, al recu-
rrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del
valle, al asociar anarquistas y abuelitas católicas, esta-
mos ante una lucha que es revolucionaria como míni-
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mo porque hasta ahora ha sabido desactivar la pareja
infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse
como político—resumía justo antes de morir un dandy
estalinista— es actuar en lugar de ser actuado, es ha-
cer la política en lugar de ser hecho y rehecho por
ella. Es conducir un combate, una serie de combates,
hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de
guerra, perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia,
una táctica”.

3. El gobierno como
contrainsurrección.

“La guerra civil —decía Foucault— es la matriz de to-
das las luchas de poder, de todas las estrategias del po-
der y, por consiguiente, también la matriz de todas las
luchas a propósito, y en contra, del poder”. Agregaba:
“La guerra civil, no sólo pone en escena elementos co-
lectivos, sino que los constituye. Lejos de ser el proceso
mediante el cual se vuelve a descender de la república
a la individualidad, del soberano al estado de natura-
leza, del orden colectivo a la guerra de todos contra
todos, la guerra civil es el proceso a través de y por el
cual se constituye un cierto número de colectividades
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nuevas, que no habían visto la luz hasta ese momen-
to”. Es sobre este plano de percepción que se despliega,
en el fondo, toda existencia política. El pacifismo que
ha perdido ya y el radicalismo que sólo quiere perder,
constituyen dos maneras de no verlo. De no ver que la
guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vi-
da es esencialmente estratégica. La ironía de la época
quiere que los únicos que sitúan la guerra donde ésta
es llevada, y por tanto que develan el plano donde todo
gobierno opera, coincidan con los contrarrevoluciona-
rios mismos. Resulta impresionante ver de qué modo,
en el último medio siglo, los no-militares se han pues-
to a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en
el momento mismo en que los militares desarrollaban
un concepto no-militar, un concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos con-
temporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado
progresivamente se ha dilatado del cam-
po de batalla a la tierra entera. De la mis-
ma manera, su duración se despliega aho-
ra al infinito, sin declaración de guerra ni
armisticio. […] Por esta razón, los estrate-
gas contemporáneos subrayan que la vic-

166



toria moderna procede de la conquista de
los corazones de los miembros de una po-
blación antes que de su territorio. Se pre-
cisa suscitar la sumisión por medio de la
adhesión, y la adhesión por medio de la
estima. Se trata, en efecto, de imponerse
en la interioridad de cada uno, en el mis-
mo punto en que ahora se establece el con-
tacto social entre colectividades humanas.
Desnudadas por la mundialización, pues-
tas en contacto por la globalización, y pe-
netradas por telecomunicación, es a partir
de ahora, en el fuero interno de cada uno
de los miembros que los componen, que
el frente se sitúa. […] Esta fábrica de parti-
darios [partisans] pasivos puede resumir-
se con la frase modelo: “El frente en ca-
da persona, y ya nadie sobre cada frente”.
[…] Todo el desafío político-estratégico de
un mundo ni en guerra ni en paz, que
aniquila todo reglamento de los conflictos
por las vías clásicas militares y jurídicas,
consiste en impedir a los partidarios pasi-
vos al borde de la acción, en el umbral de
la beligerancia, volverse partisanos [par-
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tisans] activos. (Laurent Danet, “La pole-
mósfera”)
Hoy en día, mientras que el terreno de la
guerra ha superado los dominios terrestre,
marítimo, aéreo, espacial y electrónico pa-
ra extenderse a los dominios de la socie-
dad, de la política, de la economía, de la
diplomacia, de la cultura e incluso de la
psicología, la interacción entre los diferen-
tes factores vuelve muy difícil la prepon-
derancia del dominiomilitar en cuanto do-
minio dominante en todas las guerras. La
idea de que la guerra puede desenvolver-
se en dominios no guerreros es muy ex-
traña a la razón y difícilmente admisible,
pero los acontecimientos muestran cada
vez más que tal es la tendencia. […] En es-
te sentido, ya no existe ningún dominio
de la vida del que la guerra no pueda ser-
virse y apenas siguen existiendo dominios
que no presenten el aspecto ofensivo de la
guerra. (Qiao Liang y Wang Xiangsui, La
guerra fuera de límite)
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La guerra probable no se hace “entre” las
sociedades, se hace “en” las sociedades
[…] Porque el objetivo es la sociedad hu-
mana, su gobernanza, su contrato social,
sus instituciones, no ya tal o cual provin-
cia, tal río o tal frontera, no hay ya ningu-
na línea o terreno a conquistar, a proteger.
El único frente que deben mantener las
fuerzas comprometidas es el de las pobla-
ciones. […] Ganar la guerra es controlar el
medio […] Ya no se trata de percibir masas
de carros y localizar blancos potenciales,
sino de comprender medios sociales, com-
portamientos, psicologías. Se trata de in-
fluenciar las voluntades humanas a través
de la aplicación selectiva y proporciona-
da de la fuerza. […] Las acciones militares
son verdaderamente “unmodo de hablar”;
a partir de ahora, toda operaciónmayor es
primero que nada una operación de comu-
nicación cuyos actos en su totalidad, in-
cluso menores, hablan más fuerte que las
palabras. […] Conducir la guerra es en pri-
mer lugar gestionar las percepciones, las
del conjunto de los actores, cercanos o le-
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janos, directos o indirectos. (Vincent Des-
portes, La guerra probable)
Las sociedades posmodernas desarrolla-
das se han vuelto extremadamente com-
plejas y, por consiguiente, muy frágiles.
Para prevenir su hundimiento en caso de
“avería”, deben imperativamente descen-
tralizarse (la salvación viene de los márge-
nes y no de las instituciones). […] Es im-
perativo apoyarse sobre las fuerzas loca-
les (milicias de autodefensa, grupos para-
militares, sociedades militares privadas),
en primer lugar, desde un punto de vista
práctico en razón de su conocimiento del
medio y de las poblaciones; después, por-
que es de parte del Estado una señal de
confianza que federa las diferentes inicia-
tivas y las refuerza; finalmente y sobre to-
do, porque son más aptas para encontrar
soluciones a la vez apropiadas y originales
(no convencionales) a situaciones delica-
das. En otros términos, la respuesta apor-
tada por la guerra no convencional debe
ser ante todo ciudadana y paramilitar, an-
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tes que policíaco y militar […] Si el Hez-
bolá se ha vuelto un actor internacional
de primer orden, si el movimiento neoza-
patista logra representar una alternativa
a la mundialización neoliberal, entonces
es forzoso admitir que lo “local” puede in-
teractuar con lo “global” y que esta inter-
acción es perfectamente una de las carac-
terísticas estratégicas mayores de nuestro
tiempo. […]
Para ser breve, a una interacción local-
global, es necesario poder responder con
otra interacción del mismo tipo que se
apoye no en el aparato estatal (diploma-
cia, ejército) sino, mejor, en el elemento lo-
cal por excelencia: el ciudadano. (Bernard
Wicht,Hacia el orden oblicuo: la contrague-
rrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras ha-
ber leído esto, el papel de las milicias de barrenderos-
ciudadanos y de los llamados a la delación después de
los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la intro-
ducción —tras la eliminación oportuna cuando “el pit-
bull ha crecido demasiado”— de los fascistas de Ama-
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necer Dorado en el juego político griego. Por no decir
nada del armamento reciente por parte del Estado fe-
deral mexicano de milicias ciudadanas en Michoacán.
Lo que actualmente nos sucede se resumemás omenos
así: la contrainsurrección, de doctrina militar, se ha vuel-
to principio de gobierno. Uno de los telegramas de la di-
plomacia estadounidense revelados por WikiLeaks da
crudamente prueba de esto: “El programa de pacifica-
ción de las favelas retoma ciertas características de la
doctrina y de la estrategia de contrainsurrección de los
Estados Unidos en Afganistán e Irak”. La época se con-
duce en última instancia a esta lucha, a esta carrera de
velocidad, entre la posibilidad de la insurrección y los
partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás, es-
to es lo que tenía función de ocultar la rara crisis de
habladuría política desencadenada en Occidente por
las “revoluciones árabes”. Ocultar por ejemplo que el
hecho de cortar toda comunicación a los barrios po-
pulares, así como lo hizo Mubarak en los comienzos
del levantamiento, no surgía de algún capricho de dic-
tador desamparado, sino de la aplicación estricta del
informe de la OTAN Urban Operations in the year 2020.

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe es
una red mundial de dispositivos locales de gobierno,
es decir, un aparato mundial, reticular, de contrainsu-
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rrección. Las revelaciones de Snowden lo prueban am-
pliamente: servicios secretos, multinacionales y redes
políticas cooperan sin escrúpulos, incluso por debajo
de un nivel estatal del que a partir de ahora todo el
mundo se burla. Y no existe, en este caso, ningún cen-
tro ni periferia, ninguna seguridad interior ni opera-
ciones exteriores. Lo que se experimenta sobre los pue-
blos lejanos es tarde o temprano la suerte que se está
reservando a su propio pueblo: las tropas que masacra-
ron al proletariado parisino en junio de 1848 se habían
entrenado en la “guerra de las calles”, las razzias y las
enfumades de la Algeria en curso de colonización. Los
batallones de cazadores de montaña italianos, apenas
regresados de Afganistán, son desplegados en el Valle
de Susa. En Occidente, el empleo de las fuerzas arma-
das sobre el territorio nacional en caso de un desorden
de importancia apenas es ya un tabú, es un escenario
bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado terro-
rista inminente, las mentes han sido metódicamente
preparadas a ello. Por todas partes se realizan entrena-
mientos para los combates urbanos, la “pacificación”,
la “estabilización posconflicto”: se está listo para las
próximas insurrecciones.

Así pues, hace falta leer las doctrinas contrainsu-
rreccionales como teorías de la guerra que nos es di-
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rigida, y que tejen, entre tantas otras cosas, nuestra
común situación en esta época. Hace falta leerlas, a la
vez, como un salto cualitativo en el concepto de gue-
rra por debajo del cual no podemos situarnos, y como
espejo engañoso. Si las doctrinas de la guerra contra-
rrevolucionaria se modelaron sobre las doctrinas re-
volucionarias sucesivas, no se puede deducir negativa-
mente ninguna teoría de la insurrección de las teorías
contrainsurreccionales. Aquí yace la trampa lógica. No
nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, con atacar
por sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adver-
sario. Incluso esta asimetría ha sido reabsorbida. Tanto
en materia de guerra como de estrategia, no basta con
reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar ventaja.
Nos hace falta una estrategia que apunte no al adver-
sario, sino a su estrategia, que la gire contra sí misma.
Que haga que cuanto más crea llevarla, más se enca-
mine hacia su derrota.

Que la contrainsurrección haya hecho de la socie-
dad misma su teatro de operaciones no indica en nada
que la guerra a llevar sea la “guerra social” que cier-
tos anarquistas gargarizan. El vicio esencial de esta no-
ción es que al amalgamar bajo unamisma apelación las
ofensivas conducidas “por el Estado y el Capital” y las
de sus adversarios, ella coloca a los subversivos en una
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relación de guerra simétrica. La vitrina rota de una ofi-
cina de Air France como represalias por la expulsión
de los sin papeles es declarada “acto de guerra social”,
de igual modo que una ola de arrestaciones contra los
que luchan contra los centros de retención. Si hace fal-
ta reconocer a numerosos defensores de la “guerra so-
cial” una innegable determinación, ellos aceptan ante
ellos combatir el Estado frente a frente, sobre un te-
rreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que el suyo.
Sólo las fuerzas en presencia son aquí disimétricas. El
aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una actua-
lización perdida de la idea de “guerra de clase”, ahora
que la posición de todos en el seno de las relaciones de
producción no tiene ya la claridad formal de la fábrica
fordista. A veces parece que los revolucionarios están
condenados a constituirse sobre el modelo mismo de
aquello que combaten. Así, como lo resumía en 1871
un miembro de la Asociación Internacional de los Tra-
bajadores, si los patrones están organizados mundial-
mente como clase en torno a sus intereses, el proleta-
riado debía organizarse mundialmente, en cuanto cla-
se obrera, y en torno a sus intereses. Como lo explicaba
unmiembro del aún joven partido bolchevique, el régi-
men zarista estaba organizado en un aparato político-
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militar disciplinado y jerárquico, el Partido debía pues
también organizarse en aparato político-militar disci-
plinado y jerárquico. Podemos multiplicar los casos
históricos, todos igualmente trágicos, de esta maldi-
ción de la simetría. Así el FLN algeriano, que no esperó
vencer para volverse tan semejante por sus métodos al
ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas Rojas,
que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hom-
bres que formaban, de acuerdo con ellas, “el corazón
del Estado”, conseguirían adueñarse del aparato ente-
ro. Hoy, la expresión más errónea de esta tragedia de
la simetría sale de las bocas decrépitas de la nueva iz-
quierda: habría que oponer al Imperio difuso, estruc-
turado en red, pero todavía dotado de centros de man-
do, unasmultitudes, tanto así difusas, estructuradas en
red, pero todavía dotadas de una burocracia dispues-
ta, cuando llegue el momento, a ocupar los centros de
mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede fra-
casar — no sólo porque ofrece un blanco fácil, un ros-
tro reconocible, sino sobre todo porque acaba por to-
mar las características de su adversario. Para conven-
cerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurrección,
teoría y práctica, de David Galula. En él vemos metódi-
camente detalladas las etapas de la victoria definitiva
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de una fuerza lealista sobre unos insurrectos cualquie-
ra. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor
causa es por definición la que puede sacar el mayor nú-
mero de apoyos y disuadir la menor cantidad de opo-
sitores. […] No es absolutamente necesario que el pro-
blema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea
facilitado si tal es el caso. Si el problema es sólo latente,
la primera cosa por hacer para el insurrecto es volverlo
patente por medio de ‘la elevación de la conciencia po-
lítica de las masas’. […] El insurrecto no debe limitarse
a la explotación de una causa única. A menos de que
no disponga de una causa global como el anticolonia-
lismo, suficiente en sí misma porque combina los pro-
blemas políticos, sociales, económicos, radicales, reli-
giosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo
una combinación de causas especialmente adaptadas
a los diferentes grupos que componen la sociedad de
la cual busca adueñarse”.

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más que
el reflejo deformado del político, del funcionario o del
publicista occidental: cínico, exterior a toda situación,
desprovisto de todo deseo sincero, con la excepción
de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que
Galula sabe combatir es ajeno al mundo así como es
ajeno a toda fe. Para este oficial, la insurrección no
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emana jamás de la población, que en suma aspira sólo
a la seguridad y tiende a seguir el partido que la pro-
tege mejor, o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón,
una masa inerte, un marisma, en la lucha entre diver-
sas élites. Puede parecer asombroso que la compren-
sión que el poder se hace del insurrecto oscile todavía
entre la figura del fanático y la del lobbista astuto; pero
esto no sorprende menos que la complacencia de tan-
tos revolucionarios en revestir esas máscaras ingratas.
Siempre esta comprensión simétrica de la guerra, in-
cluso “asimétrica”: grupúsculos que se oponen por el
control de la población, y que mantienen siempre con
ella una relación de exterioridad. Ahí está, al final, el
error monumental de la contrainsurrección: ella, que
ha sabido tan bien reabsorber la asimetría introduci-
da por las tácticas de guerrilla, continúa sin embargo
produciendo la figura del “terrorista” a partir de lo que
ella misma es. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en
la medida en que nos neguemos a encarnar esa figura.
Esto es lo que toda estrategia revolucionaria eficaz tie-
ne que admitir como su punto de partida. Lo demues-
tra el fracaso de la estrategia estadounidense en Irak
y en Afganistán. La contrainsurrección se ha girado a
tal grado contra “la población” que la administración
Obama tiene que asesinar cotidiana y quirúrgicamen-
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te todo aquello que, desde un drone, podría asemejarse
a un insurrecto.

4. Asimetría ontológica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, con-
tra el gobierno, una guerra asimétrica, es que hay en-
tre ambos una asimetría ontológica, y por lo tanto un
desacuerdo sobre la definición misma de la guerra, so-
bre sus métodos al igual que sobre sus objetivos. No-
sotros revolucionarios, somos el meollo y el blanco de
la ofensiva permanente que se ha vuelto el gobierno.
Nosotros somos “los corazones y los espíritus” que se
trata de conquistar. Nosotrossomos las muchedumbres
que se espera “controlar”. Nosotros somos el medio en
el que los agentes gubernamentales evolucionan y que
éstos piensan domar, y no una entidad rival en la ca-
rrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez
en el agua”; somos el aguamisma, en la cual chapotean
nuestros enemigos — pez soluble. No nos escondemos
como emboscada en la plebe de este mundo, pues es
también en nosotros que la plebe se esconde. La vita-
lidad y la desposesión, la rabia y los golpes de vicio,
la verdad y la finta, es de lo más profundo de noso-
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tros mismos que surgen. No hay nadie que organizar.
Somos ese material que crece desde el interior, se orga-
niza y se desarrolla. Aquí descansa la verdadera asime-
tría, y nuestra posición real de fuerza. Los que, en lugar
de componer con lo que hay ahí donde se encuentran,
hacen de su fe, mediante el terror o la performance, un
artículo de exportación, no hacen otra cosa que cortar-
se de sí mismos, y de su base. No hay que arrebatar al
enemigo algún “apoyo de la población” ni menos aún
su pasividad complaciente: hace falta hacer que no ha-
ya más población. La población nunca ha sido el objeto
del gobierno sin ser primero su producto; deja de exis-
tir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es
todo lo que está en juego de la batalla lo que provoca
sordamente rabia después de todo levantamiento: di-
solver la potencia que en él se ha encontrado, conden-
sado y desplegado. Gobernar nunca ha sido otra cosa
que denegar al pueblo toda capacidad política, es decir,
prevenir la insurrección.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar
política es lo que la policía hace cada vez que le vie-
nen ganas, al final de una bella manifestación, de “ais-
lar a los violentos”. Para aplastar una insurrección, na-
da es más eficaz que provocar una escisión, en el inte-
rior del pueblo insurrecto, entre la población inocente
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o vagamente consentidora y su vanguardia militariza-
da, necesariamente minoritaria, casi siempre clandes-
tina, pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino
de la contrainsurrección británica, a quien debemos el
ejemplo más cumplido de tal táctica. En los años que
siguieron la conflagración inaudita que golpeó Irlanda
del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA ra-
dicaba en hacer bloque con los barrios católicos que
se habían declarado autónomos y habían apelado a su
ayuda, en Belfast y en Derry, durante los motines. Free
Derry, Short Strand, Ardoyne: en más de un sitio se
habían organizado esas no-go areas que muy frecuen-
temente encontramos en tierra de apartheid, y que es-
tán todavía hoy rodeadas por kilómetros de peace lines.
Los guetos se habían levantado, habían barricado sus
entradas ahora cerradas a los policías al igual que a los
lealistas. Chicos de 15 años alternaban mañanas de es-
cuela y noches sobre las barricadas. Los miembros más
respetables de la comunidad hacían compras para diez
y organizaban abarroterías clandestinas para aquellos
que ya no podían pasearse de manera inocente. Aun-
que primero fue tomado de improviso por los aconte-
cimientos del verano, el IRA provisional se fundó en
el tejido ético extremadamente denso de esos enclaves
en estado de insurrección permanente. Desde esta po-
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sición de fuerza irreductible, todo parecía posible. 1972
debía ser el año de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrección des-
plegó las medidas drásticas: al término de una opera-
ción militar sin equivalentes para Gran Bretaña desde
la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se destrozaron
los enclaves, separando así efectivamente a los revolu-
cionarios “profesionales” de las poblaciones amotina-
doras que se habían levantado en 1969, arrancándoles
las mil complicidades que se habían tejido ahí. Median-
te esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo
ser ya una fracción armada, un grupo paramilitar, cier-
tamente impresionante y determinado, pero condena-
do al agotamiento, al recluimiento sin proceso y a las
ejecuciones sumarias. La táctica de la represión consis-
tió en hacer existir un sujeto revolucionario radical, en
separarlo de todo lo que hacía de él una fuerza viva de
la comunidad católica; un anclaje territorial, una vida
cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera si-
do todavía suficiente, se organizaron falsos atentados
del IRA, para acabar de girar contra él una población
paralizada. De counter gangs a false flag operations, to-
do era bueno para hacer del IRA un monstruo clandes-
tino, territorial y políticamente desprendido de lo que
formaba la fuerza del movimiento republicano: los ba-
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rrios, su sentido del ingenio y de la organización, su
costumbre del motín. Una vez aislados los “paramili-
tares”, y banalizados los mil procedimientos de excep-
ción para aniquilarlos, ya sólo había que esperar que
los “problemas” se disiparan por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abate so-
bre nosotros, nos guardamos de ver en ella la prueba
al fin establecida de nuestra radicalidad. No creemos
que se busque destruirnos. Partimos más bien de la hi-
pótesis de que se busca producirnos. Producirnos co-
mo sujeto político, como “anarquistas”, como “Black
Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la población
genérica dándonos o fichándonos una identidad políti-
ca. Cuando la represión nos golpea, comenzamos por
no tomarnos por nosotros mismos, disolvemos el sujeto-
terrorista fantasmático que los teóricos de la contrain-
surrección tienen tantos problemas para imitar; suje-
to cuya exposición sirve principalmente para producir
como consecuencia a la “población” — la población co-
mo nebulosa apática y apolítica, masa inmadura bue-
na dispuesta enteramente a ser gobernada, a satisfacer
sus llantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “po-
blación” desde la exterioridad hueca de no se sabe qué
“proyecto de sociedad”. Deben más bien partir de su
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propia presencia, de los lugares que habitan, de los te-
rritorios que les son familiares, de los vínculos que los
unen a eso que se trama en torno a ellos. Es de la vida
que emanan la identificación del enemigo, las estrate-
gias y las tácticas eficaces, y no de una profesión de
fe previa. La lógica del incremento de potencia, eso es
todo lo que se puede oponer a la lógica de la toma del po-
der. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede
oponer al paradigma del gobierno. Uno puede echarse
encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no
es inmediatamente llenado con una vida nueva, el go-
bierno acabará por recuperarlo. Raúl Zibechi escribe
acerca de la insurrección aimara de El Alto en Boli-
via en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden
consumarse sin la existencia de una densa red de rela-
ciones entre las personas; relaciones que son también
formas de organización. El problema es que no esta-
mos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana
las relaciones de vecindad, de amistad, de compañeris-
mo, de compadrazgo, de familia, son organizaciones
de la misma importancia que el sindicato, el partido, y
hasta el propio el Estado. […] Las relaciones pactadas,
codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser
más importantes en la cultura occidental que las fideli-
dades tejidas por vínculos afectivos”. Debemos otorgar
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a los detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra
vida común el mismo cuidado que otorgamos a la re-
volución. Porque la insurrección es el desplazamiento
sobre un terreno ofensivo de esa organización que no
es una, al no ser extraíble de la vida ordinaria. Es un
salto cualitativo en el interior del elemento ético, no
la ruptura al fin consumada con el día a día. Zibechi
continúa así: “Son los mismos órganos que sostienen
la vida cotidiana (las asambleas barriales en las juntas
vecinales de El Alto), los que sostienen el levantamien-
to. La rotación y la obligatoriedad que aseguran la vida
cotidiana garantizan de la misma forma el bloqueo de
carreteras y calles”. Así se disuelve la distinción esté-
ril entre espontaneidad y organización. No hay de un
lado una esfera pre-política, irreflexionada, “espontá-
nea” de la existencia y del otro una esfera política, ra-
cional, organizada. Quien tiene relaciones de mierda
sólo puede llevar una política de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir
una ofensiva victoriosa, expulsar de entre nosotros to-
da disposición al conflicto; al conflicto, no al embrollo
o a la cizaña. Es en gran parte porque nunca ha impedi-
do las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de
enfrentarse abiertamente— que la resistencia palestina
ha podido ostentarse bellamente frente al ejército is-
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raelí. Aquí como en otras partes, la fragmentación po-
lítica es tanto más la señal de una innegable vitalidad
ética que la pesadilla de las agencias de investigación
encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la
resistencia. Un arquitecto israelí escribe así: “Los mé-
todos de combate israelíes y palestinos son fundamen-
talmente diferentes. La resistencia palestina está frag-
mentada en una multitud de organizaciones, estando
cada una de ellas dotada de una ramificación armada
más o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-
Qassam para el Hamás, las brigadas Saraya al-Quds pa-
ra el Yihad islámico, las brigadas de los mártires de Al-
Aqsa, la Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah para el Fatah.
A los cuales se agregan los Comités de Resistencia Po-
pular (CRP) independientes y los miembros supuestos
o reales del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de
las relaciones que estos grupos mantienen, oscilando
entre cooperación, rivalidades y conflictos violentos,
vuelve sus interacciones tanto más difíciles de delimi-
tar e incrementa con un mismo movimiento su capa-
cidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La natu-
raleza difusa de la resistencia palestina, de la cual sus
diferentes organizaciones comparten saberes, compe-
tencias y municiones —unas organizando operaciones
conjuntas, otras librándose una feroz competencia—,
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limita considerablemente el efecto de los ataques lle-
vados por las fuerzas de ocupación israelíes”. Asumir
el conflicto interno cuando se presenta por sí mismo
no estorba en nada a la elaboración concreta de una es-
trategia insurreccional. Es al contrario, para un movi-
miento, la mejor manera de permanecer vivo, de man-
tener abiertas las cuestiones esenciales, de operar a
tiempo los desplazamientos necesarios. Pero si acepta-
mos la guerra civil, incluida entre nosotros, no es sola-
mente porque esto constituye en sí una buena estrate-
gia para poner en desbandada las ofensivas imperiales.
Es también y sobre todo porque ella es compatible con
la idea que nosotros nos hacemos de la vida. En efecto,
si ser revolucionario implica vincularse a ciertas ver-
dades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas
que nuestro partido no conocerá nunca una apacible
unidad. En materia de organización no hay, por tanto,
que escoger entre la paz fraternal y la guerra fratricida.
Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos
internos que refuerzan las revoluciones y las que las
canalizan.

A la pregunta “¿Su idea de la felicidad?”, Marx res-
pondía “Combatir”. A la pregunta “¿Por qué luchan us-
tedes?”, nosotros responderemos que es algo que se si-
gue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006

188



Nuestra única patria: la
infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2.
Que hay que volver la selección en secesión. 3. Que no
hay “guerras locales”, sino una guerra de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni
a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas
jornadas de huelga general donde todo el mundo está
en la calle. El ambiente es primaveral y combativo. Sin-
dicalistas, maoístas, anarquistas, funcionarios y jubila-
dos, jóvenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se
encuentra literalmente sumergido por manifestantes.
El país descubre con una rabia sin tregua los inverosí-
miles memorándums de la Troika. El Parlamento, que
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está votando una nueva serie de medidas de “austeri-
dad”, está a nada de ser tomado por asalto. Como no, es
el ministerio de Economía el que cede y comienza a ar-
der. En el trascurso, por todas partes se desadoquina la
calle, se destruyen los bancos, se confronta a la policía,
que no titubea sobre las bombas ensordecedoras y los
terribles gases lacrimógenos importados de Israel. Los
anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov
y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muche-
dumbre. Se entona el clásico “¡polis, cerdos, asesinos!”
y se grita “¡quememos el parlamento!”, “¡gobierno ase-
sino!”. Lo que se asemeja al inicio de un levantamien-
to se detendrá temprano por la tarde, abatido en pleno
vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anar-
quistas, tras haber intentado incendiar la librería Ia-
nos de la calle Stadiou, prendieron fuego a un banco
que no había respetado los acuerdos de la huelga ge-
neral; había empleados en el interior. Tres de ellos mu-
rieron sofocados, incluida una mujer embarazada. No
fue precisado en ese momento que la propia adminis-
tración había obstruido las salidas de emergencia. El
suceso del Marfin Bank tuvo en el movimiento anar-
quista griego el efecto suflé de un cartucho de dinami-
ta. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubría en
el rol del asesino. La línea de fractura que se levantaba
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desde diciembre de 2008 entre “anarquistas sociales” y
“anarquistas nihilistas” alcanza, bajo la presión del su-
ceso, un pico de intensidad. Resurgió la vieja cuestión
de saber si habría que ir al encuentro de la sociedad pa-
ra cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros
modos de organización, o si habría que simplemente
destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y
sumisión aseguran su perpetuación. Sobre este punto
se embrollaron como nunca. No se quedaron en las diá-
tribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la divertidísima
mirada de los policías.

Lo trágico del asunto es que posiblemente se haya
atormentado uno en torno a una pregunta que ya no se
plantea; lo cual explicaría que el debate se haya mante-
nido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad” a destruir ni
a convencer: tal vez esa ficción nacida a finales del si-
glo XVII y que ocupó a tantos revolucionarios y gober-
nantes durante dos siglos, haya dado su último aliento
sin que nos diéramos cuenta. Aún nos hace falta ave-
riguar cómo llevar nuestro luto, impermeables tanto a
la nostalgia del sociólogo que llora El fin de las socieda-
des como al oportunismo neoliberal que proclamó un
día con su aplomo marcial: “There is no such thing as
society”.
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En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que
se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de es-
tar “unidos juntos bajo el mismo gobierno y bajo las
mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado de ci-
vilización, o bien es “la buena sociedad aristócrata”, la
misma que excluye a la multitud de los plebeyos. A
lo largo del siglo XVII, a medida que se desarrolla la
gubernamentalidad liberal y la “ciencia triste” que le
corresponde, la “economía política” y la “sociedad ci-
vil” vienen a nombrar la sociedad burguesa. Ésta no se
opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algún
modo “natural”, a medida que se esparce la costumbre
de considerar que es natural al hombre el comportarse
como criatura económica. La “sociedad civil” es enton-
ces lo que supuestamente hace frente al Estado. Hizo
falta todo el sansimonismo, todo el cientificismo, todo
el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialis-
mo del siglo XIX para imponer la evidencia de “la so-
ciedad”, la evidencia de que los humanos formarían, en
todas las manifestaciones de su existencia, una gran fa-
milia, una totalidad específica. A finales del siglo XVII,
todo se volvió social: la vivienda, la tortura, la econo-
mía, la reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad,
el trabajo, e incluso la guerra: la guerra social. En el
apogeo de ese movimiento, algunos filántropos intere-
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sados fundaron incluso en París, en 1894, un “Museo
social” consagrado a la difusión y a la experimentación
de todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar
y estabilizar la “vida social”. No habría podido pensar-
se, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como la
sociología, y aún menos en hacerlo sobre el modelo de
la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra
proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue el
conjunto de los súbditos del Estado absolutista en tiem-
pos del Leviatán, y después el de los actores económi-
cos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva
del Estado benefactor, está el hombre mismo, en cuan-
to detentador de derechos, de necesidades y de fuerza
de trabajo, que constituía el elemento base de la socie-
dad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es
que ésta siempre ha servido al gobierno para naturali-
zar el producto de su actividad, de sus operaciones, de
sus técnicas; ha sido construida como aquello que esen-
cialmente le preexistiría. Fue tan sólo desde la Segun-
da Guerra Mundial que se atrevieron a hablar explíci-
tamente de “ingeniería social”. La sociedad es oficial-
mente a partir de entonces aquello que se construye,
un poco como se hace nation-building al invadir Irak.
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Por lo demás, esto apenas sigue marchando, desde que
se pretende abiertamente hacerlo.

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, época
a época, que defender el objeto del gobierno, aunque
sea en contra de los propios gobernantes. Hasta la fe-
cha, uno de los errores de los revolucionarios ha sido
batirse en el terreno de una ficción que les era esen-
cialmente hostil, apropiarse una causa detrás de la cual
era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado.
Es por esto mismo que una buena parte del desasosie-
go actual de nuestro partido se debe al hecho de que
el gobierno, desde los años 1970, justamente renunció
a esta ficción. Renunció a integrar a todos los huma-
nos en una totalidad ordenada; Margaret Thatcher só-
lo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se
volvió más pragmático, y renunció a la penosa tarea de
construcción de una especie humana homogénea, bien
definida y bien separada del resto de la creación, acota-
da abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios,
el cielo y los ángeles. La entrada en la era de la crisis
permanente, los “años del dinero fácil” y la conversión
de cada uno en emprendedor desesperado de sí mismo
acertaron al ideal social una bofetada suficiente como
para hacerlo salir un poco atontado de los años 1980.
El siguiente golpe, y ciertamente fatal, se encarna en
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el sueño de la metrópoli globalizada, inducido por el
desarrollo de las telecomunicaciones y la parcelación
del proceso de producción a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en tér-
minos de naciones y sociedades, pero estas últimas es-
tán ahora atravesadas, perforadas, por un conjunto in-
controlable de flujos. El mundo se presenta como una
inmensa red en la que las grandes ciudades, transfor-
madas en metrópolis, son sólo sus plataformas de in-
terconexión, sus puntos de entrada y de salida — sus
estaciones. A partir de ahora es posible vivir indistinta-
mente, se pretende, en Tokio o en Londres, en Singa-
pur o en Nueva York, al tejer todas las metrópolis un
mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad
y no ya el lazo con un lugar. La identidad individual se
lleva aquí a cabo como pass universal que asegura la
posibilidad, en donde sea, de conectarse con la subpo-
blación de sus semejantes. Una colección de überme-
tropolitanos arrastrados en una carrera permanente,
de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: cierta-
mente esto no conforma una sociedad, ni siquiera glo-
bal. La hiperburguesía que negocia un contrato cerca
de los Campos Elíseos, antes de ir a escuchar un set
en algún penthouse en Río y se repone de sus emocio-
nes en un after en Ibiza figura ya la decadencia de un
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mundo, que se trata de disfrutar a toda prisa antes de
que sea demasiado tarde, pues ella no anticipa ningún
porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan de llorar la
difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postso-
cial, el creciente individualismo, la desintegración de
las viejas instituciones, la pérdida de los puntos de re-
ferencia, el crecimiento de los comunitarismos, la pro-
fundización sin fin de las desigualdades. Y en efecto, lo
que se va con todo esto es su propia forma de sustento.
Va a hacer falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio el
golpe fatal al proyecto de una sociedad del capital en
donde todos se integrarían pacíficamente. En respues-
ta a esto, el capital emprendió una reestructuración
territorial. Dado que el proyecto de una sociedad or-
ganizada se desmoronaba en su base, es a partir de la
base, a partir de las bases seguras y conectadas entre
sí, que se reconstruiría la nueva organización mundial,
en red, de la producción de valor. Ya no es de “la socie-
dad” que se espera que esa organización sea producti-
va, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos
últimos treinta años la reestructuración del capital ha
tomado la forma de un nuevo ordenamiento espacial
del mundo. Lo que pone en juego es la creación de clus-
ters, de “centros de innovación”, que ofrezcan a los “in-
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dividuos dotados de un fuerte capital social” —para los
demás, ¡qué pena!, la vida será un pocomás difícil— las
condiciones óptimas para crear, innovar, emprender y
sobre todo la forma de hacerlo juntos. El modelo uni-
versal de esto es el Silicon Valley. Por todas partes los
agentes del capital se ocupan de modelar un “ecosiste-
ma” que permita al individuo, mediante su puesta en
relación, realizarse plenamente, “maximizar sus talen-
tos”. Se trata del nuevo credo de la economía creativa,
en la cual la pareja ingeniero/polo de competitividad
es seguida de cerca por el dúo diseñador/barrio popu-
lar gentrificado. De acuerdo con esta nueva vulgata, la
producción de valor, sobre todo en los países occiden-
tales, depende de la capacidad de innovación. Ahora
bien, tal como lo reconocen con mucho gusto los pla-
nificadores, un ambiente propicio para la creación y
para su mutualización, una atmósfera fértil, no es al-
go que se invente; es algo que está “situado”, germina
en un lugar donde una historia o una identidad puede
entrar en resonancia con el espíritu de innovación. El
cluster no se impone, emerge sobre un territorio a par-
tir de una “comunidad”. Si tu ciudad está en proceso de
decrepitud, la solución no provendrá ni de los inversio-
nistas ni del gobierno, nos explica así un emprendedor
a la moda: lo que hace falta es organizarse, encontrarse
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con otra gente, aprender a conocerse, trabajar juntos,
reclutar a otras personas motivadas, formar redes, pre-
sionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frené-
tica del avance tecnológico, de crearse un nicho, donde
la competencia sea provisionalmente abolida y donde
uno pueda, por algunos años, sacar una renta de situa-
ción. Al mismo tiempo que se piensa según una lógica
estratégica global, el capital desplegó territorialmente
toda una casuística del aménagement, planificación o
acondicionamiento. Esto permite a un desafortunado
urbanista decir, a propósito de la ZAD (“zona a defen-
der”), territorio ocupado para impedir la construcción
de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que se
trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Si-
licon Valley de lo social y lo ecológico… Este último
nació, por otra parte, en un lugar que presentaba poco
interés para la época, pero donde el bajo costo del es-
pacio y la movilización de algunas personas contribu-
yeron a construir su especificidad y su renombre inter-
nacional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que ja-
más ha habido otra sociedad que la mercantil, escribía:
“Mientras que en la comunidad los hombres permane-
cen unidos a pesar de toda separación, en la sociedad
están separados a pesar de toda relación”. En las “co-
munidades creativas” del capital, uno está unido por
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la separación misma. Ya no existe ningún afuera desde
el cual sería posible distinguir la vida y la producción
de valor. La muerte se desplaza en sí misma; es joven,
dinámica, y te sonríe.

2. Que hay que volver la selección en
secesión.

La incitación permanente a la innovación, a la em-
presa, a la creación, siempre funciona únicamente so-
bre unmontón de ruinas. De ahí la gran publicidad que
se ha hecho en los últimos años a las empresas cool y
digitales que tratan de hacer del desierto industrial lla-
mado Detroit un terreno de experimentación. “Si pien-
sas en una ciudad que estaba a punto de morir y que
entra a una nueva vida, ésa es Detroit. Detroit es una
ciudad donde algo está pasando, una ciudad abierta.
Lo que ofrece Detroit es para las personas jóvenes, in-
teresantes, comprometidas, los artistas, los innovado-
res, los músicos, los diseñadores, los constructores de
ciudades”, escribe alguien que ha supervendido la idea
de un nuevo desarrollo urbano articulado alrededor de
las “clases creativas”. Habla muy bien de una ciudad
que ha perdido la mitad de su población en cincuenta
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años, que tiene la segunda tasa más alta de criminali-
dad entre las ciudades más grandes de Estados Unidos,
78 000 edificios abandonados, un exalcalde en prisión y
una tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero
en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas.
Si la suerte de Detroit no se ha jugado aún, se ha vis-
to ya que una operación de promoción a escala de una
ciudad bastaría para transformar un desastre posindus-
trial de varias décadas, hecho de desempleo, depresión
e ilegalismos, en un distrito branché, que ya sólo apues-
ta por la cultura y la tecnología. Fue un golpe de vari-
ta mágica como ése el que transfiguró la buena ciudad
de Lille desde 2004, cuando fue la efímera “capital eu-
ropea de la cultura”. Inútil precisar que esto implica
“renovar” drásticamente la población del centro de la
ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que ha sido justa-
mente nombrado como “estrategia del shock” permite
obtener, zona por zona, una fragmentación rentable
del mundo. En esta demolición-renovación controlada
de “la sociedad”, la desolación más ostensible y la ri-
queza más insolente no son sino dos aspectos de un
mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “ex-
pertos”, encuentra a grandes rasgos en ellos la geogra-
fía siguiente: las grandes regiones metropolitanas que
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compiten entre sí para atraer tanto los capitales como
a la smart people; los polos metropolitanos de segundo
orden que se las arreglan frente a aquéllas mediante
la especialización; las zonas rurales pobres que a du-
ras penas viven convirtiéndose en lugares “suscepti-
bles de atraer la atención de los citadinos en busca de
naturaleza y tranquilidad”, algunas zonas de agricul-
tura, de preferencia orgánica, o algunas “reservas de
biodiversidad”; y finalmente las zonas de relegación
pura y simple, que acabarán tarde o temprano por ser
acordonadas con checkpoints, siendo controladas de le-
jos, con drones, helicópteros, operaciones relámpago e
intervenciones telefónicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema
de “la sociedad”, sino el de la “gobernanza”, como edu-
cadamente dice. Los revolucionarios de los años 1960-
70 le escupieron a la cara que no querían nada suyo;
desde entonces él selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino terri-
torio por territorio. Ya no se difunde de manera unifor-
me, sino que se concentra localmente organizando ca-
da territorio como medio de cultivo. Ya no busca hacer
marchar el mundo a unmismo paso, al compás del pro-
greso; deja por el contrario que el mundo se desacople
en zonas de fuerte extracción de plusvalía y en zonas
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abandonadas, en teatros de guerra y en espacios paci-
ficados. Está el noreste de Italia y la Campania, siendo
buena la segunda sólo para albergar la basura del pri-
mero. Está Sophia Antípolis y Villiers-le-Bel. Está la
City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las
smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el
caso de la población. Ya no hay “la población” genérica.
Lo que hay es la joven “clase creativa” que hace rendir
frutos a su capital social, cultural y relacional en el co-
razón de las metrópolis inteligentes, y todos aquellos
que han llegado a ser muy claramente “inempleables”.
Hay vidas que cuentan, y otras que nadie se toma si-
quiera la molestia de contabilizar. Hay poblaciones, al-
gunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavía quedaba un cimiento de la idea de socie-
dad y una muralla contra su dislocación, era sin duda
la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo XX no
ha cesado de expandirse, al menos virtualmente — tan-
to es así que dos tercios de los estadounidenses y los
franceses creen sinceramente pertenecer hoy a esa no-
clase. Ahora bien, a su vez, es presa de un implacable
proceso de selección. No puede explicarse la multipli-
cación de las emisiones de reality shows que ponen en
escena las formas más sádicas de competición, sino co-
mo una propaganda de masas con vistas a familiarizar

202



a cada uno con los pequeños asesinatos cotidianos en-
tre amigos a los que se resume la vida en un mundo
de selección permanente. En 2040, predicen o preco-
nizan los oráculos de la DATAR, órgano que prepara
y coordina la acción gubernamental francesa en mate-
ria de acondicionamiento del territorio, “la clasemedia
se habrá vuelto menos numerosa”. “Sus miembros más
acomodados constituirán la fracción inferior de la élite
transnacional”, los otros verán “su modo de vida apro-
ximarse cada vez más al de las clases populares”, ese
“ejército auxiliar” que “asegurará las necesidades de la
élite” y vivirá en barrios degradados, cohabitando con
un “proletariado intelectual” a la espera de integración
o en ruptura con lo alto de la jerarquía social. Dicho
en términos menos torpes y artificiosos, su visión es
más o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus
antiguos habitantes desembocando en favelas para dar
paso al “complejo hortense metropolitano que organi-
za el suministro de alimentos frescos de la metrópoli
sobre la base de los circuitos cortos” y a los “múlti-
ples parques naturales”, “zonas de desconexión”, “de
recreación para los citadinos que aspiran a confrontar
lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios impor-
ta poco. Lo que cuenta aquí es que los que pretenden
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conjugar proyección hacia el futuro y estrategia de ac-
ción, proclaman de antemano el deceso de la vieja so-
ciedad. La dinámica global de selección se opone punto
por punto a la vieja dialéctica de la integración, de la
cual las luchas sociales eran un momento. La partición
entre territorios productivos de un lado y siniestrados
del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los
“idiotas”, los “retrasados”, los “incompetentes”, los que
se “resisten al cambio”, los apegados, ya no está pre-
determinada por ningún tipo de organización social o
tradición cultural. El reto consiste en poder determinar
en tiempo real, meticulosamente, dónde reside el va-
lor, con quién, para qué. El archipiélago reconstituido
de las metrópolis no conserva gran cosa del orden in-
cluyente y jerarquizado llamado “sociedad”. Toda pre-
tensión totalizante ha sido abandonada. Eso es lo que
nos muestran los informes de la DATAR: los mismos
que habían planificado el territorio nacional, que ha-
bían construido la unión fordista de la Francia gaullia-
na, han emprendido su desconstrucción. Decretan sin
remordimientos el “crepúsculo estato-nacional”. Plan-
tear límites definitivos, ya sea mediante el estableci-
miento de fronteras soberanas omediante la distinción
incuestionable entre el hombre y la máquina, entre el
hombre y la naturaleza, es una cosa del pasado. Es el
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fin del mundo limitado. La nueva “sociedad” metropo-
litana se distribuye sobre un espacio plano, abierto, ex-
pansivo, menos liso que fundamentalmente baboso. Se
esparce sobre sus márgenes, supera sus contornos. Ya
no es tan fácil decir de una vez por todas qué es y qué
no es: en el smart-mundo, un smart-basurero forma
más perfectamente parte de “la sociedad” que un vaga-
bundo o un patán. Recomponiéndose sobre un plano
horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo del
acondicionamiento del territorio— y no sobre el plano
vertical y jerárquico surgido de la teología medieval,
“la sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya
sólo posee límites fluidos, móviles, y de este modo fá-
cilmente revocables. El capitalismo comienza incluso
a soñar con un nuevo “socialismo” reservado a sus sim-
patizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus po-
bres en beneficio de los empleados futuristas de Ama-
zon,Microsoft y Boeing, ha llegado el tiempo de instau-
rar en ella el transporte público gratuito. La ciudad no
se los hará pagar todavía a aquellos cuya vida entera
es mera producción de valor. Eso equivaldría a carecer
de gratitud.

La resuelta selección de las poblaciones y los terri-
torios contiene sus propios riesgos. Una vez que se ha
hecho la división entre aquellos que uno hace vivir y
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aquellos que deja morir, no es seguro que los que se
sepan destinados al basurero humano se dejen toda-
vía gobernar. No se puede hacer otra cosa que esperar
“gestionar” ese resto voluminoso y embarazoso; sien-
do inverosímil integrarlo, y liquidarlo sin duda inde-
cente. Los planificadores, cansados o cínicos, admiten
la “segregación”, el “incremento de las desigualdades”
o el “estiramiento de las jerarquías sociales” como una
cosa de la época, y no como una deriva que haría fal-
ta frenar. La única deriva es aquella que podría hacer
que la segregación se transforme en secesión — la “fu-
ga de una parte de la población hacia unas periferias
donde se organice en comunidades autónomas”, even-
tualmente en “ruptura con los modelos dominantes de
la mundialización neoliberal”. He ahí la amenaza a ges-
tionar, he ahí el camino a seguir.

La secesión que el capital ya practica, vamos por
consiguiente a asumirla, pero a nuestra manera. Ha-
ce secesión no es recortar una parte del territorio den-
tro del todo nacional, no es aislarse, cortar la comu-
nicación con todo el resto —eso sería una muerte se-
gura. Hacer secesión no es constituir, a partir de los
desechos de aquel otro mundo, contra-clusters donde
comunidades alternativas se complacerían en su auto-
nomía imaginaria cara a cara con la metrópoli— esto

206



forma parte de los planes de la DATAR, que ya ha pre-
visto dejarlas vegetar en su marginalidad inofensiva.
Hacer secesión es habitar un territorio, asumir nues-
tra configuración situada del mundo, nuestra manera
de permanecer en él, la forma de vida y las verdades
que nos abarcan, y desde ahí entrar en conflicto o en
complicidad. Es, por lo tanto, vincularse estratégica-
mente con las demás zonas de disidencia, intensificar
las circulaciones con las regiones amigas, sin preocu-
pación por las fronteras. Hacer secesión es romper no
con el territorio nacional, sino con la geografía exis-
tente misma. Es trazar otra geografía, discontinua, en
archipiélago, intensiva — y, por lo tanto, partir al en-
cuentro de los lugares y los territorios que nos son pró-
ximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno
de sus panfletos, algunos opositores a la construcción
de la línea ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué sig-
nifica ser No TAV? Es partir de un enunciado simple:
‘el tren de alta velocidad no pasará jamás por el Valle
de Susa’ y organizar la propia vida de manera que es-
te enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han
encontrado alrededor de esta certeza en el curso de los
últimos veinte años. A partir de este punto muy parti-
cular, sobre el cual no hay nada que ceder, el mundo
entero se reconfigura. La lucha en el Valle de Susa con-
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cierne al mundo entero, no porque defienda el ‘bien
común’ en general, sino porque en su interior se pien-
sa en común una idea de lo que está bien. Esta idea
se confronta a otras concepciones, se defiende contra
los que la quieren aniquilar y se vincula con los que se
encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino
una guerra de los mundos.

Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento
del territorio puede escribir que “la subida en fuerza
de los conflictos alrededor de proyectos de acondicio-
namiento es tal, desde hace una veintena de años, que
uno puede preguntarse si no asiste en realidad a un
deslizamiento progresivo de la conflictividad en nues-
tra sociedad del campo de lo social al campo de lo terri-
torial. Cuanto más retroceden las luchas sociales, más
ganan en fuerza las luchas cuyo meollo es el territo-
rio”. Uno estaría casi tentado a darle la razón viendo
el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde
sus montañas recónditas, el tempo de la contestación
política en Italia de estos últimos años; viendo la po-
tencia de agregación de la lucha contra los transpor-
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tes de desechos nucleares CASTOR en la Wendland
en Alemania; constatando la determinación de quie-
nes combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en
Calcídica, así como de quienes repelieron la construc-
ción de un incinerador de basura en Keratea en el Pe-
loponeso. Tan bien que cada vez más revolucionarios
se abalanzan tan ávidamente sobre aquello que llaman
las “luchas locales” como se abalanzaron ayer sobre las
“luchas sociales”. No hacen falta marxistas para pre-
guntarse, con un pequeño siglo de retraso, si no con-
vendría volver a evaluar el carácter territorial de tan-
tas huelgas, de tantos combates de fábrica que impli-
caron después de todo regiones enteras y no sólo a los
obreros, y cuyo terreno era probablemente más la vida
que la simple relación salarial. El error de estos revolu-
cionarios es considerar lo local igual a como conside-
raban la clase obrera: como una realidad preexistente
a la lucha. Con ello llegan lógicamente a imaginarse
que habría llegado el tiempo de construir una nueva
internacional de resistencias a los “grandes proyectos
inútiles e impuestos”, la cual los haría más fuertes y
contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que es
el combate mismo el que, reconfigurando la cotidiani-
dad de los territorios en lucha, crea la consistencia de
lo local, que antes de esto era completamente evanes-
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cente. “El movimiento no se contentó con defender un
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino
que lo habitó bajo la óptica de lo que podía volverse…
Lo ha hecho existir, lo ha construido, le ha dado una
consistencia”, hacen notar los opositores al TAV. Furio
Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una
ciudad a la hora de la revuelta abierta, en la alternan-
cia de las cargas y las contracargas, que jugando en
ella como un niño por las calles o paseando más tarde
del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habi-
tantes del Valle de Susa: no tendrían un conocimiento
tan minucioso de su valle, y tal lazo con él, si no lucha-
ran desde hace treinta años contra el sucio proyecto
de la Unión Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo
meollo no es “el territorio”, no es el estar confrontadas
a la misma reestructuración capitalista, sino los mo-
dos de vivir que se inventan o se redescubren en el
transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son
los gestos de resistencia que derivan de ellas — el blo-
queo, la ocupación, el motín, el sabotaje como ataques
directos contra la producción de valor a través de la cir-
culación de información y de mercancías, a través de
la conexión de “territorios innovadores”. La potencia
que se desprende de ellos no es aquello que se trata de
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movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria mis-
ma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece.
Como tal, el movimiento “Siembra tu ZAD” lleva bien
su nombre. Se trata de reemprender actividades agrí-
colas sobre los terrenos expropiados por la construc-
tora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora
ocupados por los habitantes. Tal gesto asienta inme-
diatamente a aquellos que lo reflexionan por un largo
tiempo, en todo casomás largo que el de los movimien-
tos sociales tradicionales, e induce a una reflexión más
general sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una pro-
yección que sólo puede incluir la diseminación fuera
de Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicación de
lo local contra lo global. Lo local no es la reconfortante
alternativa a la globalización, sino su producto univer-
sal: antes de que el mundo fuera globalizado, el lugar
donde habito era solamente mi territorio familiar, yo
no lo conocía como “local”. Lo local no es sino el rever-
so de lo global, su residuo, su secreción, y no aquello
que lo puede hacer estallar. Nada era local antes de que
uno pudiera ser arrancado de ahí en cualquier momen-
to, por razones profesionales, médicas o por las vaca-
ciones. Lo local es el nombre de la posibilidad de un
reparto, unido al reparto de una desposesión. Se trata
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de una contradicción de lo global, que se hace constar
o no. Cada mundo singular aparece ahora como lo que
es: un pliegue en el mundo, y no su afuera sustancial.
Reducir al rango finalmente despreciable de “luchas lo-
cales” —como existe un “color local”, simpáticamente
folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de la Cal-
cídica o de los mapuches, quienes han recreado un te-
rritorio y un pueblo en el aura planetaria, es una clási-
ca operación de neutralización. De lo que se trata para
el Estado, con el pretexto de que esos territorios están
situados en sus márgenes, es de marginarlos política-
mente. ¿Quién, aparte del Estado mexicano, fantasea-
ría con calificar la insurrección zapatista y la aventura
que le siguió como una “lucha local”? Y sin embargo,
¿qué más localizado que esta insurrección armada con-
tra los avances del neoliberalismo, que inspiró de igual
modo a un movimiento de revuelta planetaria contra
la “globalización”? La contraoperación que justamen-
te han llevado a cabo los zapatistas es, sustrayéndose
fuera del marco nacional, y por lo tanto del estatuto
menor de “lucha local”, vincularse con toda suerte de
fuerzas en todo el mundo; así han logrado atormentar
a un Estado mexicano doblemente impotente, sobre su
propio territorio y más allá de sus fronteras. La manio-
bra es imparable, y reproducible.
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Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue hacien-
do falta localizarlo. La hegemonía neoliberal proviene
precisamente de que ella flota en el aire, se propaga
por innumerables canales generalmente inaparentes y
parece invencible porque no es situable. En lugar de
ver Wall Street como un ave de rapiña celeste domi-
nando el mundo como ayer Dios, tendríamos mucho
que ganar localizando sus redes tanto materiales co-
mo relacionales, siguiendo las conexiones de una sala
de operaciones financieras hasta su última fibra. Nos
daríamos cuenta de que los traders son simplemente
unos idiotas, que no ameritan su reputación diabólica,
si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos
preguntaríamos sobre la existencia de esos agujeros
negros que son algunas cámaras de compensación co-
mo Euronext o Clearstream. De manera idéntica para
el Estado, que en el fondo quizá sólo es, tal como lo
adelantó antropólogo, un sistema de fidelidades perso-
nales. El Estado es la mafia que venció a todas las de-
más, y que a cambio ganó el derecho a tratarlas como
criminales. Identificar este sistema, trazar sus contor-
nos, descubrir sus vectores, es traerlo de vuelta a su
naturaleza terrenal, es reducirlo a su rango real. Aquí
también hay un trabajo de investigación que por sí so-
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lo puede arrancar su aura a aquello que se pretende
hegemónico.

Otro peligro se esconde detrás de aquello que uno
da de manera oportuna por algunas “luchas locales”.
Los que descubren a través de su organización cotidia-
na el carácter superfluo del gobierno pueden concluir
la existencia de una sociedad subyacente, pre-política,
donde la cooperación ocurre naturalmente. Acaban ló-
gicamente por alzarse contra el gobierno en nombre
de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede nunca sin
postular una humanidad estable, pacífica, homogénea
en sus aspiraciones positivas, animada por una dispo-
sición fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua,
la bondad y la compasión. “En el instante mismo de su
triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca
de la insurrección argentina de 2001— la revolución pa-
rece haber cumplido ya, instantáneamente, sus prome-
sa: todos los hombres son hermanos, cualquiera puede
expresarse, los corazones están plenos, la solidaridad
es fuerte. La formación de un nuevo gobierno, históri-
camente, transfiere mucha de este poder al Estado an-
tes que a la sociedad civil: […] El período de transición
entre dos regímenes parece ser lo que más se aproxi-
ma al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un
momento en el que todo el mundo puede actuar y na-
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die detenta la autoridad última, cuando la sociedad se
inventa a sí misma al mismo tiempo”. Un nuevo día se
levantaría sobre una humanidad repleta de buen senti-
do, responsable y capaz de manejarse por sí misma en
un diálogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que
la lucha se contenta con dejar que emerja una natu-
raleza humana finalmente buena, cuando justamente
son las condiciones de la lucha las que producen esa
humanidad. La apología de la sociedad civil no hace
más que reproducir a escala global el ideal del paso a
la edad adulta en el que al fin podríamos prescindir de
nuestro tutor —el Estado—, pues finalmente habríamos
comprendido; seríamos al fin dignos de gobernarnos a
nosotros mismos. Esta letanía retoma a su cuenta to-
do lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto:
un cierto tedio responsable, una benevolencia sobreac-
tuada, la represión de los afectos vitales que pueblan
la infancia, a saber, una cierta disposición al juego y
al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguien-
te: los defensores de la sociedad civil, al menos desde
Locke, siempre han identificado “la política” con las
tribulaciones inducidas por la corrupción y la incuria
del gobierno — siendo natural y sin historia el zócalo
social. La historia, precisamente, sólo sería la sucesión
de los errores y las aproximaciones que retrasan el ad-
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venimiento a sí misma de una sociedad satisfecha. “El
gran final que los hombres persiguen cuando entran
en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemente
y sin peligro”. De ahí que los que luchan contra el go-
bierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuáles
sean sus pretensiones radicales, sólo pueden desear, en
el fondo, acabar con la historia y la política, es decir,
con la posibilidad de conflicto, es decir, con la vida, la
vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente di-
ferente: del mismo modo en que no hay “naturaleza”,
no hay “sociedad”. Arrancar a los humanos de todo lo
no-humano que teje, para cada uno de entre ellos, su
mundo familiar, y reunir a las criaturas así amputadas
bajo el nombre de “sociedad” es una monstruosidad
que ha durado bastante. Por toda Europa hay “comu-
nistas” o socialistas para proponer una salida nacional
a la crisis: salir del euro y reconstituir una bella totali-
dad limitada, homogénea y ordenada, tal sería la solu-
ción. Estos amputados no pueden impedirse alucinar
su miembro fantasma. Y después, en materia de bella
totalidad ordenada, los fascistas serán siempre los pri-
meros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco gue-
rra contra la sociedad: librar la guerra a una ficción es
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darle carne. No hay tal cosa como un cielo social so-
bre nuestras cabezas, sólo hay nosotros y el conjunto
de los vínculos, de las amistades, de las enemistades,
de las proximidades y de las distancias efectivas de los
cuales hacemos su experiencia. Sólo hay nosotros, po-
tencias eminentemente situadas y su capacidad de ex-
tender sus ramificaciones en el seno del cadáver social
que sin cesar se descompone y se recompone. Un en-
jambre de mundos, un mundo hecho de todo un mon-
tón de mundos, y atravesado, por lo tanto, por conflic-
tos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Cons-
truir un mundo es elaborar un orden, hacer un lugar o
no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinación, y pensar
ese lugar, cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento
de nuestro partido, ya sea por una ocupación de plaza,
una ola de motines o una frase conmovedora pintada
en un muro, se difunde la sensación de que es sin du-
da de “nosotros” que se trata, en todos esos lugares
donde nosotros jamás hemos estado. Es por esto que
el primer deber de los revolucionarios es el de tomar
cuidado de los mundos que ellos constituyen. Como
lo han probado los zapatistas, que cada mundo esté si-
tuado de ningún modo lo priva de un acceso a la gene-
ralidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal,
dijo un poeta, es lo local menos los muros. Hay, más
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bien, una facultad de universalización que se debe a la
profundización en sí, a la intensificación de lo que se
experimenta en todo punto del mundo. Ya no hay que
escoger entre el cuidado procurado a aquello que cons-
truimos y nuestra fuerza de impacto político. Nuestra
fuerza de impacto está hecha de la misma intensidad
de aquello que vivimos, de la alegría que emana de ello,
de las formas de expresiones que se inventan en ella,
de la capacidad colectiva de resistir la prueba que ella
atestigua. En la inconsistencia general de las relacio-
nes sociales, los revolucionarios deben singularizarse
por la densidad de pensamiento, de afección, de agu-
deza y de organización que son capaces de poner a la
obra, y no por su disposición a la escisión, a la intran-
sigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa so-
bre el terreno de una radicalidad fantasmática. Es por
la atención al fenómeno, por sus cualidades sensibles,
que serán capaces de devenir una potencia real, y no
por coherencia ideológica.

La incomprensión, la impaciencia y la negligencia:
he aquí el enemigo.

Lo real es aquello que resiste.
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Poitiers, Baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de 2009
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucio-
nario. 3. Acabar con la economía. 4. Formar una poten-
cia común.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en el
ya lejano tiempo de la primera plaza Tahrir: “Las per-
sonas que vi en la plaza Tahrir eran seres nuevos que
ya no se asemejaban en nada a aquellos con los que
me relacionaba cotidianamente, como si la revolución
hubiera recreado a algunos egipcios con una calidad
superior […], como si la revolución que había liberado
a los egipcios del miedo los hubiera curado igualmente
de sus defectos sociales. […] La plaza Tahrir se había
convertido en algo equiparable a la comuna de París. El
poder del régimen había sido derrocado y, en la plaza,
el poder del pueblo había sido instaurado. Se crearon
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comisiones de todas las clases, como la de la limpieza
o aquella encargada de la instalación de sanitarios y
aseos. Médicos voluntarios construyeron hospitales de
campaña”. En Oakland, el movimiento Ocuppy se hizo
de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oa-
kland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar,
desde los primeros días, un nombre más justo para de-
signar lo que allí había nacido que el de la “Comuna
de Taksim”. Otra manera de decir que la revolución
no era aquello a lo que un día desembocaría Taksim,
sino su existencia en acto, su inmanencia burbujeante,
aquí y ahora. En septiembre de 2012 una ciudad pobre
del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara
su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya
no pagaremos impuestos. Ya no pagaremos la escuela.
Nosotrosmismos haremos la escuela. Nos ocuparemos
nosotros mismos de nuestros desechos, de nuestros ca-
minos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la
ciudad para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondre-
mos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montañas
deOaxaca, a principios de la década de 1980, cuando al-
gunos indígenas buscaban formular aquello que cons-
tituía la especificidad de su forma de vida, llegaron a
la noción de “comunalidad”. El ser comunal, para es-
tos indígenas, es a la vez lo que resume su fondo tradi-
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cional y lo que oponen ellos al capitalismo, con miras
a una “reconstrucción ética de los pueblos”. De igual
modo se vio cómo, a finales de esa década, el PKK se
convertía al comunalismo libertario de Murray Book-
chin, proyectándose hacia una federación de comunas
antes que hacia la construcción de un Estado kurdo.

No sólo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y
no vuelve por casualidad o sin importar cuándo. Vuel-
ve en el momento mismo en que el Estado y la burgue-
sía se borran como fuerzas históricas. Ahora bien, fue
justamente la emergencia del Estado y la burguesía la
que hizo tañer el toque fúnebre para el intenso movi-
miento de revuelta comunalista que sacudió a Francia
desde el siglo XI hasta el XIII. La comuna no es en-
tonces la “ciudad libre”, no es una colectividad que se
dota a sí misma de instituciones de autogobierno. Si
bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida
por tal o cual autoridad, generalmente a costa de com-
bates, ella no necesita de eso para existir. Ella misma
ni siquiera tiene jamás una carta legislativa, y cuando
tiene una, es bastante extraño que fije alguna suerte de
constitución política o administrativa. Puede tener un
alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es
el juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una
ciudad o una comarca, a mantenerse juntos. En el caos
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del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse asisten-
cia, el comprometerse a cuidarse unos a otros y a defen-
derse contra todo opresor. Es literalmente una conju-
ratio, y las conjuraciones habrían permanecido como
algo honorable si los juristas reales no hubieran em-
prendido en los siglos siguientes la tarea de asociarlas
con la idea de complot para deshacerse más fácilmente
de ellas. Un historiador olvidado resume: “Sin asocia-
ción por juramento no hubiera habido comuna, y dicha
asociación bastaba para que hubiera comuna. Comu-
na tiene exactamente el mismo sentido que juramento
común”. La comuna es pues el pacto para confrontar
juntos el mundo. Es contar con las propias fuerzas co-
mo fuente de la propia libertad. No es a una entidad a
lo que aquí se hace referencia: es una cualidad de vin-
culación y una manera de estar en el mundo. Se trata de
un pacto que no podía más que implosionar con el aca-
paramiento de todas las cargas y riquezas por parte de
la burguesía, y con el despliegue de la hegemonía esta-
tal. Es este sentido originario y medieval de la comuna,
desde hace mucho tiempo perdido, el que recobró, no
se sabe cómo, la fracción federalista de la Comuna de
París en 1871. Y es de nuevo este sentido el que resurge
periódicamente desde entonces, desde el movimiento
de las comunas soviéticas —que fue la olvidada punta
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de lanza de la revolución bolchevique hasta que la bu-
rocracia estalinista decidió su liquidación—, hasta el
“intercomunalismo revolucionario” de Huey P. New-
ton, pasando por la Comuna de Gwangju de 1980 en
Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada ocasión
hacer salir al tiempo histórico de sus goznes, abrir una
brecha en el continuum desesperante de las sumisio-
nes, en el encadenamiento sin razón de los días, en la
lucha sombría de cada uno por su supervivencia. De-
clarar la Comuna es consentir vincularse. Nada será ya
como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribía: “No hay en la vida comu-
nitaria de los hombres más que una estructura adecua-
da al espacio: la comuna y la confederación de los co-
munes. Las fronteras de la comuna están plenas de sen-
tido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero
no la sinrazón o la inoportunidad, en un caso aislado):
rodean un lugar que termina naturalmente ahí donde
termina”.Que una realidad política pueda ser esencial-
mente espacial es justamente lo que desafía un poco el
entendimiento moderno. Por un lado, porque estamos
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acostumbrados a aprehender la política como esa di-
mensión abstracta donde se distribuyen, de izquierda
a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque
heredamos de la modernidad una concepción del espa-
cio como extensión vacía, uniforme y medible, en la
cual toman lugar objetos, criaturas o paisajes. Pero el
mundo sensible no se da así a nosotros. El espacio no
es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posición
geométrica, sino que lo afectan y son afectados por él.
Los lugares se encuentran irreductiblemente cargados;
de historias, de usos, de emociones. Una comuna ataca
al mundo desde su lugar propio. Ni entidad adminis-
trativa ni simple recorte geográfico, la comuna expre-
sa más bien un cierto nivel de repartición inscrito te-
rritorialmente. De este modo, agrega al territorio una
dimensión de profundidad que ningún estado mayor
podrá hacer figurar en ninguno de sus mapas. Por su
sola existencia, viene a romper el cuadriculado razona-
do del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad
de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es físico porque es existen-
cial: donde las fuerzas de ocupación piensan el espacio
como una red ininterrumpida de clusters a la que dife-
rentes operaciones de branding dan la apariencia de
la diversidad, la comuna se piensa primero como rup-
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tura concreta, situada, con el orden global del mundo.
La comuna habita su territorio, es decir que lo mode-
la, tanto como éste le ofrece una morada y un abrigo.
Teje en él los vínculos necesarios, se alimenta de su
memoria, encuentra un sentido, un lenguaje a la tie-
rra. En México, un antropólogo indígena, uno de los
que ahora defienden la “comunalidad” como principio
rector de su política, declara a propósito de las comu-
nas ayuujk: “La comunidad se describe como algo fí-
sico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y
‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la exis-
tencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da
sentido a la tierra, ‘najx’.” Un territorio intensamente
habitado termina por devenir en sí mismo una afirma-
ción, una explicitación, una expresión de aquello que
en él se vive. Esto puede verse tanto en una población
bororo, cuya composición pone de manifiesto la rela-
ción con los dioses de sus habitantes, como durante el
florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una
ocupación de plaza, o cualquiera de esos momentos en
que la plebe se dispone a habitar de nuevo el espacio
urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma
cuerpo, encuentra su voz, accede a la presencia. “El
territorio es nuestro espacio de vida, las estrellas que
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vemos durante la noche, el calor o el frío, al agua, la
arena, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de tra-
bajar, nuestra música, nuestra manera de hablar”. Así
se expresa un indígena náhuatl, uno de los comuneros
que retomaron por las armas, a finales de los años 2000,
las tierras comunales de Ostula, acaparadas por una
mafia cualquiera de pequeños propietarios de Michoa-
cán, para declarar en ellas la Comuna Autónoma de
San Diego Xayakalan. En realidad, toda existencia un
tanto comprometida con el mundo tiene necesidad de
una tierra en la cual inscribirse, ya sea en Sena-Saint-
Denis o en las tierras aborígenes de Australia. Habitar
es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo que
se sigue entendiendo en la palabra geo-grafía. El terri-
torio es a la comuna lo que la palabra es al sentido;
es decir, nunca un simple medio. Aquí se encuentra
lo que opone fundamentalmente la comuna al espacio
infinito de la organización mercantil: su territorio es
la tablilla de arcilla que sólo devela su sentido, y no
una simple extensión dotada de funciones productivas
hábilmente repartidas por un puñado de expertos en
planificación. Hay tanta diferencia entre un lugar ha-
bitado y una zona de actividades como entre un diario
íntimo y una agenda. Dos usos de la tierra, dos usos de
la tinta y el papel que en nada se aproximan.
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Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar jun-
tos el mundo, coloca a éste en su centro. Cuando un
teórico de la comunalidad escribió que ésta “es inhe-
rente a la existencia y a la espiritualidad de los pue-
blos indígenas, caracterizadas por la reciprocidad, la
colectividad, los lazos de parentesco, las lealtades pri-
mordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la
asamblea, el consenso, la comunicación, la horizontali-
dad, la autosuficiencia, la defensa del territorio, la au-
tonomía y el respeto a la tierra madre”, olvida decir
que es la confrontación con la época la que ha reque-
rido esa teorización. La necesidad de autonomizarse
de las infraestructuras del poder no proviene de una
aspiración ancestral a la autarquía, sino de la libertad
política que así se conquista. La comuna no se conten-
ta con enunciarse para sí misma: lo que tiene la inten-
ción de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su
identidad ni la idea que se hace de sí misma, sino la
idea que se hace de la vida. Por lo demás, la comuna
no puede crecer más que a partir de su afuera, como
un organismo que vive sólo de la interiorización de lo
que lo rodea. La comuna, precisamente porque quie-
re crecer, sólo puede alimentarse de aquello que no es
ella. En el momento en que se aísla del exterior, peri-
clita, se devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve
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átona o se entrega a aquello que los griegos denomi-
nan a escala de su país entero “canibalismo social”, y
esto precisamente porque se sienten aislados del res-
to del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre
ganar en potencia y preocuparse esencialmente de su
relación con todo lo que no es ella. Históricamente, la
comunas de 1871, como la de París, pero también las
de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le
Creusot, Saint-Étienne, Rouen, tal como las comunas
medievales, fueron condenadas por su aislamiento. Y
así como, restablecida la calma en provincia, fue po-
sible para Thiers aplastar al proletariado parisino en
1871, así la principal estrategia de la policía turca du-
rante la ocupación de Taksim fue impedir que las ma-
nifestaciones provenientes de los agitados barrios de
Gazi, Beşiktaş o de los barrios anatolianos del otro la-
do del Bósforo, se reunieran en Taksim, y que Taksim
se convirtiera en la conexión entre ellas. Así pues, la
paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe a
la vez conseguir dar consistencia a una realidad terri-
torial heterogénea al “orden global”, y suscitar, estable-
cer vínculos entre consistencias locales, es decir, sus-
traerse a sí misma del anclaje que la constituye. Si uno
de estos dos objetivos no se cumple: o bien la comuna
enquistada en su territorio se hace lentamente aislar y
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suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera de
suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspiran-
do únicamente desconfianza a su paso. Esto es lo que
le sucedió a los destacamentos de la Gran Marcha de
1934. Dos tercios de sus combatientes hallaron ahí la
muerte.

3. Acabar con la economía.

Queel corazón de la comuna sea precisamente aque-
llo que le escapa, aquello que la atraviesa sin poder ja-
más apropiárselo, era ya lo que caracterizaba a las res
communes en el derecho romano. Las “cosas comunes”
eran el océano, la atmósfera, los templos; aquello de
lo cual uno no se puede apropiar en cuanto tal: uno
bien puede acapararse algunos litros de agua de mar,
o un tramo de playa, o algunas piedras de un templo,
pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal,
no más que un lugar sagrado. Las res communes son,
paradójicamente, aquello que resiste a la reificación, a
su transformación en res, en cosas. Se trata de la deno-
minación en derecho público para aquello que escapa
al derecho público: aquello que es de uso común es
irreductible a las categorías jurídicas. El lenguaje, típi-
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camente, es “lo común”: si podemos expresarnos gra-
cias a él, a través de él, es también lo que nadie puede
poseer propiamente. Solo puede hacerse uso de él.

Algunos economistas se han ocupado los últimos
años en desarrollar una nueva teoría de los “comunes”.
Los “comunes” serían el conjunto de las cosas que el
mercado tiene mayor dificultad en evaluar, pero sin las
cuales no funcionaría: el medio ambiente, la salud físi-
ca y mental, los océanos, la educación, la cultura, los
Grandes Lagos, etc., pero también las grandes infraes-
tructuras (las autopistas, Internet, las redes telefónicas
o de saneamiento, etc.). Según esos economistas, a la
vez inquietos por el estado del planeta y preocupados
por el mejor funcionamiento del mercado, haría falta
inventar para esos “comunes” una nueva forma de “go-
bernanza” que no residiera únicamente en el mercado.
Governing the Commons es el título del reciente best
seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de economía en
2009, que definió ocho principios para “gestionar los
comunes”. Comprendiendo que había un puesto que
ocupar en una “administración de los comunes” toda-
vía por inventar enteramente, Negri y compañía hicie-
ron suya esta teoría en el fondo perfectamente liberal.
Incluso extendieron la noción de común a la totalidad
de lo que produce el capitalismo, alegando que esto
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emanaba en última instancia de la cooperación pro-
ductiva entre los humanos, quienes ya sólo tendrían
que apropiárselo a través de una insólita “democracia
de lo común”. Los eternos militantes, siempre de cor-
tas ideas, se apresuraron en seguir su ejemplo. Aho-
ra se encuentran reivindicando “la salud, la vivienda,
la migración, el trabajo de care, la educación, las con-
diciones de trabajo en la industria textil” como otros
tantos “comunes” de los que habría que apropiarse. Si
continúan por este camino no tardarán en reivindicar
la autogestión de las centrales nucleares, no sin haber
exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer
a todos. Algunos teóricos más refinados se imaginan a
sí mismos haciendo de lo “común” el último principio
metafísico sacado del sombrero mágico de Occidente.
Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello que
“ordena, manda y rige toda la actividad política”, un
nuevo “comienzo” que ha de dar nacimiento a nuevas
instituciones y un nuevo gobierno del mundo. Lo que
hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de ima-
ginar otra cosa a modo de revolución que este mundo
flanqueado por una administración de los hombres y
las cosas, inspirada por los delirios de Proudhon y de
las lúgubres fantasías de la Segunda Internacional. Las
comunas contemporáneas no reivindican el acceso ni
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la toma a cargo de un “común” cualquiera, sino que
implementan de manera inmediata una forma de vida
común, es decir que elaboran una relación común con
aquello que no se pueden apropiar, comenzando por
el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las ma-
nos de una nueva especie de burócratas, nada cambia-
ría en el fondo de aquello que nos mata. Toda la vi-
da social en las metrópolis opera como una gigantes-
ca empresa de desmoralización. En ellas cada quien se
encuentra, en cada aspecto de su existencia, rigurosa-
mente tomado por la organización general del sistema
mercantil. Uno bien puede militar en tal o cual orga-
nización, salir con su banda de “cuates”; en última ins-
tancia, es cada uno por su cuenta, y no existe ningu-
na razón para creer que puede ser de otra manera. To-
do movimiento, todo encuentro verdadero, todo episo-
dio de revuelta, toda huelga, toda ocupación, es una
brecha abierta en la falsa evidencia de una vida como
aquélla, da prueba de que una vida común es posible,
deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces pare-
ce que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para
borrar todo rastro de otras formas de vida — tanto de
aquellas que ya están extintas como de aquellas pró-
ximas a ser erradicadas. Los desesperados al timón de
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los navíos temen sobre todo el tener tripulantes menos
nihilistas que ellos. Y en efecto, toda la organización de
este mundo, es decir, de nuestra rigurosa dependencia
a él mismo, es una denegación cotidiana de cualquier
otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la ur-
gencia de constituirse en fuerza se propaga, subterrá-
neamente aunque sensiblemente. Desde el fin del mo-
vimiento de las plazas, se han visto aumentar en nume-
rosas ciudades redes de apoyo para evitar los desahu-
cios, comités de huelga y asambleas de barrio, pero
también cooperativas, para todo y en todos los senti-
dos. Cooperativas de producción, de consumo, de vi-
vienda, de enseñanza, de crédito, e incluso “coopera-
tivas integrales” cuya intención es hacerse cargo de
todos los aspectos de la vida. Con esta proliferación,
hay un sinfín de prácticas, antes marginales, que se
difunden bastante más allá del gueto radical al que es-
taban en cierta manera reservadas. Adquieren ellas así
un grado de seriedad y efectividad hasta entonces des-
conocido: uno se asfixia menos en ellas. No todo el
mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la
necesidad de dinero, se organizan para tenerlo o para
prescindir de él. No obstante, una carpintería o un ta-
ller mecánico cooperativos serían tan dolorosos como
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el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como me-
ta, en lugar de concebirse como medios de los que uno
se dota en común. Toda entidad económica está con-
denada a la muerte, es ya la muerte, si la comuna no
llega a desmentir su pretensión a la completitud. La co-
muna es entonces lo que hace comunicarse entre sí a
todas las comunidades económicas, lo que las traspasa
y las desborda, es el vínculo que se opone a su propen-
sión al autocentramiento. El tejido ético del momento
obrero barcelonés de principios del siglo xx puede ser-
vir de guía a las experimentaciones en curso. Lo que
conformaba su carácter revolucionario no era ni sus
ateneos libertarios, ni sus pequeños patrones que im-
primían de contrabando la moneda estampada CNT-
FAI, ni sus sindicatos sectoriales, ni sus cooperativas
obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculo en-
tre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, y que
no es asignable a ninguna de esas actividades, a ningu-
na de esas entidades. Tal era su base inexpugnable. Por
lo demás, es destacable que en el momento de la insu-
rrección de julio de 1936 los únicos capaces de vincular
ofensivamente todos los componentes del movimiento
anarquista hayan sido el grupo Nosotros: una pandi-
lla marginada que el movimiento hacía sospechosa de
“anarco-bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un
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mes antes un proceso público y una cuasi-exclusión,
por parte de la FAI.

En buen número de países europeos golpeados por
“la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la econo-
mía social y solidaria, y de las ideas cooperativistas
y mutualistas que la acompañan. Se propaga la idea
de que esto podría constituir una “alternativa al capi-
talismo”. Nosotros vemos en ello más bien una alter-
nativa al combate, una alternativa a la comuna. Para
convencerse de esto basta con interesarse un poco so-
bre la manera en que la economía social y solidaria
ha sido instrumentalizada por el Banco Mundial, par-
ticularmente en América del Sur, como técnica de pa-
cificación política durante los últimos veinte años. Es
sabido que el loable proyecto de ayudar a los países del
“Tercer Mundo” a desarrollarse nació en los años 1960
en la mente particularmente contrainsurreccional de
Robert McNamara, el secretario de defensa de los Es-
tados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam,
del Agente Naranja y de la operación Rolling Thunder.
La esencia de ese proyecto económico no tiene en sí
misma nada de económica: es puramente política, y
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de
los Estados Unidos, es decir, para vencer las insurrec-
ciones comunistas, es necesario privarlas de su mejor
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causa: la pobreza excesiva. No hay pobreza, no hay in-
surrección. Puro Galula. “La seguridad de la República
—escribió McNamara en 1968— no depende solamente,
ni siquiera principalmente, de su potencia militar, sino
también de la elaboración de sistemas estables, econó-
micos y políticos, tanto en nuestro país como en los
países en vías de desarrollo en el mundo entero”. Des-
de tal perspectiva, el combate contra la pobreza tiene
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de
que el verdadero problema no es la pobreza, sino la ri-
queza — el hecho de que unos cuantos detentan, por
medio del poder, lo esencial de los medios de produc-
ción; a continuación, hace de ello una cuestión de in-
geniería social, y no un dato político. Los que se bur-
lan del fracaso casi sistemático de las intervenciones
del Banco Mundial desde los años 1970 para reducir
la pobreza, harían bien en notar que en realidad ellas
han tenido la mayoría de las veces un franco éxito en
cuanto a su objetivo verdadero: prevenir la insurrección.
Este hermoso recorrido duró hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad
(PRONASOL), lanzado enMéxico y apoyándose en 170
000 “comités de solidaridad” locales para amortiguar
los efectos de violenta desestructuración social que
siguieron lógicamente a los acuerdos de libre comer-
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cio con los Estados Unidos, desemboca en la insurrec-
ción zapatista. Desde entonces, el Banco Mundial só-
lo apuesta por el microcrédito, “el reforzamiento de la
autonomía y el empowerment de los pobres” (Reporte
del Banco Mundial de 2001), las cooperativas, la mu-
tualidad, en resumen: la economía social y solidaria.
“Favorecer la movilización de los pobres en organiza-
ciones locales para que controlen las instituciones es-
tatales, participen en los procesos de decisión locales
y, de este modo, colaboren a asegurar la primacía de
la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo Reporte. En-
tiéndase: cooptar en nuestras redes a los líderes locales,
neutralizar los grupos contestatarios, valorizar el “ca-
pital humano”, integrar en circuitos de mercado, inclu-
so marginales, todo lo que hasta ahora se les escapaba.
La integración de decenas de miles de cooperativas, in-
cluso de fábricas recuperadas, en el programa “Argen-
tina Trabaja” es la obra maestra contrainsurreccional
de Cristina Kirchner, su respuesta calibrada al levanta-
miento de 2001. Brasil no se queda atrás con su Secre-
taría Nacional de Economía Solidaria que ya en 2005
censó 15 000 empresas, integrándose admirablemente
a la success story del capitalismo local. La “moviliza-
ción de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra eco-
nomía” no son la respuesta ajustada a la “estrategia del
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shock”, como inocentemente cree Naomi Klein, sino la
otra mandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas
es también la forma-empresa, alfa y omega del neolibe-
ralismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse
llanamente, como ciertos izquierdistas griegos, de que
en sus países estalle, estos dos últimos años, el núme-
ro de las cooperativas autogestionadas. Pues el Banco
Mundial hace aparte exactamente los mismos recuen-
tos, y con la misma satisfacción. La existencia de un
sector económico marginal adepto a lo social y a lo so-
lidario no cuestiona en ningún caso la concentración
del poder político y por lo tanto económico. Incluso lo
guarda de todo cuestionamiento. Detrás de semejante
esmalte defensivo, los armadores griegos, el ejército
y las grandes empresas del país pueden continuar su
business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca
de economía social y solidaria y la insurrección bien
puede esperar.

Para que la economía pudiera pretender el estatuto
de “ciencia de los comportamientos”, o incluso de “psi-
cología aplicada”, fue también necesario hacer prolife-
rar en la superficie de la Tierra la creatura económica:
el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesita-
do no es natural. Por mucho tiempo sólo hubo mane-
ras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba una cierta
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porción de este mundo y sabía cómo comer, vestirse,
entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades
han sido históricamente producidas, a través de la ex-
tracción de los hombres a su mundo. Que esto haya
tomado la forma de la razzia, de la expropiación, de
los enclosures o de la colonización, poco importa. Las
necesidades son eso con que la economía ha gratifica-
do al hombre en compensación del mundo del que lo
ha privado. Nosotros partimos de ahí, sería vano ne-
garlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas ne-
cesidades, no es por una preocupación económica de
autarquía, sino porque la dependencia económica en
este mundo es un factor político nomenos que existen-
cial de avasallamiento continuo. La comuna responde
a las necesidades con la intención de aniquilar en noso-
tros el ser de necesidad. Su gesto elemental es el de do-
tarse, donde sea que se experimente una carencia, de
medios para hacerla desaparecer tan pronto como pue-
da presentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”?
Uno no se limita a construirle una, pone a disposición
un taller que permita a cualquiera construirse rápida-
mente una casa. ¿Se experimenta la necesidad de un
lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa o
se construye uno que también se pone a disposición de
aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cues-
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tión, puede verse, no es la de la abundancia, sino de
la desaparición de la necesidad, es decir, la participa-
ción en una potencia colectiva capaz de disolver el sen-
timiento de afrontar por sí solo el mundo. La embria-
guez del movimiento no basta para esto; hace falta una
gran profusión de medios. También hace falta marcar
la diferencia entre la reciente recuperación de la fábri-
ca Vio-Me de Salónica por sus obreros y buen número
de tentativas argentinas de autogestión diversamente
desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira.
Lo que ocurre es que desde el principio la recuperación
de la fábrica estuvo concebida como una ofensiva po-
lítica que principalmente se apoyaba en todo el resto
del “movimiento” griego, y no como una simple tenta-
tiva de economía alternativa. Con las mismas máqui-
nas, esta fábrica de juntas para embaldosado se recon-
virtió en la producción de geles desinfectantes notable-
mente distribuidos a los dispensarios sostenidos por el
“movimiento”. Es el eco que se hace aquí entre diver-
sas facetas del “movimiento” el que tiene un carácter
de comuna. Si la comuna “produce”, eso sólo puede ser
incidentalmente; si satisface nuestras “necesidades” es
de algún modo por añadidura, por añadidura de su de-
seo de vida común; y no considerando la producción
y la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abier-
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ta contra este mundo que ella encontrará a los aliados
que su crecimiento exige. El crecimiento de las comu-
nas es la verdadera crisis de la economía, y el único
decrecimiento serio.

4. Formar una potencia común.

Una comuna puede formarse en cualquier situación,
alrededor de cualquier “problema”. Los obreros de las
fábricas AMO, pioneros del comunalismo bolchevique,
abrieron la primera casa-comuna de la URSS, porque
después de los años de guerra civil y de revolución,
estaban cruelmente desprovistos de lugares para vaca-
cionar. Un comunero escribió así, en 1930: “Y cuando
sobre el techo de la dacha las largas lluvias de otoño
comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tomó una
firme decisión: continuemos nuestra experiencia hasta
el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegia-
do respecto al nacimiento de la comuna, es porque no
hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda
situación, por poco que uno se aferre a ella con conse-
cuencia, nos trae de nuevo a este mundo y nos vincula
a él, tanto a aquello que tiene de insoportable como
a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza,
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en cada detalle de la existencia, desde la forma de la
vida en su conjunto. Puesto que el objeto de toda co-
muna, en el fondo, es el mundo, ha de temer el dejarse
enteramente determinar por la tarea, la cuestión o la
situación que presiden a su constitución, y que sólo
fueron la ocasión de encontrarla. En el despliegue de
una comuna, un umbral saludable es así cruzado cuan-
do el deseo de estar juntos y la potencia que se des-
prende de él, vienen a desbordar las razones iniciales
de su constitución.

Si ha tenido durante los últimos levantamientos al-
go más que un aprendizaje de la calle, más allá de la
difusión de las técnicas de motines y el recurso aho-
ra universal a las máscaras de gas —el símbolo de una
época vuelta definitivamente irrespirable—, es una ini-
ciación a la alegría que vale por toda educación polí-
tica. No hay nadie, ni siquiera entre los lameculos de
nuca rapada de Versalles, que no haya tomado gusto,
en los últimos años, por las manifestaciones salvajes
y los combates contra los policías. Siempre, las situa-
ciones de urgencia, de motín o de ocupación han he-
cho nacer más de lo que éstas ponían inicialmente en
juego como reivindicación, estrategia o esperanza. Los
que descendieron a Taksim para impedir que seiscien-
tos árboles fueran arrancados, encontraron ahí final-
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mente otra cosa a defender: la plaza misma, en cuanto
matriz y expresión de una potencia al fin encontrada,
tras diez años de castración política y de desmembra-
miento preventivo de toda apariencia de organización
colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la pla-
za Tahrir, de la Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones
estadounidenses o durante los cuarenta inolvidables
días de la libre república de la Maddalena en el Valle
de Susa, es el descubrimiento de que podemos orga-
nizamos en una cantidad de planos tal que nadie es
capaz de totalizar. Lo que nos embriagó aquí era esto:
el sentimiento de participar, de hacer la experiencia de
una potencia común, inasignable y pasajeramente in-
vulnerable. Invulnerable puesto que la alegría que au-
reolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro
jamás nos podría ser retirada. ¿Quién hace de comer
para 1000 personas? ¿Quién se encarga de la radio?
¿Quién escribe los comunicados? ¿Quién dispara con
catapulta contra los policías? ¿Quién corta la madera?
¿Quién está hablando en la asamblea? No se sabe, y no
importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre,
como decía un Bloom español tomando sin saberlo esa
noción de los herejes del Libre Espíritu del siglo XIV.
Nada salvo el hecho de sentir que lo que hacemos, que
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lo que vivimos participa de un espíritu, de una fuerza,
de una riqueza comunes, permite acabar con la eco-
nomía, es decir, con el calculo, con la medida, con la
evaluación, con toda esa pequeña mentalidad contable
que es en todas partes la marca del resentimiento, tan-
to en el amor como en los talleres. Un amigo que acam-
pó largamente en la plaza Sintagma se sorprendió de
que le preguntáramos cómo habían hecho los griegos
para organizar su supervivencia alimentaria, si el mo-
vimiento había incendiado el Parlamento y puesto aba-
jo duraderamente la economía del país: “Jamás se han
dejado morir de hambre a diez millones de personas.
Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso a algunas
pequeñas escaramuzas de aquí y de allá, ese desorden
habría resultado ínfimo en relación al que reina ordi-
nariamente”.

Lo propio de la situación a la que una comuna se en-
frenta es que para entregarse enteramente a ella, uno
siempre encuentramás de lo que lleva a ella o de lo que
en ella se busca: uno encuentra en ella con sorpresa su
propia fuerza, una resistencia y una creatividad que
uno no se conocía, y la felicidad que hay en habitar
estratégica y cotidianamente una situación de excep-
ción. En este sentido, la comuna es la organización de
la fecundidad.Siempre hace nacer más de lo que reivin-
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dica. Esto es lo que vuelve irreversible la conmoción
que tocó a las muchedumbres que salieron a todas las
plazas y avenidas de Estambul. Algunas muchedum-
bres que por semanas fueron forzadas a resolver por
sí mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento,
de la construcción, del cuidado, de la sepultura o del
armamento, no aprendieron solamente a organizarse,
también aprendieron lo que, en el caso de la mayoría,
ignoraban; a saber: que podemos organizamos, y que
esta potencia es fundamentalmente alegre. Que esa fe-
cundidad de la calle haya pasado en silencio para to-
dos los comentaristas democráticos de la “reconquista
del espacio público” es en este caso lo que prueba de
manera suficiente su peligrosidad. El recuerdo de esos
días y noches muestra la cotidianidad ordenada de la
metrópoli aúnmás intolerable, y deja al descubierto su
vanidad.
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Siria, Octubre de 2011
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Today Lybia, tomorrow
Wall Street

1. Historia de quince años. 2. Sustraerse de la atrac-
ción por lo local. 3. Construir una fuerza que no sea una
organización. 4. Tomar cuidado de la potencia.

1. Historia de quince años.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión de
la Maddalena, decenas de miles de personas convergie-
ron en diversas marchas hacia la zona de la construc-
ción, ocupada por la policía y el ejército. Ocurrió aquel
día, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un cara-
binero un poco aventurado fue agarrado y desarmado
por los manifestantes en los boschi. Desde el peluque-
ro hasta la abuela, casi todo el mundo estaba provisto
de una máscara de gas. Los que eran demasiado viejos
para salir de sus casas nos animaban desde el umbral
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de su casa con un “Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Las
fuerzas de ocupación no fueron finalmente desaloja-
das de su cuchitril. Y al día siguiente los periódicos de
toda Italia repetían al unísono las mentiras de la poli-
cía: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,
etc. En respuesta a esta operación de propaganda por
parte lo falso, una conferencia de prensa fue convoca-
da. La respuesta del movimiento se enunció en estos
términos: “¡Vaya, si atacar la construcción equivale a
ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!” Diez años
antes, casi diariamente, la prensa por pedido había ser-
vido la misma explicación para la batalla de Génova: el
Black Bloc, entidad de procedencia indeterminada, ha-
bría conseguido infiltrarse a la manifestación y poner
a la ciudad a capa y espada, todo por sí solo. El deba-
te público oponía entonces a los organizadores de la
manifestación, que defendían la tesis de que el susodi-
cho Black Bloc estaba en realidad compuesto por poli-
cías de civil, con aquellos que veían en él más bien una
organización terrorista cuya sede se encontraría en el
extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si la
retórica policíaca ha permanecido idéntica a sí misma,
el movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo
camino.
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Desde el punto de vista de nuestro partido, una lec-
tura estratégica de los últimos quince años parte fatal-
mente del movimiento antiglobalización, última ofen-
siva mundial organizada contra el capital. Poco impor-
ta que se date su nacimiento desde la manifestación
de Amsterdam contra el tratado deMaastricht en 1997,
desde los disturbios de Génova en mayo de 1998 con-
tra la OMC, desde el Carnival Against Capital de Lon-
dres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del
mismo año. Tampoco importa mucho si se juzga que
sobrevivió al apogeo de Génova, que seguía viviendo
en 2007 en Heiligendamm o en Toronto en junio del
2010. Lo que es seguro es que a finales de los años
1990 surgió un movimiento planetario que tomó como
blanco a las multinacionales y a los órganos mundia-
les de gobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Europea,
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que se
dio como pretexto el 11 de septiembre se comprende
como respuesta política al movimiento antiglobaliza-
ción. Después de Génova, la escisión que se hacía visi-
ble al interior mismo de las “sociedades occidentales”
debía ser recubierta a toda costa. Lógicamente, en el
otoño de 2008, es del corazón mismo del sistema capi-
talista, del lugar que había sido el blanco privilegiado
de la crítica del “movimiento antiglobalización”, que

250



arrancó la “crisis”: del sistema financiero. En realidad,
la contrarrevolución, sin importar qué tan masiva sea,
sólo cuenta con el poder de congelar las contradiccio-
nes, no de abolirlas. De manera completamente lógica
es que también vuelve ahora aquello que, durante sie-
te años, había sido brutalmente reprimido: “Diciembre
de 2008 —resumía un camarada griego— fue Génova,
a escala de un país entero y durante un mes”. Mien-
tras tanto, las contradicciones habían madurado bajo
el hielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalización
permanecerá como el primer asalto conmovedor e irri-
sorio de la pequeña burguesía planetaria contra el ca-
pital. Como una intuición de su inminente proletari-
zación. No hay ni una sola de las funciones históricas
de la pequeña burguesía —médico, periodista, aboga-
do, artista o profesor— que no haya sido reconvertida
por aquélla en una versión activista: Street medies, re-
portero alternativo de Indymedia, legal team o especia-
lista en economía solidaria. La naturaleza evanescente
del movimiento antiglobalización, inconsistente inclu-
so en sus motines de contracumbre en que una maca-
na que se eleva basta para que una muchedumbre se
alborote como una parvada de gorriones, se remite al
carácter flotante de la pequeña burguesía misma, en
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cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisión his-
tórica, a su nulidad política. La poca realidad de una
explica la poca resistencia de la otra. Bastó con que se
elevara el viento de invierno de la contrarrevolución
para pulverizar el movimiento, en unas cuantas esta-
ciones.

Si el alma del movimiento antiglobalización fue la
crítica del aparato mundial de gobierno, se puede de-
cir que la “crisis” expropió de esa crítica a sus depo-
sitarios: los militantes y los activistas. Eso que tenía
sentido para círculos reducidos de criaturas politiza-
das es ahora una evidencia flagrante para todos. Nun-
ca como desde el otoño de 2008 ha tenido tanto sen-
tido, y un sentido tan compartido, destrozar bancos,
pero, precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco
sentido hacerlo en un pequeño grupo de amotinado-
res profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el
movimiento antiglobalización se hubiera disuelto en la
realidad. Ha desaparecido, precisamente porque se ha
realizado. Todo lo que constituía su léxico elemental
se ha como colado dentro del dominio público: ¿quién
duda aún de la desvergonzada “dictadura de las finan-
zas”, de la función política de las reestructuraciones
ordenadas por el FMI, del “saqueo del medio ambien-
te” por parte de la rapacidad capitalista, de la lunática
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arrogancia del lobby nuclear, del reino de la mentira
más descarada, de la corrupción sin maquillaje de los
dirigentes? ¿Quién no queda atónito por la coronación
unilateral del neoliberalismo como remedio de su pro-
pia quiebra? Hace falta recordar cómo eran reducidas
a los círculos de militantes, hace diez años, las convic-
ciones que tejen hoy en día el sentido común.

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas pro-
pias que el movimiento antiglobalización no se haya
dejado pillar por “la gente”. La Puerta del Sol tenía su
Legal Team, su Medical Team, su punto Info, sus hack-
tivistas y sus tiendas de campaña, así como antes cual-
quier contracumbre, cualquier campo “No Border”. Lo
que se asentó en pleno corazón de la capital españo-
la fueron formas de asamblea, una organización en ba-
rrios y en comisiones, y hasta ridículos códigos gestua-
les, que en su totalidad provienen del movimiento anti-
globalización. El 15 de junio de 2011, en Barcelona, las
acampadas intentaron bloquear, desde la madrugada,
con varias miles de personas, el parlamento de Catalu-
ña para impedirle que votara el “plan de austeridad” —
exactamente como se impedía a los representantes de
los diferentes países en el FMI transportarse al centro
de la conferencia, algunos años antes. Los Book Bloc
del movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanu-
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dación, dentro del marco de un “movimiento social”,
de una práctica de los Tute Bianche en las contracum-
bres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, durante la ma-
nifestación contra el proyecto de aeropuerto, la prác-
tica amotinadora que consiste en actuar enmascarado
en pequeños grupos móviles era a tal punto difusa que
hablar de “Black Bloc” no era ya otra cosa que una ma-
nera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no
se trataba simplemente del discurso del ministro del
Interior. Donde la policía sólo discierne la acción de
“grupos radicales”, no es difícil ver que se trata de una
radicalización general que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atracción por lo
local.

De este modo, nuestro partido está en todas partes,
pero se encuentra apagado. En realidad, con la desapa-
rición del movimiento antiglobalización, la perspecti-
va de un movimiento tan planetario como el capital
mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se per-
dió también. La primera pregunta que se plantea es,
por tanto, la siguiente: ¿cómo es que un conjunto de
potencias situadas forman una fuerza mundial? ¿Có-
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mo es que un conjunto de comunas forman un partido
histórico? O por decirlo de otra forma: ha hecho falta,
hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracum-
bres con sus activistas profesionales, sus puppetmas-
ters depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de
eslóganes y su vacío de sentido, para aferrarse a unos
territorios vividos; ha hecho falta sustraerse de la abs-
tracción global; ¿cómo sustraerse ahora de la atracción
por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la
unificación de su partido a partir de la designación del
enemigo común. Se trata de su incurable vicio dialéc-
tico. “La lógica dialéctica —decía Foucault— es una ló-
gica que pone en juego términos contradictorios en el
elemento de lo homogéneo. Y esta lógica de la dialécti-
ca yo les prepongo sustituirla más bien por una lógica
de la estrategia. Una lógica de la estrategia no hace va-
ler términos contradictorios en un elemento de lo ho-
mogéneo que promete su resolución en una unidad. La
lógica de la estrategia tiene por función establecer cuá-
les son las conexiones posibles entre términos dispares
y que permanecen dispares. La lógica de la estrategia
es la lógica de la conexión de lo heterogéneo y no la
lógica de la homogeneización de lo contradictorio”.
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Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre
potencias heterogéneas, situadas, provendrá de la de-
signación de un enemigo común. Si los militantes ja-
más han resuelto, desde hace cuarenta años que la de-
baten, la cuestión de saber si el enemigo es la aliena-
ción, la explotación, el capitalismo, el sexismo, el ra-
cismo, la civilización o rotundamente lo existente en
su conjunto, es porque la cuestión está mal formula-
da, porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo
no es muy simplemente algo que se designe una vez
que uno se sustrae del conjunto de sus determinacio-
nes, una vez que uno se ha transportado a quién sa-
be qué plano político o filosófico. Desde tal desgarra-
miento, todos los gatos son pardos, lo real está aureo-
lado con la extrañeza misma que uno se ha infligido:
todo es hostil, fío, indiferente. El militante podrá en-
tonces partir en campaña contra esto o contra aquello,
será siempre contra una forma del vacío, una forma
de su propio vacío —impotencia y molinos de viento.
Para cualquiera que parte de ahí donde está, del medio
que frecuenta, del territorio que habita, de la empre-
sa en la que trabaja, la línea del frente emerge de sí
misma, tras una prueba, al primer contacto. ¿Quién da
todo por los cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciar-
se? ¿Quién toma riesgos por lo que cree? ¿Hasta qué

256



punto se permite ir al partido adverso? ¿Ante qué re-
trocede? ¿Sobre qué se apoya? No se trata de una deci-
sión unilateral, sino de la experiencia misma que traza
la respuesta a estas preguntas, de situación en situa-
ción, de encuentro en encuentro. Aquí el enemigo no
es ya un ectoplasma que uno constituye al designarlo,
el enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos
aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de aquello que son y de ahí donde son, para arrojar-
se, desde este desposeimiento, al terreno abstracto de
la política— ese desierto. Encima sólo se da a quienes
tienen bastante vida en sí mismos para no huir instin-
tivamente frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a
veces también a lo lejos, una geografía nueva. Donde
no había sino un territorio uniforme, una planicie don-
de todo se intercambiaba indistintamente, en la grisu-
ra de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la
tierra una cadena de montañas, todo un relieve com-
partimentado, puertos, cimas, atajos inauditos entre lo
que es amigo, acantilados intransitables entre lo que es
enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera.
Toda comuna crea un territorio político que se extien-
de y se ramifica a medida que crece. Y es durante este
movimiento que dibuja los senderos que conducen a
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otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que
forman nuestro partido. Nuestra fuerza no nacerá de
la designación del enemigo, sino del esfuerzo hecho
para entrar unos en la geografía de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que
elmundo se dividía falsamente entre secuaces y enemi-
gos del bloque capitalista. Con el derrumbamiento del
señuelo soviético, toda cuadrícula de interpretación
geopolítica simple se ha perdido. Ninguna ideología
permite separar de lejos al amigo del enemigo — sin im-
portar cuál sea la desesperada tentativa de algunos por
restaurar una cuadrícula de lectura de nuevo consola-
dora, dónde Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad
juegan un papel de héroes de la lucha contra el im-
perialismo. ¿Quién de aquí podría decir la naturaleza
exacta de la insurrección libia? ¿Quién puede desen-
trañar, en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejo
kemalismo y a la aspiración a un mundo inédito? ¿Y
Maidán? ¿Qué hay de Maidán? Hace faltar ir a ver. Ha-
ce falta ir al encuentro. Y discernir, en la complejidad
de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas
posibles, los conflictos necesarios. Según una lógica de
la estrategia, y no de la dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribía
el camarada Deleuze hace más de cuarenta años—más

258



centralistas que los centralistas. Es evidente que una
máquina revolucionaria no puede contentarse con lu-
chas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentra-
lizada, debe ser todo eso a la vez. El problema concier-
ne pues a la naturaleza de la unificación que debe ope-
rar transversalmente, a través de unamultiplicidad, no
verticalmente y de manera que aplaste esa multiplici-
dad propia del deseo”. Desde que existen vínculos en-
tre nosotros, la dispersión, la cartografía esparcida de
nuestro partido no es una debilidad, sino por el contra-
rio una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo
blanco decisivo. Como lo decía un amigo de El Cairo
en el verano de 2010: “Creo que lo que ha salvado lo
que pasa en Egipto hasta ahora es que no hay líder de
esta revolución. Esto es tal vez lo más desconcertante
para la policía, para el Estado y para el gobierno. No
hay ninguna cabeza que cortar para que esta cosa se
detenga. Como un virus que muta permanentemente
para preservar su existencia, tal es la manera que he-
mos tenido para conservar esta organización popular,
sin jerarquía, completamente horizontal, orgánica, di-
fusa”. Lo que no se estructura como un Estado, como
una organización, sólo puede ser también disperso y
fragmentario, y encuentra en su carácter de constela-
ción el resorte mismo de su expansión. Corresponde a
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nosotros organizar el encuentro, la circulación, la com-
prensión y la conspiración entre las consistencias loca-
les. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente
una tarea de traducción. No hay esperanto de la re-
vuelta. No son los rebeldes los que deben aprender a
hablar el anarquista, sino los anarquistas los que deben
volverse políglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una
organización.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta:
¿cómo construir una fuerza que no sea una organiza-
ción? Aquí también, desde hace un siglo que se deba-
te sobre el tema “espontaneidad u organización”, hace
falta que la pregunta haya estado mal formulada pa-
ra nunca haber encontrado una respuesta válida. Es-
te falso problema descansa en una ceguera, en una in-
capacidad de percibir las formas de organización que
encubre de manera subyacente todo eso que se deno-
mina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori toda vida co-
mún, secreta de ella misma maneras de ser, de hablar,
de producir, de amarse, de luchar, y por consiguiente
regularidades, costumbres, un lenguaje — formas. Pe-
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ro hemos aprendido a no ver formas en lo que vive.
Una forma, para nosotros, es un estatua, una estruc-
tura o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser
que se mueve, que come, que baila, canta y se amotina.
Las formas verdaderas son inmanentes a la vida y só-
lo se captan en movimiento. Un camarada egipcio nos
contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada
funcionaba, todos tomaban cuidados de lo que les ro-
deaba. Las personas se ocupaban de la basura, barrían
ellos mismos la banqueta y en ocasiones la volvían a
pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los
unos a los otros. Incluso el tránsito se había vuelto mi-
lagrosamente fluido, desde que dejó de haber agentes
de tránsito. De lo que repentinamente nos dimos cuen-
ta fue de que habíamos sido expropiados de los gestos
más simples, los que hacen que la ciudad sea nuestra
y que nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba a la
plaza Tahrir y espontáneamente se preguntaba en qué
podían ayudar, iban a la cocina, cargaban en camillas a
los heridos, preparaban pancartas, escudos, catapultas,
discutían, inventaban canciones. Nos dimos cuenta de
que la organización estatal era de hecho la desorgani-
zación máxima, porque descansaba en la negación de
la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir
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nadie daba órdenes. Es evidente que si alguien se hu-
biera puesto a la cabeza para organizar todo eso, todo
se hubiera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le
viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante
la Comuna: “París era un verdadero paraíso: nada de
policía, nada de sandeces, nada de exacción de ningún
tipo, nada de disputas. París avanza por sí sola como
sobre ruedas, haría falta poder permanecer siempre así.
En una palabra, es un verdadero arrebato”. De las co-
lectivizaciones en Aragón en 1936 a las ocupaciones
de plazas de los últimos años, los testimonios del mis-
mo arrebato son una constante de la Historia: la gue-
rra de todos contra todos no es lo que viene cuando el
Estado ya no está ahí, sino aquello que éste organiza
astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra es-
pontáneamente la vida en ningún sentido significa que
uno podría entregarse a alguna espontaneidad para
mantener y hacer crecer esas formas, para operar las
metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contra-
rio, una atención y una disciplina constantes. No la
atención reactiva, cibernética, instantánea, común a
los activistas y a la vanguardia del management, que
sólo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back y la ho-
rizontalidad, que gestiona todo sin comprender nada,
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desde el exterior. No la disciplina exterior, sordamente
militar, de las viejas organizaciones surgidas del movi-
miento obrero, que por lo demás casi en todas partes se
han convertido en apéndices del Estado. La atención y
la disciplina de las que nosotros hablamos se aplican a
la potencia, a su estado y a su incremento. Acechan los
signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace cre-
cer. Jamás confunden lo que depende del dejar-ser con
lo que depende del dejar-ir — esa plaga de las comunas.
Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto de com-
partirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino
el título de la iniciativa de todos. Son a la vez la condi-
ción y el objeto del verdadero compartir, y su garantía
de calidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía de lo
informal. Son la textura misma de nuestro partido. En
cuarenta años de contrarrevolución neoliberal, lo que
se ha olvidado es en primer lugar ese vínculo entre dis-
ciplina y alegría. Lo redescubrimos ahora: la disciplina
verdadera no tiene por objeto los signos exteriores de
una organización, sino el desarrollo interior de la po-
tencia.
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4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradición revolucionaria está enferma de volun-
tarismo, como si se tratara de una tara que le es congé-
nita. Vivir tendido hacia el mañana, marchar hacia la
victoria, es una de esas raras maneras de soportar un
presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinis-
mo es la otra opción, la peor, la más banal. Una fuerza
revolucionaria de este tiempo asegurará más bien el
incremento paciente de su potencia. Esta cuestión fue
reprimida por largo tiempo detrás del obsoleto tema
de la toma del poder, y nos descubrimos relativamente
desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningún
caso hacen falta burócratas para saber exactamente lo
que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros
movimientos, es decir, como pretenden hacer de ella
un medio, un medio para su fin. Pero de la potencia
en cuanto tal, no acostumbramos preocuparnos. Senti-
mos vagamente que existe, percibimos sus fluctuacio-
nes, pero la tratamos con la misma desenvoltura que
reservamos a todo lo que atañe a lo “existencial”. Un
cierto analfabetismo en la materia no es ajeno a la ma-
la textura de los medios radicales: cada pequeña em-
presa grupuscular crece estúpidamente, comprometi-
da como lo está en una patética lucha por minúsculas
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partes del mercado político, de la cual saldrá fortaleci-
da por haber debilitado a sus rivales al calumniarlos.
Es un error: se gana en potencia combatiendo a un
enemigo, no rebajándolo. El propio antropófago vale
más que eso: si come a su enemigo es porque lo estima
suficiente para desear nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradición revolucio-
naria acerca de este punto, podemos remitirnos a la
mitología comparada. Se sabe que Dumézil llegó, en su
estudió de lasmitologías indoeuropeas, a su famosa tri-
partición: “Más allá de los sacerdotes, los guerreros y
los productores, se articulan las ‘funciones’ jerarquiza-
das de soberanía mágica y jurídica, de fuerza psíquica
y principalmente guerrera, de abundancia tranquila y
fecunda”. Omitamos la jerarquía entre las “funciones”
y hablemos más bien de dimensiones. Diremos así lo
siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones, el es-
píritu, la fuerza y la riqueza. La condición de su creci-
miento radica en tener a las tres juntas. En cuanto po-
tencia histórica, un movimiento revolucionario es el
despliegue de una expresión espiritual —ya sea que to-
me una forma teórica, literaria, artística o metafísica—,
de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada
hacia el ataque o la autodefensa— y de una abundancia
de medios materiales y de lugares. Estas tres dimensio-
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nes se han compuesto de manera diversa en el tiempo
y en el espacio, dando nacimiento a formas, a sueños,
a fuerzas, a historias siempre singulares. Pero cada vez
que una de esas dimensiones ha perdido contacto con
las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento
ha degenerado. Ha degenerado en vanguardia arma-
da, en secta de teóricos o en empresa alternativa. Las
Brigadas Rojas, los situacionistas y los clubes noctur-
nos —perdón, los “centros sociales”— de los Desobe-
dientes como fórmulas-tipo del fracaso en materia de
revolución. Procurar su incremento de potencia exige
a cualquier fuerza revolucionaria que progrese simul-
táneamente sobre cada uno de estos planos. Permane-
cer acorazado sobre el plano ofensivo es al final care-
cer de ideas sagaces y volver insípida la abundancia
de medios. Dejar de moverse teóricamente es la garan-
tía de estar tomado de improviso por los movimientos
del capital y perder la capacidad de pensar la vida en
nuestros lugares. Renunciar a construir mundos con
nuestras manos es condenarse a una existencia de es-
pectro.

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la po-
tencia crece, de que un obstáculo está a punto de ser
superado”, escribía un amigo.
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Devenir revolucionario es asignarse una felicidad di-
fícil, pero inmediata.
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealo-
gías, de etimologías, de citas. Que un poema o una can-
ción bastaran.
Nos habría gustado que fuera suficiente con escribir

“revolución” en un muro para que la calle se incendiaria.
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y

en algunas partes arreglar cuentas con algunas falseda-
des milenarias.
Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de

convulsiones históricas. Y descifrar un mundo donde la
confusión ha florecido sobre un tronco de desprecio.
Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando

que otros se tomaran el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo.

Para el amigo que no se conoce aún, también.
En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos.
Nosotros proseguimos aquí la empresa de elucidación

comenzada.
Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nues-

tras fuerzas contra blancos lógicos.
Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto

heroico, o si será una crisis planetaria de lágrimas — un
brutal acceso de sensibilidad tras décadas de anestesia,
de miseria, de necedad.
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Nada garantiza que la opción fascista no será prefe-
rida a la revolución. Nosotros haremos lo que haya que
hacer.
Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.
Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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