
destino distinto al de servir para fundar una “pequeña civilización
con todo el confort moderno” o para crear “economías enteras”, un
“sistema financiero” o una “nueva gobernanza” como lo sueña su
actual gurú. La agricultura urbana, que se instala sobre todos los
techos de los inmuebles o los baldíos industriales —a semejanza de
los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podría tener ambicio-
nes distintas a las de participar en la recuperación económica o en
la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques como aquellos di-
rigidos por Anonymous/LulzSec contra la policía, sociedades ban-
carias, multinacionales del espionaje o de las telecomunicaciones,
podrían fácilmente desbordar el ciberespacio. Como lo dice un hac-
ker ucraniano: “Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy
pronto de imprimir cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnología.

Aquí interviene la famosa “cuestión de la técnica”, punto ciego al
día de hoy del movimiento revolucionario. Un espíritu cuyo nom-
bre podemos olvidar describía así la tragedia francesa: “un país glo-
balmente tecnófobo dominado por una élite globalmente tecnófila”;
si la constatación no vale forzosamente para el país, vale en todo
caso para los medios radicales. La mayoría de los marxistas y pos-
marxistas añaden a su propensión atávica a la hegemonía un cierto
apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras que una buena
parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena en una
confortable posición de minoría, incluso de minoría oprimida, y se
colocan en posiciones generalmente hostiles a “la técnica”. Cada
tendencia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios negris-
tas del cíborg, de la revolución electrónica por parte de las multi-
tudes conectadas, responden los antiindustriales que han hecho de
la crítica del progreso y del “desastre de la civilización técnica” un
género literario completamente rentable, y una ideología de nicho
donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una posibili-
dad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una
pareja diabólica unida por esta mentira central: que una cosa tal co-
mo la técnica existiría. Sería posible, parece, hacer la partición en
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te, sino como una extensión de la realidad física”. Esto es tanto más
flagrante ahora en cuanto que el movimiento hacker se proyecta
fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible di-
seccionar, interferir, manipular tanto softwares informáticos como
objetos. La extensión y la puesta en red delDo It Yourself ha implica-
do su parte de reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos progresistas enfer-
mizos se han apresurado a ver en ello las premisas de una nueva
economía, incluso de una nueva civilización, esta vez basada en el
“compartir”. Con la excepción de que la actual economía capitaliza
ya la “creación”, fuera de los viejos corsés industriales. Los mana-
gers son incitados a facilitar la liberación de las iniciativas, promo-
ver los proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo que
sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado,
pues es el desviado quien innova y es capaz de crear racionalidad
en lo desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en las nuevas
funcionalidades de una mercancía ni menos en su deseabilidad o
su sentido, sino en la experiencia que ofrece al consumidor. Enton-
ces ¿por qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia última
de pasar al otro lado del proceso de creación? Desde esta perspec-
tiva, los hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde pue-
den realizarse los “proyectos” de los “consumidores-innovadores”
y emerger “nuevos lugares de mercado”. En San Francisco, la socie-
dad TechShop pretende desarrollar un nuevo género de clubes de
fitness en los que, a cambio de una adhesión anual, “uno se entrega
cada semana para manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares si-
milares en el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA
(Defense Advance Research Projects Agency) no condena en cuan-
to tales a los hackerspaces. No más que su captura en el seno del
movimiento “Maker” condena esos espacios donde en conjunto se
puede construir, reparar o desviar los objetos industriales de sus
usos primeros, para participar en una enésima reestructuración del
proceso de producción capitalista. Los kits de construcción de ciu-
dad, como el de Open Source Ecology con sus cincuenta máquinas
modulables —tractor, fresadora, hormigonera, etc.— y módulos de
habitación para construirse uno mismo, podrían también tener un
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camino hacia la presencia se encuentra paradójicamente recubier-
to con ello. Considerando que nos hemos desapegado de todo, aca-
baremos por desapegarnos incluso de nuestro propio desapego. El
bombardeo tecnológico nos proporcionará finalmente la capacidad
de conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de una madre-
selva. Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre
nosotros y el mundo para restituirnos, por medio del contraste, el
incomparable tornasol del mundo sensible, el asombro ante lo que
está ahí. Ha hecho falta que centenas de “amigos” a los que no les
importamos un carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos
mejor después, para que recuperemos el viejo gusto por la amistad.

A falta de haber conseguido la creación de computadoras capa-
ces de igualar al hombre, se emprendió el empobrecimiento de la
experiencia humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece
mayor atracción que su modelización numérica. ¿Es imaginable el
desierto humano que ha hecho falta crear para volver deseable la
existencia sobre las redes sociales? De igual modo, ha hecho falta
que el viajero ceda su lugar al turista para que sea imaginable que
éste acepte pagar para recorrer el mundo con hologramas desde su
sala. Pero la menor experiencia real hará estallar la miseria de es-
te escamoteo. Es su miseria lo que, al final, abatirá a la cibernética.
Para una generación superindividualizada que había tenido como
socialidad primaria las redes sociales, la huelga estudiantil quebe-
quesa de 2012 fue en primer lugar la revelación fulminante de la
potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y po-
nerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca,
hasta que esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse con-
tra las filas de policías. Las ratoneras no podían nada contra esto:
por el contrario, se habían vuelto otra manera de experimentarse
en conjunto. “El fin del Yo será la génesis de la presencia”, auguraba
Giorgio Cesarano en su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad
del universo aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de
Telecomix, un grupo de hackers que se destacó ayudando a los si-
rios a evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet,
si el hacker está anticipado a su tiempo es porque “no ha considera-
do esa nueva herramienta [Internet] como un mundo virtual apar-
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rista, el gobierno construirá un fichero de las ‘personas ocultas’. Si
no quieres tener ningún perfil conocido sobre ninguna red social o
una suscripción a un teléfono móvil, y si es particularmente difícil
encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado
como candidato para tal fichero. Puedes verte también sometido a
todo un conjunto de reglamentos particulares que incluyen regis-
tros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a consi-
derar como más creíble un perfil de Facebook que al individuo que
supuestamente se oculta detrás. Esto señala bastante la porosidad
entre aquello que se llamaba aún lo virtual y lo real. La acelera-
ción de la puesta en datos del mundo vuelve, efectivamente, cada
vez menos pertinente el hecho de pensar como separados mundo
conectado y mundo físico, ciberespacio y realidad. “Observen An-
droid, Gmail, Google Maps, Google Search. Esto es lo que nosotros
hacemos. Fabricamos productos sin los cuales es imposible vivir”,
se afirma enMountain View. Sin embargo, desde hace algunos años,
la omnipresencia de los objetos conectados en la vida cotidiana de
los humanos arrastra, por parte de estos últimos, algunos instintos
de supervivencia. Algunos bármanes han decidido vetar los Goo-
gle Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuelven
así establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas
florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un día por
semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a
los objetos tecnológicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo
real. La tentativa se muestra por supuesto vana. El simpático fin de
semana a orillas del mar con la familia y sin smartphone se vive
antes que nada como experiencia de la desconexión; es decir que es
inmediatamente proyectada al momento de la reconexión, y de su
compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relación abstrac-
ta del hombre occidental dentro de todo un conjunto de disposi-
tivos, dentro de todo un universo de reproducciones virtuales, el
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des de que sea cometido tal o cual delito, barrio por barrio, calle por
calle. Es el software mismo lo que, a partir de estas probabilidades
actualizadas en tiempo real, ordena las patrullas de policía en la ciu-
dad. En 1948 un Padre cibernético escribía en Le Monde: “Podemos
soñar con un tiempo en el que la máquina de gobernar conseguirá
suplir —para bien o para mal, ¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en
día patente de los dirigentes y los habituales aparatos de la política”.
Cada época sueña la siguiente, con la posibilidad de que el sueño
de una se vuelva la pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es
un seguimiento individualizado del conjunto de la población. Si al-
guien se insinúa en la intimidad de cada uno y de todos, es menos
para producir fichas individuales que grandes bases estadísticas que
hacen sentido a partir de la mayoría. Es más económico correlacio-
nar las características comunes de los individuos en una multitud
de “perfiles”, y los devenires probables que se derivan de ellos. Uno
no se interesa en el individuo presente y entero, sólo en lo que per-
mite determinar sus líneas de fuga potenciales. El interés que se tie-
ne en aplicar vigilancia sobre perfiles, “acontecimientos” y virtuali-
dades, es porque las entidades estadísticas no se sublevan; y porque
los individuos siempre pueden pretender no ser vigilados, al menos
en cuanto personas. En el momento en que la gubernamentalidad
cibernética opera ya en función de una lógica completamente nue-
va, sus sujetos actuales continúan pensándose en función del viejo
paradigma. Creemos que nuestros datos “personales” nos pertene-
cen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que sólo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google,
Facebook, Apple, Amazon o la policía tener acceso a ellos, sin ver
que esto tiene efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y
que serán en adelante tratados como sospechosos, como desviados
potenciales. “No cabe duda —prevé The New Digital Age— que to-
davía en el futuro habrá personas que se resistan a la adopción y al
uso de la tecnología, personas que rechacen tener un perfil virtual,
un smartphone o el menor contacto con sistemas de datos online.
Por su lado, un gobierno puede sospechar que las personas que de-
sertan completamente todo esto, tienen algo que ocultar y son así
más propensos a infringir la ley. Así pues, como medida antiterro-
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“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”

Jacques Mesrine

6

un gobierno central, sino que surge, como un “orden espontáneo”,
cuando sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar,
unir y dar sentido a sus propios datos”.

Detrás de la promesa futurista de un mundo de hombres y obje-
tos integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, re-
lojes, aspiradoras y dildos estarán directamente unidos respectiva-
mente entre sí y al Internet—, existe aquello que ya está ahí: el he-
cho de que el más polivalente de los captores esté ya en funciona-
miento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocalización, mi humor,
mi opinión, mi relato de lo increíble o lo increíblemente banal que
he visto hoy. Yo corrí; yo compartí inmediatamente mi recorrido,
mi tiempo, mis performances y su autoevaluación. Yo publico per-
manentemente fotografías de mis vacaciones, de mis veladas, de
mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a comer así como
de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha de que no
estoy haciendo nada y sin embargo produzco, permanentemente,
datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de in-
formaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro con-
tinuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre no-
sotros mismos el punto de vista omnisciente de Dios. Por prime-
ra vez podemos cartografiar precisamente la conducta de masas de
personas incluso en su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo pro-
fesor del MIT. Las grandes reservas refrigeradas de datos constitu-
yen la alacena del gobierno actual. Al husmear en las bases de datos
producidos y actualizadas permanentemente por la vida cotidiana
de los humanos conectados, busca las correlaciones que permiten
establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, sino
unos “cuándo”, unos “qué”, unas predicciones puntuales y situadas,
unos oráculos. Gestionar lo imprevisible, gobernar lo ingoberna-
ble y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambición declarada de la
cibernética. La cuestión del gobierno cibernético no es sólo, como
en tiempos de la economía política, prever para orientar la acción,
sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posibles.
La policía de Los Ángeles se dotó hace algunos años de un nue-
vo software informático llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una
gran cantidad de estadísticas referentes al crimen, las probabilida-
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mo en un conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes
de procesos de autoorganización; un ser que uno advierte al partir
de la vía media del budismo hindú antes que de Descartes. “Para
el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio sistema
mundial de comunicación”, adelantaba Wiener en 1948.

Así como la economía política produjo a un homo oeconomicus
gestionable dentro del marco de Estados industriales, la ciberné-
tica produce su propia humanidad. Una humanidad transparente,
vaciada por los flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la
información, atada al mundo por una cantidad siempre creciente
de dispositivos. Una humanidad inseparable de su entorno tecno-
lógico, pues está constituida por él, y de este modo es conducida.
Tal es el objeto del gobierno a partir de ahora: ya no el hombre
ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un entorno cuyo modelo
es la ciudad inteligente. Inteligente porque produce, gracias a sus
captores, información cuyo tratamiento en tiempo real permite la
autogestión. E inteligente porque produce y es producida por ha-
bitantes inteligentes. La economía política reinaba sobre los seres
dejándolos libres de perseguir su interés, la cibernética los controla
dejándolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas
sociales en un marco controlado”, resumía recientemente un profe-
sor cualquiera en el MIT.

La visión más petrificante y realista de la metrópoli por venir no
se encuentra en los folletos que IBM distribuye en las municipali-
dades para venderles la puesta bajo control de los flujos de agua,
de electricidad o del tráfico de carreteras. Es más bien la que se ha
desarrollado a priori “contra” esa visión orwelliana de la ciudad:
“smarter cities” co-producidas por sus propios habitantes (en cual-
quier caso, por los más conectados de entre ellos). Otro profesor
del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de ver su capital vol-
verse poco a poco una “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón
de Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en la que to-
do el mundo podrá tener acceso a las herramientas para que ella se
vuelva enteramente autónoma”. Así pues, los ciudadanos ya no son
subalternos sino smart people; “receptores y generadores de ideas,
servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En esta vi-
sión, la metrópoli no se vuelve smart por la decisión y la acción de
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran número
y en tantos países, desde 2008, que el edificio entero de este mundo
parece, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez años,
predecir un levantamiento te exponía a las burlas de los sentados;
hoy, los que anuncian el retorno al orden son los que pasan por
bufones. Nada más firme, nada más asegurado, se nos decía, que
el Túnez de Ben Ali, la diligente Turquía de Erdogan, la Suecia so-
cialdemócrata, la Siria baazista, el Quebec bajo tranquilizantes o el
Brasil de la playa, de las bolsa família y de las unidades pacificado-
ras de policía. Se ha visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto.
Ahora en política también se reflexiona dos veces antes de otorgar
una triple A.

Una insurrección puede estallar en cualquier momento, por cual-
quier motivo, en cualquier país; y llevar a quién sabe dónde. Los di-
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rigentes caminan entre precipicios. Su propia sombra parece ame-
nazarlos. ¡Que se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sa-
biduría popular, base continua de la época, murmullo que pasa de
boca en boca para elevarse de manera vertical, como un hacha, en
el momento en que uno menos se lo espera. Los más astutos de en-
tre los políticos han hecho incluso de él una promesa de campaña.
No tienen otra elección. El hastío sin remedio, la pura negatividad
y el rechazo absoluto son las únicas fuerzas políticas discernibles
del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolución. Raramente se
han visto como estos últimos años, en un lapso de tiempo tan con-
densado, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde
Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazón de las ciuda-
des, plantar en ellas tiendas de campaña, alzar en ellas barricadas,
comedores o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asam-
bleas, concernirá pronto al reflejo político elemental, como ayer
la huelga. Parece que la época haya incluso comenzado a secretar
sus propios lugares comunes — comenzando por ese All Cops Are
Bastards (ACAB) que una extraña internacional deja ahora, con la
embestida de cada revuelta, salpicado en los muros de las ciudades,
tanto en El Cairo como en Estambul, tanto en Roma como en París
o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el cielo, la revo-
lución parece en todas partes estrangularse en el estadio del motín.
En el mejor de los casos, un cambio de régimen satisface un instan-
te la necesidad de cambiar el mundo, para reconducir enseguida a
la misma insatisfacción. En el peor de los casos, la revolución sirve
como estrado a esos mismos que, mientras hablan en nombre de
ella, no tienen otra preocupación que liquidarla. En lugares como
Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias suficientemente
confiadas en sí mismas abre el camino a aquellos cuya profesión es
justamente fingir confianza en sí mismos, y proporcionarla como
espectáculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucio-
narios hemos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos
alcanzado la revolución como objetivo, sino porque hemos sido des-
prendidos, continuamente, de la “revolución” como proceso. Cuando
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nada, transparente y controlable de la información. “La comunica-
ción es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo
libres las vías de comunicación son los mismos de los que depende
principalmente la perpetuidad o la caída de nuestra civilización”,
creía saber Wiener. Como todo período de transición, el paso de
la antigua gubernamentalidad económica a la cibernética inaugu-
ra una fase de inestabilidad, un tragaluz histórico en el que es la
gubernamentalidad en cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. ¡Guerra a los smarts!

En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno
de los fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo minis-
tro de Economía de Salvador Allende, escribían que el diseño en
informática es “de orden ontológico. Constituye una intervención
en el trasfondo de nuestra herencia cultural y nos empuja fuera
de los hábitos preconcebidos de nuestra vida, afectando profunda-
mente nuestras maneras de ser. […] Es necesariamente reflexivo
y político”. Todo esto puede decirse de la cibernética. Oficialmen-
te, estamos todavía gobernados por el viejo paradigma occidental
dualista en el que está el sujeto y el mundo, el individuo y la socie-
dad, los hombres y las máquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente
y lo inerte; son distinciones que el sentido común mantiene toda-
vía como válidas. En realidad, el capitalismo cibernetizado practica
una ontología, y por lo tanto una antropología, cuyo esplendor re-
serva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de
sus intereses, que aspira al dominio del mundo y es de este modo
gobernable, deja lugar a la concepción cibernética de un ser sin in-
terioridad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climático,
constituido por su exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, ar-
mado con su Apple Watch, consigue aprehenderse íntegramente a
partir del exterior, a partir de las estadísticas que cada una de sus
conductas engendra. Un Quantified Self que bien querría controlar,
medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus gestos, cada
uno de sus efectos. Para la cibernética más avanzada, ya no está
más el hombre y su entorno, sino un ser-sistema inscrito él mis-

73



realidad ni una ciencia; nació de entrada, en el siglo XVII, como ar-
te de gobernar las poblaciones. Era necesario evitar la escasez para
evitar el motín, de ahí la importancia de la cuestión de los “granos”,
y producir riqueza para incrementar el poder del soberano. “La vía
más segura para cualquier gobierno radica en apoyarse sobre los in-
tereses de los hombres”, decía Hamilton. Gobernar quería decir, tras
haberse elucidado las leyes “naturales” de la economía, dejar jugar
el mecanismo armonioso de ésta, mover a los hombres maniobran-
do sus intereses. Armonía, previsibilidad de las conductas, porvenir
radiante, supuesta racionalidad de los actores. Todo esto implicaba
una cierta confianza, ser capaz de “dar crédito”. Ahora bien, son
justamente estos fundamentos de la vieja práctica gubernamental
lo que la gestión viene a pulverizar mediante la crisis permanen-
te. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de la confianza”, sino
el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde rei-
nan el control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos
es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento algorítmico
de la masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber
necesidad de provocarles confianza y de que ellos den confianza:
basta con que estén suficientemente vigilados. Como decía Lenin,
“la confianza, está bien; el control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, en su saber, en
su lenguaje, en su razón, en su liberalismo, en su sujeto y en el mun-
do, se remonta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los
dominios con y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La ciber-
nética se desarrolló sobre esta herida abierta de la modernidad; se
impuso como remedio a la crisis existencial y por lo tanto guber-
namental de Occidente. “Somos —estimaba Wiener— náufragos en
un planeta condenado a muerte […] Aun en un naufragio las reglas
y los valores humanos no necesariamente desaparecen, y debemos
sacar el máximo provecho de ellos. Seremos engullidos, pero con-
viene que sea de una manera que desde ahora podamos considerar
como digna de nuestra grandeza”. El gobierno cibernético es por
naturaleza apocalíptico. Su finalidad es impedir localmente el mo-
vimiento espontáneamente entrópico, caótico, del mundo y asegu-
rar “islotes de orden”, de estabilidad, y —¿quién sabe?— la perpetua
autorregulación de los sistemas, mediante la circulación desenfre-
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alguien fracasa, puede echarle la culpa al mundo entero, concebir a
partir de mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso ex-
plicaciones científicas, o puede interrogarse acerca de los puntos de
apoyo de los que el enemigo dispone en nosotros mismos y que de-
terminan el carácter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos.
Quizá podríamos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo,
de izquierda entre los revolucionarios, y que los condena no sólo a
la derrota, sino a una detestación casi general. Una cierta manera
de profesar una hegemonía moral, de cuyos medios carecen, es en
ellos un defecto heredado de la izquierda. Así como esa insoporta-
ble pretensión a decretar la justa manera de vivir — la que es verda-
deramente progresista, iluminada, correcta, desconstruida, sin má-
cula. Pretensión que llena de deseos de asesinar a cualquiera que se
encuentre por ahí arrojado sin razón del lado de los reaccionarios-
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados. La riva-
lidad apasionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de
liberarlos de ella, no hace más que retenerlos sobre su terreno. ¡Lar-
guemos las amarras!

Desde La insurrección que viene, nos hemos dirigido a donde-
quiera que la época se incendiaba. Hemos leído, hemos luchado,
hemos discutido con camaradas de todos los países y de todas las
tendencias, hemos tropezado con ellos en los invisibles obstáculos
del tiempo. Algunos de entre nosotros han muerto, otros han cono-
cido la prisión. Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado
a atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros viajes hemos
vuelto con la certeza de que no vivimos unas revueltas erráticas,
separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que todavía haría
falta vincular entre sí. Esto es lo que, en su calculada gestión de las
percepciones, la información en tiempo real pone en escena. Esto
es la obra de la contrainsurrección, que comienza desde esta escala
ínfima. Nosotros no somos contemporáneos de revueltas dispersas,
sino de una única ola mundial de levantamientos que se comunican
entre sí de manera imperceptible. De una universal sed de encon-
trarse que sólo la universal separación explica. De un odio general
a la policía que indica el lúcido rechazo a la atomización general
que aquélla supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el
mismo pánico de fondo, al cual responden los mismos sobresaltos
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de dignidad, y no de indignación. Lo que pasa en el mundo desde
2008 no constituye una serie sin coherencia de erupciones desca-
belladas que sobrevienen en espacios nacionales herméticos. Una
sola secuencia histórica es lo que se desenvuelve en una estricta
unidad de lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo un pun-
to de vista sensiblemente mundial permite elucidar su significación.
No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del capital el
pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurrección, por localizada que sea, da una señal más allá
de sí misma, contiene de entrada algo demundial. En ella, nos eleva-
mos juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso que
encontramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos
descender hasta ahí, cuando nos sumergimos en eso que vivimos,
vemos, sentimos y percibimos. En todo ello hay unmétodo de cono-
cimiento y una regla de acción; hay también aquello que explica la
conexión subterránea entre la pura intensidad política del combate
callejero y la presencia ante uno mismo sin maquillaje del solita-
rio. Es en el fondo de cada situación y en el fondo de cada uno que
hay que buscar la época. Es ahí donde “nosotros” nos encontramos,
ahí donde tienen lugar las amistades verdaderas, dispersadas en los
cuatro puntos del globo, pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en
cuanto que reservan sólo a los poderosos el privilegio de conspi-
rar. Si es muy evidente que los poderosos conspiran para preservar
y extender sus posiciones, no es menos cierto que por todas partes
esto conspira —en los vestíbulos de los edificios, en las máquinas
de café, en la parte trasera de los kebabs, en las ocupaciones, en
los talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los amores. Y
todos estos vínculos, todas estas conversaciones, todas estas amis-
tades, tejen por capilaridad, a escala mundial, un partido histórico
en obra— “nuestro partido”, como decía Marx. Sin duda hay, frente
a la conspiración objetiva del orden de las cosas, una conspiración
difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la mayor con-
fusión reina en su seno. En todas partes nuestro partido se tropieza
con su propia herencia ideológica; se engancha los pies en todo un
armazón de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero
que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene
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una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba ganando.
Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de gobierno fueron colo-
cadas por aquellosmismos, ingenieros y científicos, que inventaban
los medios técnicos para su aplicación. La historia es la siguiente:
el matemático Norbert Wiener, mientras terminaba de trabajar pa-
ra el ejército estadounidense, comienza en los años 1940 a fundar
al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definición del
hombre, de su relación con el mundo, de su relación consigo mis-
mo. Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos
sobre el muestreo o la medida de la información sirvieron para el
desarrollo de las telecomunicaciones, se involucró en este esfuer-
zo. Al igual que el sorprendente Gregory Bateson, antropólogo en
Harvard, empleado por los servicios secretos estadounidenses en
el sureste de Asia durante la Segunda Guerra Mundial, aficionado
refinado del LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O también
el truculento John von Neumann, el redactor del First Draft of a Re-
port on the EDVAC, considerado como el texto fundador de la cien-
cia informática, el inventor de la teoría de juegos, aporte determi-
nante para la economía neoliberal, partidario de un ataque nuclear
preventivo contra la URSS y quien, tras haber determinado el pun-
to óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca se cansó de
ofrecer diversos servicios al ejército estadounidense y a la muy jo-
ven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera no
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicación y
de tratamiento de la información tras la Segunda Guerra Mundial,
lanzaron también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamó la
“cibernética”. Un término que Ampere, un siglo antes, había tenido
la buena idea de definir como “la ciencia del gobierno”. Y así tene-
mos por consiguiente un arte de gobernar cuya acta de fundación
está casi olvidada, pero cuyos conceptos han avanzado subterrá-
neamente, desplegándose al mismo tiempo que los cables que eran
unos tras otros tirados sobre toda la superficie del globo, irrigan-
do la informática tanto como la biología, la inteligencia artificial, el
management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis
económica”, sólo asistimos a la lenta quiebra de la economía polí-
tica en cuanto arte de gobernar. La economía nunca ha sido ni una
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ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de los
aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios
conservar su control. Facebook es ciertamente menos el modelo de
una nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto. El hecho
de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo emplean pa-
ra encontrarse masivamente en la calle prueba sólo que es posible
utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra su
vocación esencialmente policíaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios pre-
sidenciales y las alcaldías de las ciudades más grandes del mundo,
es menos para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas re-
glas del juego: en lo sucesivo, las administraciones están en com-
petencia con otros prestatarios de los mismos servicios, los cuales,
desgraciadamente para aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja.
Proponiendo los servicios de su cloud para poner al resguardo de
las revoluciones a los servicios del Estado, como señala el catastro
ahora accesible como aplicación para smartphone, The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardarán únicamente sus
datos: salvaguardarán su gobierno”. Y, en caso de que no se haya
comprendido bien quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos
pueden colapsarse y guerras pueden destruir las infraestructuras
físicas, las instituciones virtuales sobrevivirán a ambos”. Lo que se
oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz
y de un motor de búsqueda con una rara eficacia, es un proyecto
explícitamente político. Una empresa que cartografía el planeta Tie-
rra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus
ciudades, no puede tener intenciones llanamente comerciales. Nun-
ca se cartografía sino aquello que uno medita adueñarse. “Don’t be
evil!”: déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de
campaña que recubrían el Zuccotti Park así como en las oficinas de
los consultores de formación de empresas —es decir, un poco más
arriba en el cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desas-
tre en los mismos términos: conexión, red, autoorganización. Es la
señal de que al mismo tiempo que se ponían en lugar las nuevas
tecnologías de comunicación que tejen ahora, no sólo su tela so-
bre la Tierra, sino la textura misma del mundo en el que vivimos,
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del corazón y no del cerebro, y el agravio de la ideología es preci-
samente hacer de cortina entre el pensamiento y el corazón. En
otros términos: nos hace falta forzar la puerta de ahí donde noso-
tros estamos ya. El único partido por construir es el que ya está
ahí. Nos hace falta desembarazarnos de todo el fárrago mental que
obstaculiza la clara captación de nuestra común situación, de nues-
tra “común terrestritud,” según la expresión de Gramsci. Nuestra
herencia no está precedida por ningún testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe
su eficacia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice
es la identidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es
que son ricos (hay más de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es
que son célebres (se hacen más bien discretos, ¿y, además, quién no
tiene derecho, en nuestros días, a su cuarto de hora de gloria?). Lo
que caracteriza al 1% es que están organizados. Se organizan incluso
para organizar la vida de los demás. La verdad de este eslogan es
bastante cruel, y es que el número aquí no marca nada: podemos
ser 99% y perfectamente dominados. Por el contrario, los saqueos
colectivos de Tottenham demuestran de manera suficiente que uno
deja de ser pobre desde que comienza a organizarse. Existe una
diferencia considerable entre una masa de pobres y una masa de
pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la misma organiza-
ción. Organizarse es actuar según una percepción común, al nivel
que sea. Ahora bien, lo que hace falta a la situación no es la “cólera
de la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni
la difusión de la conciencia crítica, ni siquiera la multiplicación del
gesto anárquico. Lo que nos falta es una percepción compartida de
la situación. Sin esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la
nada, las vidas tienen la textura de los sueños y los levantamientos
acaban en los libros escolares.

La profusión cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y
para otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehensión
de unmundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico es la nie-
bla de la guerra detrás de la cual ésta se hace inatacable. Es por su
aspecto ingobernable que es realmente gobernable. Ahí está la arti-
maña. Adoptando la gestión de crisis como técnica de gobierno, el
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capital no sustituyó simplemente el culto al progreso con el chan-
taje de la catástrofe, quiso reservarse la inteligencia estratégica del
presente, la visión general de las operaciones en curso. Esto es lo
que importa disputarle. De lo que se trata, en materia de estrategia,
es de volver a darnos dos golpes de ventaja sobre la gobernanza
global. No hay ninguna “crisis” de la que haría falta salir, hay una
guerra que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situación no puede nacer de
un solo texto, sino de un debate internacional. Y para que un deba-
te tenga lugar hace falta derramar piezas en éste. He aquí pues una.
Nosotros hemos sometido la tradición y las posiciones revoluciona-
rias a la piedra de toque de la coyuntura histórica y hemos buscado
cortar los mil hilos ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la
revolución. Hemos buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué
pensamientos podrían permitir extraerse del punto muerto del pre-
sente. No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir a la vez la condición que nos está hecha y lo posible que la fi-
sura. Lo que sigue es una contribución a su elaboración. Con dicho
fin, este texto aparece simultáneamente en ocho lenguas y sobre
cuatro continentes. Si estamos por todas partes, si somos legiones,
nos hace falta en lo sucesivo organizamos, mundialmente.
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dia; organizan en línea manifestaciones en el ciberespacio y en el
mundo físico, como las revoluciones egipcias y tunecinas o el mo-
vimiento de los indignados en España; y estudian minuciosamente
los cables diplomáticos revelados por WikiLeaks. Las mismas tec-
nologías que nos permiten trabajar juntos a distancia crean la pro-
mesa de que podemos gobernarnos mejor”. No es una “indignada”
quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva mucho tiempo
acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigía
la iniciativa para el “Open Government” de la administración Oba-
ma. Este programa parte de la constatación de que la función gu-
bernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relación de
los ciudadanos y la puesta a disposición de la información retenida
en el seno de la máquina burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva
York, “la estructura jerárquica que se basa en el hecho de que el go-
bierno sabría lo que es bueno para ustedes es algo caduco. El nuevo
modelo para este siglo se apoya en la cocreación y la colaboración”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data
fue elaborado no por políticos sino por informáticos —fervientes
defensores, por otra parte, del desarrollo del software open sour-
ce— que invocaban la ambición de los Padres Fundadores de los
Estados Unidos: que “cada ciudadano tome parte en el gobierno”.
El gobierno, aquí, es reducido a un papel de animador o de facili-
tador, y en última instancia al de “plataforma de coordinación de
la acción ciudadana”. El paralelo con las redes sociales está ente-
ramente asumido. “¿De qué modo puede pensarse la ciudad de la
misma manera que el ecosistema de API [interfaces de programa-
ción] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la alcaldía
de Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia de
gobierno más centrada en el usuario, porque el asunto no es sólo el
consumo, sino la coproducción de servicios públicos y de democra-
cia”. Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubracio-
nes, frutos de cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley,
esto confirma que la práctica del gobierno se identifica cada vez
menos con la soberanía estatal. En el tiempo de las redes, gober-
nar significa asegurar la interconexión de los hombres, los objetos
y las máquinas así como la circulación libre, es decir, transparente,
es decir, controlable, de la información así producida. Ahora bien,
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barrenderos-ciudadanos, que trataban de limpiar y reparar los da-
ños causados por los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa
fue retransmitida y coordinada por CrisisCommons: una “red de vo-
luntarios que trabajan juntos para construir y utilizar herramientas
tecnológicas que ayudan a responder a los desastres y a aumentar
la resiliencia y la respuesta ante una crisis”. Un trapo de izquierda
francés comparó en ese entonces tal iniciativa a la organización de
la Puerta del Sol durante el movimiento llamado “de los indigna-
dos”. La amalgama puede parecer absurda entre una iniciativa que
pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse pa-
ra vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a pesar
de los asaltos repetidos de la policía. Sin excluir la posibilidad de
sólo ver aquí dos gestos espontáneos, conectados y ciudadanos. Los
“indignados” españoles, al menos una parte no despreciable de en-
tre ellos, pusieron de relieve, desde el 15M, su fe en la utopía de
la ciudadanía conectada. Para ellos, las redes sociales informáticas
habían no sólo acelerado la propagación del movimiento de 2011,
sino también y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de
organización política, para la lucha y para la sociedad: una demo-
cracia conectada, participativa, transparente. Siempre acaba siendo
lamentable, para unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Ja-
red Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno estadouni-
dense que contactó e impulsó Twitter durante la “revolución iraní”
de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censura.
Jared Cohen coescribió recientemente con el exjefe de Google, Eric
Schmidt, un libro político escalofriante, The New Digital Age. En él
se lee desde la primera página esta frase bien formulada para man-
tener la confusión en cuanto a las virtudes políticas de las nuevas
tecnologías de comunicación: “Internet es la más vasta experiencia
que implica la anarquía en la historia”.

“En Trípoli, Tottenham oWall Street, la gente ha protestado con-
tra el fracaso de las políticas actuales y la falta de posibilidades ofre-
cidas por el sistema electoral… La gente ha perdido la fe en el go-
bierno y las demás instituciones centralizadas del poder. No existe
ninguna justificación viable para que un sistema democrático limite
la participación de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos
en un mundo en el que personas ordinarias contribuyen enWikipe-
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Merry crisis and happy new fear

1.Que la crisis es un modo de gobierno. 2.Que la verdadera catás-
trofe es existencial y metafísica. 3.Que el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la his-
toria moderna. Y uno siempre es, de una u otra manera, cómplice
de que le pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto ge-
neralmente denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una
fe tan ciega y tan vieja que no nos dimos cuenta de cómo fue que
el orden neoliberal la convirtió en la pieza maestra de su arsenal.
Marx escribía después de 1848: “Una nueva revolución sólo es posi-
ble como consecuencia de una nueva crisis. Pero la primera es tan
segura como la segunda”. Y pasó efectivamente el resto de sus días
profetizando, al menor espasmo de la economía mundial, la gran
crisis final del capital, que habrá esperado en vano. Siguen existien-
do marxistas para vendernos la crisis presente como “The Big One”,
para insistirnos que sigamos esperando su curiosa especie de Juicio
Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a
sus Chicago Boys— desata una crisis”. El capital, lejos de acobardar-
se ante las crisis, se ensaña ahora en producirlas experimentalmen-
te. Tal como es desatada una avalancha para reservarse la elección
de su hora y el dominio de su amplitud. Tal como es quemada una
llanura para asegurarse de que el incendio que los amenaza aca-
be muriendo ahí, a falta de combustible. “Dónde y cuándo” es una
cuestión de oportunidad o de necesidad táctica. Es sabido por todos
que apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el director
de la Elstat, el instituto griego de estadística, se puso sin descanso a
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del
gobierno, la cibernética. 2. ¡Guerra a los smarts! 3. Miseria de la ci-
bernética. 4. Técnicas contra tecnología.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva ciencia del gobierno, la cibernética.

La genealogía no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo:
Twitter proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por
activistas estadounidenses para coordinarse por teléfono celular du-
rante las manifestaciones contra la convención nacional del partido
republicano en 2004. Esta aplicación habría sido utilizada entonces
por unas 5000 personas para compartir en tiempo real información
sobre las acciones y los movimientos de la policía. Twitter, lanzado
dos años más tarde, fue también utilizado para fines similares, en
Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones iraníes de 2009 popu-
larizaron la idea de que era la herramienta necesaria para la coor-
dinación de los insurrectos, particularmente contra las dictaduras.
En 2011, durante los motines que tocaban a una Inglaterra que to-
dos pensaban impasible, algunos periodistas fabularon lógicamente
que el tweet había facilitado la propagación de los motines desde su
epicentro, Tottenham. Resultó que para su comunicación, los amo-
tinadores se habían más bien inclinado por los BlackBerry, teléfo-
nos protegidos puestos al día por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos británi-
cos ni siquiera tenían sus claves de desciframiento. Por otra parte,
un grupo de hackers pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo,
tras el golpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa ocasión,
permitió una autoorganización, fue más bien la de las hordas de
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013
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falsificar las cuentas de la deuda del país, para agravarlas, con el pro-
pósito de justificar la intervención de la Troika. Es pues un hecho
que la “crisis de las deudas soberanas” fue lanzada por un hombre
que era entonces un agente oficialmente remunerado por el FMI,
institución que supuestamente “ayuda” a los países a salir de ellas.
Se trataba aquí de experimentar a gran escala, en un país europeo,
el proyecto neoliberal de completa remodelación de una sociedad,
los efectos de una buena política de “ajustes estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durante toda la moder-
nidad esa cosa natural que ocurría de manera inesperada o cíclica,
fijando el plazo para tomar una decisión, una decisión que pondría
término a la inseguridad general de la situación crítica. El final era
feliz o desafortunado, de acuerdo con la exactitud de la medicación
aplicada. El momento crítico también era el momento de la crítica
— el breve intervalo en que estaba abierto el debate acerca de los
síntomas y la medicación. Actualmente ya no hay nada de eso. El
remedio ya no está ahí para poner fin a la crisis. Por el contrario,
la crisis es abierta con vistas a introducir el remedio. Ahora se ha-
bla de “crisis” a propósito de aquello que se tiene la intención de
reestructurar, así como se designan como “terroristas” a aquellos
que uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis de las banlieues”
en 2005 habrá anunciado así la mayor ofensiva urbanística de los
últimos treinta años contra las susodichas “banlieues”, ofensiva di-
rectamente orquestada por el ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble dis-
curso — ellos prefieren hablar, entre sí mismos, de “doble verdad”.
Por un lado, la crisis es el momento vivificante de la “destrucción
creadora”, creadora de oportunidades, de innovación, de empresa-
rios de entre los cuales sólo los mejores, los más motivados, los más
competitivos, sobrevivirán. “Éste puede ser en el fondo el mensaje
del capitalismo: la ‘destrucción creadora’, el rechazo de tecnologías
obsoletas y los viejos modos de producción en favor de los nuevos
son la única manera de elevar los niveles de vida […] El capitalismo
crea un conflicto en cada uno de nosotros. Somos alternativamente
el agresivo empresario y el teleadicto de sofá que, en lo más profun-
do de sí, prefiere una economía menos competitiva y estresante, en
la cual todo el mundo ganaría lo mismo”, escribe Alan Greenspan,
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director de la Reserva Federal estadounidense de 1987 a 2006. Por
el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método polí-
tico de gestión de poblaciones. La reestructuración permanente de
todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales,
tanto de las empresas como de los barrios, es la única manera de
organizar, a través de un desquiciamiento constante de las condi-
ciones de existencia, la inexistencia del partido adverso. La retórica
del cambio sirve para desmantelar toda costumbre, para destrozar
todos los vínculos, para desconcertar toda certeza, para disuadir
toda solidaridad, para mantener una inseguridad existencial cróni-
ca. Corresponde a una estrategia que se formula en estos términos:
“Prevenir mediante la crisis permanente toda crisis efectiva”. Esto
es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica contrainsurreccio-
nal bien conocida del “desestabilizar para estabilizar”, que consiste,
para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos a fin de
hacer del orden algo más deseable que la revolución. Del microma-
nagement a la gestión de países enteros, mantener a la población
en una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefac-
ción, la negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos
casi cualquier cosa que se desee. La depresión de masas que abate
actualmente a los griegos es el producto deseado por la política de
la Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho
económico, sino una técnica política de gobierno, que algunos han
caído en el ridículo cuando proclaman precipitadamente, con la ex-
plosión de la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”.
No vivimos una crisis del capitalismo, sino al contrario el triunfo
del capitalismo de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella
se ha vuelto la ultima ratio de cuanto reina. La modernidad medía
todo en comparación con el pasado atraso, del cual pretendía ex-
traernos; ahora toda cosa se mide en comparación con su inminen-
te colapso. Cuando se divide a la mitad la paga de los funcionarios
griegos, se alega que bien podríamos dejar de pagarles del todo.
Cada vez que se alarga el período de cotización de los asalariados
franceses, es con el pretexto de “salvar el sistema de pensiones”. La
crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la crisis clásica,
el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis
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conocimiento mínimo del funcionamiento material de este mun-
do, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos de los
obreros, concentrado en la cabeza de chorlito de algunos ingenieros
y ciertamente puesta en común, del lado adverso, en alguna oscura
instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento
de lacrimógenos de la policía, o si se hubiera sabido interrumpir un
solo día la propaganda televisiva, si se hubiera sabido privar a las au-
toridades de electricidad, podríamos estar seguros de que las cosas
no habrían terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demás,
considerar que la principal derrota política del movimiento consis-
tió en conceder al Estado, bajo la forma de órdenes prefectorales,
la prerrogativa estratégica de determinar quién tendría gasolina y
quién estaría privado de ella.

“Si hoy en día te quieres quitar de encima a alguien, tienes que
atacar sus infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un uni-
versitario estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el
ejército aéreo estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea
de “guerra infraestructural”, viendo en los servicios civiles más ba-
nales los mejores blancos para poner de rodillas a sus adversarios.
Además, esto explica que las infraestructuras estratégicas de este
mundo estén rodeadas de un creciente secreto. Para una fuerza re-
volucionaria, no tiene ningún sentido saber bloquear la infraestruc-
tura del adversario si no sabe hacerla funcionar, en caso requerido,
en su beneficio. Saber destruir el sistema tecnológico supone ex-
perimentar y poner en marcha al mismo tiempo las técnicas que
lo hacen superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar, dejar de
vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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se atreverán verdaderamente a “bloquear todo”. Es sólo a partir de
aquí que se liberará la pasión de la experimentación de otra vida,
pasión técnica en amplia medida que se asemeja al cambio radical
de la puesta bajo dependencia tecnológica de todos. Este proceso
de acumulación de saber, de establecimiento de complicidades en
todos los dominios, es la condición de un retorno serio y masivo de
la cuestión revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino
por la democracia”, decíaMario Tronti. También fue vencido por no
haber conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo
que hace al obrero no es su explotación por un patrón, explotación
que comparte con cualquier otro asalariado. Lo que hace positiva-
mente al obrero es su dominio técnico, encarnado, de un mundo de
producción particular. Hay en ello una inclinación a la vez sabia
y popular, un conocimiento apasionado que constituía la riqueza
propia del mundo obrero antes de que el capital, viendo el peligro
contenido ahí y no sin haber chupado previamente todo ese conoci-
miento, decidiera hacer de los obreros unos operadores, vigilantes y
agentes demantenimiento demáquinas. Pero incluso aquí, la poten-
cia obrera permanece: quien sabe hacer funcionar un sistema sabe
también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de mane-
ra individual dominar el conjunto de las técnicas que permiten al
sistema actual reproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva puede
hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en día, consiste
justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas
revolucionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia técni-
ca a una fuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de
las pensiones en el otoño de 2010 nos ha proporcionado la amarga
lección de ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha
llevado la delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra in-
suficiencia sobre ese plano. Le habría bastado con hacer del bloqueo
de las refinerías, sector donde aquélla es hegemónica, el centro de
gravedad del movimiento. A partir de entonces le estaba permiti-
do en cualquier momento silbar el final del juego, reabriendo las
compuertas de las refinerías y liberando así toda presión sobre el
país. Lo que hizo entonces falta al movimiento es justamente un
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duradero, suspensión indefinida, aplazamiento eficaz del derrum-
bamiento efectivo, y, por esto, estado de excepción permanente. La
crisis actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a
quien gobierna de toda restricción respecto a los medios que son
desplegados.

2. Que la verdadera catástrofe es existencial y
metafísica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser única. El orgu-
llo de la nuestra es haber realizado la colisión histórica de una crisis
ecológica planetaria, de una crisis política generalizada de las de-
mocracias y de una inexorable crisis energética, todo coronado con
una crisis económica mundial rampante, aunque “sin equivalentes
desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite
de vivir una época como ninguna. Basta con abrir los periódicos
de los años 1970, con leer el informe del Club de Roma sobre los
Límites del crecimiento de 1972, el artículo del cibernético Gregory
Bateson sobre “Las raíces de la crisis ecológica” de marzo de 1970,
o bien La crisis de la democracia publicada en 1975 por la Comisión
Trilateral, para constatar que, al menos desde los comienzos de los
años 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro de la crisis in-
tegral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolución de Giorgio
Cesarano lo analiza ya con lucidez. Así pues, si el séptimo sello fue
levantado en un momento preciso, esto no data del día de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control es-
tadounidense difundía, para variar, una historieta. Su título: Prepa-
redness 101: Zombie apocalypse. La idea aquí es simple: la población
debe estar lista para toda eventualidad, una catástrofe nuclear o na-
tural, una avería generalizada del sistema o una insurrección. El
documento era así concluido: “Si usted está preparado para un apo-
calipsis zombi, está preparado para cualquier situación de emergen-
cia”. La figura del zombi proviene de la cultura vudú haitiana. En
el cine estadounidense, las masas de zombis sublevados sirven cró-
nicamente como alegoría de la amenaza de una insurrección gene-
ralizada del proletariado negro. Es pues sin duda a eso que hay que
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estar preparado. Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética
que blandir para asegurar la cohesión psicótica de los ciudadanos,
todo es bueno para hacer que la población esté preparada para de-
fenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un pavor sin
fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese
comic oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son
los pequeñoburgueses de los suburbios estadounidenses. Es eviden-
te que la llana preocupación por sobrevivir, la angustia económica
por carecer de todo o el sentimiento de una forma de vida propia-
mente insoportable no es lo que vendrá después de la catástrofe,
sino aquello que anima ya el desesperado struggle for life de cada
individuo bajo un régimen neoliberal. La vida venida a menos no es
aquello que amenaza, sino aquello que ya está ahí, cotidianamente.
Todos lo ven, todos lo saben, todos lo sienten. Los Walking Dead
son los salary men. Si esta época enloquece por unas puestas en es-
cena apocalípticas, que ocupan una buena parte de la producción
cinematográfica, esto no es solamente por el goce estético que este
género de distracción autoriza. Por lo demás, el Apocalipsis de Juan
tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoría hollywoodense,
con sus ataques aéreos de ángeles desencadenados, sus inenarra-
bles diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destrucción
universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbaniza-
do el remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos,
es el menos vivo. “¡Acabemos con esto!” y “¡ojalá que dure!” son
los dos suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo
civilizado. Un viejo gusto calvinista por la mortificación se entre-
mezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud.
No se ha hablado en vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo
demás, de un artículo que se ha exportado tan bien que el mundo
ya se encuentra saturado de él. De hecho, más que “globalización
neoliberal”, hemos sobre todo tenido la mundialización del nihilis-
mo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de
una sociedad, sino la extinción de una civilización”. Este género de
declaraciones te hacía pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pe-
ro “la crisis” ha pasado por ahí. E incluso ATTAC se atreve a hablar
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va vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una dirección
menos fatal.

4. De la investigación.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimien-
to de toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva
revolucionaria creíble lo que explica la debilidad de las luchas. Ob-
sesionados como estamos por una idea política de la revolución,
hemos descuidado su dimensión técnica. Una perspectiva revolucio-
naria no se dirige ya a la reorganización institucional de la sociedad,
sino a la configuración técnica de los mundos. En cuanto tal, es una
línea trazada en el presente, no una imagen que flota en el futu-
ro. Si queremos recobrar una perspectiva, nos será necesario unir
la constatación difusa de que este mundo no puede seguir duran-
do con el deseo de construir uno mejor. Porque si este mundo se
mantiene, es primero por la dependencia material en la que cada
uno está mano a mano con el buen funcionamiento general de la
máquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organización de
este mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de
uso las estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario
para la organización de una desconexión material y política con
respecto al curso general de la catástrofe, desconexión que no es-
té atormentada por el espectro de la penuria, por la urgencia de
la supervivencia. Para decirlo lisa y llanamente: en la medida en
que no sepamos cómo prescindir de las centrales nucleares y en
que desmantelarlas sea un negocio para quienes las quieren eter-
nas, aspirar a la abolición del Estado continuará haciendo sonreír;
en la medida en que la perspectiva de un levantamiento signifique
penuria segura de cuidados, de alimento o de energía, no existirá
ningúnmovimiento demasas decidido. En otros términos: nos hace
falta retomar un trabajo meticuloso de investigación. Nos hace fal-
ta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios
en que habitamos, de aquellos que disponen de los saberes técni-
cos estratégicos. Es sólo a partir de aquí que algunos movimientos
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que producen máquinas, tiende a unificarse cibernéticamente, cada
flujo particular es un momento de la reproducción del conjunto de
la sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la reproducción”, de la
fuerza de trabajo o de las relaciones sociales, que sería distinta de
la “esfera de la producción”. Esta última, por otra parte, no es ya
una esfera, sino más bien la trama del mundo y de todas las rela-
ciones. Atacar físicamente esos flujos, en cualquier punto, equivale
por tanto a atacar políticamente el sistema en su totalidad. Si el su-
jeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente
cualquiera. Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar así
partido contra la presente organización del mundo.

Casi siempre, es en elmomento en que alcanzan su grado de sofis-
ticaciónmáxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena
de producción se amplía hasta un determinado nivel de especiali-
zación por determinado número de intermediarios, que basta con
que uno solo desaparezca para que el conjunto de la cadena se en-
cuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las fábricas Honda
en Japón conocieron hace tres años los más largos períodos de paro
técnico desde los años 1960, simplemente porque el proveedor de
un chip particular había desaparecido en el terremoto de marzo de
2011, y nadie más era susceptible de producirlo.

En esa manía de bloquear todo que acompaña ahora a cada mo-
vimiento de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la
relación con el tiempo. Observamos el futuro así como el Ángel de
la Historia deWalter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos
aparece como una cadena de acontecimientos, no ve él sino una so-
la y única catástrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas
arrojándolas a sus pies”. El tiempo que transcurre sólo es percibi-
do ya como una lenta progresión hacia un final probablemente es-
pantoso. Cada década por venir es aprehendida como un paso más
hacia el caos climático, del que todos han comprendido bien que se
trataba de la verdad del enfermizo “calentamiento global”. Los me-
tales pesados continuarán, día tras día, acumulándose en la cadena
alimentaria, al igual que se acumulan los nucleidos radioactivos y
tantas otras fuentes de contaminación invisibles aunque fatales. Por
eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada
movimiento, cada revuelta, cada levantamiento, como una tentati-
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de una “crisis de civilización” — con eso se dice todo. Más intere-
sante es lo que escribía un veterano estadounidense de la guerra de
Irak, en otoño de 2013 en el New York Times, que se volvió asesor
en “estrategia”: “Hoy, cuando miro en el futuro, veo el mar asolan-
do el sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados climáticos. Veo a los soldados del 82avo regimiento dis-
parando a saqueadores. Veo averías eléctricas generales, puertos
devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad.
Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extraño y precario.
[…] El problema que plantea el cambio climático no es el de saber
cómo es que el departamento de Defensa va a prepararse para las
guerras por los recursos, o cómo deberíamos levantar diques para
proteger Alphabet City, o cuándo evacuaremos Hoboken. Y el pro-
blema no será resuelto con la compra de un coche híbrido, la firma
de tratados o apagando el aire acondicionado. El mayor problema
es filosófico, se trata de comprender que nuestra civilización está
muerta ya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilización sólo se
seguía haciendo llamar “mortal”; y lo era innegablemente, en todos
los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico clínico del fin de
la civilización occidental fue establecido, y ratificado por los aconte-
cimientos. Disertar en esa dirección no ha sido desde entonces más
que una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una
manera de distraerse de la catástrofe que está ahí, y desde hace lar-
go tiempo, de la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe que es
Occidente. Esta catástrofe es en primer lugar existencial, afectiva,
metafísica. Reside en la increíble extrañeza en el mundo del hom-
bre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que el hombre se
vuelva amo y poseedor de la naturaleza —no se busca dominar más
que aquello que se teme. No ha sido a la ligera que éste ha puesto
tantas cortinas entre él y el mundo. Al sustraerse de lo existente,
el hombre occidental lo ha convertido en esta extensión desolada,
esta nada sombría, hostil, mecánica, absurda, que debe trastornar
sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un activismo cance-
roso, por medio de una histérica agitación de superficie. Arrojado
sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpecimiento a
la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con
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toda una acumulación de especializaciones, de prótesis, de relacio-
nes, con todo un montón de chatarra tecnológica al fin y al cabo
decepcionante. De manera cada vez más visible, él es ese existen-
cialista superequipado que sólo para cuando lo ha ingeniado todo,
recreado todo, al no poder padecer una realidad que, por todas par-
tes, lo supera. “Para un hombre —admitía sin ambages el imbécil de
Camus— comprender el mundo consiste en reducirlo a lo humano,
a marcarlo con su sello”. El hombre occidental intenta llanamente
reencantar su divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los
otros” —¡vaya infierno!—, nombrándolo su “libertad”, cuando esto
no es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones débiles o
por medio del empleo masivo de drogas. La vida está efectivamente,
afectivamente, ausente para él, pues la vida le repugna; en el fondo,
le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene de inestable,
de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de calor y de
fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojándolo al plano ideal,
visual, distante, digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte ni
olor, del Internet.

La mentira de toda la apocalíptica occidental consiste en arrojar
al mundo el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo
el que está perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo
y lo perdemos incesantemente; no es él el que pronto se acabará, so-
mos nosotros los que estamos acabados, amputados, atrincherados,
somos nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria el con-
tacto vital con lo real. La crisis no es económica, ecológica o política,
la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto es así que elmust de
la mercancía —típicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un
sofisticado equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone con-
centra en un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y a los
demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, el nivel de albañil y el
estudio de grabación del músico, la tele y la brújula, el guía turístico
y los medios para comunicarse; por el otro, es la prótesis que barre
con cualquier disponibilidad a lo que está ahí y me fija en un régi-
men de semi-presencia constante, cómoda, que retiene en sí misma
y en todo momento una parte de mi estar-ahí. Recientemente se
lanzó incluso una aplicación para smartphone que supuestamente
remedia el hecho de que “nuestra conexión 24h/24 en el mundo di-
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desplegar cierta vigilancia en torno a un proceso de producción to-
talmente automatizado. Es un indicador que se enciende y que no
debería hacerlo. Es un gorgoteo anormal en una canalización. Es
un humo que se escapa de manera extraña, o que no tiene el ritmo
que haría falta. El obrero de refinería es una especie de vigilante de
máquinas, una figura ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concen-
tración nerviosa. Y lomismo está sucediendo, tendencialmente, con
buen número de los sectores de la industria en Occidente a partir
de ahora. El obrero clásico se asimilaba gloriosamente al Productor:
aquí la relación entre trabajo y producción está, de manera completa-
mente simple, invertida. Sólo hay trabajo cuando la producción se
detiene, cuando un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta
remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos vestidos: el
proceso de valorización de la mercancía, desde la extracción hasta
el surtidor, coincide con el proceso de circulación, que a su vez coin-
cide con el proceso de producción, el cual, por otra parte, depende
en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que
el valor de la mercancía cristaliza el tiempo de trabajo del obrero
fue una operación tan fructífera como falaz. Tanto en una refine-
ría como en cualquier fábrica perfectamente automatizada, se ha
vuelto una marca de ironía ofensiva. Den otros diez años a China,
diez años de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasará lo mis-
mo. Por supuesto, no se considerará despreciable el hecho de que
los obreros de las refinerías estén desde hace mucho tiempo entre
los mejores pagados de la industria, y que sea en ese sector que
fue primero experimentado, por lo menos en Francia, aquello que
por eufemismo se llama la “fluidificación de las relaciones sociales”,
particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la ma-
yoría de los depósitos de carburantes de Francia fueron bloqueados
no por algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, con-
ductores, trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en
que esos obreros no tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en
un mundo donde la organización de la producción es descentrali-
zada, circulante y ampliamente automatizada, donde cada máquina
no es ya sino un eslabón en un sistema integrado de máquinas que
la subsume, donde este sistema-mundo de máquinas, de máquinas
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años dotándose de todos losmedios posibles para su autonomía con
respecto a los poderes tanto federales como económicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer em-
pleo en Francia, decía “Es por los flujos que este mundo se mantie-
ne. ¡Bloqueemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por
una minoría de un movimiento él mismo minoritario, incluso si
fue “victorioso”, ha conocido una notable fortuna desde entonces.
En 2009, el movimiento contra la “pwofitasyon” que paralizó toda
Guadalupe, lo aplicó en grandes proporciones. Posteriormente se
vio a la práctica del bloqueo, durante el movimiento francés contra
la reforma de las pensiones, en el otoño de 2010, volverse la prác-
tica de lucha elemental, aplicándose paralelamente a un depósito
de carburante, un centro comercial, una estación de tren o un sitio
de producción. Esto es lo que revela a un determinado estado del
mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones
haya tenido como corazón el bloqueo de las refinerías no es un he-
cho políticamente despreciable. Las refinerías fueron desde finales
de los años 1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces
las “industrias de procesos”, las industrias “de flujos”. Se puede de-
cir que el funcionamiento de la refinería ha servido desde entonces
como modelo para la reestructuración de la mayoría de las fábri-
cas. Por lo demás, ya no hace falta hablar de fábricas, sino de sitios,
de sitios de producción. La diferencia entre la fábrica y el sitio es
que una fábrica es una concentración de obreros, de saber-hacer,
de materias primas, de stocks; un sitio es sólo un nodo sobre un
mapa de flujos productivos. Siendo su único rasgo común que lo
que sale tanto de una como de otro ha sufrido una cierta transfor-
mación, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refinería
es el lugar donde primero se trastornó la relación entre trabajo y
producción. El obrero, o más bien el operador, no tiene ni siquiera
por tarea en ella el mantenimiento o la reparación de las máquinas,
que están generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el
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gital nos desconecta del mundo real a nuestro alrededor”. Se llama
alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de la
posibilidad de transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad
a todo, hasta a los rincones más inaccesibles de “la naturaleza”; y
de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha
contra la muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice bastante
de cuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado
una “fuerza geológica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su es-
pecie a una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “an-
tropoceno” Una última vez, se atribuye el rol principal, sin importar
que se acuse de haberlo destrozado todo —los mares, los cielos, los
suelos y los subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la
extinción sin precedentes de las especies vegetales y animales. Pero
lo más destacable es que, produciéndose el desastre por su propia
relación desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre al desas-
tre de la misma desastrosa manera. Calcula la velocidad a la que
desaparecen las masas de hielo flotante. Mide la exterminación de
las formas de vida no humanas. No habla del cambio climático des-
de su experiencia sensible: tal pájaro que ya no vuelve en el mismo
periodo del año, tal insecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan,
tal planta que ya no florece al mismo tiempo que tal otra. Habla de
todo eso con cifras, promedios, científicamente. Piensa que tiene al-
go que decir tras haber establecido que la temperatura va a elevarse
tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos milí-
metros. Habla incluso de “biodiversidad”. Observa la rarefacción de
la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende ahora,
paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto así no le
ha pedido. Hay muchos motivos para creer que aquí yace su última
huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra
devastación, aún más evidente y masiva. El agotamiento de los re-
cursos naturales está probablemente bastante menos avanzado que
el agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales,
que sorprende a nuestros contemporáneos. Si tanto se place uno de-
tallando la devastación del medio ambiente, es también para velar
la aterradora ruina de las interioridades. Cada derrame de petróleo,

21



cada llanura estéril y cada extinción de una especie es una imagen
de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en el
mundo, de nuestra íntima impotencia para el habitar. Fukushima
ofrece el espectáculo de este perfecto fracaso del hombre y de su
dominio, que no engendra más que ruinas —y esas llanuras japo-
nesas intactas en apariencia, pero donde nadie podrá vivir por de-
cenas de años. Una descomposición interminable que concluye por
hacer inhabitable el mundo: Occidente terminará por pedir pres-
tado su modo de existencia a aquello que más teme— el deshecho
radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué con-
sistiría la revolución, se apresura a responder: “poner lo humano
en el centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué
medida el mundo está fatigado de la humanidad, de en qué medi-
da nosotros estamos fatigados de la humanidad —esa especie que
se ha creído la joya de la creación, que se ha estimado con total
derecho a devastarlo todo, puesto que todo le correspondía. “Po-
ner lo humano en el centro” era el proyecto occidental. Llevó a
donde ya sabemos. Ha llegado el momento de abandonar el barco,
de traicionar a la especie. No existe ninguna gran familia huma-
na que existiría de manera separada de cada uno de los mundos,
de cada uno de los universos familiares, de cada una de las formas
de vida que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad, sólo
existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cualquier
color de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro hu-
manismo atávico, haríamos bien en fijarnos en los levantamientos
ininterrumpidos de los pueblos indígenas de América Central y de
América del Sur, estos últimos veinte años. Su consigna podría ser:
“Poner la tierra en el centro”. Se trata de una declaración de guerra
al Hombre. Declararle la guerra, ésa podría ser una buenamanera de
hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas prove-
nientes de 18 países invadieron el pequeño pueblo de Bugarach, en
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Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los años
2000 en Bolivia, Raúl Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En
estos movimientos la organización no está separada de la vida coti-
diana, es la vida cotidiana desplegada como acción insurreccional”.
Constata que en los barrios de El Alto, en 2003, “un ethos comu-
nal sustituyó al antiguo ethos sindical”. Esto es lo que explica en
qué consiste la lucha contra el poder infraestructural. Quien dice
infraestructura dice que la vida ha sido separada de sus condicio-
nes. Que se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende de
factores sobre los cuales no hay ya un punto de agarre. Que se ha
hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo, sus-
pendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El nihilismo
metropolitano es sólo una manera bravucona de no admitirlo. Por
el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experi-
mentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo en-
tero, y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una
vuelta sobre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insu-
rrecciones, su capacidad de asolar durablemente la infraestructura
del adversario, es justamente su nivel de autoorganización de la vi-
da común. Que uno de los primeros reflejos de Occupy Wall Street
haya sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que la Comuna de
Oakland haya tratado de paralizar con varios miles de personas el
puerto de la ciudad durante la huelga general del 12 de diciembre
de 2011, dan testimonio del vínculo intuitivo entre autoorganiza-
ción y bloqueo. La fragilidad de la autoorganización que se esbo-
zaba apenas en esas ocupaciones no debía permitir empujar esas
tentativas más lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir y Taksim
son nodos centrales de la circulación de automóviles en El Cairo y
Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situación. La ocupación
era inmediatamente bloqueo. De ahí su capacidad para desarticular
el reino de la normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un ni-
vel distinto, es difícil no hacer la conexión entre el hecho de que los
zapatistas se propongan actualmente vincular respectivamente 29
luchas de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales
eléctricas y represas que implican a diferentes pueblos indígenas
de todo México, y que ellos mismos hayan pasado los diez últimos
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vedad: el poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido
en la decoración. Es a él a quien se apela para defender en todos los
llamamientos oficiales a “preservar el medio ambiente”, y no a los
pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y
organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha
hecho falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciu-
dad. Se ha descompuesto la vida y la ciudad en funciones, según las
“necesidades sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fábricas,
el barrio residencial, los espacios de relajación, el barrio de moda
donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar donde uno
labora, el lugar donde uno liga, y el coche o el autobús para unir
todo esto, son el resultado de un trabajo de puesta en forma de la
vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con
método, durante más de un siglo, por toda una casta de organizado-
res, toda una armada gris de managers. Se ha disecado la vida y el
hombre en un conjunto de necesidades, y después se ha organizado
su síntesis. Poco importa que esta síntesis haya tomado el nombre
de “planificación socialista” o de “mercado”. Poco importa que esto
haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de
los barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y
anemia existencial. No queda nada de una forma de vida una vez
que se la ha descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la inversa,
la alegría palpable que desbordaban las plazas ocupadas de la Puer-
ta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la atracción ejercida, a pesar de los
infernales lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupación de las
tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahí la alegría que se vincula
a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar cortada en trozos
conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta, cons-
pirar, debatir, dependen de un solo movimiento vital. No todo está
organizado, todo se organiza. La diferencia es notable. Una apela a
la gestión, la otra a la atención: disposiciones altamente incompati-
bles.
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el Aude. Ningún final de los tiempos fue jamás anunciado para esa
fecha en ningún calendario maya conocido hasta ese día. El rumor
de que ese pueblo mantendría la menor relación con esa inexistente
profecía formaba parte de una notoria farsa. No obstante, las tele-
visiones del mundo entero despacharon ahí diversas armadas de
reporteros. Se tenía curiosidad de ver si había ahí, verdaderamen-
te, gente que creyera en el fin del mundo, nosotros que aún menos
logramos creer en él, que tenemos la mayor dificultar para creer
en nuestros propios amores. Ese día en Bugarach no había nadie,
nadie salvo algunos oficiantes del espectáculo, en grandes cantida-
des. Los periodistas se reunieron para hacer un reportaje sobre ellos
mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del hecho de
que nada sucedía. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver
el rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera, la
huelga de los acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, la sed de Arma-
gedón de la cual está atravesada la época. La pornografía existencial
que le pertenece es la de ver unos documentales de anticipación que
muestran, en imágenes generadas por computadora, las nubes de
langostas que vendrán a lanzarse sobre los viñedos de Burdeos en
2075 y las hordas de “migrantes climáticos” que tomarán por asalto
las costar del sur de Europa — las mismas que Frontex ya se hace
cargo de diezmar. Nada es más viejo que el fin del mundo. La pasión
apocalíptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el
favor de los impotentes. La novedad está en que vivimos una época
donde la apocalíptica ha sido íntegramente absorbida por el capi-
tal, y puesta a su servicio. El horizonte de la catástrofe es aquello
a partir de lo cual somos gobernados actualmente. Ahora bien, si
hay una cosa condenada a permanecer incumplida, ésa es la profe-
cía apocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista o nuclear.
Ella sólo es enunciada para exigir los medios que puedan conjurar-
la, es decir, en la mayoría de los casos, la necesidad del gobierno.
Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás se ha recono-
cido derrotada porque los hechos desmintieran sus profecías. Pues
la meta de la profecía nunca es tener razón sobre el futuro, sino ope-
rar sobre el presente: imponer aquí y ahora la espera, la pasividad,
la sumisión.
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No sólo no hay otra catástrofe por venir que la que ya está ahí,
sino que es patente que la mayoría de los desastres efectivos le ofre-
cen una salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos
dan testimonio del alivio que brinda la catástrofe real al apocalip-
sis existencial, desde el terremoto que golpeó a San Francisco en
1906 hasta el huracán que devastó una parte de Nueva York en
2012. Usualmente se presume que las relaciones entre las personas,
en situación de urgencia, revelan su profunda y eterna bestialidad.
Con todo terremoto devastador, con todo crac económico o con to-
do “ataque terrorista”, se desea ver confirmada la vieja quimera del
estado de naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables. Se
quisiera que, al momento de ceder los finos diques de la civilización,
floreciera el “fondo villano del hombre” que obsesionaba a Pascal,
las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal, ciega
y odiosa que, desde Tucídides al menos, sirve de argumento a los
defensores del poder — fantasma desdichadamente revertido por la
mayoría de los desastres históricamente conocidos.

El borramiento de la civilización, por lo general, no toma la forma
de una guerra caótica de todos contra todos. Ese discurso hostil sólo
sirve, en situaciones de catástrofe severa, para justificar la acordada
prioridad de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante
la policía, el ejército o, a falta de algo mejor, mediante milicias de
vigilantes entrenadas para la ocasión. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las autoridades mismas, como las de
la Protección Civil italiana después del terremoto de L’Aquila. Por
el contrario, la descomposición de este mundo, asumida como tal,
abre el camino a otras maneras de vivir, incluyendo en plena “situa-
ción de urgencia”. Es así que los habitantes de México en 1985, en
medio de los escombros de su ciudad golpeada por un devastador
terremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval revolucionario
y la figura del superhéroe al servicio del pueblo; bajo la figura de
un luchador legendario, Súper Barrio. Como consecuencia de una
retoma eufórica de su existencia urbana en lo que ella tiene de más
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al derrum-
bamiento del sistema político, liberan la vida de la ciudad tanto
como sea posible de la influencia del gobierno, reconstruyen sus
habitaciones destruidas. Un entusiasta de Halifax no decía otra co-
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Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo exis-
tente, debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la or-
ganización material, tecnológica, física de este mundo. El gobierno
no está más en el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han du-
rado más de un año en Bélgica lo atestiguan inequívocamente: el
país ha podido prescindir de gobierno, de representante elegido, de
parlamento, de debate político, de asuntos electorales, sin que na-
da de su funcionamiento normal sea afectado. Idénticamente, Italia
ahora marcha desde hace años de “gobierno técnico” en “gobierno
técnico”, y nadie se conmueve de que esta expresión se remonte
al Manifiesto-programa del Partido Político Futurista de 1918, que
incubó a los primeros fascistas.
El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policía tiene a

su cargo defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consis-
te en unas infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar,
para controlarlas y erigirlas. Cómo oponerse a un orden que no se
formula, que no se construye paso a paso y sin rodeos. Un orden
que se ha incorporado en los objetos mismos de la vida cotidiana.
Un orden cuya constitución política es su constitución material. Un
orden que se da menos en las palabras del presidente que en el si-
lencio del funcionamiento óptimo. Cuando el poder se manifestaba
por edictos, leyes y reglamentos, dejaba abierta la crítica. Pero no se
critica un muro, se lo destruye o se le hace una pinta. Un gobierno
que dispone la vida a través de sus instrumentos y acondicionamien-
tos, cuyos enunciados asumen la forma de una calle bordeada de
conos y resguardado de cámaras, sólo exige, la mayoría de las ve-
ces, una destrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse
contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es
semejante a violar su constitución. El recurso indiscriminado a los
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de
este estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. El orden
enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de una
parada de autobús desgraciadamente no yace muerto en trozos una
vez que es destruido. La teoría del cristal roto está todavía de pie
cuando se han roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones
hipócritas sobre el carácter sagrado del “medio ambiente”, toda la
santa cruzada por su defensa, sólo se esclarece a la luz de esta no-
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otra parte que en las instituciones, pero sin embargo no está ocul-
to. O si lo está, lo está como la Carta robada de Poe. Nadie lo ve
porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la for-
ma de una línea de alta tensión, de una autopista, de una glorieta,
de un supermercado o de un software de computadora. Y si está
oculto, es como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra
óptica corriendo a lo largo de una línea de tren o un data center en
pleno bosque. El poder es la organización misma de este mundo, es-
te mundo ingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica el secreto,
y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organiza-
da tecnológica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los
equipos o de la página blanca de Google. Quien determina el agen-
ciamiento del espacio, quien gobierna los medios y los ambientes,
quien administra las cosas, quien gestiona los accesos, gobierna a
los hombres. El poder contemporáneo se ha hecho el heredero, por
un lado, de la vieja ciencia de la policía, que consiste en velar “por
el bienestar y la seguridad de los ciudadanos”, y, por el otro, de la
ciencia logística de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las redes de comu-
nicación y la movilidad estratégica. Absorbidos en nuestra concep-
ción lingüística de la cosa pública, de la política, hemos continuado
discutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas
ante nuestros ojos. Es en estructuras de acero que se escriben las
leyes contemporáneas, y no con palabras. Toda la indignación de
los ciudadanos sólo puede conseguir chocar su frente aturdida con-
tra el hormigón armado de este mundo. El gran mérito de la lucha
contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta clari-
dad todo lo que se jugaba de político en una simple construcción
pública. Es, simétricamente, lo que ningún político puede admitir.
Como ese Bersani que replicaba un día a los No TAV: “Después de
todo, sólo se trata de una línea de tren, no de un bombardero”. “Una
construcción vale por un batallón”, evaluaba no obstante el maris-
cal Lyautey, quien no tenía competidor para “pacificar” las colonias.
Si en todas partes del mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multi-
plican las luchas contra los grandes proyectos de equipamiento, es
que esta intuición está ella misma imponiéndose.
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sa cuando declaraba después del huracán de 2003: “Todo el mundo
se levantó una mañana y todo era diferente. Ya no había electrici-
dad y todas las tiendas estaban cerradas, nadie tenía acceso a los
medios de comunicación. Debido a eso todo el mundo se encontró
en las calles para hablar y cambiar testimonios. No fue realmen-
te una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba afuera al mismo
tiempo; con alegría, en cierto sentido, de ver a toda esa gente que
entonces no conocíamos”. Así las comunidades minoritarias forma-
das espontáneamente en Nueva Orleans en los días que siguieron a
Katrina, frente al desprecio de los poderes públicos y a la paranoia
de las agencias de seguridad, y que se organizaron cotidianamente
para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas
tiendas.

Así pues, repensar una idea de la revolución capaz de abrir una
brecha en el curso del desastre, consiste, para comenzar, en pur-
garla de todo aquello que ha contenido, hasta aquí, de apocalíptica.
Consiste en ver que la escatología marxista no difiere más que en
estos términos de la aspiración imperial fundadora de los Estados
Unidos de América — la misma que seguimos encontrando impresa
en cada billete de un dólar: “Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”.
Socialistas, liberales, sansimonianos, rusos y estadounidenses de
la Guerra Fría, todos han expresado siempre la misma aspiración
neurasténica al establecimiento de una era de paz y de abundancia
estéril donde ya no habría nada que temer, donde las contradiccio-
nes serían al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido. Establecer me-
diante la ciencia y la industria una sociedad próspera, íntegramente
automatizada y finalmente apaciguada. Algo así como un paraíso
terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquiátrico
o del sanatorio. Un ideal que sólo puede venir de seres profunda-
mente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remisión.
“Heaven is a place where nothing ever happens”, dice la canción.

Toda la originalidad y todo el escándalo del marxismo radicó en
pretender que para acceder al millenium, hacía falta pasar por el
apocalipsis económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo. No
alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jamás habrá paz so-
bre esta tierra. Abandonar la idea de paz es la única paz verdadera.
Frente a la catástrofe occidental, la izquierda adopta generalmen-
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te la posición de lamentación, de denunciación y por lo tanto de
impotencia que la hace odiosa a los ojos mismos de aquellos que
pretende defender. El estado de excepción en el que vivimos no es
algo a denunciar, es algo a girar contra el poder mismo. Henos aquí
aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento por la ley —en propor-
ción a la impunidad que nos arrogamos, a la relación de fuerza que
creamos. Tenemos el campo absolutamente libre para cualquier de-
cisión o treta, por poco que respondan a una fina inteligencia de la
situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de batalla histórico
y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de acción es
infinito. La vida histórica nos tiende los brazos. Existen innumera-
bles razones para rechazarse a ella, pero todas atañen a la neurosis.
Confrontado al apocalipsis en una reciente película de zombis, un
antiguo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta lúcida con-
clusión: “It’s not the end, not even close. If you can fight, fight. Help
each other. The war has just begun.”— “No es el fin, ni por poco. Si
puedes luchar, lucha. Ayúdense unos a otros. La guerra apenas ha
comenzado.
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verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad teatral a
la que la modernidad nos acostumbró.

Sin embargo, la verdad respecto a la localización efectiva del po-
der no está para nada oculta; somos únicamente nosotros quienes
rechazamos verla en la medida en que eso vendría a desilusionar
nuestras más confortables certezas. Basta asomarse a los billetes
emitidos por la Unión Europea para percatarse de esta verdad. Ni
los marxistas ni los economistas neoclásicos han podido nunca ad-
mitirlo, pero es un hecho arqueológicamente establecido: la mone-
da no es un instrumento económico, sino una realidad esencialmen-
te política. Jamás se ha visto moneda que no esté adosada a un or-
den político susceptible de garantizarla. Es por esto, también, que
las divisas de los diferentes países portan tradicionalmente la figura
personal de los emperadores, de los grandes hombres de Estado, de
los padres fundadores o las alegorías de carne y hueso de la nación.
Ahora bien, ¿quién figura en los billetes de euros? No figuras hu-
manas, no insignias de una soberanía personal, sino puentes, acue-
ductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo corazón está vacío.
De la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada eu-
ropeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula así:
el poder reside ahora en las infraestructuras de este mundo. El poder
contemporáneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y no
representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza re-
presentativa: el papa era la representación de Cristo en la Tierra, el
rey, de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General del
Partido, del proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y
es por esto que unos cuantos tribunos que sobreviven en la superfi-
cie del globo diviertenmás de lo que gobiernan. El personal político
está efectivamente compuesto de payasos de mayor o menor talen-
to; de ahí el éxito fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos saben al menos
divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, reprochar a los políticos
“no representarnos” no hace sino mantener una nostalgia, además
de no decir nada nuevo. Los políticos no están ahí para ello, están
ahí para distraernos, ya que el poder está en otra parte. Y es esta
justa intuición lo que se vuelve locura en todos los conspiracionis-
mos contemporáneos. El poder está por mucho en otra parte, en
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El poder es logístico.
¡Bloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la dife-
rencia entre organizar y organizarse. 3. Del bloqueo. 4. De la investi-
gación.

1. Que el poder reside ahora en las
infraestructuras.

Ocupación de la Casba en Túnez, de la plaza Sintagma en Atenas,
sede deWestminster en Londres durante el movimiento estudiantil
de 2011, cerco del parlamento enMadrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Cá-
mara de Diputados en Roma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el
15 de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da Repúbli-
ca, incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014:
los lugares del poder institucional ejercen una atracción magnética
sobre los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen
investir los parlamentos, los palacios presidenciales y otras sedes
de las instituciones, como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es
para descubrir lugares vacíos, vacíos de poder, y con muebles de
mal gusto. No es para impedir al “pueblo” “tomar el poder” que se
le prohíbe a éste tan ferozmente invadirlos, sino para impedirle dar-
se cuenta de que el poder no reside ya en las instituciones. En ellas
sólo hay templos desiertos, fortalezas en desuso, simples decoracio-
nes; y verdaderos señuelos de revolucionarios.El impulso popular de
invadir la escena para descubrir lo que pasa entre bastidores tiene
vocación de ser decepcionante. Incluso los más fervientes complo-
tistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubrirían ningún arcano; la
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Nos quieren obligar a gobernar,
no vamos a caer en esa
provocación

1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas. 2.Que no exis-
te ninguna insurrección democrática. 3.Que la democracia no es más
que el gobierno en estado puro. 4. Teoría de la destitución.

1. Fisionomía de las insurrecciones
contemporáneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, directamente,
indirectamente. Es un anónimo, un desempleado, un “dealer” de
esto, de aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o
Clichy-sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que tenía 16 ó 30 años.
Se dice que es un joven porque no es socialmente nada, y puesto
que uno está a punto de volverse alguien al momento de volverse
adulto, los jóvenes son justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un país se subleva. Lo primero no es causa
de lo segundo, sólo su detonador. Alexandros Grigorópulos, Mark
Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del
muerto se vuelve, en esos días, en esas semanas, el nombre propio
del anonimato general, de la común desposesión. Y la insurrección,
primero es la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean
en los cafés, en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Ha-
ce que se agregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y después
pequeñoburgués, que secrete excesivamente la ininterrumpida des-
agregación de lo social. Todo cuanto era considerado como margi-
nal, dejado atrás o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en
Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos
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de ahí, preguntarse cómo va a agenciar todos esos elementos dis-
pares que ya nada une, cómo uno va a reunir lo separado en cuanto
separado. El poder crea el vacío. El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir políticamente
de la hipótesis inversa. No hay ningún vacío, todo está habitado,
cada uno de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento
de cúmulos de afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos cerca, nos atra-
viesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos rodea nos constitu-
ye. No nos pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en todo
aquello a lo que nos vinculamos. La cuestión no es formar el vacío
a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se
nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que está ahí; lo cual a
su vez implica llegar a percibirlo, y esto no tiene nada de evidente
para los hijos bizcos de la democracia. Percibir un mundo poblado
no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino de potencias, no de
cuerpos, sino de vínculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitu-
ción.

Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación forma parte
del ataque.
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para nada”, los “freaks” quienes esparcieron primero la noticia de la
desafortunada muerte de su compañero. Se montaron en las sillas,
en las mesas, en los monumentos, de todos los lugares públicos, de
toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se sublevara cuan-
to estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrás de ellos, estaban los
estudiantes que entraron en acción, los mismos que no aguardan
ninguna esperanza de algún tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos días o algunos meses, conduce a
la caída del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social.
El levantamiento mismo es anónimo: ningún líder, ninguna orga-
nización, ninguna reivindicación, ningún programa. Las consignas,
cuando las hay, parecen agotarse en la negación del orden existen-
te, y suelen ser abruptas: “¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere la caída
del sistema!”, “¡Me importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”.
En la televisión, en la radio, los responsables martillean con su re-
tórica de siempre: son sólo bandas de çapulcu, de rompevidrios o
vándalos, terroristas salidos de ninguna parte, sin duda pagados por
el extranjero. Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en el
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogación.
No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequeña burguesía,
ni las multitudes quienes se sublevan. Nada que tenga bastante ho-
mogeneidad como para admitir a un representante. No hay ningún
nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habría escapado, has-
ta entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el pueblo”
está en la calle, no es un pueblo que habría previamente existido,
al contrario, es el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que
produce el levantamiento, es el levantamiento lo que produce su
pueblo, al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el teji-
do humano y el lenguaje de la vida real que habían desaparecido.
Las revoluciones del pasado prometían una vida nueva, las insurrec-
ciones contemporáneas liberan sus llaves. Las barras de ultras de
El Cairo no eran grupos revolucionarios antes de la “revolución”,
sólo eran bandas capaces de organizarse para enfrentarse con la
policía; es por haber ocupado un rol tan eminente durante la “revo-
lución” que se encontraron forzados a plantearse, en la situación,
las preguntas habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

29



En esto reside el acontecimiento: no en el fenómeno mediático
que se ha forjado para vampirizar la revuelta por medio de su cele-
bración exterior, sino en los encuentros que se han producido efec-
tivamente en ella. Esto es lo que resulta bastante menos espectacu-
lar que “el movimiento” o “la revolución”, pero más decisivo. Nadie
sabría decir lo que puede un encuentro.

Es así como las insurrecciones se prolongan, molecularmente,
imperceptiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de
las okupas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Bra-
sil al igual que en España, en Chile al igual que en Grecia. No por-
que pongan en marcha un programa político, sino porque ponen
en movimiento unos devenires-revolucionarios. Porque lo que fue
vivido en ellas brilla con un resplandor tal que quienes hicieron su
experiencia tienen que ser fieles a ella, sin separarse, construyen-
do eso mismo que, a partir de ahí, le hace falta a su vida de antes.
Si el movimiento español de ocupación de plazas, tras haber des-
aparecido de la pantalla-radar mediática, no se hubiera proseguido
con todo un proceso de puestas en común y de autoorganización en
los barrios de Barcelona y de otras partes, la tentativa de destruc-
ción de la okupación de Can Vies en junio de 2014 no habría sido
un fracaso tras tres días de motines por parte de todo el barrio de
Sants, y no se habría visto a toda una ciudad participar con un solo
movimiento en la reconstrucción del lugar atacado. Simplemente
habrían sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia
contra una enésima expulsión. Lo que se construye aquí no es ni
la “nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la organización
que derrocará finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la
potencia colectiva que, mediante su consistencia y su inteligencia,
condena el poder a la impotencia, desbaratando una por una todas
sus maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos
que las revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las
insurrecciones contemporáneas se da algo que los desconcierta de
una manera particular: ellas no parten ya de ideologías políticas,
sino de verdades éticas. Éstas son dos palabras cuyo acercamiento
suena a cualquier espíritu moderno como un oxímoron. Establecer
lo que es verdadero corresponde al papel de la ciencia, ¿no es así?,
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tal que los propios zapatistas han reunido sus “comunas autóno-
mas” en el seno de “consejos de buen gobierno”. Aquí está puesta
en marcha una antropología situable, que es posible encontrar de
igual modo tanto en el anarquista individualista que aspira a la ple-
na satisfacción de sus pasiones y necesidades propias, como en las
concepciones en apariencia más pesimistas que ven en el hombre
una bestia ávida que sólo un poder coercionador puede retener de
devorar a su prójimo. Maquiavelo, para quien los hombres son “in-
gratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”,
se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fun-
dadores de la democracia estadounidense: “Cuando se edifica un
gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es un
bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea
de que el orden político tiene vocación de contener una naturaleza
humana más o menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sólo hay cuerpos separados que
hace falta mantener juntos mediante algún artificio. Como lo de-
mostró Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza humana que
a “la cultura” corresponde contener es una ilusión occidental. Expre-
sa nuestra miseria, y no la de todos los terrestres. “Para la mayor
parte de la humanidad, el egoísmo que nosotros conocemos bien,
no es natural en el sentido normativo del término: es considerado
como una forma de locura o de hechizo, como un motivo de os-
tracismo, de condena a muerte, o como mínimo es la señal de un
mal que hay que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza
humana presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antro-
pología y su supuesto “realismo”. Hace falta llegar a captarla desde
el exterior, afirmar otro plano de percepción. Pues nosotros nos mo-
vemos efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de
aquello que vivimos, de aquello que tratamos de construir, hemos
llegado a esta convicción: la cuestión del gobierno sólo se plantea
a partir de un vacío, a partir de un vacío que la mayoría de las ve-
ces ha sido necesario hacer. El poder necesita haberse desvinculado
suficientemente del mundo, le es necesario haber creado un vacío
suficiente en torno al individuo, o bien en él, haber creado entre
los seres un espacio bastante desierto, para que uno pueda, a partir
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en situación por cuanto despliega de estratagemas, de trucos, de
artimañas — es hacer de él una configuración pasajera de las cosas
que, como tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para so-
brevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel de los insurrectos,
que no pueden seguir siendo unos “monstruos”, unos “criminales”
o unos “terroristas”, sino simplemente unos enemigos. Conducir a
la policía a ser ya simplemente una pandilla, a la justicia una aso-
ciación de malhechores. En la insurrección, el poder en turno no
es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha común, y
no ya esa metafuerza que dirige, ordena o condena todas las poten-
cias. Todos los cabrones tienen una dirección. Destituir el poder es
restablecerlo sobre tierra.

Sin importar cuál sea el desenlace de la confrontación en la calle,
la insurrección ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de
las creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los
que se apresuran a enterrar la insurrección no pierden su tiempo
tratando de remendar el fundamento hecho migajas de una legiti-
midad ya echada a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el
movimiento mismo una nueva pretensión a la legitimidad, es decir,
una nueva pretensión a estar fundado en la razón, a sobrevolar el
plano estratégico donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La legi-
timidad “del pueblo”, de “los oprimidos” o del “99%” es el caballo de
Troya con el que se conduce algo de constituyente al interior de la
destitución insurreccional. Es el método más seguro para desman-
telar una insurrección; el mismo que ni siquiera necesita vencerla
en la calle. Para volver irreversible la destitución, nos hace falta, por
tanto, comenzar por renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos ha-
ce falta abandonar la idea de que uno hace la revolución en nombre
de algo, de que habría una entidad esencialmente justa e inocen-
te que las fuerzas revolucionarias tendrían la tarea de representar.
Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a sí mismo
por encima de los cielos.

Destituir la forma específica del poder en esta época requiere,
para comenzar, llevar a su rango de hipótesis la evidencia que quie-
re que los hombres deben ser gobernados, ya sea democráticamente
por sí mismos o jerárquicamente por otros. Este presupuesto se re-
monta al menos al nacimiento griego de la política; su potencia es
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la cual no tiene nada que ver con nuestras normas morales y demás
valores contingentes. Para el moderno está el Mundo de un lado, él
del otro, y el lenguaje para cruzar de un lado al otro del precipi-
cio. Una verdad, se nos ha enseñado, es un puente sólido que se
encuentra encima del abismo, un enunciado que describe adecua-
damente el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportunamente ese
lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda una
relación con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el
mundo, nos ayuda más bien a construir uno. Las verdades éticas
no son así verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de
las cuales permanecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enun-
ciadas o silenciosas, que se experimentan pero no se demuestran.
La mirada taciturna clavada en los ojos del pequeño dirigente, con
sus puños apretados, y que lo examina por un largo minuto, es una
de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siempre tiene derecho a
rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros mismos,
con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una
vida común en principio, a una existencia inseparada, que no tie-
ne consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los
terrestres están listos a arriesgar su vida para que una plaza no
sea transformada en estacionamiento como en Gamonal en Espa-
ña, que un parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi
en Turquía, que unos bosques no se vuelvan un aeropuerto como
en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello
que nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lu-
gares o ideas— forma de igual modo parte de nosotros, porque no
nos reducimos a un Yo que alberga el tiempo de una vida en un
cuerpo físico limitado por su piel, todo él adornado por el conjunto
de las propiedades que cree detentar. Cuando el mundo es tocado,
somos nosotros mismos quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia co-
mo un rechazo, el hecho de decir “¡No!” nos coloca al ras de la exis-
tencia. No menos paradójicamente, el individuo se descubre en ella
como algo tan poco individual que a veces basta con que uno solo
se suicide para hacer volar en pedazos todo el edificio de la mentira
social. El gesto de Mohamed Bouazizi inmolándose ante la prefec-
tura de Sidi Bouzid lo demuestra suficientemente. Su potencia de
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conflagración se debe a la afirmación demoledora que él encierra.
Dijo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No na-
cimos para dejarnos humillar así por la policía”, “Ustedes podrán
reducirnos a no ser nada, pero jamás nos quitarán la parte de so-
beranía que pertenece a los vivos” o incluso “Vean cómo nosotros,
nosotros los ínfimos, nosotros los apenas existentes, nosotros los
humillados, estamos más allá de los miserables medios por los que
ustedes conservan fanáticamente su poder de inválidos”. Esto es lo
que fue escuchado de maneras distintas en dicho gesto. Si la entre-
vista televisiva, en Egipto, deWael Ghonim tras su secuestro por los
“servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación, es
porque desde el fondo de sus lágrimas una verdad estallaba parale-
lamente en el corazón de todos. Así, durante las primeras semanas
de Occupy Wall Street, antes de que los habituales managers de
movimientos instituyeran sus pequeños “grupos de trabajo” encar-
gados de preparar las decisiones que la asamblea no tendría ya que
votar, el modelo de las intervenciones hechas ante las 1500 perso-
nas presentes allí era ese tipo que tomó la palabra un día para decir:
“Hi! What’s up? My name is Mike. I’m just a gangster from Harlem.
I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops!
I just wanted to say: I’m happy to be here, with you all.” (“¡Hola!
¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy un gánster de Harlem. Odio mi
vida. ¡A la mierda mi jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los
policías! Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, con todos
ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro de
los “megáfonos humanos” que habían sustituido a los micrófonos
prohibidos por la policía.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivin-
dicación, pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un
hipopótamo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una
seguridad social más generosa, sino el hastío por la vida que se nos
hace vivir. El hastío por una vida en la que todos estamos solos,
solos frente a la necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de en-
contrarse un techo, de alimentarse, de desarrollarse o de cuidarse.
Hastío por la miserable forma de vida del individuo metropolitano
— desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores
superficiales, efímeros / sexualización que es perturbada, en conse-
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Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revo-
lución”, sólo ven por todas partes, desde los motines de banlieue
hasta los levantamientos del mundo árabe, “luchas constituyentes”.
Un negrista madrileño, defensor de un hipotético “proceso consti-
tuyente” surgido del movimiento de las plazas, se atreve incluso
a convocar a crear “el partido de la democracia”, “el partido del
99%” con vistas a “articular una nueva constitución democrática tan
‘cualquiera’, tan a-representativa, tan postideológica como lo fue el
15M”. Este género de extravíos nos incita más bien a repensar la
idea de revolución como pura destitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un fun-
damento, de una legitimidad. Es, para un aparato económico, judi-
cial o policíaco, anclar su existencia frágil en un plano que lo supera,
en una trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance.
A partir de esta operación, lo que siempre es solamente una enti-
dad localizada, determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distin-
to desde el cual puede a continuación pretender abarcar el todo;
es en cuanto constituido que un poder se vuelve orden sin afuera,
existencia sin vis-a-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar. La
dialéctica de lo constituyente y lo constituido consigue conferir un
sentido superior a aquello que siempre es solamente una forma po-
lítica contingente: es así como la República se vuelve el estandarte
universal de una naturaleza humana indiscutible y eterna, o el ca-
lifato la única residencia de la comunidad. El poder constituyente
nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien que
nunca se equivoca, pues está fundado en la razón; alguien que no
tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal;
alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la ca-
lle, con desmantelar sus aparatos, con incendiar sus símbolos. Des-
tituir el poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente
lo que hacen las insurrecciones. Ahí, lo constituido aparece tal cual,
con sus mil maniobras torpes o eficaces, groseras o sofisticadas. “El
rey está desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constitu-
yente está hecho pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder
es privarlo de legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a
revelar su dimensión contingente. Es mostrar que sólo se mantiene
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que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el fondo inter-
cambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios del
poder a las mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los
insurgentes de ayer dice: “La revolución ha sido traicionada. No
morimos para que un gobierno provisional organice unas eleccio-
nes, para que una asamblea constituyente prepare una nueva cons-
titución que dirá las modalidades de nuevas elecciones de las que
surgirá un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al precedente.
Queríamos que la vida cambiara, y nada ha cambiado, o muy poco”.
Los radicales tienen, sobre este punto, su explicación de siempre:
en realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antes que elegir
a representantes. Si las revoluciones son sistemáticamente traicio-
nadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal vez es señal de que
en nuestra idea de la revolución hay algunos vicios ocultos que la
condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en que muy a me-
nudo seguimos pensando la revolución como una dialéctica entre
lo constituyente y lo constituido. Creemos todavía en la fábula que
desea que todo poder constituido se arraigue en un poder constitu-
yente, que el Estado emane de la nación, como el monarca absoluto
de Dios, que exista permanentemente bajo la constitución en vigor
una constitución distinta, un orden a la vez subyacente y trascen-
dente, la mayoría de las veces mudo, pero que puede surgir por
instantes como el rayo. Queremos creer que basta con que “el pue-
blo” se reúna, si es posible ante el parlamento, con que grite “¡Uste-
des no nos representan!”, para que por su simple epifanía el poder
constituyente expulse mágicamente los poderes constituidos. Esta
ficción del poder constituyente sólo sirve, de hecho, para ocultar
o enmascarar el origen propiamente político, fortuito, el golpe de
fuerzamediante el cual todo poder se instituye. Los que tomaron el
poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora controlan
la fuente de su autoridad, y la harán así callar legítimamente en su
propio nombre. Es así como se realiza regularmente la proeza de dis-
parar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constituyente
es el traje de luces que viste el origen siempre sórdido del poder, el
velo que hipnotiza y hace creer a todos que el poder constituido es
mucho más de lo que es.
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cuencia, por todo encuentro / y después, regreso periódico a una se-
paración confortable y desesperada / distracción permanente, por
lo tanto ignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de sí mismo,
por lo tanto miedo del otro. La vida común que se trazaba en Zuc-
cotti Park, en tiendas de campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados
por la policía en el parque más siniestro de Manhattan, ciertamen-
te no era la vita nova completamente desplegada, sólo el punto a
partir del cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza
a devenir flagrante. Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra co-
mún condición, nuestra igual reducción al rango de empresario de
uno mismo. Esta conmoción existencial conformó el corazón pul-
sante de Occupy Wall Street, cuando Occupy Wall Street era fresco
y vivaz.

Lo que está en juego en las insurrecciones contemporáneas es la
cuestión de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la
naturaleza de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada
omnisciente. Pero reconocerlo implicaría inmediatamente recono-
cer la nulidad ética de Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiría
atribuir la victoria de tal o cual partido islámico tras tal o cual le-
vantamiento, al supuesto retraso mental de las poblaciones. Sería
necesario, por el contrario, admitir que la fuerza de los islamistas re-
side justamente en el hecho de que su ideología política se presenta
primero que nada como un sistema de prescripciones éticas. Dicho
de otra manera, si tienen un mayor éxito que los demás políticos,
es justamente porque no se colocan exclusivamente en el terreno
de la política. Entonces se podrá dejar de lloriquear o de alertar en
vano cada vez que un adolescente sincero prefiere unirse a las filas
de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asalariados
del sector terciario. Y como adulto se aceptará el descubrimiento
de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila ciudad de Máribor,
una revuelta callejera que incendió posteriormente una buena par-
te del país. Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas es
algo ya inesperado. Pero lo más sorprendente es que su punto de
partida haya sido la revelación del hecho de que si los flashes de
carretera se multiplicaban por toda la ciudad, era porque una em-
presa privada cercana al poder se embolsaba la casi totalidad de las
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multas. ¿Puede haber algo menos “político”, como punto de partida
de una insurrección, que una cuestión de flashes de carretera? Pero
¿puede haber algo más ético que el rechazo a dejarse esquilar co-
mo borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia
del tema de la corrupción, reinante en más o menos todas las re-
vueltas contemporáneas, demuestra que éstas son éticas antes que
ser políticas, o que son políticas precisamente en que desprecian la
política, incluyendo la política radical. En la medida en que ser de
izquierda quiera decir: denegar la existencia de verdades éticas, y
sustituir esta discapacidad con una moral tan débil como oportuna,
los fascistas podrán continuar pasando como la única fuerza polí-
tica afirmativa, siendo los únicos que no se excusan de vivir como
viven. Avanzarán de triunfo en triunfo, y continuarán desviando la
energía de las revueltas nacientes contra sí mismas.

Quizá atribuimos también a ello la razón del fracaso, incompren-
sible sin esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los
cuales, aunque deberían abarcar en las condiciones actuales toda
la llanura, aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues
la cuestión de la austeridad no está planteada en el terreno en que
se sitúa verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo ético,
de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho re-
sumidamente: ser austero, en los países de cultura protestante, es
más bien tomado como una virtud; ser austero, en una buena parte
del sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo que pasa
actualmente, no es sólo que algunos quieren imponer a otros una
austeridad económica que éstos no quieren. Es que algunos consi-
deran que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa buena,
mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente a decirlo,
que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limitarse
a luchar contra los planes de austeridad no sólo es agregar más al
malentendido, sino además estar seguros de perder, al admitir im-
plícitamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta
buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una
batalla de antemano perdida. Lo que hace falta es más bien asumir
el verdadero meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la
felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligente, mo-
derado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse por todas
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tra del Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por
“terrorismo” con motivo de que, un ataque a la obra del tren de al-
ta velocidad (TAV) reivindicado por el movimiento en su totalidad,
habría estropeado gravemente la “imagen” del país, quemando un
comprensor. Inútil es multiplicar los ejemplos, el hecho es univer-
sal: todo lo que resiste a las maquinaciones de los gobiernos está
en vías de ser tratado como “terrorista”. Un espíritu liberal podría
temer que los gobiernos no estén entablando su legitimidad demo-
crática. Nada de esto: actuando así, la refundan. Al menos si la ope-
ración sale adelante, si han sondado bien las almas y preparado el
terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak de-
nuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como bandas
terroristas, y esto no funciona, la operación de refundación se vuel-
ve entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo
de la legitimidad; se ven a sí mismos pataleando encima del vacío, a
la vista de todos; su caída es inminente. La operación sólo aparece
como lo que es en el momento en que fracasa.

4. Teoría de la destitución.

Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan todos!” ha hecho
enteramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha
dejado de contar el número de lenguas en las que hemos gritado,
en los últimos años, nuestro deseo de destituir el poder en turno.
Lo más sorprendente es que todavía se haya llegado, en diversos
casos, a esto. Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes
que suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “¡Y
que no quede ni uno solo!”, ha sido letra muerta: nuevos títeres han
tomado el puesto vacante libre. El caso más ejemplar de esto es cier-
tamente Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento
Tamarut la de Morsi. La calle exigió en cada ocasión una destitu-
ción cuya fuerza de organización no tenía, y, de hecho, fueron las
fuerzas ya organizadas, los Hermanos Musulmanes y después el
ejército, quienes usurparon esa destitución y la consumaron en su
beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre su revés frente
a una fuerza que actúa. En el trayecto, será de admirar el modo en
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gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado es el punto
límite en el que el rebaño se vuelve pastor colectivo y en el que el
pastor se disuelve en su rebaño, en el que la libertad coincide con la
obediencia, la población con el soberano. La reabsorción del gober-
nante y el gobernado uno en otro, es el gobierno en su estado puro,
ahora sin ninguna forma ni límite. No es casual que en la actuali-
dad se haya comenzado a teorizar la democracia líquida. Pues toda
forma fija es un obstáculo para el ejercicio del puro gobierno. En el
gran movimiento de fluidificación general, no hay estribo, sólo hay
escalones sobre una asíntota. Cuanto más fluido es, más es gober-
nable; y cuanto más gobernable es, más es democrático. El single
metropolitano es evidentemente más democrático que la pareja ca-
sada, que a su vez es más democrática que el clan familiar, que a su
vez es más democrático que el barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adqui-
sición definitiva de la democracia, y no una forma transitoria en
vías de superación, sólo pasan penas inútilmente. Esas formas son
a partir de ahora un obstáculo formal tanto para la eliminación de
los “enemigos combatientes” de la democracia como para la reorga-
nización continua de la economía. De la Italia de los años 1970 a las
dirty wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguince lamen-
table en nuestros bellos principios democráticos, una excepción al
margen de estos, es antes bien el continuo acto constituyente de las
democracias contemporáneas. Los Estados Unidos redactan una lis-
ta de “terroristas” del mundo entero con una amplitud de 680 000
nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, en-
cargados bajo total opacidad de ir a matar a más o menos quien
sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo. Con su flota
de drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones ex-
trajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del
tipo de Guantánamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no
comprenden qué significa gobernar democráticamente. Se han que-
dado en la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno
hablaba aún el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jóvenes personas cu-
yo crimen fue haber querido organizar una manifestación en con-
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partes en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de austeridad
es otra idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en compartir antes
que en economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna
palabra, en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras victo-
rias antes que en defenderse de ellas, en entrar en contacto antes
que en acabar en reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado
a los movimientos indígenas del subcontinente americano el hecho
de asumir el buen vivir como afirmación política. Por un lado, esto
traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en contra de
qué se lucha; por el otro, deja serenamente al descubierto mil otras
maneras en las que puede entenderse la “vida buena”, maneras que
por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre sí, al menos
no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurrección
democrática.

La retórica occidental no ofrece ningún tipo de sorpresas. Cada
vez que un levantamiento masivo consigue abatir a un sátrapa ayer
todavía honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspi-
ra a la democracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y
funciona tan bien que incluso la asamblea de Occupy Wall Street
consideró correcto, en noviembre de 2011, asignar un presupuesto
de 29 000 dólares a una veintena de observadores internacionales
para que fueran a controlar la regularidad de las elecciones egipcias.
Algo a lo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos
creían ayudar así, respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la re-
volución en las calles con el simple objetivo de tener un Parlamento.
Nuestra lucha —que pensamos compartir con ustedes— es bastante
más amplia que la obtención de una democracia parlamentaria bien
aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia;
se puede de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la
simple alegría de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no
tiene nada que ver con cualquier principio aritmético de mayoría,
son sin duda las insurrecciones, cuya victoria depende de criterios
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cualitativos: de determinación, de coraje, de confianza en uno mis-
mo, de sentido estratégico, de energía colectiva. Si las elecciones
forman desde hace dos buenos siglos el instrumento más recurrido,
después del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones, es
sin duda porque los insurrectos nunca son una mayoría. En cuanto
al pacifismo que se asocia tan naturalmente a la idea de democracia,
hace falta de igual modo dejar en esto la palabra a los camaradas de
El Cairo: “Los que dicen que la revolución egipcia fue pacífica no
vieron los horrores que la policía nos infligió, tampoco vieron la re-
sistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utilizaron con-
tra la policía para defender sus ocupaciones y sus espacios. Según
el propio testimonio del gobierno: 99 comisarías fueron incendia-
das, miles de automóviles de policía destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas”. La insurrección no respeta
ninguno de los formalismos, ninguno de los procedimientos demo-
cráticos. Impone, como cualquier manifestación de magnitud, su
propio uso del espacio público. Es, como cualquier huelga deter-
minada, política del hecho consumado. Es el reino de la iniciativa,
de la complicidad práctica, del gesto; la decisión se da en la calle
que la arrastra, recordando a los que lo habrían olvidado que “po-
pular” viene del latín populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de
la expresión —en los cantos, en los muros, en las tomas de palabra,
en los combates—, y la nada de la deliberación. El milagro de la in-
surrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo que disuelve la
democracia como problema, figura inmediatamente un más allá de
ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, comoAntonio Negri yMichael
Hardt, para concluir de los levantamientos de los últimos años que
“la constitución de una sociedad democrática está a la orden del
día” y proponerse “hacernos capaces de democracia” enseñándo-
nos “los saberes-hacer, los talentos y los conocimientos necesarios
para gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume
sin demasiada agudeza un negrista español: “De Tahrir a la Puerta
del Sol, de la plaza Sintagma a la plaza Cataluña, un grito se repite
de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del espectro que
recorre hoy el mundo”. Y en efecto, todo iría bien si la retórica de-
mocrática no fuera más que una voz que emana de los cielos y que
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dio y modificar continuamente las variables de éste, actuar sobre
unos para influir sobre la conducta de otros, a fin de guardar el do-
minio del rebaño. Es, en suma, librar una guerra que nunca tiene su
nombre ni su apariencia sobre aproximadamente todos los planos
donde la existencia humana se mueve. Una guerra de influencia,
sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occi-
dente, no es el poder de Estado, es, a través de la edificación de los
Estados nacionales así como ahora a través de su ruina, el gobierno
en cuanto forma de poder específica. Si hoy se puede permitir que
se desmoronen sin ningún temor las viejas superestructuras oxida-
das de los Estados-nación, es justamente porque tienen que dejar su
lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plástica, informal, taoís-
ta, que se impone en todos los dominios, ya sea en la gestión de
uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de las empresas.
Nosotros revolucionarios, no podemos defendernos del sentimien-
to de que perdemos una tras otra todas las batallas porque éstas
son libradas sobre un plano cuyo acceso no siempre hemos encon-
trado, porque concentramos nuestras fuerzas en torno a posiciones
ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mismo lugar en que
no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que seguimos
figurándonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de la
Disciplina, de la Soberanía, cuando es en cuanto gobierno que no
deja de avanzar. Buscamos el poder en su estado sólido cuando ha-
ce bastante tiempo que ha pasado a su estado líquido, si no es que
gaseoso. En la desesperación, llegamos a tener sospecha de todo
aquello que aún tiene una forma precisa —costumbres, fidelidades,
arraigo, dominio o lógica— cuando el poder semanifiesta antes bien
en la incesante disolución de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democrático: los
reyes fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autócratas
que rehuyen a un pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son,
no es porque permitan asegurar una participación de la gente en
el gobierno, sino una cierta adhesión a éste, mediante la ilusión de
que la gente procura tenerlo de manera un tanto elegida. “La demo-
cracia —escribía Marx— es la verdad de todas las formas de Estado”.
Se equivocaba. La democracia es la verdad de todas las formas de
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nizar el caos”: “La manipulación consciente e inteligente de las opi-
niones y costumbres organizadas de las masas desempeña un papel
importante en nuestras sociedades democráticas. Los que manipu-
lan este mecanismo social imperceptible constituyen un gobierno
invisible que dirige verdaderamente el país”. Era 1928. Lo que en el
fondo se pretende cuando se habla de democracia, es la identidad
entre gobernantes y gobernados, sin importar cuáles sean los me-
dios por los que esta identidad es obtenida. De ahí la epidemia de
hipocresía e histeria que aflige a nuestras regiones. Bajo un régimen
democrático, se gobierna sin parecerlo demasiado; los amos se ador-
nan con atributos del esclavo y los esclavos se creen los amos. Los
primeros, ejerciendo el poder en nombre de la felicidad de las ma-
sas, se ven condenados a una hipocresía constante, y los segundos,
se imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” o
una “opinión” que son pisoteados durante todo el año, volviéndose
de este modo histéricos. Y como la hipocresía es la virtud burguesa
por excelencia, a la democracia se une algo de irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja engañar.

Ya sea uno un demócrata a la Obama o un partidario furioso de
los consejos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figu-
re el “gobierno del pueblo por sí mismo”, lo que la cuestión de la
democracia recubre es siempre la cuestión del gobierno. Tal es su
postulado, y su punto impensable: que hace falta gobierno. Gober-
nar es una manera bien particular de ejercer el poder. Gobernar no
es imponer una disciplina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley
sobre un territorio con la posibilidad de supliciar a los delincuen-
tes como en el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda.
Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es conducir las conductas de
una población, de una multiplicidad que es preciso cuidar como un
pastor lo hace con su rebaño para maximizar su potencial y orien-
tar su libertad. Es, por tanto, considerar y modelar sus deseos, sus
modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus dis-
posiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas, de
tácticas discursivas, policíacas, materiales, con una fina atención a
las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar
a partir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y
política a fin de prevenir el motín y la sedición. Actuar sobre el me-
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se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los
gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se la escucharía
piadosamente, como la homilía del sacerdote, atacados de la risa.
Pero está claro que esa retórica tiene un alcance efectivo sobre las
mentes, sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia
ese movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se habló.
Escribimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera
semana de ocupación de la Puerta del Sol, se hacía referencia a la
plaza Tahrir, pero de ningún modo al inofensivo opúsculo del so-
cialista Stéphane Hessel, que sólo hace la apología de una insurrec-
ción ciudadana de las “conciencias” a fin de conjurar la amenaza
de una insurrección verdadera. Es sólo tras una operación de reco-
dificación conducida desde la segunda semana de ocupación por el
periódico El País, también ligado al partido socialista, que ese movi-
miento recibió su quejumbroso título, es decir, una buena parte de
su eco y lo esencial de sus límites. Esto vale también, por otra parte,
para Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban
en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los
medios de comunicación les habían pegado, prefiriendo llamarse
el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las plazas”, en su
neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en consideración la com-
plejidad, incluso la confusión, de esas extrañas asambleas en las que
los marxistas cohabitaban con los budistas de la vía tibetana, y los
fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra especta-
cular es muy conocida, consistiendo en tomar el control simbólico
de los movimientos celebrándolos inicialmente por aquello que no
son, con el propósito de enterrarlos más fácilmente cuando haya
llegado el momento. Al asignarles la indignación como contenido,
se los condenaba a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente más
que el hombre indignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su
extrañeza respecto a aquello de lo que se indigna, fingiendo no es-
tar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula su impotencia
para deslindarse más fácilmente de toda responsabilidad respecto
al curso de las cosas; después la convierte en afecto moral, en afec-
to de superioridad moral. Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya
hemos visto muchedumbres en cólera hacer revoluciones, jamás
hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que protestar impo-
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tentemente. La burguesía se ofende y después se venga; la pequeña
burguesía, por su parte, se indigna y después regresa a su cómodo
refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de las plazas” fue la
de “¡democracia real ya!”, puesto que la ocupación de la Puerta del
Sol fue iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la
manifestación convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de
mayo de 2011 — el “15M”, como se dice en España. En él no se
discutía de democracia directa como en los consejos obreros, ni si-
quiera de verdadera democracia a la antigua, sino de democracia
real. Sin asombro, el “movimiento de las plazas” se estableció, en
Atenas, a un paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea
Nacional. Hasta entonces habíamos ingenuamente pensado que la
democracia real era la que ahí se daba, tal como la conocemos desde
siempre, con sus promesas electorales hechas para ser traicionadas,
sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y sus negociaciones
pragmáticas para llenar de humo el mundo para el beneficio de los
diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad
de la democracia era más bien la traición de la “democracia real”.
Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento
no es algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa
esto: tecnológicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez ca-
da cinco años, sus grasientos diputados que no saben utilizar una
computadora, sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de
teatro o a una batalla campal, todo ello está obsoleto. Hoy, gracias
a las nuevas tecnologías de comunicación, gracias a Internet, a la
identificación biométrica, a los smartphones, a las redes sociales,
ustedes están totalmente superados. Es posible instaurar una de-
mocracia real, es decir, un sondeo permanente, en tiempo real, de
la opinión de la población, someterle realmente cualquier decisión
antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los años 1920: “Po-
dríamos imaginar que un día, sutiles invenciones permitirán a ca-
da uno expresar en todo momento sus opiniones sobre problemas
políticos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que regis-
traría todas estas opiniones en una central donde ya sólo se tendría
que leer su resultado”. Veía en ello “una prueba de la privatización
absoluta del Estado y de la vida pública”. Y es ese sondeo perma-
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3. Que la democracia no es más que el gobierno
en estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una
persecución global contra uno de sus agentes, Edward Snowden,
quien tuvo la mala idea de revelar su programa de vigilancia gene-
ralizada de comunicaciones. En los hechos, la mayoría de nuestras
bellas democracias occidentales se han vuelto regímenes policíacos
perfectamente desinhibidos, mientras que la mayoría de los regí-
menes policíacos de este tiempo enarbolan dignamente el título de
“democracia”. Nadie se ofendió demasiado de que un Primer Minis-
tro como Papandréu se haya visto despedido sin previo aviso por
haber tenido la idea en verdad exorbitante de someter la política
de su país, es decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se
ha vuelto habitual, en Europa, suspender las elecciones en cuan-
to se les anticipa un desenlace incontrolable; si no se hace votar
nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona
el resultado previsto por la Comisión Europea. Los demócratas del
“mundo libre” que fanfarroneaban hace veinte años deben arran-
carse el cabello. ¿Se sabe que Google, confrontado al escándalo de
su participación en el programa de espionaje PRISM, se vio de este
modo obligado a invitar a Henry Kissinger a explicar a sus asala-
riados que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valía ese
precio? Es igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de
todos los golpes de Estado fascistas de los años 1970 en América
del Sur disertar sobre la democracia ante los empleados tan cools,
tan “inocentes”, tan “apolíticos” de la sede de Google en el Silicon
Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social:
“Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente.
Un gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aque-
lla, más cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben
separarse en este mundo: 1. Que la soberanía reside en el pueblo. 2.
Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba
así el primer capítulo de su libro Propaganda, cuyo título es “Orga-
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acontecimiento nos exceda.Que la situación permanezca a nuestra
altura.Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto con
la mayoría.Que nunca se sienta alguien obligado a apoyarse en sus
propias fuerzas para hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a
nadie. Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea —desde
el turno de palabra hasta el aplauso silencioso— organizan un es-
pacio estrictamente amortiguado, sin asperezas distintas a las de
una sucesión de monólogos, que desactivan la necesidad de batirse
por lo que uno piensa. Si el demócrata tiene que estructurar en este
punto la situación, es porque no se fía de ella. Y si no se fía de la
situación, es porque en el fondo, no se fía de sí mismo. Es su miedo
a dejarse llevar por ella lo que lo condena a querer a todo precio
controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia es
en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se
da forma y estructura a esa angustia. No hay que llevar a cabo el
proceso de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a
cabo.

Sólo un despliegue omnilateral de atención —atención no sólo a
lo que es dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atención al mo-
do en que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros
como en los silencios— puede liberarnos del apego a los procedi-
mientos democráticos. De lo que se trata es de sumergir el vacío
que la democracia mantiene entre los átomos individuales median-
te una plena atención entre unos y otros, mediante una atención
inédita al mundo común. El problema es sustituir el régimen mecá-
nico de la argumentación con un régimen de verdad, de apertura,
de sensibilidad a lo que está ahí. En el siglo XII, cuando Tristán e
Isolda se encuentran por la noche y conversan, es un “parlamento”;
cuando unas personas, entregadas a la suerte de la calle y de las cir-
cunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es una “asamblea”.
Esto es lo que hay que oponer a la “soberanía” de las asambleas ge-
nerales, a las habladurías de los parlamentos: el redescubrimiento
de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verdadera.
Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. Es
justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder
está desnudo, que las insurrecciones nunca son democráticas.
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nente, incluso reunido sobre una plaza, el que debían manifestar
en silencio las manos alzadas o bajadas de los “indignados” duran-
te tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o
de abuchear había sido retirado aquí a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyección, o
más bien el crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciuda-
danía universal, y, por el otro, un momento excepcional de encuen-
tros, de acciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesión de
la vida común. Esto es lo que no podía ver la eternamicroburocracia
que busca hacer pasar sus caprichos ideológicos por “posiciones de
la asamblea” y que pretende controlar todo en nombre del hecho
de que cada acción, cada gesto, cada declaración tendría que ser
“validada por la asamblea” para tener derecho a existir. Para todos
los demás, ese movimiento liquidó de manera definitiva el mito de
la asamblea general, es decir, el mito de su centralidad. La prime-
ra noche, el 16 de mayo de 2011, había en la Plaça Catalunya de
Barcelona 100 personas, al día siguiente 1000, 10 000 en dos días
y los dos primeros fines de semana había 30 000 personas. Todos
pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no
existe ya ninguna diferencia entre democracia directa y democra-
cia representativa. La asamblea es el lugar donde se está obligado
a escuchar sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la
televisión; además de ser el lugar de una teatralidad extenuante y
tanto más mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la aflicción o
el entusiasmo. La extrema burocratización de las comisiones tuvo
su causa en los más constantes, e hicieron falta dos semanas a la
comisión “de contenido” para parir un documento insoportable y
desastroso de dos páginas que resumía, pensaba ella, “aquello en
lo que nosotros creemos”. En este punto, ante lo ridículo de la si-
tuación, unos anarquistas sometieron a votación el hecho de que la
asamblea se volviera un simple espacio de discusión y un lugar de
información, y no un órgano de toma de decisión. La cosa era cómi-
ca: poner a votación el hecho de no seguir votando. Cosa todavía
más cómica: el escrutinio fue saboteado por una treintena de trots-
kistas. Y como ese género de micropolíticos destilaba aburrimiento
tanto como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas
fastidiosas asambleas. Sin sorpresas, muchos de los participantes de
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Occupy hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello la misma
conclusión. Tanto en Oakland como en Chapel Hill, se llegó a consi-
derar que la asamblea no tenía ningún título para validar lo que tal
o cual grupo podía o quería hacer, que era un lugar de intercambio
y no de decisión. Cuando una idea emitida en asamblea salía [pre-
nait], era simplemente porque bastante gente la encontraba buena
para darse los medios de ponerla en marcha, y no en virtud de al-
gún principio de mayoría. Las decisiones salían, o no; jamás eran
tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue así votada “en asamblea
general”, un día de junio de 2011, y por varios miles de individuos,
la iniciativa de acciones en el metro; tal día, no se encontraron más
de veinte personas en el lugar acordado para actuar efectivamente.
Es así como el problema de la “toma de decisión”, obsesión de todos
los demócratas con problemas en la cabeza del mundo, revela para
sí misma nunca haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asam-
blea general se haya ido al precipicio no mancha en nada la práctica
de la asamblea. Sólo hace falta saber que de una asamblea no pue-
de salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos
a miles de desconocidos que no comparten nada fuera del hecho
de estar ahí, sobre la misma plaza, no hace falta esperar que lo que
salga de ahí sea algo más de lo que su separación autoriza. No ha-
ce falta imaginar, por ejemplo, que una asamblea consiga producir
por sí misma la confianza recíproca que conduce a tomar juntos el
riesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como
una asamblea general de copropietarios sea posible debería preve-
nirnos ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea actua-
liza es simplemente el nivel existente del compartir. Una asamblea
de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no es
una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuración”. Una
asamblea de obreros no continúa siendo la misma al comienzo y al
final de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asam-
blea popular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa que cualquier
asamblea puede producir, si lo intenta, es un lenguaje común. Pero
donde la única experiencia común es la separación, no se escuchará
otra cosa que el lenguaje informe de la vida separada. La indigna-
ción es entonces efectivamente el máximum de la intensidad políti-
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ca que el individuo atomizado es capaz de alcanzar, el cual confun-
de el mundo con su pantalla así como confunde sus sentimientos
con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos esos átomos,
a pesar de su conmovedora comunión, no hará otra cosa que expo-
ner la parálisis inducida por una falsa comprensión de lo político, y
en primer lugar la inaptitud para alterar en nada el curso del mun-
do. Esto produce la impresión de una infinidad de rostros pegados
contra una pared de vidrio y que observan boquiabiertos cómo el
universo mecánico continúa funcionando sin ellos. El sentimiento
de impotencia colectiva, tras la alegría de haberse encontrado y con-
tado, dispersó a los propietarios de las tiendas de campañaQuechua
con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente algo que iba
más allá de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que
no tenía su lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aque-
llo que concierne a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar,
para habitar lo inhabitable mismo: el corazón de las metrópolis. En
los parques ocupados, todo lo que la política ha relegado desde la
Grecia clásica a la esfera en el fondo despreciada de la “economía”,
de la gestión doméstica, de la “supervivencia”, de la “reproducción”,
del “día a día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario como di-
mensión de una potencia política colectiva, se escapó de la subordi-
nación de lo privado. La capacidad de autoorganización cotidiana
que en ellos se desplegaba y que conseguía, en cada sitio, alimentar
a 3000 personas en cada comida, construir una aldea en algunos
días o atender a los amotinadores heridos, firma tal vez la verda-
dera victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo cual las
ocupaciones de Taksim y de Maidán añadieron, sobre la marcha, el
arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov
en cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tan banal y sin sor-
presas como la asamblea haya sido investida por tal veneración fre-
nética dice, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos
democráticos. Si la insurrección se relaciona primero con la cólera,
y después con la alegría, la democracia directa, en su formalismo, es
antes que nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada que
no esté determinado por un procedimiento previsible. Que ningún
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la existencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero
no: basta con ver en qué estado de inacabamiento nace el retoño
humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse
en el mundo como hablar, para darse cuenta de que su relación con
el mundo no está en nada dada, sino que más bien es el resultado
de toda una elaboración. La relación del hombre con el mundo, con-
siderando que no depende de una adecuación natural, es esencial-
mente artificial, técnica, por hablar griego. Cada mundo humano
es una cierta configuración de técnicas, de técnicas culinarias, ar-
quitecturales, musicales, espirituales, informáticas, agrícolas, eróti-
cas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay ninguna esencia
humana genérica: porque no hay más que técnicas particulares, y
porque cada técnica configura un mundo, materializando así una
cierta relación con éste, una cierta forma de vida. Así pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace más que incorporarse
técnicas, por ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto tam-
bién que nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “téc-
nico”: porque el conjunto de los artificios que lo articulan forman
ya parte de nosotros; son más bien aquellos que no conocemos los
que nos parecen con una extraña artificialidad. Por eso, el carácter
técnico de nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista en dos cir-
cunstancias: la invención y la “avería”. Es sólo cuando asistimos a
un descubrimiento o cuando un elemento llega a faltar, a romperse
o a disfuncionar, que la ilusión de vivir en un mundo natural cae
ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos
equivalentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaría indife-
rentemente. Cada herramienta configura y encarna una relación
determinada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos
así forjados no son equivalentes, no más que los humanos que los
pueblan. Y así como esos mundos no son equivalentes, no son je-
rarquizables. No existe nada que permita establecer a unos como
más “avanzados” que otros. Son simplemente distintos, contando
cada uno con su devenir propio, y con su propia historia. Para je-
rarquizar los mundos hace falta introducir en ellos un criterio, un
criterio implícito que permite clasificar las diferentes técnicas. Ese
criterio, en el caso del progreso, es simplemente la productividad
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cuantificable de las técnicas, tomada independientemente de todo
lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente de lo
que engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro
progreso que el capitalista, y es por esto que el capitalismo es el
estrago continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técni-
cas produzcan mundos y formas de vida que la esencia del hombre
es la producción, como lo creía Marx. Aquí tenemos lo que dejan
escapar tecnófilos y tecnófobos a la vez: la naturaleza ética de cada
técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta época no surge
de que ella sería “la era de la técnica”, sino la era de la tecnología.
La tecnología no es la consumación de las técnicas, sino por el con-
trario la expropiación de los humanos de sus diferentes técnicas
constitutivas. La tecnología es la puesta en sistema de las técnicas
más eficaces, y consecuentemente el erosionamiento de los mundos
y de las relaciones con el mundo que cada una despliega. La tecno-
logía es un discurso sobre las técnicas que no cesa de realizarse. Así
como la ideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la ideo-
logía del encuentro es la imposibilidad misma del encuentro, así
la tecnología es la neutralización de todas las técnicas particulares.
El capitalismo es en este sentido esencialmente tecnológico; es la
organización rentable, en un sistema, de las técnicas más produc-
tivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el ingeniero. El
ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las
técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre ellas,
y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una fi-
gura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo
se entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes
han elaborado la mayoría de los modelos de la economía neoclásica
así como softwares de trading contemporáneos. Recordemos que el
título glorioso de Brézhnev fue haber sido ingeniero en la industria
metalúrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del
ingeniero, sin importar cuáles sean las tentativas artísticas, policía-
cas o empresariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue
capturar todo lo que funciona para que todo funcione mejor, para
ponerlo al servicio del sistema, el hacker se pregunta “¿cómo fun-
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ciona?” para encontrarle fallas, pero también para inventarle otros
usos, para experimentar. Experimentar significa entonces: vivir lo
que implica éticamente tal o cual técnica. El hacker consigue arran-
car las técnicas al sistema tecnológico para liberarlas de él. Si somos
esclavos de la tecnología, es precisamente porque hay todo un con-
junto de artefactos de nuestra existencia cotidiana que tenemos por
específicamente “técnicos” y que consideramos eternamente como
simples cajas negras de las cuales seríamos sus inocentes usuarios.
El uso de computadoras para atacar la CIA demuestra suficiente-
mente que la cibernética es tan poco la ciencia de las computadoras
como la astronomía es la ciencia de los telescopios. Comprender có-
mo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a
un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre
aquello que por consiguiente no se nos aparece ya como un medio
ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera y
sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker
sobre el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido un camino po-
lítico considerable, consiguiendo identificar más claramente ami-
gos y enemigos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con
diversos obstáculos importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribía:
“Aunque lo sepas o no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No
te preocupes, estás del buen lado”. No es seguro que tal inocencia
siga siendo permitida. En el medio hacker existe una ilusión origi-
naria según la cual se podría oponer la “libertad de la información”,
la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que
pretenden controlarlos. En esto se da un grave desprecio. La liber-
tad y la vigilancia dependen del mismo paradigma de gobierno. La
extensión infinita de procedimientos de control es históricamente
el corolario de una forma de poder que se realiza a través de la liber-
tad de los individuos. El gobierno liberal no es el gobierno que se
ejerce directamente sobre el cuerpo de sus súbditos o espera de ellos
una obediencia de hijo a padre. Es un poder completamente en re-
taguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actúa míni-
mamente, interviniendo únicamente en los puntos en que elmarco
está amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se go-
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biernan sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no
es algo que pueda blandirse contra el gobierno, pues es precisamen-
te el mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula
lo más finamente posible con el propósito de obtener, de la agrega-
ción de todas esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab
chao. El gobierno es ese orden al que se obedece “como come uno
cuando tiene hambre, como se cubre uno cuando tiene frío”, esa ser-
vidumbre que coproduzco en el momento mismo en que persigo mi
felicidad, en que ejerzo mi “libertad de expresión”. “La libertad de
mercado necesita una política activa y extremadamente vigilante”,
precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo. Para el indivi-
duo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es lo que los libertarios,
en su infantilismo, jamás comprenderán, y es esta incomprensión
lo que produce la atracción por la estupidez libertaria sobre algunos
hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina
libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser. De un
animal no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona en un
medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el
parque de las reglas humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend”
y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de la mis-
ma raíz indoeuropea que remite a la idea de una potencia común
que crece. Ser libre y estar vinculado es una sola y misma cosa. Soy
libre porque estoy vinculado, porque participo de una realidad más
vasta que yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran
los liberi: era Roma, a través de ellos, lo que crecía. De todo ello se
sigue que la libertad individual del “yo hago lo que yo quiero” es
una burla, y una estafa. Si quieren verdaderamente combatir al go-
bierno, los hackers tienen que renunciar a este fetiche. La causa de
la libertad individual es lo que les prohíbe a la vez constituir grupos
fuertes capaces de desplegar, más allá de una serie de ataques, una
verdadera estrategia; es también lo que constituye su ineptitud pa-
ra vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir una
fuerza histórica. Un miembro de Telecomix previene a sus camara-
das en estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en el
que ustedes viven está defendido por personas que ustedes harían
bien en conocer. Porque son personas que cambian el mundo y no
los esperan a ustedes”.
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealogías, de etimo-
logías, de citas. Que un poema o una canción bastaran.
Nos habría gustado que fuera suficiente con escribir “revolución”

en un muro para que la calle se incendiaria.
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y en algunas

partes arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias.
Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de convulsiones

históricas. Y descifrar un mundo donde la confusión ha florecido sobre
un tronco de desprecio.
Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se

tomaran el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo

que no se conoce aún, también.
En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos.
Nosotros proseguimos aquí la empresa de elucidación comenzada.
Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas

contra blancos lógicos.
Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto heroico, o si se-

rá una crisis planetaria de lágrimas— un brutal acceso de sensibilidad
tras décadas de anestesia, de miseria, de necedad.

Nada garantiza que la opción fascista no será preferida a la revo-
lución. Nosotros haremos lo que haya que hacer.
Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.
Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento ha degenera-
do. Ha degenerado en vanguardia armada, en secta de teóricos o
en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas y los
clubes nocturnos —perdón, los “centros sociales”— de los Desobe-
dientes como fórmulas-tipo del fracaso en materia de revolución.
Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza revo-
lucionaria que progrese simultáneamente sobre cada uno de estos
planos. Permanecer acorazado sobre el plano ofensivo es al final
carecer de ideas sagaces y volver insípida la abundancia de medios.
Dejar de moverse teóricamente es la garantía de estar tomado de
improviso por los movimientos del capital y perder la capacidad de
pensar la vida en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos
con nuestras manos es condenarse a una existencia de espectro.

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de
que un obstáculo está a punto de ser superado”, escribía un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad difícil, pero in-
mediata.
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Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo demuestra ca-
da nuevo encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir
trazar una línea del frente en su propio interior entre aquellos que
trabajan por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos
que trabajan en su destitución. Ha llegado el tiempo de una toma
de partido. Es esta cuestión primordial lo que Julian Assange elude
cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta tecnología, so-
mos una clase, y es hora de que nos reconozcamos como tal”. Fran-
cia ha llegado recientemente al extremo de abrir una universidad
para formar “hackers éticos”, supervisada por la DGSI (Direction
Générale de la Sécurité Intérieure), con el propósito de formar per-
sonas que luchen contra los verdaderos hackers: los mismos que no
han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular
nos ha tocado: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras
muchos ataques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran,
como Jeremy Hammond, casi solos frente a la represión en el mo-
mento en que se hacen arrestar. El día de Navidad de 2011, Lulz-
Sec estropea el sitio de Stratfor, una multinacional de “servicios de
espionaje privados”. Como página de inicio desfila el texto de La
insurrección que viene en inglés y 700 000 dólares son despachados
de las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un conjunto
de asociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y no hemos podi-
do hacer nada antes ni después de su arresto. Ciertamente, es más
seguro operar solo o en un grupo pequeño —lo cual no protege
evidentemente de los infiltrados— cuando se emprende un ataque
a este tipo de blancos, pero es catastrófico que ataques hasta este
punto políticos, que dependen hasta este punto de la acción mun-
dial de nuestro partido, puedan ser reducidos por la policía a un
mero crimen privado, merecedor de décadas de prisión o utilizado
como medio de presión para transformar en agente gubernamental
a tal o cual “pirata de Internet”.
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de su potencia. Esta cuestión fue reprimida por largo tiempo detrás
del obsoleto tema de la toma del poder, y nos descubrimos relativa-
mente desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningún caso
hacen falta burócratas para saber exactamente lo que ellos preten-
den hacer de la potencia de nuestros movimientos, es decir, como
pretenden hacer de ella un medio, un medio para su fin. Pero de la
potencia en cuanto tal, no acostumbramos preocuparnos. Sentimos
vagamente que existe, percibimos sus fluctuaciones, pero la trata-
mos con la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que atañe
a lo “existencial”. Un cierto analfabetismo en la materia no es ajeno
a la mala textura de los medios radicales: cada pequeña empresa
grupuscular crece estúpidamente, comprometida como lo está en
una patética lucha por minúsculas partes del mercado político, de
la cual saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales al calum-
niarlos. Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo,
no rebajándolo. El propio antropófago vale más que eso: si come a
su enemigo es porque lo estima suficiente para desear nutrirse con
su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradición revolucionaria acer-
ca de este punto, podemos remitirnos a la mitología comparada.
Se sabe que Dumézil llegó, en su estudió de las mitologías indo-
europeas, a su famosa tripartición: “Más allá de los sacerdotes, los
guerreros y los productores, se articulan las ‘funciones’ jerarquiza-
das de soberanía mágica y jurídica, de fuerza psíquica y principal-
mente guerrera, de abundancia tranquila y fecunda”. Omitamos la
jerarquía entre las “funciones” y hablemos más bien de dimensio-
nes. Diremos así lo siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones,
el espíritu, la fuerza y la riqueza. La condición de su crecimiento
radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histórica, un
movimiento revolucionario es el despliegue de una expresión es-
piritual —ya sea que tome una forma teórica, literaria, artística o
metafísica—, de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada
hacia el ataque o la autodefensa— y de una abundancia de medios
materiales y de lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto
de manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando nacimiento
a formas, a sueños, a fuerzas, a historias siempre singulares. Pe-
ro cada vez que una de esas dimensiones ha perdido contacto con
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lo que viene cuando el Estado ya no está ahí, sino aquello que éste
organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontáneamen-
te la vida en ningún sentido significa que uno podría entregarse a al-
guna espontaneidad paramantener y hacer crecer esas formas, para
operar las metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario,
una atención y una disciplina constantes. No la atención reactiva,
cibernética, instantánea, común a los activistas y a la vanguardia
delmanagement, que sólo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back
y la horizontalidad, que gestiona todo sin comprender nada, desde
el exterior. No la disciplina exterior, sordamente militar, de las vie-
jas organizaciones surgidas del movimiento obrero, que por lo de-
más casi en todas partes se han convertido en apéndices del Estado.
La atención y la disciplina de las que nosotros hablamos se aplican
a la potencia, a su estado y a su incremento. Acechan los signos de
lo que la merma, intuyen lo que la hace crecer. Jamás confunden lo
que depende del dejar-ser con lo que depende del dejar-ir — esa pla-
ga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto de
compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino el título
de la iniciativa de todos. Son a la vez la condición y el objeto del
verdadero compartir, y su garantía de calidad. Son nuestro baluar-
te contra la tiranía de lo informal. Son la textura misma de nuestro
partido. En cuarenta años de contrarrevolución neoliberal, lo que
se ha olvidado es en primer lugar ese vínculo entre disciplina y ale-
gría. Lo redescubrimos ahora: la disciplina verdadera no tiene por
objeto los signos exteriores de una organización, sino el desarrollo
interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradición revolucionaria está enferma de voluntarismo, como
si se tratara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia
el mañana, marchar hacia la victoria, es una de esas raras mane-
ras de soportar un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El
cinismo es la otra opción, la peor, la más banal. Una fuerza revolu-
cionaria de este tiempo asegurará más bien el incremento paciente
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Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infer-
nal. 3. El gobierno como contrainsurrección. 4. Asimetría ontológica
y felicidad.

1. Una extraña derrota.

Quienquiera que haya vivido los días de diciembre de 2008 en
Atenas sabe lo que significa, en unametrópoli occidental, la palabra
“insurrección”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarías
asediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de
lujo, se había renunciado a reparar las vitrinas: habría sido necesa-
rio hacerlo cada mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policía-
co de la normalidad salió indemne de esta onda de fuego y piedra
cuyos portadores estaban por todas partes y cuyos representantes
estaban en ninguna — incluso el árbol de Navidad de Sintagma fue
incendiado. En algún momento, las fuerzas del orden se retiraron:
estaban cortos de granadas lacrimógenas. Es imposible decir quién,
en esos momentos, tomó la calle. Se dijo que fue la “generación 600
euros”, los “estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria” proveniente
de la inmigración albanesa, se dijo todo y cualquier cosa. La prensa
incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapucha-
dos”. Los anarquistas, en verdad, estaban superados por esta ola de
rabia sin rostro. El monopolio de la acción salvaje y enmascarada,
de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les había sido
arrebatado sin más. La sublevación general que ya no se atrevían a
soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la idea que se habían he-
cho de ella. Una entidad desconocida, un egregor, había nacido, la
cual sólo se tranquilizó cuando todo aquello que había de serlo fue
reducido a cenizas. El tiempo ardía, el presente resultaba fracturado
como precio de todo el futuro que nos había sido arrebatado.
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Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron lo que significa,
en un país occidental, la palabra “contrainsurrección”. Una vez que
la ola pasó, las centenas de bandas que se habían formado hasta en
los pueblos más pequeños del país intentaron permanecer fieles a
la escalada que el mes de diciembre había abierto. Aquí, se desvali-
jaban las cajas de un supermercado y alguien se filmaba quemando
el botín. Allá, se atacaba una embajada a plena luz del día en soli-
daridad con tal o cual amigo atormentado por la policía de su país.
Algunos decidieron, como en la Italia de los años 1970, llevar el
ataque a un nivel superior y apuntaron, con bomba o arma de fue-
go, a la Bolsa de Atenas, a los policías, a los ministerios o incluso
a la sede de Microsoft. Como en los años 1970, la izquierda pro-
mulgó nuevas leyes “antiterroristas”. Las operaciones, los arrestos,
los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algún
tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión Europea, la Ban-
ca Mundial y el FMI, de común acuerdo con el gobierno socialista,
emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable.
Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la in-
solencia de los pobres. Se decidió meter en vereda al país entero por
medio de un tren de medidas “económicas” de una violencia apro-
ximadamente igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de
la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamien-
to de los sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los ha-
bitantes tomaron posesión de alcaldías, algunos departamentos de
universidades y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizar-
se. Y se dio el movimiento de las plazas. El 5 de mayo de 2010, éra-
mos 500 000 recorriendo el centro deAtenas. Se intentó varias veces
quemar el Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una enésima huel-
ga general llegó a oponerse desesperadamente al enésimo plan de
rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados, sus anarquis-
tas, sus funcionarios, sus obreros y sus vagabundos que golpean el
pavimento, en estado de cuasi-levantamiento. Mientras el centro de
Atenas estaba nuevamente en llamas, había, esa tarde, un paroxis-
mo de júbilo y lasitud: el movimiento percibe toda su potencia, pero
se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla. Al cabo de
los años, a pesar de las miles de acciones directas, de las centenas de
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nunca haber encontrado una respuesta válida. Este falso problema
descansa en una ceguera, en una incapacidad de percibir las formas
de organización que encubre de manera subyacente todo eso que
se denomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori toda vida común,
secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de producir, de
amarse, de luchar, y por consiguiente regularidades, costumbres,
un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en lo
que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, una estructura
o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser que se mueve, que
come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas son in-
manentes a la vida y sólo se captan en movimiento. Un camarada
egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba,
todos tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocu-
paban de la basura, barrían ellos mismos la banqueta y en ocasio-
nes la volvían a pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban
los unos a los otros. Incluso el tránsito se había vuelto milagrosa-
mente fluido, desde que dejó de haber agentes de tránsito. De lo
que repentinamente nos dimos cuenta fue de que habíamos sido
expropiados de los gestos más simples, los que hacen que la ciu-
dad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba
a la plaza Tahrir y espontáneamente se preguntaba en qué podían
ayudar, iban a la cocina, cargaban en camillas a los heridos, prepa-
raban pancartas, escudos, catapultas, discutían, inventaban cancio-
nes. Nos dimos cuenta de que la organización estatal era de hecho
la desorganización máxima, porque descansaba en la negación de
la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba
órdenes. Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza
para organizar todo eso, todo se hubiera vuelto inmediatamente el
caos”. A uno le viene el recuerdo la famosa carta de Courbet du-
rante la Comuna: “París era un verdadero paraíso: nada de policía,
nada de sandeces, nada de exacción de ningún tipo, nada de dispu-
tas. París avanza por sí sola como sobre ruedas, haría falta poder
permanecer siempre así. En una palabra, es un verdadero arrebato”.
De las colectivizaciones en Aragón en 1936 a las ocupaciones de
plazas de los últimos años, los testimonios del mismo arrebato son
una constante de la Historia: la guerra de todos contra todos no es
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“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribía el camara-
da Deleuze hace más de cuarenta años— más centralistas que los
centralistas. Es evidente que una máquina revolucionaria no pue-
de contentarse con luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hi-
percentralizada, debe ser todo eso a la vez. El problema concierne
pues a la naturaleza de la unificación que debe operar transversal-
mente, a través de una multiplicidad, no verticalmente y de manera
que aplaste esa multiplicidad propia del deseo”. Desde que existen
vínculos entre nosotros, la dispersión, la cartografía esparcida de
nuestro partido no es una debilidad, sino por el contrario una ma-
nera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo. Como
lo decía un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo que lo
que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es que no hay
líder de esta revolución. Esto es tal vez lo más desconcertante para
la policía, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna ca-
beza que cortar para que esta cosa se detenga. Como un virus que
muta permanentemente para preservar su existencia, tal es la ma-
nera que hemos tenido para conservar esta organización popular,
sin jerarquía, completamente horizontal, orgánica, difusa”. Lo que
no se estructura como un Estado, como una organización, sólo pue-
de ser también disperso y fragmentario, y encuentra en su carácter
de constelación el resorte mismo de su expansión. Corresponde a
nosotros organizar el encuentro, la circulación, la comprensión y
la conspiración entre las consistencias locales. La tarea revolucio-
naria se ha vuelto parcialmente una tarea de traducción. No hay es-
peranto de la revuelta. No son los rebeldes los que deben aprender
a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que deben volverse
políglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una
organización.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ¿cómo cons-
truir una fuerza que no sea una organización? Aquí también, desde
hace un siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organi-
zación”, hace falta que la pregunta haya estado mal formulada para
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ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la embriaguez de
la revuelta se extinguió en la taberna de la “crisis”. Las brasas con-
tinúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento ha
encontrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros
sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fábri-
cas y centros de atención autogestionados; se ha vuelto, en cierto
sentido, más “constructivo”. No impide que hayamos sido derrota-
dos el que una de las más vastas ofensivas de nuestro partido en el
curso de las últimas décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas,
condenas de prisión desmesuradas y quiebra generalizada. No son
las tiendas de segunda mano gratuitas las que harán olvidar a los
griegos la determinación de la contrainsurrección para sumergirlos
hasta el cuello en la necesidad. El poder pudo tambalearse y dar la
sensación, por un instante, de haberse volatizado; supo desplazar
el terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a contrapié.
Se puso a los griegos ante este chantaje “el gobierno o el caos”;
obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.

Con su movimiento anarquista más fuerte que en cualquier otra
parte, con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser
gobernado, con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale co-
mo caso escolar de nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar
la policía, hundir los bancos y poner temporalmente en desbanda-
da un gobierno, no es todavía destituirlo. Lo que el caso griego nos
enseña es que, sin idea sustancial de lo que sería una victoria, sólo
podemos ser vencidos. La sola determinación insurreccional no es
suficiente; nuestra confusión sigue siendo demasiado densa.Que el
estudio de nuestras derrotas nos sirva al menos para disiparla un
poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en Occidente nos
han afligido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que
en su conjunto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.
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El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusión públi-
ca y de la asamblea el modelo acabado de lo político. Es en virtud
de esto que un movimiento como el de las plazas se encontró in-
capaz de volverse otra cosa que un insuperable punto de partida.
Para captar lo que hay de político en él, no hay otra opción que lle-
var a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la antigua. Después
de todo, es ella quien inventó lo político. El pacifista detesta recor-
darlo, pero los griegos antiguos de entrada inventaron lo político
como continuación de la guerra por otros medios. La práctica de la
asamblea a escala de la ciudad proviene directamente de la práctica
de la asamblea de guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la
igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es una democra-
cia hoplítica. Se es ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de
ahí la exclusión de las mujeres y los esclavos. En una cultura tan
violentamente agonística como la cultura griega clásica, el debate
se comprende a sí mismo como un momento del enfrentamiento
guerrero, entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con
las armas de la persuasión. “Agón”, por otra parte, significa tan-
to “asamblea” como “concurso”. El ciudadano griego consumado es
aquel que es victorioso por las armas así como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la
democracia de asamblea y la guerra como carnicería organizada, y
una como garante de la otra. Por otra parte, sólo se les da crédito de
la invención de la primera a condición de ocultar su vínculo con la
invención de ese tipo demasiado excepcional de masacre que fue la
guerra de falange: esa forma de guerra en línea que sustituye la ha-
bilidad, la bravosidad, la proeza, la fuerza singular, toda genialidad,
por la disciplina pura y simple, la sumisión absoluta de cada uno
al todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta manera tan
eficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada la vida del soldado,
la juzgaron con pleno derecho perfectamente bárbara, como desde
entonces a tantos de esos enemigos que los ejércitos occidentales
debían aplastar. El campesino ateniense que se está haciendo heroi-
camente matar ante sus allegados de primer rango de la falange es
así la otra cara del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los
brazos inanimados de los cadáveres que cubren el campo de batalla
antiguo son la condición estricta de los brazos que se elevan para
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No se trata de una decisión unilateral, sino de la experiencia misma
que traza la respuesta a estas preguntas, de situación en situación,
de encuentro en encuentro. Aquí el enemigo no es ya un ectoplas-
ma que uno constituye al designarlo, el enemigo es eso que se da,
eso que se impone a todos aquellos que no han realizado el gesto
de abstraerse de aquello que son y de ahí donde son, para arrojar-
se, desde este desposeimiento, al terreno abstracto de la política—
ese desierto. Encima sólo se da a quienes tienen bastante vida en sí
mismos para no huir instintivamente frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también
a lo lejos, una geografía nueva. Donde no había sino un territorio
uniforme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamen-
te, en la grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la
tierra una cadena de montañas, todo un relieve compartimentado,
puertos, cimas, atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados
intransitables entre lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo
es de otra manera. Toda comuna crea un territorio político que se
extiende y se ramifica a medida que crece. Y es durante este movi-
miento que dibuja los senderos que conducen a otras comunas, que
teje las líneas y los vínculos que forman nuestro partido. Nuestra
fuerza no nacerá de la designación del enemigo, sino del esfuerzo
hecho para entrar unos en la geografía de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se
dividía falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalis-
ta. Con el derrumbamiento del señuelo soviético, toda cuadrícula de
interpretación geopolítica simple se ha perdido. Ninguna ideología
permite separar de lejos al amigo del enemigo — sin importar cuál
sea la desesperada tentativa de algunos por restaurar una cuadrícu-
la de lectura de nuevo consoladora, dónde Irán, China, Venezuela
o Bashar al-Asad juegan un papel de héroes de la lucha contra el
imperialismo. ¿Quién de aquí podría decir la naturaleza exacta de
la insurrección libia? ¿Quién puede desentrañar, en la ocupación
Taksim, lo que atañe al viejo kemalismo y a la aspiración a un mun-
do inédito? ¿Y Maidán? ¿Qué hay de Maidán? Hace faltar ir a ver.
Hace falta ir al encuentro. Y discernir, en la complejidad de los mo-
vimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles, los conflictos
necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no de la dialéctica.
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para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sustraerse
de la abstracción global; ¿cómo sustraerse ahora de la atracción por
lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificación de
su partido a partir de la designación del enemigo común. Se trata de
su incurable vicio dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault—
es una lógica que pone en juego términos contradictorios en el ele-
mento de lo homogéneo. Y esta lógica de la dialéctica yo les prepon-
go sustituirla más bien por una lógica de la estrategia. Una lógica
de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un ele-
mento de lo homogéneo que promete su resolución en una unidad.
La lógica de la estrategia tiene por función establecer cuáles son
las conexiones posibles entre términos dispares y que permanecen
dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la conexión de lo
heterogéneo y no la lógica de la homogeneización de lo contradic-
torio”.

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre potencias hete-
rogéneas, situadas, provendrá de la designación de un enemigo co-
mún. Si los militantes jamás han resuelto, desde hace cuarenta años
que la debaten, la cuestión de saber si el enemigo es la alienación,
la explotación, el capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilización
o rotundamente lo existente en su conjunto, es porque la cuestión
está mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemi-
go no es muy simplemente algo que se designe una vez que uno se
sustrae del conjunto de sus determinaciones, una vez que uno se
ha transportado a quién sabe qué plano político o filosófico. Desde
tal desgarramiento, todos los gatos son pardos, lo real está aureola-
do con la extrañeza misma que uno se ha infligido: todo es hostil,
fío, indiferente. El militante podrá entonces partir en campaña con-
tra esto o contra aquello, será siempre contra una forma del vacío,
una forma de su propio vacío —impotencia y molinos de viento. Pa-
ra cualquiera que parte de ahí donde está, del medio que frecuenta,
del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la línea
del frente emerge de sí misma, tras una prueba, al primer contacto.
¿Quién da todo por los cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse?
¿Quién toma riesgos por lo que cree? ¿Hasta qué punto se permite
ir al partido adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya?
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intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo grie-
go de la guerra está tan poderosamente anclado en el imaginario
occidental que uno casi lo olvidaría sólo en el momento mismo en
que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges
que, en el enfrentamiento decisivo, consentiría a la mayor cantidad
de muertos antes que ceder; los chinos inventarían un arte de la
guerra que consistía justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir
en la medida de lo posible del enfrentamiento, en intentar “ganar
la batalla antes de la batalla” — a riesgo de exterminar al ejército
vencido una vez que la victoria fue obtenida. La ecuación “guerra =
enfrentamiento armado = masacre” corre de la Grecia Antigua has-
ta el siglo XX: es en el fondo la aberrante definición occidental de
la guerra desde hace dos mil quinientos años. Que se nombre “gue-
rra irregular”, “guerra psicológica”, “pequeña guerra” o “guerrilla”,
aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es más que
un aspecto de esa aberración.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simple-
mente racionalizando su propia cobardía, comete la hazaña de en-
gañarse dos veces sobre la naturaleza del fenómeno que pretende
combatir. No sólo la guerra no es reductible al enfrentamiento ar-
mado ni a la carnicería, sino que ella es la matriz misma de la polí-
tica de asamblea que él preconiza. “Un verdadero guerrero —decía
Sun Tzu— no es belicoso; un verdadero luchador no es violento; un
vencedor evita el combate”. Dos conflictos mundiales y una terrorí-
fica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han enseñado que
es en nombre de la paz que se llevan a cabo las más sangrientas
campañas de exterminación. La prohibición de la guerra expresa
en el fondo únicamente un rechazo infantil o senil a admitir la exis-
tencia de la alteridad. La guerra no es la carnicería, sino la lógica
que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra por to-
das partes, bajo formas innumerables, y la mayoría de las veces
por medios pacíficos. Si hay una multiplicidad de mundos, si hay
una irreductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra
es la ley de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite
presagiar desenlace a su encuentro: los contrarios no permanecen
en mundos separados. Si no somos individuos unificados dotados
de una identidad definitiva como lo querría la policía social de los

91



roles, sino la sede de un juego conflictivo de fuerzas cuyas configu-
raciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace
falta llegar a reconocer que la guerra está en nosotros — la guerra
santa, decía René Daumal. La paz no es más posible que deseable.
El conflicto es la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir
un arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a las situacio-
nes, y supone agudeza y movilidad existencial antes que voluntad
de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad
o bien una completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sis-
tema inmunitario que no descanse en la distinción entre amigo y
enemigo, sin la cual moriríamos de cáncer o de cualquier otra en-
fermedad autoinmune. Por otra parte, morimos de cánceres y de
enfermedades autoinmunes. El rechazo táctico al enfrentamiento
es en sí mismo sólo una maniobra de guerra. Se comprende muy
bien, por ejemplo, por qué la Comuna de Oaxaca se autoproclamó
inmediatamente pacífica. No se trataba de rechazar la guerra, sino
de rechazar ser derrotado en una confrontación militar con el Esta-
do mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban unos camaradas
de El Cairo: “No se debe confundir la táctica que empleamos cuando
cantamos ‘no-violencia’ con una fetichización de la no-violencia.”
¡Cuánta falsificación histórica hace falta, por lo demás, para encon-
trar ancestros presentables al pacifismo! Así ese pobreThoreau, del
cual se ha hecho, apenas fallecido, un teórico de La desobediencia
civil, amputando el título de su texto La desobediencia al gobierno
civil. ¿Él no había, sin embargo, escrito con todas las letras en su
Apología del capitán John Brown: “Yo pienso que por una vez los
rifles Sharp y los revólveres se emplearon en una noble causa. Los
instrumentos estaban en las manos del que sabía usarlos. La misma
cólera que expulsó, antaño, a los indeseables del templo hará su ofi-
cio una segunda vez. La cuestión no es saber cuál será el arma, sino
en qué espíritu será utilizada.”? Pero la más hilarante, en materia
de genealogía falaz, es sin duda la de haber hecho de Nelson Man-
dela, el fundador de la organización de lucha armada del ANC, un
ícono mundial de la paz. Él mismo cuenta: “Dije que el tiempo de la
resistencia pasiva había terminado, que la no-violencia era una es-
trategia inútil y que jamás derrocaría a unaminoría blanca decidida
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punto Info, sus hacktivistas y sus tiendas de campaña, así como an-
tes cualquier contracumbre, cualquier campo “No Border”. Lo que
se asentó en pleno corazón de la capital española fueron formas
de asamblea, una organización en barrios y en comisiones, y hasta
ridículos códigos gestuales, que en su totalidad provienen del mo-
vimiento antiglobalización. El 15 de junio de 2011, en Barcelona,
las acampadas intentaron bloquear, desde la madrugada, con va-
rias miles de personas, el parlamento de Cataluña para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se impedía
a los representantes de los diferentes países en el FMI transportarse
al centro de la conferencia, algunos años antes. Los Book Bloc del
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudación, dentro
del marco de un “movimiento social”, de una práctica de los Tute
Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes,
durante la manifestación contra el proyecto de aeropuerto, la prác-
tica amotinadora que consiste en actuar enmascarado en pequeños
grupos móviles era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc”
no era ya otra cosa que una manera de reducir lo inédito a lo ya-
conocido, cuando no se trataba simplemente del discurso del minis-
tro del Interior. Donde la policía sólo discierne la acción de “grupos
radicales”, no es difícil ver que se trata de una radicalización general
que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atracción por lo local.

De este modo, nuestro partido está en todas partes, pero se en-
cuentra apagado. En realidad, con la desaparición del movimiento
antiglobalización, la perspectiva de un movimiento tan planetario
como el capital mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se per-
dió también. La primera pregunta que se plantea es, por tanto, la
siguiente: ¿cómo es que un conjunto de potencias situadas forman
una fuerza mundial? ¿Cómo es que un conjunto de comunas for-
man un partido histórico? O por decirlo de otra forma: ha hecho
falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracumbres con
sus activistas profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus pre-
visibles motines, su plenitud de eslóganes y su vacío de sentido,
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ricas de la pequeña burguesía —médico, periodista, abogado, artis-
ta o profesor— que no haya sido reconvertida por aquélla en una
versión activista: Street medies, reportero alternativo de Indymedia,
legal team o especialista en economía solidaria. La naturaleza eva-
nescente del movimiento antiglobalización, inconsistente incluso
en sus motines de contracumbre en que una macana que se eleva
basta para que una muchedumbre se alborote como una parvada
de gorriones, se remite al carácter flotante de la pequeña burguesía
misma, en cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisión histó-
rica, a su nulidad política. La poca realidad de una explica la po-
ca resistencia de la otra. Bastó con que se elevara el viento de in-
vierno de la contrarrevolución para pulverizar el movimiento, en
unas cuantas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalización fue la crítica del apa-
rato mundial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropió
de esa crítica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso
que tenía sentido para círculos reducidos de criaturas politizadas
es ahora una evidencia flagrante para todos. Nunca como desde el
otoño de 2008 ha tenido tanto sentido, y un sentido tan comparti-
do, destrozar bancos, pero, precisamente por esto, nunca ha tenido
tan poco sentido hacerlo en un pequeño grupo de amotinadores
profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el movimiento an-
tiglobalización se hubiera disuelto en la realidad. Ha desaparecido,
precisamente porque se ha realizado. Todo lo que constituía su léxi-
co elemental se ha como colado dentro del dominio público: ¿quién
duda aún de la desvergonzada “dictadura de las finanzas”, de la fun-
ción política de las reestructuraciones ordenadas por el FMI, del
“saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capitalista,
de la lunática arrogancia del lobby nuclear, del reino de la mentira
más descarada, de la corrupción sin maquillaje de los dirigentes?
¿Quién no queda atónito por la coronación unilateral del neolibe-
ralismo como remedio de su propia quiebra? Hace falta recordar
cómo eran reducidas a los círculos de militantes, hace diez años,
las convicciones que tejen hoy en día el sentido común.

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas propias que el
movimiento antiglobalización no se haya dejado pillar por “la gen-
te”. La Puerta del Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su
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a mantener su poder a cualquier precio. Dije que la violencia era la
única arma que destruiría el apartheid y que debemos estar prepa-
rados, en un futuro próximo, a emplearla. La muchedumbre estaba
arrebatada; los jóvenes en particular aplaudían y clamaban. Esta-
ban listos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momento,
entoné un canto de libertad cuyas letras decían: ‘He aquí nuestros
enemigos, tomemos las armas, ataquémoslos’. Canté yo y la muche-
dumbre se unió a mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen,
helos aquí, ¡nuestros enemigos!’”

Decenios de pacificación de las masas y de masificación de los
miedos han hecho del pacifismo la conciencia política espontánea
del ciudadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pe-
learse con este estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan
a unos amotinadores vestidos de negro a la policía, esto se vio en
Plaça de Catalunya en 2011, así como se vio linchar “Black Blocs”
en Génova en 2001. En respuesta a esto, los medios revolucionarios
han secretado, a modo de anticuerpos, la figura del radical: aquel
que en todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A
la proscripción moral de la violencia en uno responde en otro su
apología puramente ideológica. Donde el pacifista busca absolver-
se del curso del mundo y continuar siendo bueno no cometiendo
nada malo, el radical se absuelve de toda participación en “lo exis-
tente” por medio de pequeños ilegalismos adornados de “tomas de
posición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante
la acción violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesa-
dilla del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirían
por mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Co-
mo si el radical sólo viviera para que el pacifista se estremezca en
sí mismo, y viceversa. No es fortuito que la Biblia de las luchas
ciudadanas estadounidenses desde los años 1970 se titule: Rules for
Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y radicales están
unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su exterioridad a
toda situación. Están en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué
excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres — tal es el confort
que autoriza, por algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis,
su biotopo privilegiado.
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A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestión moral de
la radicalidad ha insensiblemente sustituido la cuestión estratégica
de la revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la suerte de
todas las cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto
una ocasión de valorización personal, cuyo criterio de evaluación
es la radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son apreciados
a partir de la situación en que se inscriben, de los posibles que abren
en ella o que vuelven a cerrar. Se extrae más bien de cada uno de
ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal mane-
ra, por tal razón, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sabotaje
en cuanto práctica estampillada revolucionaria llega sabiamente a
inscribirse en su lugar dentro de una escala donde el lanzamiento
de coctel Molotov se sitúa por encima del lanzamiento de piedra,
pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta, no vale por
la bomba. El drama es que ninguna forma de acción es en sí revolu-
cionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas
como por nazis. El grado de “violencia” de unmovimiento no indica
en nada su determinación revolucionaria. No se mide la “radicali-
dad” de una manifestación por el número de vitrinas rotas. O más
bien sí, pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los
que se preocupan pormedir los fenómenos políticos, y conducirlos
a su escala moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se
sorprende en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y
sus prácticas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como
condenados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se
tarda en comprender que no están ocupados en construir una fuer-
za revolucionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radi-
calidad que se basta a sí misma —y que se libra indiferentemente
sobre el terreno de la acción directa, del feminismo o de la ecología.
El pequeño terror que reina en ellos y que también en ellos vuelve
todo el mundo tan rígido, no es el del partido bolchevique. Es más
bien el de la moda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que
se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser radical, como
se teme en otras partes ya no ser tendencia, cool o branché. Basta
muy poco para deshonrar una reputación. Se evita ir a la raíz de las
cosas en beneficio de un consumo superficial de teorías, manifes-
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Bloc estaba en realidad compuesto por policías de civil, con aque-
llos que veían en él más bien una organización terrorista cuya sede
se encontraría en el extranjero. Lo menos que se puede decir es
que, si la retórica policíaca ha permanecido idéntica a sí misma, el
movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estraté-
gica de los últimos quince años parte fatalmente del movimiento
antiglobalización, última ofensiva mundial organizada contra el ca-
pital. Poco importa que se date su nacimiento desde la manifesta-
ción de Amsterdam contra el tratado de Maastricht en 1997, desde
los disturbios de Génova en mayo de 1998 contra la OMC, desde
el Carnival Against Capital de Londres en junio de 1999 o desde
Seattle en noviembre del mismo año. Tampoco importa mucho si
se juzga que sobrevivió al apogeo de Génova, que seguía viviendo
en 2007 en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010. Lo que
es seguro es que a finales de los años 1990 surgió un movimien-
to planetario que tomó como blanco a las multinacionales y a los
órganos mundiales de gobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Euro-
pea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que se dio como
pretexto el 11 de septiembre se comprende como respuesta política
al movimiento antiglobalización. Después de Génova, la escisión
que se hacía visible al interior mismo de las “sociedades occiden-
tales” debía ser recubierta a toda costa. Lógicamente, en el otoño
de 2008, es del corazón mismo del sistema capitalista, del lugar que
había sido el blanco privilegiado de la crítica del “movimiento an-
tiglobalización”, que arrancó la “crisis”: del sistema financiero. En
realidad, la contrarrevolución, sin importar qué tanmasiva sea, sólo
cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolir-
las. De manera completamente lógica es que también vuelve ahora
aquello que, durante siete años, había sido brutalmente reprimido:
“Diciembre de 2008 —resumía un camarada griego— fue Génova,
a escala de un país entero y durante un mes”. Mientras tanto, las
contradicciones habían madurado bajo el hielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalización permanecerá
como el primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequeña bur-
guesía planetaria contra el capital. Como una intuición de su inmi-
nente proletarización. No hay ni una sola de las funciones histó-
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Today Lybia, tomorrow Wall
Street

1. Historia de quince años. 2. Sustraerse de la atracción por lo lo-
cal. 3. Construir una fuerza que no sea una organización. 4. Tomar
cuidado de la potencia.

1. Historia de quince años.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión de la Maddale-
na, decenas demiles de personas convergieron en diversas marchas
hacia la zona de la construcción, ocupada por la policía y el ejérci-
to. Ocurrió aquel día, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un
carabinero un poco aventurado fue agarrado y desarmado por los
manifestantes en los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, ca-
si todo el mundo estaba provisto de una máscara de gas. Los que
eran demasiado viejos para salir de sus casas nos animaban desde el
umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Las fuer-
zas de ocupación no fueron finalmente desalojadas de su cuchitril.
Y al día siguiente los periódicos de toda Italia repetían al unísono
las mentiras de la policía: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los
Black Bloc”, etc. En respuesta a esta operación de propaganda por
parte lo falso, una conferencia de prensa fue convocada. La respues-
ta del movimiento se enunció en estos términos: “¡Vaya, si atacar la
construcción equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!”
Diez años antes, casi diariamente, la prensa por pedido había ser-
vido la misma explicación para la batalla de Génova: el Black Bloc,
entidad de procedencia indeterminada, habría conseguido infiltrar-
se a la manifestación y poner a la ciudad a capa y espada, todo por
sí solo. El debate público oponía entonces a los organizadores de
la manifestación, que defendían la tesis de que el susodicho Black
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taciones y relaciones. La competición feroz entre grupos así como
en su propio seno determina su implosión periódica. Siempre hay
carne fresca, joven y engañada para compensar la partida de los
agotados, de los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un
vértigo toma a posteriori a quien desertó esos círculos: ¿cómo pue-
de uno someterse a una presión tan mutilante por unos asuntos tan
enigmáticos? Se trata aproximadamente del género de vértigo que
debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuelto panadero cuan-
do rememora su vida de antes. El aislamiento de estos medios es
estructural: entre ellos y el mundo, ellos han interpuesto la radica-
lidad como criterio; ya no perciben los fenómenos, sólo su medida.
En cierto punto de autofagia, se rivalizará en ellos la radicalidaden
la crítica delmediomismo; lo cual nomermará en nada su estructura.
“Nos parece que lo que verdaderamente quita la libertad —escribía
Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el aislamiento que
vuelve impotente”. Tras esto, que una fracción de los anarquistas
se autoproclame “nihilista” no es más que lógico: el nihilismo es la
impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aquí, en la
revolución. Por lo demás, no hay nihilistas, sólo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discur-
sos radicales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuan-
titativa de la revolución: como una especie de crisis de sobrepro-
ducción de actos de revuelta individual. “No perdamos de vista —
escribía ya Émile Henry— que la revolución no será sino la resultan-
te de todas estas revueltas particulares”. La Historia está ahí para
desmentir esta tesis: ya sea la revolución francesa, rusa o tunecina,
en cada ocasión, la revolución es la resultante del choque entre un
acto particular —la toma de una prisión, una derrota militar, el sui-
cidio de un vendedor ambulante de frutas— y la situación general,
y no la suma aritmética de actos de revuelta separados. Mientras
tanto, esa definición absurda de la revolución produce sus estragos
previsibles: uno se agota en un activismo que no embraga sobre na-
da, uno se libra a un culto agotador de la performance donde todo
radica en actualizar en todo momento, aquí y ahora, su identidad
radical —en manifestación, en amor o en discurso. Esto dura un
tiempo— el tiempo del burn out, de la depresión o de la represión.
Y uno no cambió nada.
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Si una acumulación de gestos no es suficiente para hacer una
estrategia, es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolu-
cionario, no por su contenido propio, sino por el encadenamiento
de los efectos que engendra. Es la situación lo que determina el
sentido del acto, no la intención de los autores. Sun Tzu decía que
“hay que exigir la victoria a la situación”. Toda situación está com-
puesta, atravesada de líneas de fuerzas, de tensiones, de conflictos
explícitos o latentes. Asumir la guerra que está ahí, actuar estratégi-
camente supone partir de una apertura a la situación, de compren-
derla como interioridad, de captar las relaciones de fuerza que la
configuran, las polaridades que la trabajan. Es por el sentido que
toma al contacto con el mundo que una acción es revolucionaria,
o no. Lanzar una piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”.
Eso es algo que puede congelar una situación, o desencadenar una
intifada. La idea de que se podría “radicalizar” una lucha importan-
do en ella todo el bataclán de las prácticas y los discursos aclamados
como radicales, dibuja una política de extraterrestre. Un movimien-
to sólo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del
tiempo. Es por tanto, en todo momento, un cierto intervalo entre su
estado y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su
potencial, se muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra
con una muesca en frente del estado del movimiento, y que, rom-
piendo así con el statu quo, le abre el acceso a su propio potencial.
Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear o simplemente
hablar verdaderamente; es el estado del movimiento el que lo deci-
de. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si esto
sólo se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situa-
ción alimentada de conocimientos históricos ayuda mucho a tener
su intuición.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a
las Jovencitas y a los fracasados. La verdadera cuestión para los re-
volucionarios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que
participan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de
alcanzar por fin una situación revolucionaria. Todos los que garga-
rizan oponiendo dogmáticamente los “radicales” a los “ciudadanos”,
los “rebeldes en acción” a la población pasiva, erigen obstáculos pa-
ra tales devenires. Sobre este punto, ellos anticipan el trabajo de la
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el Parlamento y puesto abajo duraderamente la economía del país:
“Jamás se han dejado morir de hambre a diez millones de personas.
Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso a algunas pequeñas es-
caramuzas de aquí y de allá, ese desorden habría resultado ínfimo
en relación al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situación a la que una comuna se enfrenta es que
para entregarse enteramente a ella, uno siempre encuentra más de
lo que lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella
con sorpresa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que
uno no se conocía, y la felicidad que hay en habitar estratégica y
cotidianamente una situación de excepción. En este sentido, la co-
muna es la organización de la fecundidad.Siempre hace nacer más
de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve irreversible la conmo-
ción que tocó a las muchedumbres que salieron a todas las plazas
y avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que por semanas
fueron forzadas a resolver por sí mismas las cuestiones cruciales
del abastecimiento, de la construcción, del cuidado, de la sepultura
o del armamento, no aprendieron solamente a organizarse, también
aprendieron lo que, en el caso de lamayoría, ignoraban; a saber: que
podemos organizamos, y que esta potencia es fundamentalmente
alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en silencio para
todos los comentaristas democráticos de la “reconquista del espacio
público” es en este caso lo que prueba de manera suficiente su peli-
grosidad. El recuerdo de esos días y noches muestra la cotidianidad
ordenada de la metrópoli aún más intolerable, y deja al descubierto
su vanidad.
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policía. En esta época, hace falta considerar el tacto como la virtud
revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta; y por “tac-
to” nosotros entendemos aquí el arte de tratar bien los devenires-
revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle
de Susa que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de
la identidad que tan gravemente se habían forjado. Los ha hecho
volver sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situación
real, han sabido dejar atrás una buena parte de su escafandra ideo-
lógica, no sin atraer el inagotable resentimiento de aquellos que
seguían confinados en esa radicalidad intersideral donde se respira
realmente mal. Esto corresponde ciertamente al arte especial que
esa lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por la ima-
gen que el poder le tiende para encerrarlo mejor ahí —ya sea la
de un movimiento ecologista de ciudadanos legalistas o la de una
vanguardia de la violencia armada. Al alternar las manifestaciones
en familia y los ataques al lugar de construcción del TAV, al recu-
rrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle, al asociar
anarquistas y abuelitas católicas, estamos ante una lucha que es
revolucionaria como mínimo porque hasta ahora ha sabido desacti-
var la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse
como político—resumía justo antes de morir un dandy estalinista—
es actuar en lugar de ser actuado, es hacer la política en lugar de
ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, una serie
de combates, hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de
guerra, perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una táctica”.

3. El gobierno como contrainsurrección.

“La guerra civil —decía Foucault— es la matriz de todas las lu-
chas de poder, de todas las estrategias del poder y, por consiguien-
te, también la matriz de todas las luchas a propósito, y en contra,
del poder”. Agregaba: “La guerra civil, no sólo pone en escena ele-
mentos colectivos, sino que los constituye. Lejos de ser el proceso
mediante el cual se vuelve a descender de la república a la indivi-
dualidad, del soberano al estado de naturaleza, del orden colectivo
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a la guerra de todos contra todos, la guerra civil es el proceso a
través de y por el cual se constituye un cierto número de colecti-
vidades nuevas, que no habían visto la luz hasta ese momento”. Es
sobre este plano de percepción que se despliega, en el fondo, toda
existencia política. El pacifismo que ha perdido ya y el radicalismo
que sólo quiere perder, constituyen dos maneras de no verlo. De
no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que
la vida es esencialmente estratégica. La ironía de la época quiere
que los únicos que sitúan la guerra donde ésta es llevada, y por tan-
to que develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con
los contrarrevolucionarios mismos. Resulta impresionante ver de
qué modo, en el último medio siglo, los no-militares se han puesto
a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en el momento
mismo en que los militares desarrollaban un concepto no-militar,
un concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamen-
te se ha dilatado del campo de batalla a la tierra entera.
De la misma manera, su duración se despliega ahora
al infinito, sin declaración de guerra ni armisticio. […]
Por esta razón, los estrategas contemporáneos subra-
yan que la victoria moderna procede de la conquista
de los corazones de los miembros de una población an-
tes que de su territorio. Se precisa suscitar la sumisión
por medio de la adhesión, y la adhesión por medio de
la estima. Se trata, en efecto, de imponerse en la inte-
rioridad de cada uno, en el mismo punto en que ahora
se establece el contacto social entre colectividades hu-
manas. Desnudadas por la mundialización, puestas en
contacto por la globalización, y penetradas por teleco-
municación, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que
el frente se sitúa. […] Esta fábrica de partidarios [parti-
sans] pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El
frente en cada persona, y ya nadie sobre cada frente”.
[…] Todo el desafío político-estratégico de un mundo

98

símbolo de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una
iniciación a la alegría que vale por toda educación política. No hay
nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles,
que no haya tomado gusto, en los últimos años, por las manifes-
taciones salvajes y los combates contra los policías. Siempre, las
situaciones de urgencia, de motín o de ocupación han hecho nacer
más de lo que éstas ponían inicialmente en juego como reivindica-
ción, estrategia o esperanza. Los que descendieron a Taksim para
impedir que seiscientos árboles fueran arrancados, encontraron ahí
finalmente otra cosa a defender: la plaza misma, en cuanto matriz
y expresión de una potencia al fin encontrada, tras diez años de
castración política y de desmembramiento preventivo de toda apa-
riencia de organización colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la plaza Tahrir,
de la Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o du-
rante los cuarenta inolvidables días de la libre república de la Mad-
dalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento de que podemos
organizamos en una cantidad de planos tal que nadie es capaz de
totalizar. Lo que nos embriagó aquí era esto: el sentimiento de par-
ticipar, de hacer la experiencia de una potencia común, inasignable
y pasajeramente invulnerable. Invulnerable puesto que la alegría
que aureolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro jamás
nos podría ser retirada. ¿Quién hace de comer para 1000 personas?
¿Quién se encarga de la radio? ¿Quién escribe los comunicados?
¿Quién dispara con catapulta contra los policías? ¿Quién corta la
madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? No se sabe, y no
importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como decía
un Bloom español tomando sin saberlo esa noción de los herejes
del Libre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que
lo que hacemos, que lo que vivimos participa de un espíritu, de una
fuerza, de una riqueza comunes, permite acabar con la economía,
es decir, con el calculo, con la medida, con la evaluación, con toda
esa pequeña mentalidad contable que es en todas partes la marca
del resentimiento, tanto en el amor como en los talleres. Un amigo
que acampó largamente en la plaza Sintagma se sorprendió de que
le preguntáramos cómo habían hecho los griegos para organizar
su supervivencia alimentaria, si el movimiento había incendiado
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aquí entre diversas facetas del “movimiento” el que tiene un carác-
ter de comuna. Si la comuna “produce”, eso sólo puede ser inciden-
talmente; si satisface nuestras “necesidades” es de algún modo por
añadidura, por añadidura de su deseo de vida común; y no conside-
rando la producción y la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva
abierta contra este mundo que ella encontrará a los aliados que su
crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera
crisis de la economía, y el único decrecimiento serio.

4. Formar una potencia común.

Una comuna puede formarse en cualquier situación, alrededor
de cualquier “problema”. Los obreros de las fábricas AMO, pioneros
del comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de
la URSS, porque después de los años de guerra civil y de revolución,
estaban cruelmente desprovistos de lugares para vacacionar. Un co-
munero escribió así, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha
las largas lluvias de otoño comenzaron a tamborilear, bajo ese te-
cho se tomó una firme decisión: continuemos nuestra experiencia
hasta el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegiado res-
pecto al nacimiento de la comuna, es porque no hay un punto de
entrada privilegiado a la época. Toda situación, por poco que uno
se aferre a ella con consecuencia, nos trae de nuevo a este mundo
y nos vincula a él, tanto a aquello que tiene de insoportable como a
aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza, en cada detalle
de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto. Puesto
que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mundo, ha de temer
el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestión o la si-
tuación que presiden a su constitución, y que sólo fueron la ocasión
de encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saluda-
ble es así cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que
se desprende de él, vienen a desbordar las razones iniciales de su
constitución.

Si ha tenido durante los últimos levantamientos algo más que
un aprendizaje de la calle, más allá de la difusión de las técnicas
de motines y el recurso ahora universal a las máscaras de gas —el
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ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de
los conflictos por las vías clásicas militares y jurídicas,
consiste en impedir a los partidarios pasivos al borde
de la acción, en el umbral de la beligerancia, volver-
se partisanos [partisans] activos. (Laurent Danet, “La
polemósfera”)

Hoy en día, mientras que el terreno de la guerra ha su-
perado los dominios terrestre, marítimo, aéreo, espa-
cial y electrónico para extenderse a los dominios de la
sociedad, de la política, de la economía, de la diploma-
cia, de la cultura e incluso de la psicología, la interac-
ción entre los diferentes factores vuelve muy difícil la
preponderancia del dominiomilitar en cuanto dominio
dominante en todas las guerras. La idea de que la gue-
rra puede desenvolverse en dominios no guerreros es
muy extraña a la razón y difícilmente admisible, pero
los acontecimientos muestran cada vez más que tal es
la tendencia. […] En este sentido, ya no existe ningún
dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse
y apenas siguen existiendo dominios que no presenten
el aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang
Xiangsui, La guerra fuera de límite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades,
se hace “en” las sociedades […] Porque el objetivo es
la sociedad humana, su gobernanza, su contrato social,
sus instituciones, no ya tal o cual provincia, tal río o
tal frontera, no hay ya ninguna línea o terreno a con-
quistar, a proteger. El único frente que deben mante-
ner las fuerzas comprometidas es el de las poblaciones.
[…] Ganar la guerra es controlar el medio […] Ya no
se trata de percibir masas de carros y localizar blan-
cos potenciales, sino de comprender medios sociales,
comportamientos, psicologías. Se trata de influenciar
las voluntades humanas a través de la aplicación se-
lectiva y proporcionada de la fuerza. […] Las acciones
militares son verdaderamente “un modo de hablar”; a
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partir de ahora, toda operación mayor es primero que
nada una operación de comunicación cuyos actos en
su totalidad, incluso menores, hablan más fuerte que
las palabras. […] Conducir la guerra es en primer lugar
gestionar las percepciones, las del conjunto de los acto-
res, cercanos o lejanos, directos o indirectos. (Vincent
Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuel-
to extremadamente complejas y, por consiguiente,
muy frágiles. Para prevenir su hundimiento en caso
de “avería”, deben imperativamente descentralizarse
(la salvación viene de los márgenes y no de las institu-
ciones). […] Es imperativo apoyarse sobre las fuerzas
locales (milicias de autodefensa, grupos paramilitares,
sociedades militares privadas), en primer lugar, desde
un punto de vista práctico en razón de su conocimiento
del medio y de las poblaciones; después, porque es de
parte del Estado una señal de confianza que federa las
diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y sobre
todo, porque son más aptas para encontrar soluciones
a la vez apropiadas y originales (no convencionales) a
situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta
aportada por la guerra no convencional debe ser an-
te todo ciudadana y paramilitar, antes que policíaco y
militar […] Si el Hezbolá se ha vuelto un actor interna-
cional de primer orden, si el movimiento neozapatista
logra representar una alternativa a la mundialización
neoliberal, entonces es forzoso admitir que lo “local”
puede interactuar con lo “global” y que esta interacción
es perfectamente una de las características estratégicas
mayores de nuestro tiempo. […]

Para ser breve, a una interacción local-global, es nece-
sario poder responder con otra interacción del mismo
tipo que se apoye no en el aparato estatal (diploma-
cia, ejército) sino, mejor, en el elemento local por ex-
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tado no es natural. Por mucho tiempo sólo hubo maneras de vivir,
y no necesidades. Uno habitaba una cierta porción de este mundo
y sabía cómo comer, vestirse, entretenerse, hacerse un techo en él.
Las necesidades han sido históricamente producidas, a través de la
extracción de los hombres a su mundo. Que esto haya tomado la
forma de la razzia, de la expropiación, de los enclosures o de la colo-
nización, poco importa. Las necesidades son eso con que la econo-
mía ha gratificado al hombre en compensación del mundo del que
lo ha privado. Nosotros partimos de ahí, sería vano negarlo. Pero
si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades, no es por una
preocupación económica de autarquía, sino porque la dependencia
económica en este mundo es un factor político no menos que exis-
tencial de avasallamiento continuo. La comuna responde a las nece-
sidades con la intención de aniquilar en nosotros el ser de necesidad.
Su gesto elemental es el de dotarse, donde sea que se experimente
una carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto como
pueda presentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se
limita a construirle una, pone a disposición un taller que permita
a cualquiera construirse rápidamente una casa. ¿Se experimenta la
necesidad de un lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa
o se construye uno que también se pone a disposición de aquellos
que “no forman parte de la comuna”. La cuestión, puede verse, no
es la de la abundancia, sino de la desaparición de la necesidad, es
decir, la participación en una potencia colectiva capaz de disolver
el sentimiento de afrontar por sí solo el mundo. La embriaguez del
movimiento no basta para esto; hace falta una gran profusión de
medios. También hace falta marcar la diferencia entre la reciente
recuperación de la fábrica Vio-Me de Salónica por sus obreros y
buen número de tentativas argentinas de autogestión diversamen-
te desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperación de la fábrica es-
tuvo concebida como una ofensiva política que principalmente se
apoyaba en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una
simple tentativa de economía alternativa. Con las mismas máqui-
nas, esta fábrica de juntas para embaldosado se reconvirtió en la
producción de geles desinfectantes notablemente distribuidos a los
dispensarios sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace
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dito, “el reforzamiento de la autonomía y el empowerment de los
pobres” (Reporte del Banco Mundial de 2001), las cooperativas, la
mutualidad, en resumen: la economía social y solidaria. “Favorecer
la movilización de los pobres en organizaciones locales para que
controlen las instituciones estatales, participen en los procesos de
decisión locales y, de este modo, colaboren a asegurar la primacía
de la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo Reporte. Entiéndase:
cooptar en nuestras redes a los líderes locales, neutralizar los gru-
pos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en circui-
tos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta ahora se les
escapaba. La integración de decenas demiles de cooperativas, inclu-
so de fábricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es
la obra maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su res-
puesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atrás
con su Secretaría Nacional de Economía Solidaria que ya en 2005
censó 15 000 empresas, integrándose admirablemente a la success
story del capitalismo local. La “movilización de la sociedad civil”
y el desarrollo de “otra economía” no son la respuesta ajustada a
la “estrategia del shock”, como inocentemente cree Naomi Klein,
sino la otra mandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas es
también la forma-empresa, alfa y omega del neoliberalismo, lo que
difunde. La gente no puede felicitarse llanamente, como ciertos iz-
quierdistas griegos, de que en sus países estalle, estos dos últimos
años, el número de las cooperativas autogestionadas. Pues el Banco
Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con la
misma satisfacción. La existencia de un sector económico marginal
adepto a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningún caso la
concentración del poder político y por lo tanto económico. Incluso
lo guarda de todo cuestionamiento. Detrás de semejante esmalte de-
fensivo, los armadores griegos, el ejército y las grandes empresas
del país pueden continuar su business as usual. Un poco de nacio-
nalismo, una pizca de economía social y solidaria y la insurrección
bien puede esperar.

Para que la economía pudiera pretender el estatuto de “ciencia de
los comportamientos”, o incluso de “psicología aplicada”, fue tam-
bién necesario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la crea-
tura económica: el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesi-
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celencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, Hacia el orden
oblicuo: la contraguerrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leído esto, el
papel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a
la delación después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra,
o la introducción —tras la eliminación oportuna cuando “el pitbull
ha crecido demasiado”— de los fascistas de Amanecer Dorado en
el juego político griego. Por no decir nada del armamento recien-
te por parte del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas en
Michoacán. Lo que actualmente nos sucede se resumemás o menos
así: la contrainsurrección, de doctrina militar, se ha vuelto principio
de gobierno. Uno de los telegramas de la diplomacia estadounidense
revelados porWikiLeaks da crudamente prueba de esto: “El progra-
ma de pacificación de las favelas retoma ciertas características de la
doctrina y de la estrategia de contrainsurrección de los Estados Uni-
dos en Afganistán e Irak”. La época se conduce en última instancia
a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la posibilidad de la in-
surrección y los partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás,
esto es lo que tenía función de ocultar la rara crisis de habladuría
política desencadenada en Occidente por las “revoluciones árabes”.
Ocultar por ejemplo que el hecho de cortar toda comunicación a
los barrios populares, así como lo hizo Mubarak en los comienzos
del levantamiento, no surgía de algún capricho de dictador desam-
parado, sino de la aplicación estricta del informe de la OTAN Urban
Operations in the year 2020.

No existe ningún gobiernomundial; lo que existe es una redmun-
dial de dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mun-
dial, reticular, de contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden
lo prueban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y re-
des políticas cooperan sin escrúpulos, incluso por debajo de un ni-
vel estatal del que a partir de ahora todo el mundo se burla. Y no
existe, en este caso, ningún centro ni periferia, ninguna seguridad
interior ni operaciones exteriores. Lo que se experimenta sobre los
pueblos lejanos es tarde o temprano la suerte que se está reservan-
do a su propio pueblo: las tropas que masacraron al proletariado
parisino en junio de 1848 se habían entrenado en la “guerra de las
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calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en curso de colo-
nización. Los batallones de cazadores de montaña italianos, apenas
regresados de Afganistán, son desplegados en el Valle de Susa. En
Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio na-
cional en caso de un desorden de importancia apenas es ya un tabú,
es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado te-
rrorista inminente, las mentes han sido metódicamente preparadas
a ello. Por todas partes se realizan entrenamientos para los com-
bates urbanos, la “pacificación”, la “estabilización posconflicto”: se
está listo para las próximas insurrecciones.

Así pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales co-
mo teorías de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas
otras cosas, nuestra común situación en esta época. Hace falta leer-
las, a la vez, como un salto cualitativo en el concepto de guerra por
debajo del cual no podemos situarnos, y como espejo engañoso. Si
las doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria semodelaron sobre
las doctrinas revolucionarias sucesivas, no se puede deducir nega-
tivamente ninguna teoría de la insurrección de las teorías contra-
insurreccionales. Aquí yace la trampa lógica. No nos basta ya con
dirigir la pequeña guerra, con atacar por sorpresa, con hurtar todo
punto de mira al adversario. Incluso esta asimetría ha sido reabsor-
bida. Tanto en materia de guerra como de estrategia, no basta con
reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar ventaja. Nos hace fal-
ta una estrategia que apunte no al adversario, sino a su estrategia,
que la gire contra sí misma. Que haga que cuanto más crea llevarla,
más se encamine hacia su derrota.

Que la contrainsurrección haya hecho de la sociedad misma su
teatro de operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea
la “guerra social” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esen-
cial de esta noción es que al amalgamar bajo una misma apelación
las ofensivas conducidas “por el Estado y el Capital” y las de sus
adversarios, ella coloca a los subversivos en una relación de guerra
simétrica. La vitrina rota de una oficina de Air France como represa-
lias por la expulsión de los sin papeles es declarada “acto de guerra
social”, de igual modo que una ola de arrestaciones contra los que
luchan contra los centros de retención. Si hace falta reconocer a
numerosos defensores de la “guerra social” una innegable determi-

102

mo”. Nosotros vemos en ello más bien una alternativa al combate,
una alternativa a la comuna. Para convencerse de esto basta con
interesarse un poco sobre la manera en que la economía social y
solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco Mundial, particu-
larmente en América del Sur, como técnica de pacificación política
durante los últimos veinte años. Es sabido que el loable proyecto
de ayudar a los países del “Tercer Mundo” a desarrollarse nació en
los años 1960 en la mente particularmente contrainsurreccional de
Robert McNamara, el secretario de defensa de los Estados Unidos
de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja y de la
operación Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto económico
no tiene en sí misma nada de económica: es puramente política, y
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es ne-
cesario privarlas de su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay
pobreza, no hay insurrección. Puro Galula. “La seguridad de la Re-
pública —escribió McNamara en 1968— no depende solamente, ni
siquiera principalmente, de su potencia militar, sino también de la
elaboración de sistemas estables, económicos y políticos, tanto en
nuestro país como en los países en vías de desarrollo en el mundo
entero”. Desde tal perspectiva, el combate contra la pobreza tiene
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de que el verdade-
ro problema no es la pobreza, sino la riqueza— el hecho de que unos
cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial de los medios de
producción; a continuación, hace de ello una cuestión de ingenie-
ría social, y no un dato político. Los que se burlan del fracaso casi
sistemático de las intervenciones del Banco Mundial desde los años
1970 para reducir la pobreza, harían bien en notar que en realidad
ellas han tenido la mayoría de las veces un franco éxito en cuan-
to a su objetivo verdadero: prevenir la insurrección. Este hermoso
recorrido duró hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL),
lanzado en México y apoyándose en 170 000 “comités de solidari-
dad” locales para amortiguar los efectos de violenta desestructura-
ción social que siguieron lógicamente a los acuerdos de libre comer-
cio con los Estados Unidos, desemboca en la insurrección zapatista.
Desde entonces, el Banco Mundial sólo apuesta por el microcré-
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cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Cooperativas de
producción, de consumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito, e
incluso “cooperativas integrales” cuya intención es hacerse cargo
de todos los aspectos de la vida. Con esta proliferación, hay un sin-
fín de prácticas, antes marginales, que se difunden bastante más
allá del gueto radical al que estaban en cierta manera reservadas.
Adquieren ellas así un grado de seriedad y efectividad hasta enton-
ces desconocido: uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo
es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dinero,
se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una
carpintería o un taller mecánico cooperativos serían tan dolorosos
como el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como meta, en
lugar de concebirse como medios de los que uno se dota en común.
Toda entidad económica está condenada a la muerte, es ya la muer-
te, si la comuna no llega a desmentir su pretensión a la completitud.
La comuna es entonces lo que hace comunicarse entre sí a todas las
comunidades económicas, lo que las traspasa y las desborda, es el
vínculo que se opone a su propensión al autocentramiento. El te-
jido ético del momento obrero barcelonés de principios del siglo
xx puede servir de guía a las experimentaciones en curso. Lo que
conformaba su carácter revolucionario no era ni sus ateneos liber-
tarios, ni sus pequeños patrones que imprimían de contrabando la
moneda estampada CNT-FAI, ni sus sindicatos sectoriales, ni sus
cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculo en-
tre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, y que no es asig-
nable a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades.
Tal era su base inexpugnable. Por lo demás, es destacable que en
el momento de la insurrección de julio de 1936 los únicos capaces
de vincular ofensivamente todos los componentes del movimiento
anarquista hayan sido el grupo Nosotros: una pandilla marginada
que el movimiento hacía sospechosa de “anarco-bolchevismo”, y
que acababa de enfrentar un mes antes un proceso público y una
cuasi-exclusión, por parte de la FAI.

En buen número de países europeos golpeados por “la crisis”, se
asiste a un retornomasivo de la economía social y solidaria, y de las
ideas cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se propaga
la idea de que esto podría constituir una “alternativa al capitalis-
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nación, ellos aceptan ante ellos combatir el Estado frente a frente,
sobre un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que el suyo. Só-
lo las fuerzas en presencia son aquí disimétricas. El aplastamiento
es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una actualización per-
dida de la idea de “guerra de clase”, ahora que la posición de todos
en el seno de las relaciones de producción no tiene ya la claridad for-
mal de la fábrica fordista. A veces parece que los revolucionarios
están condenados a constituirse sobre el modelo mismo de aque-
llo que combaten. Así, como lo resumía en 1871 un miembro de
la Asociación Internacional de los Trabajadores, si los patrones es-
tán organizados mundialmente como clase en torno a sus intereses,
el proletariado debía organizarse mundialmente, en cuanto clase
obrera, y en torno a sus intereses. Como lo explicaba un miembro
del aún joven partido bolchevique, el régimen zarista estaba orga-
nizado en un aparato político-militar disciplinado y jerárquico, el
Partido debía pues también organizarse en aparato político-militar
disciplinado y jerárquico. Podemos multiplicar los casos históricos,
todos igualmente trágicos, de esta maldición de la simetría. Así el
FLN algeriano, que no esperó vencer para volverse tan semejante
por sus métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas
Rojas, que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres
que formaban, de acuerdo con ellas, “el corazón del Estado”, conse-
guirían adueñarse del aparato entero. Hoy, la expresión más erró-
nea de esta tragedia de la simetría sale de las bocas decrépitas de la
nueva izquierda: habría que oponer al Imperio difuso, estructurado
en red, pero todavía dotado de centros de mando, unas multitudes,
tanto así difusas, estructuradas en red, pero todavía dotadas de una
burocracia dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los cen-
tros de mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede fracasar — no
sólo porque ofrece un blanco fácil, un rostro reconocible, sino sobre
todo porque acaba por tomar las características de su adversario.
Para convencerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurrección,
teoría y práctica, de David Galula. En él vemos metódicamente deta-
lladas las etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre
unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista del insurrecto,
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la mejor causa es por definición la que puede sacar el mayor núme-
ro de apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. […] No
es absolutamente necesario que el problema sea patente, aunque el
trabajo del insurrecto sea facilitado si tal es el caso. Si el problema
es sólo latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto es vol-
verlo patente por medio de ‘la elevación de la conciencia política de
las masas’. […] El insurrecto no debe limitarse a la explotación de
una causa única. A menos de que no disponga de una causa global
como el anticolonialismo, suficiente en sí misma porque combina
los problemas políticos, sociales, económicos, radicales, religiosos
y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinación de
causas especialmente adaptadas a los diferentes grupos que compo-
nen la sociedad de la cual busca adueñarse”.

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más que el reflejo de-
formado del político, del funcionario o del publicista occidental: cí-
nico, exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo sincero,
con la excepción de una sed de dominio desmesurada. El insurrec-
to que Galula sabe combatir es ajeno al mundo así como es ajeno
a toda fe. Para este oficial, la insurrección no emana jamás de la
población, que en suma aspira sólo a la seguridad y tiende a seguir
el partido que la protege mejor, o la amenaza menos. Ésta es sólo
un peón, una masa inerte, un marisma, en la lucha entre diversas
élites. Puede parecer asombroso que la comprensión que el poder
se hace del insurrecto oscile todavía entre la figura del fanático y
la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que la compla-
cencia de tantos revolucionarios en revestir esas máscaras ingratas.
Siempre esta comprensión simétrica de la guerra, incluso “asimé-
trica”: grupúsculos que se oponen por el control de la población, y
que mantienen siempre con ella una relación de exterioridad. Ahí
está, al final, el error monumental de la contrainsurrección: ella,
que ha sabido tan bien reabsorber la asimetría introducida por las
tácticas de guerrilla, continúa sin embargo produciendo la figura
del “terrorista” a partir de lo que ella misma es. Ahí está por tan-
to nuestra ventaja, en la medida en que nos neguemos a encarnar
esa figura. Esto es lo que toda estrategia revolucionaria eficaz tie-
ne que admitir como su punto de partida. Lo demuestra el fracaso
de la estrategia estadounidense en Irak y en Afganistán. La contra-
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escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, manda y rige
toda la actividad política”, un nuevo “comienzo” que ha de dar na-
cimiento a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo.
Lo que hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de imagi-
nar otra cosa a modo de revolución que este mundo flanqueado por
una administración de los hombres y las cosas, inspirada por los de-
lirios de Proudhon y de las lúgubres fantasías de la Segunda Inter-
nacional. Las comunas contemporáneas no reivindican el acceso ni
la toma a cargo de un “común” cualquiera, sino que implementan
de manera inmediata una forma de vida común, es decir que ela-
boran una relación común con aquello que no se pueden apropiar,
comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nue-
va especie de burócratas, nada cambiaría en el fondo de aquello
que nos mata. Toda la vida social en las metrópolis opera como una
gigantesca empresa de desmoralización. En ellas cada quien se en-
cuentra, en cada aspecto de su existencia, rigurosamente tomado
por la organización general del sistema mercantil. Uno bien puede
militar en tal o cual organización, salir con su banda de “cuates”;
en última instancia, es cada uno por su cuenta, y no existe ninguna
razón para creer que puede ser de otra manera. Todo movimien-
to, todo encuentro verdadero, todo episodio de revuelta, toda huel-
ga, toda ocupación, es una brecha abierta en la falsa evidencia de
una vida como aquélla, da prueba de que una vida común es po-
sible, deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces parece que
todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo rastro
de otras formas de vida — tanto de aquellas que ya están extintas
como de aquellas próximas a ser erradicadas. Los desesperados al
timón de los navíos temen sobre todo el tener tripulantes menos
nihilistas que ellos. Y en efecto, toda la organización de este mun-
do, es decir, de nuestra rigurosa dependencia a él mismo, es una
denegación cotidiana de cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de
constituirse en fuerza se propaga, subterráneamente aunque sen-
siblemente. Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto
aumentar en numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los
desahucios, comités de huelga y asambleas de barrio, pero también
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son, paradójicamente, aquello que resiste a la reificación, a su trans-
formación en res, en cosas. Se trata de la denominación en derecho
público para aquello que escapa al derecho público: aquello que es
de uso común es irreductible a las categorías jurídicas. El lengua-
je, típicamente, es “lo común”: si podemos expresarnos gracias a él,
a través de él, es también lo que nadie puede poseer propiamente.
Solo puede hacerse uso de él.

Algunos economistas se han ocupado los últimos años en desa-
rrollar una nueva teoría de los “comunes”. Los “comunes” serían el
conjunto de las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en eva-
luar, pero sin las cuales no funcionaría: el medio ambiente, la salud
física ymental, los océanos, la educación, la cultura, los Grandes La-
gos, etc., pero también las grandes infraestructuras (las autopistas,
Internet, las redes telefónicas o de saneamiento, etc.). Según esos
economistas, a la vez inquietos por el estado del planeta y preocu-
pados por el mejor funcionamiento del mercado, haría falta inven-
tar para esos “comunes” una nueva forma de “gobernanza” que no
residiera únicamente en el mercado. Governing the Commons es el
título del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de
economía en 2009, que definió ocho principios para “gestionar los
comunes”. Comprendiendo que había un puesto que ocupar en una
“administración de los comunes” todavía por inventar enteramen-
te, Negri y compañía hicieron suya esta teoría en el fondo perfec-
tamente liberal. Incluso extendieron la noción de común a la totali-
dad de lo que produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en
última instancia de la cooperación productiva entre los humanos,
quienes ya sólo tendrían que apropiárselo a través de una insólita
“democracia de lo común”. Los eternos militantes, siempre de cor-
tas ideas, se apresuraron en seguir su ejemplo. Ahora se encuentran
reivindicando “la salud, la vivienda, la migración, el trabajo de care,
la educación, las condiciones de trabajo en la industria textil” como
otros tantos “comunes” de los que habría que apropiarse. Si conti-
núan por este camino no tardarán en reivindicar la autogestión de
las centrales nucleares, no sin haber exigido la de la NSA, porque
Internet debe pertenecer a todos. Algunos teóricosmás refinados se
imaginan a sí mismos haciendo de lo “común” el último principio
metafísico sacado del sombrero mágico de Occidente. Un “arché”,
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insurrección se ha girado a tal grado contra “la población” que la
administración Obama tiene que asesinar cotidiana y quirúrgica-
mente todo aquello que, desde un drone, podría asemejarse a un
insurrecto.

4. Asimetría ontológica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno,
una guerra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetría onto-
lógica, y por lo tanto un desacuerdo sobre la definición misma de
la guerra, sobre sus métodos al igual que sobre sus objetivos. No-
sotros revolucionarios, somos el meollo y el blanco de la ofensiva
permanente que se ha vuelto el gobierno. Nosotros somos “los co-
razones y los espíritus” que se trata de conquistar. Nosotrossomos
las muchedumbres que se espera “controlar”. Nosotros somos el me-
dio en el que los agentes gubernamentales evolucionan y que éstos
piensan domar, y no una entidad rival en la carrera al poder. No
luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”; somos el agua
misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez soluble. No
nos escondemos como emboscada en la plebe de este mundo, pues
es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad y la
desposesión, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es de
lo más profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie que
organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organi-
za y se desarrolla. Aquí descansa la verdadera asimetría, y nuestra
posición real de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que
hay ahí donde se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o
la performance, un artículo de exportación, no hacen otra cosa que
cortarse de sí mismos, y de su base. No hay que arrebatar al enemi-
go algún “apoyo de la población” ni menos aún su pasividad com-
placiente: hace falta hacer que no haya más población. La población
nunca ha sido el objeto del gobierno sin ser primero su producto; de-
ja de existir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es todo
lo que está en juego de la batalla lo que provoca sordamente rabia
después de todo levantamiento: disolver la potencia que en él se
ha encontrado, condensado y desplegado. Gobernar nunca ha sido
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otra cosa que denegar al pueblo toda capacidad política, es decir,
prevenir la insurrección.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar política es lo
que la policía hace cada vez que le vienen ganas, al final de una
bella manifestación, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una
insurrección, nada es más eficaz que provocar una escisión, en el
interior del pueblo insurrecto, entre la población inocente o vaga-
mente consentidora y su vanguardia militarizada, necesariamen-
te minoritaria, casi siempre clandestina, pronto “terrorista”. Es a
Frank Kitson, el padrino de la contrainsurrección británica, a quien
debemos el ejemplo más cumplido de tal táctica. En los años que si-
guieron la conflagración inaudita que golpeó Irlanda del Norte en
agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer bloque con
los barrios católicos que se habían declarado autónomos y habían
apelado a su ayuda, en Belfast y en Derry, durante los motines. Free
Derry, Short Strand, Ardoyne: en más de un sitio se habían orga-
nizado esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en
tierra de apartheid, y que están todavía hoy rodeadas por kilóme-
tros de peace lines. Los guetos se habían levantado, habían barricado
sus entradas ahora cerradas a los policías al igual que a los lealistas.
Chicos de 15 años alternaban mañanas de escuela y noches sobre
las barricadas. Los miembros más respetables de la comunidad ha-
cían compras para diez y organizaban abarroterías clandestinas pa-
ra aquellos que ya no podían pasearse de manera inocente. Aunque
primero fue tomado de improviso por los acontecimientos del ve-
rano, el IRA provisional se fundó en el tejido ético extremadamente
denso de esos enclaves en estado de insurrección permanente. Des-
de esta posición de fuerza irreductible, todo parecía posible. 1972
debía ser el año de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrección desplegó las medi-
das drásticas: al término de una operación militar sin equivalentes
para Gran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios,
se destrozaron los enclaves, separando así efectivamente a los revo-
lucionarios “profesionales” de las poblaciones amotinadoras que se
habían levantado en 1969, arrancándoles las mil complicidades que
se habían tejido ahí. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA
provisional a sólo ser ya una fracción armada, un grupo paramili-
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átona o se entrega a aquello que los griegos denominan a escala
de su país entero “canibalismo social”, y esto precisamente porque
se sienten aislados del resto del mundo. Para la comuna no hay di-
ferencia entre ganar en potencia y preocuparse esencialmente de
su relación con todo lo que no es ella. Históricamente, la comu-
nas de 1871, como la de París, pero también las de Limoges, Péri-
gueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne, Rouen,
tal como las comunas medievales, fueron condenadas por su aisla-
miento. Y así como, restablecida la calma en provincia, fue posible
para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871, así la princi-
pal estrategia de la policía turca durante la ocupación de Taksim
fue impedir que las manifestaciones provenientes de los agitados
barrios de Gazi, Beşiktaş o de los barrios anatolianos del otro lado
del Bósforo, se reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en
la conexión entre ellas. Así pues, la paradoja que afronta la comuna
es la siguiente: debe a la vez conseguir dar consistencia a una reali-
dad territorial heterogénea al “orden global”, y suscitar, establecer
vínculos entre consistencias locales, es decir, sustraerse a sí misma
del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos objetivos no se
cumple: o bien la comuna enquistada en su territorio se hace lenta-
mente aislar y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera de
suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspirando únicamente
desconfianza a su paso. Esto es lo que le sucedió a los destacamen-
tos de la Gran Marcha de 1934. Dos tercios de sus combatientes
hallaron ahí la muerte.

3. Acabar con la economía.

Que el corazón de la comuna sea precisamente aquello que le es-
capa, aquello que la atraviesa sin poder jamás apropiárselo, era ya
lo que caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las
“cosas comunes” eran el océano, la atmósfera, los templos; aquello
de lo cual uno no se puede apropiar en cuanto tal: uno bien pue-
de acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo de playa,
o algunas piedras de un templo, pero uno no puede hacer suyo el
mar en cuanto tal, no más que un lugar sagrado. Las res communes
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armas, a finales de los años 2000, las tierras comunales de Ostula,
acaparadas por una mafia cualquiera de pequeños propietarios de
Michoacán, para declarar en ellas la Comuna Autónoma de San Die-
go Xayakalan. En realidad, toda existencia un tanto comprometida
con el mundo tiene necesidad de una tierra en la cual inscribirse,
ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborígenes de Austra-
lia. Habitar es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo que
se sigue entendiendo en la palabra geo-grafía. El territorio es a la
comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple
medio. Aquí se encuentra lo que opone fundamentalmente la co-
muna al espacio infinito de la organización mercantil: su territorio
es la tablilla de arcilla que sólo devela su sentido, y no una simple
extensión dotada de funciones productivas hábilmente repartidas
por un puñado de expertos en planificación. Hay tanta diferencia
entre un lugar habitado y una zona de actividades como entre un
diario íntimo y una agenda. Dos usos de la tierra, dos usos de la
tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar juntos el mundo,
coloca a éste en su centro. Cuando un teórico de la comunalidad
escribió que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad
de los pueblos indígenas, caracterizadas por la reciprocidad, la co-
lectividad, los lazos de parentesco, las lealtades primordiales, la so-
lidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, la
comunicación, la horizontalidad, la autosuficiencia, la defensa del
territorio, la autonomía y el respeto a la tierra madre”, olvida decir
que es la confrontación con la época la que ha requerido esa teori-
zación. La necesidad de autonomizarse de las infraestructuras del
poder no proviene de una aspiración ancestral a la autarquía, sino
de la libertad política que así se conquista. La comuna no se conten-
ta con enunciarse para sí misma: lo que tiene la intención de poner
de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea que se
hace de sí misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo demás,
la comuna no puede crecer más que a partir de su afuera, como un
organismo que vive sólo de la interiorización de lo que lo rodea.
La comuna, precisamente porque quiere crecer, sólo puede alimen-
tarse de aquello que no es ella. En el momento en que se aísla del
exterior, periclita, se devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve
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tar, ciertamente impresionante y determinado, pero condenado al
agotamiento, al recluimiento sin proceso y a las ejecuciones suma-
rias. La táctica de la represión consistió en hacer existir un sujeto
revolucionario radical, en separarlo de todo lo que hacía de él una
fuerza viva de la comunidad católica; un anclaje territorial, una vi-
da cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera sido todavía
suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para acabar de
girar contra él una población paralizada. De counter gangs a false
flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo
clandestino, territorial y políticamente desprendido de lo que for-
maba la fuerza del movimiento republicano: los barrios, su sentido
del ingenio y de la organización, su costumbre del motín. Una vez
aislados los “paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos
de excepción para aniquilarlos, ya sólo había que esperar que los
“problemas” se disiparan por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abate sobre nosotros,
nos guardamos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra
radicalidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos más
bien de la hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos co-
mo sujeto político, como “anarquistas”, como “Black Bloc”, como
“antisistemas”, extraernos de la población genérica dándonos o fi-
chándonos una identidad política. Cuando la represión nos golpea,
comenzamos por no tomarnos por nosotros mismos, disolvemos el
sujeto-terrorista fantasmático que los teóricos de la contrainsurrec-
ción tienen tantos problemas para imitar; sujeto cuya exposición
sirve principalmente para producir como consecuencia a la “pobla-
ción” — la población como nebulosa apática y apolítica, masa inma-
dura buena dispuesta enteramente a ser gobernada, a satisfacer sus
llantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “población” des-
de la exterioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”.
Deben más bien partir de su propia presencia, de los lugares que
habitan, de los territorios que les son familiares, de los vínculos
que los unen a eso que se trama en torno a ellos. Es de la vida que
emanan la identificación del enemigo, las estrategias y las tácticas
eficaces, y no de una profesión de fe previa. La lógica del incremento
de potencia, eso es todo lo que se puede oponer a la lógica de la toma
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del poder. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede oponer
al paradigma del gobierno. Uno puede echarse encima del aparato
de Estado; si el terreno ganado no es inmediatamente llenado con
una vida nueva, el gobierno acabará por recuperarlo. Raúl Zibechi
escribe acerca de la insurrección aimara de El Alto en Bolivia en
2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la
existencia de una densa red de relaciones entre las personas; rela-
ciones que son también formas de organización. El problema es que
no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadrazgo,
de familia, son organizaciones de la misma importancia que el sin-
dicato, el partido, y hasta el propio el Estado. […] Las relaciones
pactadas, codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser más
importantes en la cultura occidental que las fidelidades tejidas por
vínculos afectivos”. Debemos otorgar a los detalles más cotidianos,
más ínfimos de nuestra vida común el mismo cuidado que otorga-
mos a la revolución. Porque la insurrección es el desplazamiento
sobre un terreno ofensivo de esa organización que no es una, al no
ser extraíble de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el inte-
rior del elemento ético, no la ruptura al fin consumada con el día a
día. Zibechi continúa así: “Son los mismos órganos que sostienen
la vida cotidiana (las asambleas barriales en las juntas vecinales de
El Alto), los que sostienen el levantamiento. La rotación y la obli-
gatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la misma
forma el bloqueo de carreteras y calles”. Así se disuelve la distin-
ción estéril entre espontaneidad y organización. No hay de un lado
una esfera pre-política, irreflexionada, “espontánea” de la existen-
cia y del otro una esfera política, racional, organizada. Quien tiene
relaciones de mierda sólo puede llevar una política de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva
victoriosa, expulsar de entre nosotros toda disposición al conflicto;
al conflicto, no al embrollo o a la cizaña. Es en gran parte porque
nunca ha impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo
de enfrentarse abiertamente— que la resistencia palestina ha podi-
do ostentarse bellamente frente al ejército israelí. Aquí como en
otras partes, la fragmentación política es tanto más la señal de una
innegable vitalidad ética que la pesadilla de las agencias de investi-
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los seres no ocupan una posición geométrica, sino que lo afectan y
son afectados por él. Los lugares se encuentran irreductiblemente
cargados; de historias, de usos, de emociones. Una comuna ataca
al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni sim-
ple recorte geográfico, la comuna expresa más bien un cierto nivel
de repartición inscrito territorialmente. De este modo, agrega al te-
rritorio una dimensión de profundidad que ningún estado mayor
podrá hacer figurar en ninguno de sus mapas. Por su sola existen-
cia, viene a romper el cuadriculado razonado del espacio, condena
al fracaso cualquier veleidad de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es físico porque es existencial: donde
las fuerzas de ocupación piensan el espacio como una red ininte-
rrumpida de clusters a la que diferentes operaciones de branding
dan la apariencia de la diversidad, la comuna se piensa primero
como ruptura concreta, situada, con el orden global del mundo. La
comuna habita su territorio, es decir que lo modela, tanto como éste
le ofrece una morada y un abrigo. Teje en él los vínculos necesarios,
se alimenta de su memoria, encuentra un sentido, un lenguaje a la
tierra. En México, un antropólogo indígena, uno de los que ahora
defienden la “comunalidad” como principio rector de su política, de-
clara a propósito de las comunas ayuujk: “La comunidad se describe
como algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y
‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia de ‘kajp’,
el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Un
territorio intensamente habitado termina por devenir en sí mismo
una afirmación, una explicitación, una expresión de aquello que en
él se vive. Esto puede verse tanto en una población bororo, cuya
composición pone de manifiesto la relación con los dioses de sus
habitantes, como durante el florecimiento de pintas que sigue a un
disturbio, a una ocupación de plaza, o cualquiera de esos momentos
en que la plebe se dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, en-
cuentra su voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espa-
cio de vida, las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el
frío, al agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de
trabajar, nuestra música, nuestra manera de hablar”. Así se expresa
un indígena náhuatl, uno de los comuneros que retomaron por las
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propias fuerzas como fuente de la propia libertad. No es a una enti-
dad a lo que aquí se hace referencia: es una cualidad de vinculación
y una manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no po-
día más que implosionar con el acaparamiento de todas las cargas
y riquezas por parte de la burguesía, y con el despliegue de la hege-
monía estatal. Es este sentido originario y medieval de la comuna,
desde hace mucho tiempo perdido, el que recobró, no se sabe cómo,
la fracción federalista de la Comuna de París en 1871. Y es de nuevo
este sentido el que resurge periódicamente desde entonces, desde el
movimiento de las comunas soviéticas —que fue la olvidada punta
de lanza de la revolución bolchevique hasta que la burocracia esta-
linista decidió su liquidación—, hasta el “intercomunalismo revolu-
cionario” de Huey P. Newton, pasando por la Comuna de Gwangju
de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada ocasión
hacer salir al tiempo histórico de sus goznes, abrir una brecha en el
continuum desesperante de las sumisiones, en el encadenamiento
sin razón de los días, en la lucha sombría de cada uno por su super-
vivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse. Nada será ya
como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribía: “No hay en la vida comunitaria de los
hombres más que una estructura adecuada al espacio: la comuna y
la confederación de los comunes. Las fronteras de la comuna están
plenas de sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero
no la sinrazón o la inoportunidad, en un caso aislado): rodean un
lugar que termina naturalmente ahí donde termina”.Que una reali-
dad política pueda ser esencialmente espacial es justamente lo que
desafía un poco el entendimiento moderno. Por un lado, porque es-
tamos acostumbrados a aprehender la política como esa dimensión
abstracta donde se distribuyen, de izquierda a derecha, posiciones
y discursos. Por el otro, porque heredamos de la modernidad una
concepción del espacio como extensión vacía, uniforme y medible,
en la cual toman lugar objetos, criaturas o paisajes. Pero el mundo
sensible no se da así a nosotros. El espacio no es neutro. Las cosas y
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gación encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la resis-
tencia. Un arquitecto israelí escribe así: “Los métodos de combate
israelíes y palestinos son fundamentalmente diferentes. La resisten-
cia palestina está fragmentada en una multitud de organizaciones,
estando cada una de ellas dotada de una ramificación armada más
o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-Qassam para el
Hamás, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad islámico, las bri-
gadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah
para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de Resistencia
Popular (CRP) independientes y los miembros supuestos o reales
del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones que
estos grupos mantienen, oscilando entre cooperación, rivalidades
y conflictos violentos, vuelve sus interacciones tanto más difíciles
de delimitar e incrementa con un mismo movimiento su capacidad,
su eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la re-
sistencia palestina, de la cual sus diferentes organizaciones compar-
ten saberes, competencias y municiones —unas organizando opera-
ciones conjuntas, otras librándose una feroz competencia—, limita
considerablemente el efecto de los ataques llevados por las fuerzas
de ocupación israelíes”. Asumir el conflicto interno cuando se pre-
senta por sí mismo no estorba en nada a la elaboración concreta de
una estrategia insurreccional. Es al contrario, para un movimien-
to, la mejor manera de permanecer vivo, de mantener abiertas las
cuestiones esenciales, de operar a tiempo los desplazamientos ne-
cesarios. Pero si aceptamos la guerra civil, incluida entre nosotros,
no es solamente porque esto constituye en sí una buena estrategia
para poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es también y
sobre todo porque ella es compatible con la idea que nosotros nos
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincu-
larse a ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de
éstas que nuestro partido no conocerá nunca una apacible unidad.
En materia de organización no hay, por tanto, que escoger entre la
paz fraternal y la guerra fratricida. Hay que escoger entre las for-
mas de enfrentamientos internos que refuerzan las revoluciones y
las que las canalizan.

109



A la pregunta “¿Su idea de la felicidad?”, Marx respondía “Com-
batir”. A la pregunta “¿Por qué luchan ustedes?”, nosotros respon-
deremos que es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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un pie en la ciudad para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondre-
mos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montañas de Oaxaca,
a principios de la década de 1980, cuando algunos indígenas busca-
ban formular aquello que constituía la especificidad de su forma de
vida, llegaron a la noción de “comunalidad”. El ser comunal, para
estos indígenas, es a la vez lo que resume su fondo tradicional y lo
que oponen ellos al capitalismo, con miras a una “reconstrucción
ética de los pueblos”. De igual modo se vio cómo, a finales de esa
década, el PKK se convertía al comunalismo libertario de Murray
Bookchin, proyectándose hacia una federación de comunas antes
que hacia la construcción de un Estado kurdo.

No sólo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuel-
ve por casualidad o sin importar cuándo. Vuelve en el momento
mismo en que el Estado y la burguesía se borran como fuerzas his-
tóricas. Ahora bien, fue justamente la emergencia del Estado y la
burguesía la que hizo tañer el toque fúnebre para el intenso movi-
miento de revuelta comunalista que sacudió a Francia desde el siglo
XI hasta el XIII. La comuna no es entonces la “ciudad libre”, no es
una colectividad que se dota a sí misma de instituciones de auto-
gobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida
por tal o cual autoridad, generalmente a costa de combates, ella no
necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene jamás una
carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extraño que fije
alguna suerte de constitución política o administrativa. Puede te-
ner un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una
comarca, a mantenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia,
la comuna era el jurarse asistencia, el comprometerse a cuidarse
unos a otros y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente
una conjuratio, y las conjuraciones habrían permanecido como al-
go honorable si los juristas reales no hubieran emprendido en los
siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de complot para
deshacerse más fácilmente de ellas. Un historiador olvidado resu-
me: “Sin asociación por juramento no hubiera habido comuna, y
dicha asociación bastaba para que hubiera comuna. Comuna tiene
exactamente el mismo sentido que juramento común”. La comuna
es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las
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Omnia sunt communia

1.Que la comuna vuelve. 2.Habitar como revolucionario. 3.Acabar
con la economía. 4. Formar una potencia común.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en el ya lejano tiem-
po de la primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tah-
rir eran seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si la revolución
hubiera recreado a algunos egipcios con una calidad superior […],
como si la revolución que había liberado a los egipcios del miedo
los hubiera curado igualmente de sus defectos sociales. […] La pla-
za Tahrir se había convertido en algo equiparable a la comuna de
París. El poder del régimen había sido derrocado y, en la plaza, el
poder del pueblo había sido instaurado. Se crearon comisiones de
todas las clases, como la de la limpieza o aquella encargada de la
instalación de sanitarios y aseos.Médicos voluntarios construyeron
hospitales de campaña”. En Oakland, el movimiento Ocuppy se hi-
zo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oakland”. En
el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los primeros días,
un nombremás justo para designar lo que allí había nacido que el de
la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolución no
era aquello a lo que un día desembocaría Taksim, sino su existencia
en acto, su inmanencia burbujeante, aquí y ahora. En septiembre de
2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes,
declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pa-
garemos impuestos. Ya no pagaremos la escuela. Nosotros mismos
haremos la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de nuestros
desechos, de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone
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Nuestra única patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que
volver la selección en secesión. 3. Que no hay “guerras locales”, sino
una guerra de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a
destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de
huelga general donde todo el mundo está en la calle. El ambiente
es primaveral y combativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas, fun-
cionarios y jubilados, jóvenes e inmigrantes, el centro de la ciudad
se encuentra literalmente sumergido por manifestantes. El país des-
cubre con una rabia sin tregua los inverosímiles memorándums de
la Troika. El Parlamento, que está votando una nueva serie de me-
didas de “austeridad”, está a nada de ser tomado por asalto. Como
no, es el ministerio de Economía el que cede y comienza a arder. En
el trascurso, por todas partes se desadoquina la calle, se destruyen
los bancos, se confronta a la policía, que no titubea sobre las bom-
bas ensordecedoras y los terribles gases lacrimógenos importados
de Israel. Los anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov
y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre. Se
entona el clásico “¡polis, cerdos, asesinos!” y se grita “¡quememos
el parlamento!”, “¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio
de un levantamiento se detendrá temprano por la tarde, abatido en
pleno vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas,
tras haber intentado incendiar la librería Ianos de la calle Stadiou,
prendieron fuego a un banco que no había respetado los acuerdos
de la huelga general; había empleados en el interior. Tres de ellos
murieron sofocados, incluida una mujer embarazada. No fue preci-
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Poitiers, Baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de 2009
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impacto está hecha de la misma intensidad de aquello que vivimos,
de la alegría que emana de ello, de las formas de expresiones que
se inventan en ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba
que ella atestigua. En la inconsistencia general de las relaciones so-
ciales, los revolucionarios deben singularizarse por la densidad de
pensamiento, de afección, de agudeza y de organización que son
capaces de poner a la obra, y no por su disposición a la escisión, a
la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre
el terreno de una radicalidad fantasmática. Es por la atención al fe-
nómeno, por sus cualidades sensibles, que serán capaces de devenir
una potencia real, y no por coherencia ideológica.

La incomprensión, la impaciencia y la negligencia: he aquí el
enemigo.

Lo real es aquello que resiste.
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sado en ese momento que la propia administración había obstruido
las salidas de emergencia. El suceso del Marfin Bank tuvo en el
movimiento anarquista griego el efecto suflé de un cartucho de di-
namita. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubría en el rol del
asesino. La línea de fractura que se levantaba desde diciembre de
2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas” alcan-
za, bajo la presión del suceso, un pico de intensidad. Resurgió la
vieja cuestión de saber si habría que ir al encuentro de la sociedad
para cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de
organización, o si habría que simplemente destruirla sin perdonar
a quienes por su pasividad y sumisión aseguran su perpetuación.
Sobre este punto se embrollaron como nunca. No se quedaron en
las diátribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la divertidísima mirada
de los policías.

Lo trágico del asunto es que posiblemente se haya atormentado
uno en torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaría
que el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “socie-
dad” a destruir ni a convencer: tal vez esa ficción nacida a finales
del siglo XVII y que ocupó a tantos revolucionarios y gobernantes
durante dos siglos, haya dado su último aliento sin que nos diéra-
mos cuenta. Aún nos hace falta averiguar cómo llevar nuestro luto,
impermeables tanto a la nostalgia del sociólogo que llora El fin de
las sociedades como al oportunismo neoliberal que proclamó un día
con su aplomo marcial: “There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al
“estado de naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el
mismo gobierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cier-
to estado de civilización, o bien es “la buena sociedad aristócrata”,
la misma que excluye a la multitud de los plebeyos. A lo largo del
siglo XVII, a medida que se desarrolla la gubernamentalidad libe-
ral y la “ciencia triste” que le corresponde, la “economía política”
y la “sociedad civil” vienen a nombrar la sociedad burguesa. Ésta
no se opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algún modo
“natural”, a medida que se esparce la costumbre de considerar que
es natural al hombre el comportarse como criatura económica. La
“sociedad civil” es entonces lo que supuestamente hace frente al Es-
tado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el cientificismo, todo
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el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo del siglo
XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que
los humanos formarían, en todas las manifestaciones de su existen-
cia, una gran familia, una totalidad específica. A finales del siglo
XVII, todo se volvió social: la vivienda, la tortura, la economía, la
reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, el trabajo, e incluso
la guerra: la guerra social. En el apogeo de ese movimiento, algu-
nos filántropos interesados fundaron incluso en París, en 1894, un
“Museo social” consagrado a la difusión y a la experimentación de
todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la
“vida social”. No habría podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar
una “ciencia” como la sociología, y aún menos en hacerlo sobre el
modelo de la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra proyectada por
modos sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los súbditos del
Estado absolutista en tiempos del Leviatán, y después el de los acto-
res económicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva
del Estado benefactor, está el hombre mismo, en cuanto detentador
de derechos, de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituía
el elemento base de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea
de “sociedad” es que ésta siempre ha servido al gobierno para natu-
ralizar el producto de su actividad, de sus operaciones, de sus técni-
cas; ha sido construida como aquello que esencialmente le preexistiría.
Fue tan sólo desde la Segunda Guerra Mundial que se atrevieron a
hablar explícitamente de “ingeniería social”. La sociedad es oficial-
mente a partir de entonces aquello que se construye, un poco como
se hace nation-building al invadir Irak. Por lo demás, esto apenas
sigue marchando, desde que se pretende abiertamente hacerlo.

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, época a época, que
defender el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios
gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revoluciona-
rios ha sido batirse en el terreno de una ficción que les era esencial-
mente hostil, apropiarse una causa detrás de la cual era el gobierno
mismo el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una
buena parte del desasosiego actual de nuestro partido se debe al
hecho de que el gobierno, desde los años 1970, justamente renun-
ció a esta ficción. Renunció a integrar a todos los humanos en una
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Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del
mismo modo en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arran-
car a los humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno
de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a las criaturas así ampu-
tadas bajo el nombre de “sociedad” es una monstruosidad que ha
durado bastante. Por toda Europa hay “comunistas” o socialistas
para proponer una salida nacional a la crisis: salir del euro y re-
constituir una bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal
sería la solución. Estos amputados no pueden impedirse alucinar
su miembro fantasma. Y después, en materia de bella totalidad or-
denada, los fascistas serán siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la
sociedad: librar la guerra a una ficción es darle carne. No hay tal co-
sa como un cielo social sobre nuestras cabezas, sólo hay nosotros
y el conjunto de los vínculos, de las amistades, de las enemistades,
de las proximidades y de las distancias efectivas de los cuales hace-
mos su experiencia. Sólo hay nosotros, potencias eminentemente
situadas y su capacidad de extender sus ramificaciones en el seno
del cadáver social que sin cesar se descompone y se recompone.
Un enjambre de mundos, un mundo hecho de todo un montón de
mundos, y atravesado, por lo tanto, por conflictos entre ellos, por
atracciones, por repulsiones. Construir unmundo es elaborar un or-
den, hacer un lugar o no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinación,
y pensar ese lugar, cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento de
nuestro partido, ya sea por una ocupación de plaza, una ola de mo-
tines o una frase conmovedora pintada en un muro, se difunde la
sensación de que es sin duda de “nosotros” que se trata, en todos
esos lugares donde nosotros jamás hemos estado. Es por esto que
el primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los
mundos que ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas,
que cada mundo esté situado de ningún modo lo priva de un acce-
so a la generalidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal,
dijo un poeta, es lo local menos los muros. Hay, más bien, una fa-
cultad de universalización que se debe a la profundización en sí, a
la intensificación de lo que se experimenta en todo punto del mun-
do. Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado a aquello que
construimos y nuestra fuerza de impacto político. Nuestra fuerza de
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un periodista estadounidense acerca de la insurrección argentina
de 2001— la revolución parece haber cumplido ya, instantáneamen-
te, sus promesa: todos los hombres son hermanos, cualquiera puede
expresarse, los corazones están plenos, la solidaridad es fuerte. La
formación de un nuevo gobierno, históricamente, transfiere mucha
de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: […] El período
de transición entre dos regímenes parece ser lo que más se apro-
xima al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento
en el que todo el mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad
última, cuando la sociedad se inventa a sí misma al mismo tiem-
po”. Un nuevo día se levantaría sobre una humanidad repleta de
buen sentido, responsable y capaz de manejarse por sí misma en
un diálogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha se
contenta con dejar que emerja una naturaleza humana finalmente
buena, cuando justamente son las condiciones de la lucha las que
producen esa humanidad. La apología de la sociedad civil no hace
más que reproducir a escala global el ideal del paso a la edad adulta
en el que al fin podríamos prescindir de nuestro tutor —el Estado—,
pues finalmente habríamos comprendido; seríamos al fin dignos de
gobernarnos a nosotros mismos. Esta letanía retoma a su cuenta
todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cier-
to tedio responsable, una benevolencia sobreactuada, la represión
de los afectos vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta
disposición al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el
siguiente: los defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke,
siempre han identificado “la política” con las tribulaciones induci-
das por la corrupción y la incuria del gobierno — siendo natural y
sin historia el zócalo social. La historia, precisamente, sólo sería la
sucesión de los errores y las aproximaciones que retrasan el adve-
nimiento a sí misma de una sociedad satisfecha. “El gran final que
los hombres persiguen cuando entran en sociedad es disfrutar su
propiedad apaciblemente y sin peligro”. De ahí que los que luchan
contra el gobierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuáles
sean sus pretensiones radicales, sólo pueden desear, en el fondo,
acabar con la historia y la política, es decir, con la posibilidad de
conflicto, es decir, con la vida, la vida viviente.
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totalidad ordenada; MargaretThatcher sólo tuvo la franqueza de ad-
mitirlo. En cierto sentido, se volvió más pragmático, y renunció a la
penosa tarea de construcción de una especie humana homogénea,
bien definida y bien separada del resto de la creación, acotada abajo
por las cosas y los animales y arriba por Dios, el cielo y los ángeles.
La entrada en la era de la crisis permanente, los “años del dinero
fácil” y la conversión de cada uno en emprendedor desesperado
de sí mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como
para hacerlo salir un poco atontado de los años 1980. El siguiente
golpe, y ciertamente fatal, se encarna en el sueño de la metrópoli
globalizada, inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones y
la parcelación del proceso de producción a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de na-
ciones y sociedades, pero estas últimas están ahora atravesadas,
perforadas, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se
presenta como una inmensa red en la que las grandes ciudades,
transformadas en metrópolis, son sólo sus plataformas de interco-
nexión, sus puntos de entrada y de salida — sus estaciones. A partir
de ahora es posible vivir indistintamente, se pretende, en Tokio o
en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las metró-
polis un mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no
ya el lazo con un lugar. La identidad individual se lleva aquí a cabo
como pass universal que asegura la posibilidad, en donde sea, de
conectarse con la subpoblación de sus semejantes. Una colección
de übermetropolitanos arrastrados en una carrera permanente, de
halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamente esto no con-
forma una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía que nego-
cia un contrato cerca de los Campos Elíseos, antes de ir a escuchar
un set en algún penthouse en Río y se repone de sus emociones en
un after en Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata
de disfrutar a toda prisa antes de que sea demasiado tarde, pues ella
no anticipa ningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan de
llorar la difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial,
el creciente individualismo, la desintegración de las viejas institu-
ciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento de los
comunitarismos, la profundización sin fin de las desigualdades. Y
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en efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma de sustento.
Va a hacer falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio el golpe fatal
al proyecto de una sociedad del capital en donde todos se integra-
rían pacíficamente. En respuesta a esto, el capital emprendió una
reestructuración territorial. Dado que el proyecto de una sociedad
organizada se desmoronaba en su base, es a partir de la base, a par-
tir de las bases seguras y conectadas entre sí, que se reconstruiría la
nueva organización mundial, en red, de la producción de valor. Ya
no es de “la sociedad” que se espera que esa organización sea pro-
ductiva, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos últimos
treinta años la reestructuración del capital ha tomado la forma de
un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo que pone en juego
es la creación de clusters, de “centros de innovación”, que ofrezcan
a los “individuos dotados de un fuerte capital social” —para los de-
más, ¡qué pena!, la vida será un poco más difícil— las condiciones
óptimas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de
hacerlo juntos. El modelo universal de esto es el Silicon Valley. Por
todas partes los agentes del capital se ocupan de modelar un “eco-
sistema” que permita al individuo, mediante su puesta en relación,
realizarse plenamente, “maximizar sus talentos”. Se trata del nuevo
credo de la economía creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo
de competitividad es seguida de cerca por el dúo diseñador/barrio
popular gentrificado. De acuerdo con esta nueva vulgata, la produc-
ción de valor, sobre todo en los países occidentales, depende de la
capacidad de innovación. Ahora bien, tal como lo reconocen con
mucho gusto los planificadores, un ambiente propicio para la crea-
ción y para sumutualización, una atmósfera fértil, no es algo que se
invente; es algo que está “situado”, germina en un lugar donde una
historia o una identidad puede entrar en resonancia con el espíritu
de innovación. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio
a partir de una “comunidad”. Si tu ciudad está en proceso de de-
crepitud, la solución no provendrá ni de los inversionistas ni del
gobierno, nos explica así un emprendedor a la moda: lo que hace
falta es organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a cono-
cerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas, formar
redes, presionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética
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ción”? La contraoperación que justamente han llevado a cabo los
zapatistas es, sustrayéndose fuera del marco nacional, y por lo tan-
to del estatuto menor de “lucha local”, vincularse con toda suerte de
fuerzas en todo el mundo; así han logrado atormentar a un Estado
mexicano doblemente impotente, sobre su propio territorio y más
allá de sus fronteras. La maniobra es imparable, y reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta loca-
lizarlo. La hegemonía neoliberal proviene precisamente de que ella
flota en el aire, se propaga por innumerables canales generalmente
inaparentes y parece invencible porque no es situable. En lugar de
ver Wall Street como un ave de rapiña celeste dominando el mun-
do como ayer Dios, tendríamos mucho que ganar localizando sus
redes tanto materiales como relacionales, siguiendo las conexiones
de una sala de operaciones financieras hasta su última fibra. Nos
daríamos cuenta de que los traders son simplemente unos idiotas,
que no ameritan su reputación diabólica, si bien la idiotez es una
potencia en este mundo. Nos preguntaríamos sobre la existencia
de esos agujeros negros que son algunas cámaras de compensación
como Euronext o Clearstream. De manera idéntica para el Estado,
que en el fondo quizá sólo es, tal como lo adelantó antropólogo, un
sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que venció
a todas las demás, y que a cambio ganó el derecho a tratarlas como
criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, descubrir
sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es redu-
cirlo a su rango real. Aquí también hay un trabajo de investigación
que por sí solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende
hegemónico.

Otro peligro se esconde detrás de aquello que uno da de manera
oportuna por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través
de su organización cotidiana el carácter superfluo del gobierno pue-
den concluir la existencia de una sociedad subyacente, pre-política,
donde la cooperación ocurre naturalmente. Acaban lógicamente
por alzarse contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Na-
da de esto sucede nunca sin postular una humanidad estable, pa-
cífica, homogénea en sus aspiraciones positivas, animada por una
disposición fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la bon-
dad y la compasión. “En el instante mismo de su triunfo —escribe
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de mercancías, a través de la conexión de “territorios innovadores”.
La potencia que se desprende de ellos no es aquello que se trata
de movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria misma, en la
medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como tal, el movi-
miento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de reem-
prender actividades agrícolas sobre los terrenos expropiados por
la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora
ocupados por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a
aquellos que lo reflexionan por un largo tiempo, en todo caso más
largo que el de los movimientos sociales tradicionales, e induce a
una reflexión más general sobre la vida en la ZAD y su devenir.
Una proyección que sólo puede incluir la diseminación fuera de
Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicación de lo local con-
tra lo global. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globa-
lización, sino su producto universal: antes de que el mundo fuera
globalizado, el lugar donde habito era solamente mi territorio fami-
liar, yo no lo conocía como “local”. Lo local no es sino el reverso
de lo global, su residuo, su secreción, y no aquello que lo puede
hacer estallar. Nada era local antes de que uno pudiera ser arran-
cado de ahí en cualquier momento, por razones profesionales, mé-
dicas o por las vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad
de un reparto, unido al reparto de una desposesión. Se trata de una
contradicción de lo global, que se hace constar o no. Cada mundo
singular aparece ahora como lo que es: un pliegue en el mundo, y
no su afuera sustancial. Reducir al rango finalmente despreciable
de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpáticamente
folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de la Calcídica o de
los mapuches, quienes han recreado un territorio y un pueblo en el
aura planetaria, es una clásica operación de neutralización. De lo
que se trata para el Estado, con el pretexto de que esos territorios
están situados en sus márgenes, es de marginarlos políticamente.
¿Quién, aparte del Estado mexicano, fantasearía con calificar la in-
surrección zapatista y la aventura que le siguió como una “lucha
local”? Y sin embargo, ¿qué más localizado que esta insurrección
armada contra los avances del neoliberalismo, que inspiró de igual
modo a un movimiento de revuelta planetaria contra la “globaliza-
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del avance tecnológico, de crearse un nicho, donde la competencia
sea provisionalmente abolida y donde uno pueda, por algunos años,
sacar una renta de situación. Al mismo tiempo que se piensa según
una lógica estratégica global, el capital desplegó territorialmente
toda una casuística del aménagement, planificación o acondiciona-
miento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a propó-
sito de la ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para impedir
la construcción de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que
se trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Va-
lley de lo social y lo ecológico… Este último nació, por otra parte,
en un lugar que presentaba poco interés para la época, pero don-
de el bajo costo del espacio y la movilización de algunas personas
contribuyeron a construir su especificidad y su renombre interna-
cional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que jamás ha habido
otra sociedad que la mercantil, escribía: “Mientras que en la comu-
nidad los hombres permanecen unidos a pesar de toda separación,
en la sociedad están separados a pesar de toda relación”. En las “co-
munidades creativas” del capital, uno está unido por la separación
misma. Ya no existe ningún afuera desde el cual sería posible dis-
tinguir la vida y la producción de valor. La muerte se desplaza en
sí misma; es joven, dinámica, y te sonríe.

2. Que hay que volver la selección en secesión.

La incitación permanente a la innovación, a la empresa, a la crea-
ción, siempre funciona únicamente sobre un montón de ruinas. De
ahí la gran publicidad que se ha hecho en los últimos años a las
empresas cool y digitales que tratan de hacer del desierto industrial
llamado Detroit un terreno de experimentación. “Si piensas en una
ciudad que estaba a punto de morir y que entra a una nueva vi-
da, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad donde algo está pasando,
una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit es para las personas jóve-
nes, interesantes, comprometidas, los artistas, los innovadores, los
músicos, los diseñadores, los constructores de ciudades”, escribe al-
guien que ha supervendido la idea de un nuevo desarrollo urbano
articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla muy bien de
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una ciudad que ha perdido la mitad de su población en cincuenta
años, que tiene la segunda tasa más alta de criminalidad entre las
ciudades más grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abando-
nados, un exalcalde en prisión y una tasa oficial de desempleo que
alcanza el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas
oficinas. Si la suerte de Detroit no se ha jugado aún, se ha visto ya
que una operación de promoción a escala de una ciudad bastaría
para transformar un desastre posindustrial de varias décadas, he-
cho de desempleo, depresión e ilegalismos, en un distrito branché,
que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología. Fue un golpe
de varita mágica como ése el que transfiguró la buena ciudad de
Lille desde 2004, cuando fue la efímera “capital europea de la cul-
tura”. Inútil precisar que esto implica “renovar” drásticamente la
población del centro de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que
ha sido justamente nombrado como “estrategia del shock” permi-
te obtener, zona por zona, una fragmentación rentable del mundo.
En esta demolición-renovación controlada de “la sociedad”, la de-
solación más ostensible y la riqueza más insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, en-
cuentra a grandes rasgos en ellos la geografía siguiente: las gran-
des regiones metropolitanas que compiten entre sí para atraer tan-
to los capitales como a la smart people; los polos metropolitanos
de segundo orden que se las arreglan frente a aquéllas mediante la
especialización; las zonas rurales pobres que a duras penas viven
convirtiéndose en lugares “susceptibles de atraer la atención de los
citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, algunas zonas de
agricultura, de preferencia orgánica, o algunas “reservas de biodi-
versidad”; y finalmente las zonas de relegación pura y simple, que
acabarán tarde o temprano por ser acordonadas con checkpoints,
siendo controladas de lejos, con drones, helicópteros, operaciones
relámpago e intervenciones telefónicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la so-
ciedad”, sino el de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los
revolucionarios de los años 1960-70 le escupieron a la cara que no
querían nada suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.
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combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcídica, así como
de quienes repelieron la construcción de un incinerador de basura
en Keratea en el Peloponeso. Tan bien que cada vez más revolucio-
narios se abalanzan tan ávidamente sobre aquello que llaman las
“luchas locales” como se abalanzaron ayer sobre las “luchas socia-
les”. No hacen falta marxistas para preguntarse, con un pequeño
siglo de retraso, si no convendría volver a evaluar el carácter terri-
torial de tantas huelgas, de tantos combates de fábrica que implica-
ron después de todo regiones enteras y no sólo a los obreros, y cuyo
terreno era probablemente más la vida que la simple relación sala-
rial. El error de estos revolucionarios es considerar lo local igual a
como consideraban la clase obrera: como una realidad preexisten-
te a la lucha. Con ello llegan lógicamente a imaginarse que habría
llegado el tiempo de construir una nueva internacional de resisten-
cias a los “grandes proyectos inútiles e impuestos”, la cual los haría
más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que
es el combate mismo el que, reconfigurando la cotidianidad de los
territorios en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de es-
to era completamente evanescente. “El movimiento no se contentó
con defender un ‘territorio’ en el estado en el que se encontraba,
sino que lo habitó bajo la óptica de lo que podía volverse… Lo ha
hecho existir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen
notar los opositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se apro-
pia bastante mejor una ciudad a la hora de la revuelta abierta, en
la alternancia de las cargas y las contracargas, que jugando en ella
como un niño por las calles o paseando más tarde del brazo de una
chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de Susa: no ten-
drían un conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo con él,
si no lucharan desde hace treinta años contra el sucio proyecto de
la Unión Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no
es “el territorio”, no es el estar confrontadas a la misma reestruc-
turación capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se
redescubren en el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincu-
la son los gestos de resistencia que derivan de ellas — el bloqueo,
la ocupación, el motín, el sabotaje como ataques directos contra
la producción de valor a través de la circulación de información y
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de disidencia, intensificar las circulaciones con las regiones ami-
gas, sin preocupación por las fronteras. Hacer secesión es romper
no con el territorio nacional, sino con la geografía existente misma.
Es trazar otra geografía, discontinua, en archipiélago, intensiva —
y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios
que nos son próximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En
uno de sus panfletos, algunos opositores a la construcción de la lí-
nea ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser No TAV?
Es partir de un enunciado simple: ‘el tren de alta velocidad no pasa-
rá jamás por el Valle de Susa’ y organizar la propia vida de manera
que este enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han en-
contrado alrededor de esta certeza en el curso de los últimos veinte
años. A partir de este punto muy particular, sobre el cual no hay
nada que ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Va-
lle de Susa concierne al mundo entero, no porque defienda el ‘bien
común’ en general, sino porque en su interior se piensa en común
una idea de lo que está bien. Esta idea se confronta a otras concep-
ciones, se defiende contra los que la quieren aniquilar y se vincula
con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra
de los mundos.

Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento del territorio
puede escribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor
de proyectos de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena
de años, que uno puede preguntarse si no asiste en realidad a un
deslizamiento progresivo de la conflictividad en nuestra sociedad
del campo de lo social al campo de lo territorial. Cuanto más re-
troceden las luchas sociales, más ganan en fuerza las luchas cuyo
meollo es el territorio”. Uno estaría casi tentado a darle la razón
viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde sus
montañas recónditas, el tempo de la contestación política en Ita-
lia de estos últimos años; viendo la potencia de agregación de la
lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la
Wendland en Alemania; constatando la determinación de quienes
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Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino territorio por te-
rritorio. Ya no se difunde de manera uniforme, sino que se concen-
tra localmente organizando cada territorio como medio de cultivo.
Ya no busca hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compás
del progreso; deja por el contrario que el mundo se desacople en
zonas de fuerte extracción de plusvalía y en zonas abandonadas,
en teatros de guerra y en espacios pacificados. Está el noreste de
Italia y la Campania, siendo buena la segunda sólo para albergar la
basura del primero. Está Sophia Antípolis y Villiers-le-Bel. Está la
City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las smart cities y
los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de la población. Ya no
hay “la población” genérica. Lo que hay es la joven “clase creativa”
que hace rendir frutos a su capital social, cultural y relacional en el
corazón de las metrópolis inteligentes, y todos aquellos que han lle-
gado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que cuentan,
y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar. Hay
poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavía quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una mu-
ralla contra su dislocación, era sin duda la hilarante “clase media”.
A lo largo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtual-
mente — tanto es así que dos tercios de los estadounidenses y los
franceses creen sinceramente pertenecer hoy a esa no-clase. Ahora
bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de selección. No
puede explicarse la multiplicación de las emisiones de reality shows
que ponen en escena las formas más sádicas de competición, sino
como una propaganda de masas con vistas a familiarizar a cada uno
con los pequeños asesinatos cotidianos entre amigos a los que se
resume la vida en unmundo de selección permanente. En 2040, pre-
dicen o preconizan los oráculos de la DATAR, órgano que prepara
y coordina la acción gubernamental francesa en materia de acondi-
cionamiento del territorio, “la clase media se habrá vuelto menos
numerosa”. “Sus miembros más acomodados constituirán la frac-
ción inferior de la élite transnacional”, los otros verán “su modo de
vida aproximarse cada vez más al de las clases populares”, ese “ejér-
cito auxiliar” que “asegurará las necesidades de la élite” y vivirá en
barrios degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual”
a la espera de integración o en ruptura con lo alto de la jerarquía so-
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cial. Dicho en términosmenos torpes y artificiosos, su visión esmás
o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus antiguos habitan-
tes desembocando en favelas para dar paso al “complejo hortense
metropolitano que organiza el suministro de alimentos frescos de
la metrópoli sobre la base de los circuitos cortos” y a los “múltiples
parques naturales”, “zonas de desconexión”, “de recreación para los
citadinos que aspiran a confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que
cuenta aquí es que los que pretenden conjugar proyección hacia el
futuro y estrategia de acción, proclaman de antemano el deceso de
la vieja sociedad. La dinámica global de selección se opone punto
por punto a la vieja dialéctica de la integración, de la cual las luchas
sociales eran un momento. La partición entre territorios producti-
vos de un lado y siniestrados del otro, entre la clase smart de un
lado y del otro los “idiotas”, los “retrasados”, los “incompetentes”,
los que se “resisten al cambio”, los apegados, ya no está predetermi-
nada por ningún tipo de organización social o tradición cultural. El
reto consiste en poder determinar en tiempo real, meticulosamente,
dónde reside el valor, con quién, para qué. El archipiélago reconsti-
tuido de las metrópolis no conserva gran cosa del orden incluyen-
te y jerarquizado llamado “sociedad”. Toda pretensión totalizante
ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes de
la DATAR: los mismos que habían planificado el territorio nacio-
nal, que habían construido la unión fordista de la Francia gaulliana,
han emprendido su desconstrucción. Decretan sin remordimientos
el “crepúsculo estato-nacional”. Plantear límites definitivos, ya sea
mediante el establecimiento de fronteras soberanas o mediante la
distinción incuestionable entre el hombre y la máquina, entre el
hombre y la naturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin del mundo
limitado. La nueva “sociedad” metropolitana se distribuye sobre un
espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmen-
te baboso. Se esparce sobre sus márgenes, supera sus contornos. Ya
no es tan fácil decir de una vez por todas qué es y qué no es: en el
smart-mundo, un smart-basurero forma más perfectamente parte
de “la sociedad” que un vagabundo o un patán. Recomponiéndose
sobre un plano horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo
del acondicionamiento del territorio— y no sobre el plano vertical
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y jerárquico surgido de la teología medieval, “la sociedad”, como
terreno de juego del gobierno, ya sólo posee límites fluidos, móvi-
les, y de este modo fácilmente revocables. El capitalismo comienza
incluso a soñar con un nuevo “socialismo” reservado a sus simpati-
zantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en beneficio
de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha lle-
gado el tiempo de instaurar en ella el transporte público gratuito.
La ciudad no se los hará pagar todavía a aquellos cuya vida entera
es mera producción de valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud.

La resuelta selección de las poblaciones y los territorios contiene
sus propios riesgos. Una vez que se ha hecho la división entre aque-
llos que uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que
los que se sepan destinados al basurero humano se dejen todavía
gobernar. No se puede hacer otra cosa que esperar “gestionar” ese
resto voluminoso y embarazoso; siendo inverosímil integrarlo, y li-
quidarlo sin duda indecente. Los planificadores, cansados o cínicos,
admiten la “segregación”, el “incremento de las desigualdades” o el
“estiramiento de las jerarquías sociales” como una cosa de la época,
y no como una deriva que haría falta frenar. La única deriva es aque-
lla que podría hacer que la segregación se transforme en secesión —
la “fuga de una parte de la población hacia unas periferias donde se
organice en comunidades autónomas”, eventualmente en “ruptura
con los modelos dominantes de la mundialización neoliberal”. He
ahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a seguir.

La secesión que el capital ya practica, vamos por consiguiente a
asumirla, pero a nuestra manera. Hace secesión no es recortar una
parte del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la
comunicación con todo el resto —eso sería una muerte segura. Ha-
cer secesión no es constituir, a partir de los desechos de aquel otro
mundo, contra-clusters donde comunidades alternativas se compla-
cerían en su autonomía imaginaria cara a cara con la metrópoli—
esto forma parte de los planes de la DATAR, que ya ha previsto de-
jarlas vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesión es ha-
bitar un territorio, asumir nuestra configuración situada del mundo,
nuestramanera de permanecer en él, la forma de vida y las verdades
que nos abarcan, y desde ahí entrar en conflicto o en complicidad.
Es, por lo tanto, vincularse estratégicamente con las demás zonas
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