destino distinto al de servir para fundar una “pequena civilizacién
con todo el confort moderno” o para crear “economias enteras”, un
“sistema financiero” o una “nueva gobernanza” como lo suefia su
actual gurd. La agricultura urbana, que se instala sobre todos los
techos de los inmuebles o los baldios industriales —a semejanza de
los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podria tener ambicio-
nes distintas a las de participar en la recuperacion econémica o en
la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques como aquellos di-
rigidos por Anonymous/LulzSec contra la policia, sociedades ban-
carias, multinacionales del espionaje o de las telecomunicaciones,
podrian facilmente desbordar el ciberespacio. Como lo dice un hac-
ker ucraniano: “Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy
pronto de imprimir cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnologia.

Aqui interviene la famosa “cuestion de la técnica”, punto ciego al
dia de hoy del movimiento revolucionario. Un espiritu cuyo nom-
bre podemos olvidar describia asi la tragedia francesa: “un pais glo-
balmente tecnéfobo dominado por una élite globalmente tecnoéfila”;
si la constatacién no vale forzosamente para el pais, vale en todo
caso para los medios radicales. La mayoria de los marxistas y pos-
marxistas afiaden a su propension atavica a la hegemonia un cierto
apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras que una buena
parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena en una
confortable posicion de minoria, incluso de minoria oprimida, y se
colocan en posiciones generalmente hostiles a “la técnica”. Cada
tendencia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios negris-
tas del ciborg, de la revolucién electrénica por parte de las multi-
tudes conectadas, responden los antiindustriales que han hecho de
la critica del progreso y del “desastre de la civilizacion técnica” un
género literario completamente rentable, y una ideologia de nicho
donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una posibili-
dad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una
pareja diabdlica unida por esta mentira central: que una cosa tal co-
mo la técnica existiria. Seria posible, parece, hacer la particion en
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te, sino como una extension de la realidad fisica”. Esto es tanto mas
flagrante ahora en cuanto que el movimiento hacker se proyecta
fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible di-
seccionar, interferir, manipular tanto softwares informaticos como
objetos. La extension y la puesta en red del Do It Yourself ha implica-
do su parte de reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle,
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos progresistas enfer-
mizos se han apresurado a ver en ello las premisas de una nueva
economia, incluso de una nueva civilizacion, esta vez basada en el
“compartir”. Con la excepcion de que la actual economia capitaliza
ya la “creacion”, fuera de los viejos corsés industriales. Los mana-
gers son incitados a facilitar la liberacién de las iniciativas, promo-
ver los proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo que
sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado,
pues es el desviado quien innova y es capaz de crear racionalidad
en lo desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en las nuevas
funcionalidades de una mercancia ni menos en su deseabilidad o
su sentido, sino en la experiencia que ofrece al consumidor. Enton-
ces ;jpor qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia dltima
de pasar al otro lado del proceso de creaciéon? Desde esta perspec-
tiva, los hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde pue-
den realizarse los “proyectos” de los “consumidores-innovadores”
y emerger “nuevos lugares de mercado”. En San Francisco, la socie-
dad TechShop pretende desarrollar un nuevo género de clubes de
fitness en los que, a cambio de una adhesion anual, “uno se entrega
cada semana para manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares si-
milares en el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA
(Defense Advance Research Projects Agency) no condena en cuan-
to tales a los hackerspaces. No mas que su captura en el seno del
movimiento “Maker” condena esos espacios donde en conjunto se
puede construir, reparar o desviar los objetos industriales de sus
usos primeros, para participar en una enésima reestructuracion del
proceso de produccién capitalista. Los kits de construccion de ciu-
dad, como el de Open Source Ecology con sus cincuenta maquinas
modulables —tractor, fresadora, hormigonera, etc.— y modulos de
habitacién para construirse uno mismo, podrian también tener un
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camino hacia la presencia se encuentra paraddjicamente recubier-
to con ello. Considerando que nos hemos desapegado de todo, aca-
baremos por desapegarnos incluso de nuestro propio desapego. El
bombardeo tecnologico nos proporcionara finalmente la capacidad
de conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de una madre-
selva. Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre
nosotros y el mundo para restituirnos, por medio del contraste, el
incomparable tornasol del mundo sensible, el asombro ante lo que
esta ahi. Ha hecho falta que centenas de “amigos” a los que no les
importamos un carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos
mejor después, para que recuperemos el viejo gusto por la amistad.

A falta de haber conseguido la creacion de computadoras capa-
ces de igualar al hombre, se emprendi6 el empobrecimiento de la
experiencia humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece
mayor atraccién que su modelizaciéon numérica. jEs imaginable el
desierto humano que ha hecho falta crear para volver deseable la
existencia sobre las redes sociales? De igual modo, ha hecho falta
que el viajero ceda su lugar al turista para que sea imaginable que
éste acepte pagar para recorrer el mundo con hologramas desde su
sala. Pero la menor experiencia real hara estallar la miseria de es-
te escamoteo. Es su miseria lo que, al final, abatira a la cibernética.
Para una generacion superindividualizada que habia tenido como
socialidad primaria las redes sociales, la huelga estudiantil quebe-
quesa de 2012 fue en primer lugar la revelacién fulminante de la
potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y po-
nerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca,
hasta que esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse con-
tra las filas de policias. Las ratoneras no podian nada contra esto:
por el contrario, se habian vuelto otra manera de experimentarse
en conjunto. “El fin del Yo sera la génesis de la presencia”, auguraba
Giorgio Cesarano en su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad
del universo aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de
Telecomix, un grupo de hackers que se destac6é ayudando a los si-
rios a evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet,
si el hacker esta anticipado a su tiempo es porque “no ha considera-
do esa nueva herramienta [Internet] como un mundo virtual apar-
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rista, el gobierno construira un fichero de las ‘personas ocultas’. Si
no quieres tener ningun perfil conocido sobre ninguna red social o
una suscripcion a un teléfono moévil, y si es particularmente dificil
encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado
como candidato para tal fichero. Puedes verte también sometido a
todo un conjunto de reglamentos particulares que incluyen regis-
tros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a consi-
derar como mas creible un perfil de Facebook que al individuo que
supuestamente se oculta detras. Esto sefiala bastante la porosidad
entre aquello que se llamaba aun lo virtual y lo real. La acelera-
cién de la puesta en datos del mundo vuelve, efectivamente, cada
vez menos pertinente el hecho de pensar como separados mundo
conectado y mundo fisico, ciberespacio y realidad. “Observen An-
droid, Gmail, Google Maps, Google Search. Esto es lo que nosotros
hacemos. Fabricamos productos sin los cuales es imposible vivir”,
se afirma en Mountain View. Sin embargo, desde hace algunos afios,
la omnipresencia de los objetos conectados en la vida cotidiana de
los humanos arrastra, por parte de estos ultimos, algunos instintos
de supervivencia. Algunos barmanes han decidido vetar los Goo-
gle Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuelven
asi establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas
florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un dia por
semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a
los objetos tecnologicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo
real. La tentativa se muestra por supuesto vana. El simpético fin de
semana a orillas del mar con la familia y sin smartphone se vive
antes que nada como experiencia de la desconexion; es decir que es
inmediatamente proyectada al momento de la reconexién, y de su
compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relacion abstrac-
ta del hombre occidental dentro de todo un conjunto de disposi-
tivos, dentro de todo un universo de reproducciones virtuales, el
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des de que sea cometido tal o cual delito, barrio por barrio, calle por
calle. Es el software mismo lo que, a partir de estas probabilidades
actualizadas en tiempo real, ordena las patrullas de policia en la ciu-
dad. En 1948 un Padre cibernético escribia en Le Monde: “Podemos
soflar con un tiempo en el que la maquina de gobernar conseguira
suplir —para bien o para mal, ;quién sabe?— la insuficiencia hoy en
dia patente de los dirigentes y los habituales aparatos de la politica”.
Cada época sueriia la siguiente, con la posibilidad de que el suefio
de una se vuelva la pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es
un seguimiento individualizado del conjunto de la poblacién. Si al-
guien se insinda en la intimidad de cada uno y de todos, es menos
para producir fichas individuales que grandes bases estadisticas que
hacen sentido a partir de la mayoria. Es mas econémico correlacio-
nar las caracteristicas comunes de los individuos en una multitud
de “perfiles”, y los devenires probables que se derivan de ellos. Uno
no se interesa en el individuo presente y entero, sélo en lo que per-
mite determinar sus lineas de fuga potenciales. El interés que se tie-
ne en aplicar vigilancia sobre perfiles, “acontecimientos” y virtuali-
dades, es porque las entidades estadisticas no se sublevan; y porque
los individuos siempre pueden pretender no ser vigilados, al menos
en cuanto personas. En el momento en que la gubernamentalidad
cibernética opera ya en funciéon de una logica completamente nue-
va, sus sujetos actuales contintian pensandose en funcién del viejo
paradigma. Creemos que nuestros datos “personales” nos pertene-
cen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que sélo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google,
Facebook, Apple, Amazon o la policia tener acceso a ellos, sin ver
que esto tiene efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y
que seran en adelante tratados como sospechosos, como desviados
potenciales. “No cabe duda —prevé The New Digital Age— que to-
davia en el futuro habra personas que se resistan a la adopcioén y al
uso de la tecnologia, personas que rechacen tener un perfil virtual,
un smartphone o el menor contacto con sistemas de datos online.
Por su lado, un gobierno puede sospechar que las personas que de-
sertan completamente todo esto, tienen algo que ocultar y son asi
mas propensos a infringir la ley. Asi pues, como medida antiterro-
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“No hay otro mundo. Hay simplemente

otra manera de vivir”

Jacques Mesrine

un gobierno central, sino que surge, como un “orden espontineo”,
cuando sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar,
unir y dar sentido a sus propios datos”.

Detras de la promesa futurista de un mundo de hombres y obje-
tos integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, re-
lojes, aspiradoras y dildos estaran directamente unidos respectiva-
mente entre si y al Internet—, existe aquello que ya esta ahi: el he-
cho de que el mas polivalente de los captores esté ya en funciona-
miento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocalizacion, mi humor,
mi opinidn, mi relato de lo increible o lo increiblemente banal que
he visto hoy. Yo corri; yo comparti inmediatamente mi recorrido,
mi tiempo, mis performances y su autoevaluacion. Yo publico per-
manentemente fotografias de mis vacaciones, de mis veladas, de
mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a comer asi como
de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha de que no
estoy haciendo nada y sin embargo produzco, permanentemente,
datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de in-
formaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro con-
tinuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre no-
sotros mismos el punto de vista omnisciente de Dios. Por prime-
ra vez podemos cartografiar precisamente la conducta de masas de
personas incluso en su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo pro-
fesor del MIT. Las grandes reservas refrigeradas de datos constitu-
yen la alacena del gobierno actual. Al husmear en las bases de datos
producidos y actualizadas permanentemente por la vida cotidiana
de los humanos conectados, busca las correlaciones que permiten
establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, sino
unos “cuando”, unos “qué”, unas predicciones puntuales y situadas,
unos oraculos. Gestionar lo imprevisible, gobernar lo ingoberna-
ble y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambicién declarada de la
cibernética. La cuestién del gobierno cibernético no es sélo, como
en tiempos de la economia politica, prever para orientar la accion,
sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posibles.
La policia de Los Angeles se dot6 hace algunos afios de un nue-
vo software informético llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una
gran cantidad de estadisticas referentes al crimen, las probabilida-
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mo en un conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes
de procesos de autoorganizacioén; un ser que uno advierte al partir
de la via media del budismo hindd antes que de Descartes. “Para
el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio sistema
mundial de comunicaciéon”, adelantaba Wiener en 1948.

Asi como la economia politica produjo a un homo oeconomicus
gestionable dentro del marco de Estados industriales, la ciberné-
tica produce su propia humanidad. Una humanidad transparente,
vaciada por los flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la
informacién, atada al mundo por una cantidad siempre creciente
de dispositivos. Una humanidad inseparable de su entorno tecno-
logico, pues esta constituida por él, y de este modo es conducida.
Tal es el objeto del gobierno a partir de ahora: ya no el hombre
ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un entorno cuyo modelo
es la ciudad inteligente. Inteligente porque produce, gracias a sus
captores, informacion cuyo tratamiento en tiempo real permite la
autogestion. E inteligente porque produce y es producida por ha-
bitantes inteligentes. La economia politica reinaba sobre los seres
dejandolos libres de perseguir su interés, la cibernética los controla
dejandolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas
sociales en un marco controlado”, resumia recientemente un profe-
sor cualquiera en el MIT.

La visién mas petrificante y realista de la metrépoli por venir no
se encuentra en los folletos que IBM distribuye en las municipali-
dades para venderles la puesta bajo control de los flujos de agua,
de electricidad o del trafico de carreteras. Es mas bien la que se ha
desarrollado a priori “contra” esa vision orwelliana de la ciudad:
“smarter cities” co-producidas por sus propios habitantes (en cual-
quier caso, por los mas conectados de entre ellos). Otro profesor
del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de ver su capital vol-
verse poco a poco una “fab city”: “Sentados aqui en pleno corazéon
de Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en la que to-
do el mundo podra tener acceso a las herramientas para que ella se
vuelva enteramente autonoma”. Asi pues, los ciudadanos ya no son
subalternos sino smart people; “receptores y generadores de ideas,
servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En esta vi-
sién, la metrépoli no se vuelve smart por la decisién y la accién de
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran nimero
y en tantos paises, desde 2008, que el edificio entero de este mundo
parece, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez afios,
predecir un levantamiento te exponia a las burlas de los sentados;
hoy, los que anuncian el retorno al orden son los que pasan por
bufones. Nada mas firme, nada mas asegurado, se nos decia, que
el Tinez de Ben Alj, la diligente Turquia de Erdogan, la Suecia so-
cialdemdocrata, la Siria baazista, el Quebec bajo tranquilizantes o el
Brasil de la playa, de las bolsa familia y de las unidades pacificado-
ras de policia. Se ha visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto.
Ahora en politica también se reflexiona dos veces antes de otorgar
una triple A.

Una insurreccion puede estallar en cualquier momento, por cual-
quier motivo, en cualquier pais; y llevar a quién sabe donde. Los di-



rigentes caminan entre precipicios. Su propia sombra parece ame-
nazarlos. jQue se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sa-
biduria popular, base continua de la época, murmullo que pasa de
boca en boca para elevarse de manera vertical, como un hacha, en
el momento en que uno menos se lo espera. Los més astutos de en-
tre los politicos han hecho incluso de él una promesa de campana.
No tienen otra eleccion. El hastio sin remedio, la pura negatividad
y el rechazo absoluto son las unicas fuerzas politicas discernibles
del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolucién. Raramente se
han visto como estos ultimos afios, en un lapso de tiempo tan con-
densado, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde
Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazén de las ciuda-
des, plantar en ellas tiendas de campafia, alzar en ellas barricadas,
comedores o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asam-
bleas, concernira pronto al reflejo politico elemental, como ayer
la huelga. Parece que la época haya incluso comenzado a secretar
sus propios lugares comunes — comenzando por ese All Cops Are
Bastards (ACAB) que una extrafia internacional deja ahora, con la
embestida de cada revuelta, salpicado en los muros de las ciudades,
tanto en El Cairo como en Estambul, tanto en Roma como en Paris
o Rio.

Pero por grandes que sean los desordenes bajo el cielo, la revo-
lucidn parece en todas partes estrangularse en el estadio del motin.
En el mejor de los casos, un cambio de régimen satisface un instan-
te la necesidad de cambiar el mundo, para reconducir enseguida a
la misma insatisfaccion. En el peor de los casos, la revolucion sirve
como estrado a esos mismos que, mientras hablan en nombre de
ella, no tienen otra preocupaciéon que liquidarla. En lugares como
Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias suficientemente
confiadas en si mismas abre el camino a aquellos cuya profesion es
justamente fingir confianza en si mismos, y proporcionarla como
espectaculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucio-
narios hemos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos
alcanzado la revolucién como objetivo, sino porque hemos sido des-
prendidos, continuamente, de la “revolucién” como proceso. Cuando

nada, transparente y controlable de la informacién. “La comunica-
cidn es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo
libres las vias de comunicacion son los mismos de los que depende
principalmente la perpetuidad o la caida de nuestra civilizacion”,
creia saber Wiener. Como todo periodo de transicion, el paso de
la antigua gubernamentalidad econdémica a la cibernética inaugu-
ra una fase de inestabilidad, un tragaluz historico en el que es la
gubernamentalidad en cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. jGuerra a los smarts!

En los afios 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno
de los fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo minis-
tro de Economia de Salvador Allende, escribian que el disefio en
informatica es “de orden ontoldgico. Constituye una intervencién
en el trasfondo de nuestra herencia cultural y nos empuja fuera
de los habitos preconcebidos de nuestra vida, afectando profunda-
mente nuestras maneras de ser. [...] Es necesariamente reflexivo
y politico”. Todo esto puede decirse de la cibernética. Oficialmen-
te, estamos todavia gobernados por el viejo paradigma occidental
dualista en el que esta el sujeto y el mundo, el individuo y la socie-
dad, los hombres y las maquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente
y lo inerte; son distinciones que el sentido comtin mantiene toda-
via como vélidas. En realidad, el capitalismo cibernetizado practica
una ontologia, y por lo tanto una antropologia, cuyo esplendor re-
serva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de
sus intereses, que aspira al dominio del mundo y es de este modo
gobernable, deja lugar a la concepcion cibernética de un ser sin in-
terioridad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climatico,
constituido por su exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, ar-
mado con su Apple Watch, consigue aprehenderse integramente a
partir del exterior, a partir de las estadisticas que cada una de sus
conductas engendra. Un Quantified Self que bien querria controlar,
medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus gestos, cada
uno de sus efectos. Para la cibernética mas avanzada, ya no esta
mas el hombre y su entorno, sino un ser-sistema inscrito él mis-
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realidad ni una ciencia; nacié de entrada, en el siglo XVII, como ar-
te de gobernar las poblaciones. Era necesario evitar la escasez para
evitar el motin, de ahi la importancia de la cuestion de los “granos”,
y producir riqueza para incrementar el poder del soberano. “La via
mas segura para cualquier gobierno radica en apoyarse sobre los in-
tereses de los hombres”, decia Hamilton. Gobernar queria decir, tras
haberse elucidado las leyes “naturales” de la economia, dejar jugar
el mecanismo armonioso de ésta, mover a los hombres maniobran-
do sus intereses. Armonia, previsibilidad de las conductas, porvenir
radiante, supuesta racionalidad de los actores. Todo esto implicaba
una cierta confianza, ser capaz de “dar crédito”. Ahora bien, son
justamente estos fundamentos de la vieja practica gubernamental
lo que la gestién viene a pulverizar mediante la crisis permanen-
te. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de la confianza”, sino
el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde rei-
nan el control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos
es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento algoritmico
de la masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber
necesidad de provocarles confianza y de que ellos den confianza:
basta con que estén suficientemente vigilados. Como decia Lenin,
“la confianza, esta bien; el control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en si mismo, en su saber, en
su lenguaje, en su razén, en su liberalismo, en su sujeto y en el mun-
do, se remonta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los
dominios con y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La ciber-
nética se desarrollo sobre esta herida abierta de la modernidad; se
impuso como remedio a la crisis existencial y por lo tanto guber-
namental de Occidente. “Somos —estimaba Wiener— naufragos en
un planeta condenado a muerte [...] Aun en un naufragio las reglas
y los valores humanos no necesariamente desaparecen, y debemos
sacar el maximo provecho de ellos. Seremos engullidos, pero con-
viene que sea de una manera que desde ahora podamos considerar
como digna de nuestra grandeza”. El gobierno cibernético es por
naturaleza apocaliptico. Su finalidad es impedir localmente el mo-
vimiento espontaneamente entrdpico, cadtico, del mundo y asegu-
rar “islotes de orden”, de estabilidad, y —;quién sabe?— la perpetua
autorregulacién de los sistemas, mediante la circulaciéon desenfre-
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alguien fracasa, puede echarle la culpa al mundo entero, concebir a
partir de mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso ex-
plicaciones cientificas, o puede interrogarse acerca de los puntos de
apoyo de los que el enemigo dispone en nosotros mismos y que de-
terminan el caracter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos.
Quiza podriamos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo,
de izquierda entre los revolucionarios, y que los condena no sélo a
la derrota, sino a una detestacién casi general. Una cierta manera
de profesar una hegemonia moral, de cuyos medios carecen, es en
ellos un defecto heredado de la izquierda. Asi como esa insoporta-
ble pretension a decretar la justa manera de vivir — la que es verda-
deramente progresista, iluminada, correcta, desconstruida, sin ma-
cula. Pretension que llena de deseos de asesinar a cualquiera que se
encuentre por ahi arrojado sin razén del lado de los reaccionarios-
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados. La riva-
lidad apasionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de
liberarlos de ella, no hace mas que retenerlos sobre su terreno. ;Lar-
guemos las amarras!

Desde La insurreccion que viene, nos hemos dirigido a donde-
quiera que la época se incendiaba. Hemos leido, hemos luchado,
hemos discutido con camaradas de todos los paises y de todas las
tendencias, hemos tropezado con ellos en los invisibles obstaculos
del tiempo. Algunos de entre nosotros han muerto, otros han cono-
cido la prisién. Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado
a atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros viajes hemos
vuelto con la certeza de que no vivimos unas revueltas erraticas,
separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que todavia haria
falta vincular entre si. Esto es lo que, en su calculada gestién de las
percepciones, la informacién en tiempo real pone en escena. Esto
es la obra de la contrainsurreccion, que comienza desde esta escala
infima. Nosotros no somos contemporaneos de revueltas dispersas,
sino de una Unica ola mundial de levantamientos que se comunican
entre si de manera imperceptible. De una universal sed de encon-
trarse que sélo la universal separacion explica. De un odio general
a la policia que indica el licido rechazo a la atomizacién general
que aquélla supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el
mismo panico de fondo, al cual responden los mismos sobresaltos



de dignidad, y no de indignacién. Lo que pasa en el mundo desde
2008 no constituye una serie sin coherencia de erupciones desca-
belladas que sobrevienen en espacios nacionales herméticos. Una
sola secuencia histérica es lo que se desenvuelve en una estricta
unidad de lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y s6lo un pun-
to de vista sensiblemente mundial permite elucidar su significacion.
No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del capital el
pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurreccion, por localizada que sea, da una sefal mas alla
de si misma, contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos eleva-
mos juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso que
encontramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos
descender hasta ahi, cuando nos sumergimos en eso que vivimos,
vemos, sentimos y percibimos. En todo ello hay un método de cono-
cimiento y una regla de accién; hay también aquello que explica la
conexion subterranea entre la pura intensidad politica del combate
callejero y la presencia ante uno mismo sin maquillaje del solita-
rio. Es en el fondo de cada situacion y en el fondo de cada uno que
hay que buscar la época. Es ahi donde “nosotros” nos encontramos,
ahi donde tienen lugar las amistades verdaderas, dispersadas en los
cuatro puntos del globo, pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en
cuanto que reservan sélo a los poderosos el privilegio de conspi-
rar. Si es muy evidente que los poderosos conspiran para preservar
y extender sus posiciones, no es menos cierto que por todas partes
esto conspira —en los vestibulos de los edificios, en las maquinas
de café, en la parte trasera de los kebabs, en las ocupaciones, en
los talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los amores. Y
todos estos vinculos, todas estas conversaciones, todas estas amis-
tades, tejen por capilaridad, a escala mundial, un partido histérico
en obra— “nuestro partido”, como decia Marx. Sin duda hay, frente
a la conspiracion objetiva del orden de las cosas, una conspiracion
difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la mayor con-
fusion reina en su seno. En todas partes nuestro partido se tropieza
con su propia herencia ideoldgica; se engancha los pies en todo un
armazon de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero
que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene
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una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba ganando.
Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de gobierno fueron colo-
cadas por aquellos mismos, ingenieros y cientificos, que inventaban
los medios técnicos para su aplicacion. La historia es la siguiente:
el matematico Norbert Wiener, mientras terminaba de trabajar pa-
ra el ejército estadounidense, comienza en los afios 1940 a fundar
al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definiciéon del
hombre, de su relacion con el mundo, de su relacién consigo mis-
mo. Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos
sobre el muestreo o la medida de la informacion sirvieron para el
desarrollo de las telecomunicaciones, se involucrd en este esfuer-
zo. Al igual que el sorprendente Gregory Bateson, antropdlogo en
Harvard, empleado por los servicios secretos estadounidenses en
el sureste de Asia durante la Segunda Guerra Mundial, aficionado
refinado del LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O también
el truculento John von Neumann, el redactor del First Draft of a Re-
port on the EDVAC, considerado como el texto fundador de la cien-
cia informatica, el inventor de la teoria de juegos, aporte determi-
nante para la economia neoliberal, partidario de un ataque nuclear
preventivo contra la URSS y quien, tras haber determinado el pun-
to 6ptimo donde arrojar la Bomba sobre Japdn, nunca se cansé de
ofrecer diversos servicios al ejército estadounidense y a la muy jo-
ven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera no
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicacién y
de tratamiento de la informacion tras la Segunda Guerra Mundial,
lanzaron también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamo¢ la
“cibernética”. Un término que Ampere, un siglo antes, habia tenido
la buena idea de definir como “la ciencia del gobierno”. Y asi tene-
mos por consiguiente un arte de gobernar cuya acta de fundacion
esta casi olvidada, pero cuyos conceptos han avanzado subterra-
neamente, desplegandose al mismo tiempo que los cables que eran
unos tras otros tirados sobre toda la superficie del globo, irrigan-
do la informatica tanto como la biologia, la inteligencia artificial, el
management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis
econdmica”, solo asistimos a la lenta quiebra de la economia poli-
tica en cuanto arte de gobernar. La economia nunca ha sido ni una
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ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de los
aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios
conservar su control. Facebook es ciertamente menos el modelo de
una nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto. El hecho
de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo emplean pa-
ra encontrarse masivamente en la calle prueba sélo que es posible
utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra su
vocacion esencialmente policiaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios pre-
sidenciales y las alcaldias de las ciudades méas grandes del mundo,
es menos para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas re-
glas del juego: en lo sucesivo, las administraciones estan en com-
petencia con otros prestatarios de los mismos servicios, los cuales,
desgraciadamente para aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja.
Proponiendo los servicios de su cloud para poner al resguardo de
las revoluciones a los servicios del Estado, como sefiala el catastro
ahora accesible como aplicacién para smartphone, The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardaran unicamente sus
datos: salvaguardaran su gobierno”. Y, en caso de que no se haya
comprendido bien quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos
pueden colapsarse y guerras pueden destruir las infraestructuras
fisicas, las instituciones virtuales sobreviviran a ambos”. Lo que se
oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz
y de un motor de biisqueda con una rara eficacia, es un proyecto
explicitamente politico. Una empresa que cartografia el planeta Tie-
rra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus
ciudades, no puede tener intenciones llanamente comerciales. Nun-
ca se cartografia sino aquello que uno medita adueiiarse. “Don’t be
evil!”: déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de
campaifia que recubrian el Zuccotti Park asi como en las oficinas de
los consultores de formacion de empresas —es decir, un poco mas
arriba en el cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desas-
tre en los mismos términos: conexioén, red, autoorganizacion. Es la
sefnal de que al mismo tiempo que se ponian en lugar las nuevas
tecnologias de comunicaciéon que tejen ahora, no sélo su tela so-
bre la Tierra, sino la textura misma del mundo en el que vivimos,

70

del corazén y no del cerebro, y el agravio de la ideologia es preci-
samente hacer de cortina entre el pensamiento y el corazén. En
otros términos: nos hace falta forzar la puerta de ahi donde noso-
tros estamos ya. El tnico partido por construir es el que ya esta
ahi. Nos hace falta desembarazarnos de todo el farrago mental que
obstaculiza la clara captaciéon de nuestra comun situacion, de nues-
tra “comun terrestritud,” segin la expresion de Gramsci. Nuestra
herencia no esté precedida por ningin testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe
su eficacia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice
es la identidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es
que son ricos (hay méas de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es
que son célebres (se hacen mas bien discretos, ;y, ademas, quién no
tiene derecho, en nuestros dias, a su cuarto de hora de gloria?). Lo
que caracteriza al 1% es que estan organizados. Se organizan incluso
para organizar la vida de los demés. La verdad de este eslogan es
bastante cruel, y es que el nimero aqui no marca nada: podemos
ser 99% y perfectamente dominados. Por el contrario, los saqueos
colectivos de Tottenham demuestran de manera suficiente que uno
deja de ser pobre desde que comienza a organizarse. Existe una
diferencia considerable entre una masa de pobres y una masa de
pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamas ha querido decir afiliarse a la misma organiza-
cion. Organizarse es actuar segin una percepcion comun, al nivel
que sea. Ahora bien, lo que hace falta a la situacion no es la “colera
de la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni
la difusion de la conciencia critica, ni siquiera la multiplicacién del
gesto anarquico. Lo que nos falta es una percepciéon compartida de
la situacion. Sin esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la
nada, las vidas tienen la textura de los suenos y los levantamientos
acaban en los libros escolares.

La profusion cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y
para otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehension
de un mundo globalmente ininteligible. Su aspecto cadtico es la nie-
bla de la guerra detras de la cual ésta se hace inatacable. Es por su
aspecto ingobernable que es realmente gobernable. Ahi esta la arti-
maria. Adoptando la gestion de crisis como técnica de gobierno, el
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capital no sustituy6 simplemente el culto al progreso con el chan-
taje de la catastrofe, quiso reservarse la inteligencia estratégica del
presente, la vision general de las operaciones en curso. Esto es lo
que importa disputarle. De lo que se trata, en materia de estrategia,
es de volver a darnos dos golpes de ventaja sobre la gobernanza
global. No hay ninguna “crisis” de la que haria falta salir, hay una
guerra que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situacion no puede nacer de
un solo texto, sino de un debate internacional. Y para que un deba-
te tenga lugar hace falta derramar piezas en éste. He aqui pues una.
Nosotros hemos sometido la tradicion y las posiciones revoluciona-
rias a la piedra de toque de la coyuntura histérica y hemos buscado
cortar los mil hilos ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la
revoluciéon. Hemos buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué
pensamientos podrian permitir extraerse del punto muerto del pre-
sente. No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir a la vez la condicién que nos esti hecha y lo posible que la fi-
sura. Lo que sigue es una contribucién a su elaboracion. Con dicho
fin, este texto aparece simultaneamente en ocho lenguas y sobre
cuatro continentes. Si estamos por todas partes, si somos legiones,
nos hace falta en lo sucesivo organizamos, mundialmente.
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dia; organizan en linea manifestaciones en el ciberespacio y en el
mundo fisico, como las revoluciones egipcias y tunecinas o el mo-
vimiento de los indignados en Espafia; y estudian minuciosamente
los cables diplomaticos revelados por WikiLeaks. Las mismas tec-
nologias que nos permiten trabajar juntos a distancia crean la pro-
mesa de que podemos gobernarnos mejor”. No es una “indignada”
quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva mucho tiempo
acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigia
la iniciativa para el “Open Government” de la administracion Oba-
ma. Este programa parte de la constatacion de que la funcién gu-
bernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relacion de
los ciudadanos y la puesta a disposicién de la informacién retenida
en el seno de la maquina burocratica. Asi, para la alcaldia de Nueva
York, “la estructura jerarquica que se basa en el hecho de que el go-
bierno sabria lo que es bueno para ustedes es algo caduco. El nuevo
modelo para este siglo se apoya en la cocreacion y la colaboracion”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data
fue elaborado no por politicos sino por informéaticos —fervientes
defensores, por otra parte, del desarrollo del software open sour-
ce— que invocaban la ambicion de los Padres Fundadores de los
Estados Unidos: que “cada ciudadano tome parte en el gobierno”.
El gobierno, aqui, es reducido a un papel de animador o de facili-
tador, y en ultima instancia al de “plataforma de coordinaciéon de
la accién ciudadana”. El paralelo con las redes sociales esta ente-
ramente asumido. “;De qué modo puede pensarse la ciudad de la
misma manera que el ecosistema de API [interfaces de programa-
cién] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la alcaldia
de Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia de
gobierno mas centrada en el usuario, porque el asunto no es sélo el
consumo, sino la coproduccion de servicios publicos y de democra-
cia”. Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubracio-
nes, frutos de cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley,
esto confirma que la practica del gobierno se identifica cada vez
menos con la soberania estatal. En el tiempo de las redes, gober-
nar significa asegurar la interconexién de los hombres, los objetos
y las maquinas asi como la circulacion libre, es decir, transparente,
es decir, controlable, de la informacién asi producida. Ahora bien,

69



barrenderos-ciudadanos, que trataban de limpiar y reparar los da-
fios causados por los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa
fue retransmitida y coordinada por CrisisCommons: una “red de vo-
luntarios que trabajan juntos para construir y utilizar herramientas
tecnologicas que ayudan a responder a los desastres y a aumentar
la resiliencia y la respuesta ante una crisis”. Un trapo de izquierda
francés compard en ese entonces tal iniciativa a la organizacion de
la Puerta del Sol durante el movimiento llamado “de los indigna-
dos”. La amalgama puede parecer absurda entre una iniciativa que
pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse pa-
ra vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a pesar
de los asaltos repetidos de la policia. Sin excluir la posibilidad de
s6lo ver aqui dos gestos espontaneos, conectados y ciudadanos. Los
“indignados” espafioles, al menos una parte no despreciable de en-
tre ellos, pusieron de relieve, desde el 15M, su fe en la utopia de
la ciudadania conectada. Para ellos, las redes sociales informaticas
habian no sélo acelerado la propagacién del movimiento de 2011,
sino también y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de
organizacion politica, para la lucha y para la sociedad: una demo-
cracia conectada, participativa, transparente. Siempre acaba siendo
lamentable, para unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Ja-
red Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno estadouni-
dense que contact6 e impulso Twitter durante la “revolucion irani”
de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censura.
Jared Cohen coescribi6 recientemente con el exjefe de Google, Eric
Schmidt, un libro politico escalofriante, The New Digital Age. En él
se lee desde la primera pagina esta frase bien formulada para man-
tener la confusién en cuanto a las virtudes politicas de las nuevas
tecnologias de comunicacion: “Internet es la mas vasta experiencia
que implica la anarquia en la historia”.

“En Tripoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado con-
tra el fracaso de las politicas actuales y la falta de posibilidades ofre-
cidas por el sistema electoral... La gente ha perdido la fe en el go-
bierno y las demaés instituciones centralizadas del poder. No existe
ninguna justificacién viable para que un sistema democratico limite
la participacién de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos
en un mundo en el que personas ordinarias contribuyen en Wikipe-
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera catas-
trofe es existencial y metafisica. 3. Que el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la his-
toria moderna. Y uno siempre es, de una u otra manera, complice
de que le pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto ge-
neralmente denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una
fe tan ciega y tan vieja que no nos dimos cuenta de como fue que
el orden neoliberal la convirtié en la pieza maestra de su arsenal.
Marx escribia después de 1848: “Una nueva revolucion sélo es posi-
ble como consecuencia de una nueva crisis. Pero la primera es tan
segura como la segunda”. Y paso efectivamente el resto de sus dias
profetizando, al menor espasmo de la economia mundial, la gran
crisis final del capital, que habra esperado en vano. Siguen existien-
do marxistas para vendernos la crisis presente como “The Big One”,
para insistirnos que sigamos esperando su curiosa especie de Juicio
Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a
sus Chicago Boys— desata una crisis”. El capital, lejos de acobardar-
se ante las crisis, se ensafla ahora en producirlas experimentalmen-
te. Tal como es desatada una avalancha para reservarse la eleccion
de su hora y el dominio de su amplitud. Tal como es quemada una
llanura para asegurarse de que el incendio que los amenaza aca-
be muriendo ahi, a falta de combustible. “Dénde y cuando” es una
cuestion de oportunidad o de necesidad tactica. Es sabido por todos
que apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el director
de la Elstat, el instituto griego de estadistica, se puso sin descanso a
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Fuck oftf Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del
gobierno, la cibernética. 2. ;Guerra a los smarts! 3. Miseria de la ci-
bernética. 4. Técnicas contra tecnologia.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva ciencia del gobierno, la cibernética.

La genealogia no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo:
Twitter proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por
activistas estadounidenses para coordinarse por teléfono celular du-
rante las manifestaciones contra la convencion nacional del partido
republicano en 2004. Esta aplicacion habria sido utilizada entonces
por unas 5000 personas para compartir en tiempo real informaciéon
sobre las acciones y los movimientos de la policia. Twitter, lanzado
dos afios mas tarde, fue también utilizado para fines similares, en
Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones iranies de 2009 popu-
larizaron la idea de que era la herramienta necesaria para la coor-
dinacion de los insurrectos, particularmente contra las dictaduras.
En 2011, durante los motines que tocaban a una Inglaterra que to-
dos pensaban impasible, algunos periodistas fabularon l6gicamente
que el tweet habia facilitado la propagacion de los motines desde su
epicentro, Tottenham. Resulté que para su comunicacioén, los amo-
tinadores se habian mas bien inclinado por los BlackBerry, teléfo-
nos protegidos puestos al dia por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos britani-
cos ni siquiera tenian sus claves de desciframiento. Por otra parte,
un grupo de hackers pirateo el sitio de BlackBerry para disuadirlo,
tras el golpe, de cooperar con la policia. Si Twitter, en esa ocasion,
permitié una autoorganizacion, fue mas bien la de las hordas de
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013

falsificar las cuentas de la deuda del pais, para agravarlas, con el pro-
posito de justificar la intervencion de la Troika. Es pues un hecho
que la “crisis de las deudas soberanas” fue lanzada por un hombre
que era entonces un agente oficialmente remunerado por el FMI,
institucion que supuestamente “ayuda” a los paises a salir de ellas.
Se trataba aqui de experimentar a gran escala, en un pais europeo,
el proyecto neoliberal de completa remodelacion de una sociedad,
los efectos de una buena politica de “ajustes estructurales”.

Con su connotacidén médica, la crisis fue durante toda la moder-
nidad esa cosa natural que ocurria de manera inesperada o ciclica,
fijando el plazo para tomar una decision, una decisién que pondria
término a la inseguridad general de la situacion critica. El final era
feliz o desafortunado, de acuerdo con la exactitud de la medicacion
aplicada. El momento critico también era el momento de la critica
— el breve intervalo en que estaba abierto el debate acerca de los
sintomas y la medicacién. Actualmente ya no hay nada de eso. El
remedio ya no esta ahi para poner fin a la crisis. Por el contrario,
la crisis es abierta con vistas a introducir el remedio. Ahora se ha-
bla de “crisis” a propdsito de aquello que se tiene la intencién de
reestructurar, asi como se designan como “terroristas” a aquellos
que uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis de las banlieues”
en 2005 habra anunciado asi la mayor ofensiva urbanistica de los
dltimos treinta afios contra las susodichas “banlieues”, ofensiva di-
rectamente orquestada por el ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble dis-
curso — ellos prefieren hablar, entre si mismos, de “doble verdad”.
Por un lado, la crisis es el momento vivificante de la “destruccion
creadora”, creadora de oportunidades, de innovacién, de empresa-
rios de entre los cuales sélo los mejores, los mas motivados, los mas
competitivos, sobreviviran. “Este puede ser en el fondo el mensaje
del capitalismo: la ‘destruccion creadora’, el rechazo de tecnologias
obsoletas y los viejos modos de produccion en favor de los nuevos
son la Gnica manera de elevar los niveles de vida [...] El capitalismo
crea un conflicto en cada uno de nosotros. Somos alternativamente
el agresivo empresario y el teleadicto de sofa que, en lo mas profun-
do de si, prefiere una economia menos competitiva y estresante, en
la cual todo el mundo ganaria lo mismo”, escribe Alan Greenspan,
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director de la Reserva Federal estadounidense de 1987 a 2006. Por
el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método poli-
tico de gestion de poblaciones. La reestructuracion permanente de
todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales,
tanto de las empresas como de los barrios, es la Gnica manera de
organizar, a través de un desquiciamiento constante de las condi-
ciones de existencia, la inexistencia del partido adverso. La retorica
del cambio sirve para desmantelar toda costumbre, para destrozar
todos los vinculos, para desconcertar toda certeza, para disuadir
toda solidaridad, para mantener una inseguridad existencial croni-
ca. Corresponde a una estrategia que se formula en estos términos:
“Prevenir mediante la crisis permanente toda crisis efectiva”. Esto
es similar, a escala de lo cotidiano, a la practica contrainsurreccio-
nal bien conocida del “desestabilizar para estabilizar”, que consiste,
para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos a fin de
hacer del orden algo mas deseable que la revolucion. Del microma-
nagement a la gestién de paises enteros, mantener a la poblacion
en una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefac-
cidn, la negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos
casi cualquier cosa que se desee. La depresion de masas que abate
actualmente a los griegos es el producto deseado por la politica de
la Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho
econdmico, sino una técnica politica de gobierno, que algunos han
caido en el ridiculo cuando proclaman precipitadamente, con la ex-
plosion de la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”.
No vivimos una crisis del capitalismo, sino al contrario el triunfo
del capitalismo de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella
se ha vuelto la ultima ratio de cuanto reina. La modernidad media
todo en comparacion con el pasado atraso, del cual pretendia ex-
traernos; ahora toda cosa se mide en comparacién con su inminen-
te colapso. Cuando se divide a la mitad la paga de los funcionarios
griegos, se alega que bien podriamos dejar de pagarles del todo.
Cada vez que se alarga el periodo de cotizacion de los asalariados
franceses, es con el pretexto de “salvar el sistema de pensiones”. La
crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la crisis clasica,
el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis
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conocimiento minimo del funcionamiento material de este mun-
do, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos de los
obreros, concentrado en la cabeza de chorlito de algunos ingenieros
y ciertamente puesta en comun, del lado adverso, en alguna oscura
instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento
de lacrimégenos de la policia, o si se hubiera sabido interrumpir un
solo dia la propaganda televisiva, si se hubiera sabido privar a las au-
toridades de electricidad, podriamos estar seguros de que las cosas
no habrian terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demas,
considerar que la principal derrota politica del movimiento consis-
tié en conceder al Estado, bajo la forma de 6rdenes prefectorales,
la prerrogativa estratégica de determinar quién tendria gasolina y
quién estaria privado de ella.

“Si hoy en dia te quieres quitar de encima a alguien, tienes que
atacar sus infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un uni-
versitario estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el
ejército aéreo estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea
de “guerra infraestructural”, viendo en los servicios civiles mas ba-
nales los mejores blancos para poner de rodillas a sus adversarios.
Ademas, esto explica que las infraestructuras estratégicas de este
mundo estén rodeadas de un creciente secreto. Para una fuerza re-
volucionaria, no tiene ningun sentido saber bloquear la infraestruc-
tura del adversario si no sabe hacerla funcionar, en caso requerido,
en su beneficio. Saber destruir el sistema tecnoldgico supone ex-
perimentar y poner en marcha al mismo tiempo las técnicas que
lo hacen superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar, dejar de
vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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se atreveran verdaderamente a “bloquear todo”. Es s6lo a partir de
aqui que se liberara la pasion de la experimentacion de otra vida,
pasion técnica en amplia medida que se asemeja al cambio radical
de la puesta bajo dependencia tecnoldgica de todos. Este proceso
de acumulacién de saber, de establecimiento de complicidades en
todos los dominios, es la condicién de un retorno serio y masivo de
la cuestion revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino
por la democracia”, decia Mario Tronti. También fue vencido por no
haber conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo
que hace al obrero no es su explotacién por un patrén, explotacion
que comparte con cualquier otro asalariado. Lo que hace positiva-
mente al obrero es su dominio técnico, encarnado, de un mundo de
produccién particular. Hay en ello una inclinacién a la vez sabia
y popular, un conocimiento apasionado que constituia la riqueza
propia del mundo obrero antes de que el capital, viendo el peligro
contenido ahi y no sin haber chupado previamente todo ese conoci-
miento, decidiera hacer de los obreros unos operadores, vigilantes y
agentes de mantenimiento de maquinas. Pero incluso aqui, la poten-
cia obrera permanece: quien sabe hacer funcionar un sistema sabe
también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de mane-
ra individual dominar el conjunto de las técnicas que permiten al
sistema actual reproducirse. Esto, s6lo una fuerza colectiva puede
hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en dia, consiste
justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas
revolucionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia técni-
ca a una fuerza histdrica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de
las pensiones en el otofio de 2010 nos ha proporcionado la amarga
leccion de ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha
llevado la delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra in-
suficiencia sobre ese plano. Le habria bastado con hacer del bloqueo
de las refinerias, sector donde aquélla es hegemonica, el centro de
gravedad del movimiento. A partir de entonces le estaba permiti-
do en cualquier momento silbar el final del juego, reabriendo las
compuertas de las refinerias y liberando asi toda presiéon sobre el
pais. Lo que hizo entonces falta al movimiento es justamente un
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duradero, suspension indefinida, aplazamiento eficaz del derrum-
bamiento efectivo, y, por esto, estado de excepciéon permanente. La
crisis actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a
quien gobierna de toda restriccion respecto a los medios que son
desplegados.

2. Que la verdadera catastrofe es existencial y
metafisica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser unica. El orgu-
llo de la nuestra es haber realizado la colision histérica de una crisis
ecologica planetaria, de una crisis politica generalizada de las de-
mocracias y de una inexorable crisis energética, todo coronado con
una crisis econémica mundial rampante, aunque “sin equivalentes
desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite
de vivir una época como ninguna. Basta con abrir los periddicos
de los afios 1970, con leer el informe del Club de Roma sobre los
Limites del crecimiento de 1972, el articulo del cibernético Gregory
Bateson sobre “Las raices de la crisis ecologica” de marzo de 1970,
o bien La crisis de la democracia publicada en 1975 por la Comision
Trilateral, para constatar que, al menos desde los comienzos de los
afos 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro de la crisis in-
tegral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolucion de Giorgio
Cesarano lo analiza ya con lucidez. Asi pues, si el séptimo sello fue
levantado en un momento preciso, esto no data del dia de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control es-
tadounidense difundia, para variar, una historieta. Su titulo: Prepa-
redness 101: Zombie apocalypse. La idea aqui es simple: la poblacion
debe estar lista para toda eventualidad, una catastrofe nuclear o na-
tural, una averia generalizada del sistema o una insurreccion. El
documento era asi concluido: “Si usted esta preparado para un apo-
calipsis zombi, esta preparado para cualquier situacion de emergen-
cia”. La figura del zombi proviene de la cultura vudd haitiana. En
el cine estadounidense, las masas de zombis sublevados sirven cro-
nicamente como alegoria de la amenaza de una insurreccién gene-
ralizada del proletariado negro. Es pues sin duda a eso que hay que
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estar preparado. Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética
que blandir para asegurar la cohesién psicética de los ciudadanos,
todo es bueno para hacer que la poblacién esté preparada para de-
fenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un pavor sin
fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese
comic oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son
los pequefioburgueses de los suburbios estadounidenses. Es eviden-
te que la llana preocupacion por sobrevivir, la angustia econdémica
por carecer de todo o el sentimiento de una forma de vida propia-
mente insoportable no es lo que vendra después de la catéstrofe,
sino aquello que anima ya el desesperado struggle for life de cada
individuo bajo un régimen neoliberal. La vida venida a menos no es
aquello que amenaza, sino aquello que ya est4 ahi, cotidianamente.
Todos lo ven, todos lo saben, todos lo sienten. Los Walking Dead
son los salary men. Si esta época enloquece por unas puestas en es-
cena apocalipticas, que ocupan una buena parte de la produccién
cinematografica, esto no es solamente por el goce estético que este
género de distraccién autoriza. Por lo demas, el Apocalipsis de Juan
tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoria hollywoodense,
con sus ataques aéreos de angeles desencadenados, sus inenarra-
bles diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destruccion
universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbaniza-
do el remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos,
es el menos vivo. “{Acabemos con esto!” y “jojald que dure!” son
los dos suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo
civilizado. Un viejo gusto calvinista por la mortificacion se entre-
mezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud.
No se ha hablado en vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo
demas, de un articulo que se ha exportado tan bien que el mundo
ya se encuentra saturado de él. De hecho, mas que “globalizacién
neoliberal”, hemos sobre todo tenido la mundializacion del nihilis-
mo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de
una sociedad, sino la extincién de una civilizacion”. Este género de
declaraciones te hacia pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pe-
ro “la crisis” ha pasado por ahi. E incluso ATTAC se atreve a hablar
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va vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una direcciéon
menos fatal.

4. De la investigacion.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimien-
to de toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva
revolucionaria creible lo que explica la debilidad de las luchas. Ob-
sesionados como estamos por una idea politica de la revolucidn,
hemos descuidado su dimension técnica. Una perspectiva revolucio-
naria no se dirige ya a la reorganizacion institucional de la sociedad,
sino a la configuracion técnica de los mundos. En cuanto tal, es una
linea trazada en el presente, no una imagen que flota en el futu-
ro. Si queremos recobrar una perspectiva, nos sera necesario unir
la constatacion difusa de que este mundo no puede seguir duran-
do con el deseo de construir uno mejor. Porque si este mundo se
mantiene, es primero por la dependencia material en la que cada
uno esta mano a mano con el buen funcionamiento general de la
maquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organizacion de
este mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de
uso las estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario
para la organizacion de una desconexion material y politica con
respecto al curso general de la catastrofe, desconexiéon que no es-
té atormentada por el espectro de la penuria, por la urgencia de
la supervivencia. Para decirlo lisa y llanamente: en la medida en
que no sepamos como prescindir de las centrales nucleares y en
que desmantelarlas sea un negocio para quienes las quieren eter-
nas, aspirar a la abolicién del Estado continuara haciendo sonreir;
en la medida en que la perspectiva de un levantamiento signifique
penuria segura de cuidados, de alimento o de energia, no existira
ningun movimiento de masas decidido. En otros términos: nos hace
falta retomar un trabajo meticuloso de investigaciéon. Nos hace fal-
ta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios
en que habitamos, de aquellos que disponen de los saberes técni-
cos estratégicos. Es sdlo a partir de aqui que algunos movimientos
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que producen maquinas, tiende a unificarse cibernéticamente, cada
flujo particular es un momento de la reproduccién del conjunto de
la sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la reproduccion”, de la
fuerza de trabajo o de las relaciones sociales, que seria distinta de
la “esfera de la produccion”. Esta tltima, por otra parte, no es ya
una esfera, sino méas bien la trama del mundo y de todas las rela-
ciones. Atacar fisicamente esos flujos, en cualquier punto, equivale
por tanto a atacar politicamente el sistema en su totalidad. Si el su-
jeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente
cualquiera. Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar asi
partido contra la presente organizacion del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofis-
ticacién maxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena
de produccion se amplia hasta un determinado nivel de especiali-
zacion por determinado nimero de intermediarios, que basta con
que uno solo desaparezca para que el conjunto de la cadena se en-
cuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las fabricas Honda
en Japon conocieron hace tres afios los mas largos periodos de paro
técnico desde los afios 1960, simplemente porque el proveedor de
un chip particular habia desaparecido en el terremoto de marzo de
2011, y nadie mas era susceptible de producirlo.

En esa mania de bloquear todo que acompafia ahora a cada mo-
vimiento de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la
relacién con el tiempo. Observamos el futuro asi como el Angel de
la Historia de Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos
aparece como una cadena de acontecimientos, no ve ¢l sino una so-
la y tnica catastrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas
arrojandolas a sus pies”. El tiempo que transcurre sélo es percibi-
do ya como una lenta progresion hacia un final probablemente es-
pantoso. Cada década por venir es aprehendida como un paso mas
hacia el caos climatico, del que todos han comprendido bien que se
trataba de la verdad del enfermizo “calentamiento global”. Los me-
tales pesados continuaran, dia tras dia, acumulandose en la cadena
alimentaria, al igual que se acumulan los nucleidos radioactivos y
tantas otras fuentes de contaminacion invisibles aunque fatales. Por
eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada
movimiento, cada revuelta, cada levantamiento, como una tentati-
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de una “crisis de civilizacion” — con eso se dice todo. Mas intere-
sante es lo que escribia un veterano estadounidense de la guerra de
Irak, en otofio de 2013 en el New York Times, que se volvid asesor
en “estrategia”: “Hoy, cuando miro en el futuro, veo el mar asolan-
do el sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados climaticos. Veo a los soldados del 82avo regimiento dis-
parando a saqueadores. Veo averias eléctricas generales, puertos
devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad.
Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extrafo y precario.
[...] El problema que plantea el cambio climatico no es el de saber
como es que el departamento de Defensa va a prepararse para las
guerras por los recursos, o como deberiamos levantar diques para
proteger Alphabet City, o cudndo evacuaremos Hoboken. Y el pro-
blema no sera resuelto con la compra de un coche hibrido, la firma
de tratados o apagando el aire acondicionado. El mayor problema
es filosofico, se trata de comprender que nuestra civilizacion esta
muerta ya” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizacién sélo se
seguia haciendo llamar “mortal”; y lo era innegablemente, en todos
los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnéstico clinico del fin de
la civilizacién occidental fue establecido, y ratificado por los aconte-
cimientos. Disertar en esa direccién no ha sido desde entonces mas
que una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una
manera de distraerse de la catastrofe que estd ahi, y desde hace lar-
go tiempo, de la catastrofe que somos nosotros, de la catastrofe que es
Occidente. Esta catastrofe es en primer lugar existencial, afectiva,
metafisica. Reside en la increible extrafieza en el mundo del hom-
bre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que el hombre se
vuelva amo y poseedor de la naturaleza —no se busca dominar mas
que aquello que se teme. No ha sido a la ligera que éste ha puesto
tantas cortinas entre él y el mundo. Al sustraerse de lo existente,
el hombre occidental lo ha convertido en esta extension desolada,
esta nada sombria, hostil, mecanica, absurda, que debe trastornar
sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un activismo cance-
roso, por medio de una histérica agitacién de superficie. Arrojado
sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpecimiento a
la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con
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toda una acumulacion de especializaciones, de protesis, de relacio-
nes, con todo un montén de chatarra tecnoldgica al fin y al cabo
decepcionante. De manera cada vez mas visible, él es ese existen-
cialista superequipado que solo para cuando lo ha ingeniado todo,
recreado todo, al no poder padecer una realidad que, por todas par-
tes, lo supera. “Para un hombre —admitia sin ambages el imbécil de
Camus— comprender el mundo consiste en reducirlo a lo humano,
a marcarlo con su sello”. El hombre occidental intenta llanamente
reencantar su divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los
otros” —jvaya infierno!—, nombrandolo su “libertad”, cuando esto
no es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones débiles o
por medio del empleo masivo de drogas. La vida est4 efectivamente,
afectivamente, ausente para él, pues la vida le repugna; en el fondo,
le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene de inestable,
de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de calor y de
fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojandolo al plano ideal,
visual, distante, digitalizado, sin friccioén ni lagrimas, sin muerte ni
olor, del Internet.

La mentira de toda la apocaliptica occidental consiste en arrojar
al mundo el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo
el que est4 perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo
y lo perdemos incesantemente; no es él el que pronto se acabara, so-
mos nosotros los que estamos acabados, amputados, atrincherados,
somos nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria el con-
tacto vital con lo real. La crisis no es econémica, ecoldgica o politica,
la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto es asi que el must de
la mercancia —tipicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un
sofisticado equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone con-
centra en un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y a los
demas; es la lampara y la camara fotografica, el nivel de albaiiil y el
estudio de grabacion del musico, la tele y la brijula, el guia turistico
y los medios para comunicarse; por el otro, es la protesis que barre
con cualquier disponibilidad a lo que esta ahi y me fija en un régi-
men de semi-presencia constante, comoda, que retiene en si misma
y en todo momento una parte de mi estar-ahi. Recientemente se
lanz6 incluso una aplicacién para smartphone que supuestamente
remedia el hecho de que “nuestra conexion 24h/24 en el mundo di-
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desplegar cierta vigilancia en torno a un proceso de produccién to-
talmente automatizado. Es un indicador que se enciende y que no
deberia hacerlo. Es un gorgoteo anormal en una canalizacion. Es
un humo que se escapa de manera extrafia, o que no tiene el ritmo
que haria falta. El obrero de refineria es una especie de vigilante de
maquinas, una figura ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concen-
tracién nerviosa. Y lo mismo esta sucediendo, tendencialmente, con
buen nimero de los sectores de la industria en Occidente a partir
de ahora. El obrero clasico se asimilaba gloriosamente al Productor:
aqui la relacion entre trabajo y produccion esta, de manera completa-
mente simple, invertida. S6lo hay trabajo cuando la produccién se
detiene, cuando un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta
remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos vestidos: el
proceso de valorizacién de la mercancia, desde la extraccion hasta
el surtidor, coincide con el proceso de circulacién, que a su vez coin-
cide con el proceso de produccidn, el cual, por otra parte, depende
en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que
el valor de la mercancia cristaliza el tiempo de trabajo del obrero
fue una operacién tan fructifera como falaz. Tanto en una refine-
ria como en cualquier fabrica perfectamente automatizada, se ha
vuelto una marca de ironia ofensiva. Den otros diez afios a China,
diez afios de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasara lo mis-
mo. Por supuesto, no se considerara despreciable el hecho de que
los obreros de las refinerias estén desde hace mucho tiempo entre
los mejores pagados de la industria, y que sea en ese sector que
fue primero experimentado, por lo menos en Francia, aquello que
por eufemismo se llama la “fluidificacion de las relaciones sociales”,
particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la ma-
yoria de los depdsitos de carburantes de Francia fueron bloqueados
no por algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, con-
ductores, trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en
que esos obreros no tenian derecho a hacerlo. Es s6lo porque en
un mundo donde la organizaciéon de la produccion es descentrali-
zada, circulante y ampliamente automatizada, donde cada maquina
no es ya sino un eslabon en un sistema integrado de maquinas que
la subsume, donde este sistema-mundo de maquinas, de maquinas
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afnos dotandose de todos los medios posibles para su autonomia con
respecto a los poderes tanto federales como econémicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer em-
pleo en Francia, decia “Es por los flujos que este mundo se mantie-
ne. ;Bloqueemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por
una minoria de un movimiento él mismo minoritario, incluso si
fue “victorioso”, ha conocido una notable fortuna desde entonces.
En 2009, el movimiento contra la “pwofitasyon” que paraliz6 toda
Guadalupe, lo aplic6 en grandes proporciones. Posteriormente se
vio a la practica del bloqueo, durante el movimiento francés contra
la reforma de las pensiones, en el otofno de 2010, volverse la prac-
tica de lucha elemental, aplicindose paralelamente a un depésito
de carburante, un centro comercial, una estaciéon de tren o un sitio
de produccion. Esto es lo que revela a un determinado estado del
mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones
haya tenido como corazén el bloqueo de las refinerias no es un he-
cho politicamente despreciable. Las refinerias fueron desde finales
de los afios 1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces
las “industrias de procesos”, las industrias “de flujos”. Se puede de-
cir que el funcionamiento de la refineria ha servido desde entonces
como modelo para la reestructuracion de la mayoria de las fabri-
cas. Por lo demas, ya no hace falta hablar de fabricas, sino de sitios,
de sitios de produccién. La diferencia entre la fabrica y el sitio es
que una fabrica es una concentraciéon de obreros, de saber-hacer,
de materias primas, de stocks; un sitio es s6lo un nodo sobre un
mapa de flujos productivos. Siendo su tnico rasgo comun que lo
que sale tanto de una como de otro ha sufrido una cierta transfor-
macion, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refineria
es el lugar donde primero se trastorné la relaciéon entre trabajo y
produccion. El obrero, o mas bien el operador, no tiene ni siquiera
por tarea en ella el mantenimiento o la reparacién de las maquinas,
que estan generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el
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gital nos desconecta del mundo real a nuestro alrededor”. Se llama
alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de la
posibilidad de transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad
a todo, hasta a los rincones mas inaccesibles de “la naturaleza”; y
de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha
contra la muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice bastante
de cuanto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado
una “fuerza geoldgica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su es-
pecie a una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “an-
tropoceno” Una ultima vez, se atribuye el rol principal, sin importar
que se acuse de haberlo destrozado todo —los mares, los cielos, los
suelos y los subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la
extincion sin precedentes de las especies vegetales y animales. Pero
lo mas destacable es que, produciéndose el desastre por su propia
relacion desastrosa con el mundo, €l se relaciona siempre al desas-
tre de la misma desastrosa manera. Calcula la velocidad a la que
desaparecen las masas de hielo flotante. Mide la exterminacion de
las formas de vida no humanas. No habla del cambio climatico des-
de su experiencia sensible: tal pajaro que ya no vuelve en el mismo
periodo del afio, tal insecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan,
tal planta que ya no florece al mismo tiempo que tal otra. Habla de
todo eso con cifras, promedios, cientificamente. Piensa que tiene al-
go que decir tras haber establecido que la temperatura va a elevarse
tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos mili-
metros. Habla incluso de “biodiversidad”. Observa la rarefaccion de
la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende ahora,
paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto asi no le
ha pedido. Hay muchos motivos para creer que aqui yace su tltima
huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra
devastacion, ain mas evidente y masiva. El agotamiento de los re-
cursos naturales esta probablemente bastante menos avanzado que
el agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales,
que sorprende a nuestros contemporaneos. Si tanto se place uno de-
tallando la devastaciéon del medio ambiente, es también para velar
la aterradora ruina de las interioridades. Cada derrame de petroéleo,
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cada llanura estéril y cada extinciéon de una especie es una imagen
de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en el
mundo, de nuestra intima impotencia para el habitar. Fukushima
ofrece el especticulo de este perfecto fracaso del hombre y de su
dominio, que no engendra mas que ruinas —y esas llanuras japo-
nesas intactas en apariencia, pero donde nadie podra vivir por de-
cenas de afnos. Una descomposicién interminable que concluye por
hacer inhabitable el mundo: Occidente terminara por pedir pres-
tado su modo de existencia a aquello que mas teme— el deshecho
radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué con-
sistiria la revolucién, se apresura a responder: “poner lo humano
en el centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué
medida el mundo esta fatigado de la humanidad, de en qué medi-
da nosotros estamos fatigados de la humanidad —esa especie que
se ha creido la joya de la creacidén, que se ha estimado con total
derecho a devastarlo todo, puesto que todo le correspondia. “Po-
ner lo humano en el centro” era el proyecto occidental. Llevé a
donde ya sabemos. Ha llegado el momento de abandonar el barco,
de traicionar a la especie. No existe ninguna gran familia huma-
na que existiria de manera separada de cada uno de los mundos,
de cada uno de los universos familiares, de cada una de las formas
de vida que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad, sé6lo
existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cualquier
color de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro hu-
manismo atavico, hariamos bien en fijarnos en los levantamientos
ininterrumpidos de los pueblos indigenas de América Central y de
América del Sur, estos ultimos veinte afios. Su consigna podria ser:
“Poner la tierra en el centro”. Se trata de una declaracién de guerra
al Hombre. Declararle la guerra, ésa podria ser una buena manera de
hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas prove-
nientes de 18 paises invadieron el pequerio pueblo de Bugarach, en
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Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los afios
2000 en Bolivia, Raul Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En
estos movimientos la organizacion no esta separada de la vida coti-
diana, es la vida cotidiana desplegada como accién insurreccional”.
Constata que en los barrios de El Alto, en 2003, “un ethos comu-
nal sustituy6 al antiguo ethos sindical”. Esto es lo que explica en
qué consiste la lucha contra el poder infraestructural. Quien dice
infraestructura dice que la vida ha sido separada de sus condicio-
nes. Que se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende de
factores sobre los cuales no hay ya un punto de agarre. Que se ha
hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo, sus-
pendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El nihilismo
metropolitano es s6lo una manera bravucona de no admitirlo. Por
el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experi-
mentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo en-
tero, y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una
vuelta sobre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insu-
rrecciones, su capacidad de asolar durablemente la infraestructura
del adversario, es justamente su nivel de autoorganizacion de la vi-
da comun. Que uno de los primeros reflejos de Occupy Wall Street
haya sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que la Comuna de
Oakland haya tratado de paralizar con varios miles de personas el
puerto de la ciudad durante la huelga general del 12 de diciembre
de 2011, dan testimonio del vinculo intuitivo entre autoorganiza-
cion y bloqueo. La fragilidad de la autoorganizacion que se esbo-
zaba apenas en esas ocupaciones no debia permitir empujar esas
tentativas mas lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir y Taksim
son nodos centrales de la circulacién de automéviles en El Cairo y
Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situacién. La ocupacion
era inmediatamente bloqueo. De ahi su capacidad para desarticular
el reino de la normalidad en la totalidad de una metrépoli. En un ni-
vel distinto, es dificil no hacer la conexion entre el hecho de que los
zapatistas se propongan actualmente vincular respectivamente 29
luchas de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales
eléctricas y represas que implican a diferentes pueblos indigenas
de todo México, y que ellos mismos hayan pasado los diez tltimos
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vedad: el poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido
en la decoracion. Es a él a quien se apela para defender en todos los
llamamientos oficiales a “preservar el medio ambiente”, y no a los
pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y
organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha
hecho falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciu-
dad. Se ha descompuesto la vida y la ciudad en funciones, segtn las
“necesidades sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fabricas,
el barrio residencial, los espacios de relajacion, el barrio de moda
donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar donde uno
labora, el lugar donde uno liga, y el coche o el autobuds para unir
todo esto, son el resultado de un trabajo de puesta en forma de la
vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con
método, durante méas de un siglo, por toda una casta de organizado-
res, toda una armada gris de managers. Se ha disecado la vida y el
hombre en un conjunto de necesidades, y después se ha organizado
su sintesis. Poco importa que esta sintesis haya tomado el nombre
de “planificacion socialista” o de “mercado”. Poco importa que esto
haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de
los barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y
anemia existencial. No queda nada de una forma de vida una vez
que se la ha descompuesto en 6rganos. De ahi proviene, a la inversa,
la alegria palpable que desbordaban las plazas ocupadas de la Puer-
ta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la atraccion ejercida, a pesar de los
infernales lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupacién de las
tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahi la alegria que se vincula
a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar cortada en trozos
conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta, cons-
pirar, debatir, dependen de un solo movimiento vital. No todo esta
organizado, todo se organiza. La diferencia es notable. Una apela a
la gestion, la otra a la atencidn: disposiciones altamente incompati-

bles.
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el Aude. Ningun final de los tiempos fue jamas anunciado para esa
fecha en ningun calendario maya conocido hasta ese dia. El rumor
de que ese pueblo mantendria la menor relacion con esa inexistente
profecia formaba parte de una notoria farsa. No obstante, las tele-
visiones del mundo entero despacharon ahi diversas armadas de
reporteros. Se tenia curiosidad de ver si habia ahi, verdaderamen-
te, gente que creyera en el fin del mundo, nosotros que atin menos
logramos creer en él, que tenemos la mayor dificultar para creer
en nuestros propios amores. Ese dia en Bugarach no habia nadie,
nadie salvo algunos oficiantes del espectaculo, en grandes cantida-
des. Los periodistas se reunieron para hacer un reportaje sobre ellos
mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del hecho de
que nada sucedia. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver
el rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera, la
huelga de los acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesi del apocalipsis, la sed de Arma-
gedodn de la cual estd atravesada la época. La pornografia existencial
que le pertenece es la de ver unos documentales de anticipacion que
muestran, en imagenes generadas por computadora, las nubes de
langostas que vendran a lanzarse sobre los vifiedos de Burdeos en
2075 y las hordas de “migrantes climaticos” que tomaran por asalto
las costar del sur de Europa — las mismas que Frontex ya se hace
cargo de diezmar. Nada es més viejo que el fin del mundo. La pasién
apocaliptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el
favor de los impotentes. La novedad esta en que vivimos una época
donde la apocaliptica ha sido integramente absorbida por el capi-
tal, y puesta a su servicio. El horizonte de la catastrofe es aquello
a partir de lo cual somos gobernados actualmente. Ahora bien, si
hay una cosa condenada a permanecer incumplida, ésa es la profe-
cia apocaliptica, ya sea econdmica, climética, terrorista o nuclear.
Ella s6lo es enunciada para exigir los medios que puedan conjurar-
la, es decir, en la mayoria de los casos, la necesidad del gobierno.
Ninguna organizacioén, ni politica ni religiosa, jamas se ha recono-
cido derrotada porque los hechos desmintieran sus profecias. Pues
la meta de la profecia nunca es tener razéon sobre el futuro, sino ope-
rar sobre el presente: imponer aqui y ahora la espera, la pasividad,
la sumision.
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No so6lo no hay otra catastrofe por venir que la que ya esté ahi,
sino que es patente que la mayoria de los desastres efectivos le ofre-
cen una salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos
dan testimonio del alivio que brinda la catéastrofe real al apocalip-
sis existencial, desde el terremoto que golpe6 a San Francisco en
1906 hasta el huracan que devast6é una parte de Nueva York en
2012. Usualmente se presume que las relaciones entre las personas,
en situacion de urgencia, revelan su profunda y eterna bestialidad.
Con todo terremoto devastador, con todo crac econémico o con to-
do “ataque terrorista”, se desea ver confirmada la vieja quimera del
estado de naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables. Se
quisiera que, al momento de ceder los finos diques de la civilizacion,
floreciera el “fondo villano del hombre” que obsesionaba a Pascal,
las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal, ciega
y odiosa que, desde Tucidides al menos, sirve de argumento a los
defensores del poder — fantasma desdichadamente revertido por la
mayoria de los desastres histéricamente conocidos.

Elborramiento de la civilizacion, por lo general, no toma la forma
de una guerra caética de todos contra todos. Ese discurso hostil sélo
sirve, en situaciones de catastrofe severa, para justificar la acordada
prioridad de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante
la policia, el ejército o, a falta de algo mejor, mediante milicias de
vigilantes entrenadas para la ocasion. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las autoridades mismas, como las de
la Proteccién Civil italiana después del terremoto de L’Aquila. Por
el contrario, la descomposicion de este mundo, asumida como tal,
abre el camino a otras maneras de vivir, incluyendo en plena “situa-
cién de urgencia”. Es asi que los habitantes de México en 1985, en
medio de los escombros de su ciudad golpeada por un devastador
terremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval revolucionario
y la figura del superhéroe al servicio del pueblo; bajo la figura de
un luchador legendario, Stiper Barrio. Como consecuencia de una
retoma euférica de su existencia urbana en lo que ella tiene de mas
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al derrum-
bamiento del sistema politico, liberan la vida de la ciudad tanto
como sea posible de la influencia del gobierno, reconstruyen sus
habitaciones destruidas. Un entusiasta de Halifax no decia otra co-
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Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo exis-
tente, debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la or-
ganizacion material, tecnoldgica, fisica de este mundo. EI gobierno
no esta mas en el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han du-
rado méas de un afio en Bélgica lo atestiguan inequivocamente: el
pais ha podido prescindir de gobierno, de representante elegido, de
parlamento, de debate politico, de asuntos electorales, sin que na-
da de su funcionamiento normal sea afectado. Idénticamente, Italia
ahora marcha desde hace afios de “gobierno técnico” en “gobierno
técnico”, y nadie se conmueve de que esta expresion se remonte
al Manifiesto-programa del Partido Politico Futurista de 1918, que
incubd a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policia tiene a
su cargo defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consis-
te en unas infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar,
para controlarlas y erigirlas. Cémo oponerse a un orden que no se
formula, que no se construye paso a paso y sin rodeos. Un orden
que se ha incorporado en los objetos mismos de la vida cotidiana.
Un orden cuya constitucion politica es su constitucion material. Un
orden que se da menos en las palabras del presidente que en el si-
lencio del funcionamiento 6ptimo. Cuando el poder se manifestaba
por edictos, leyes y reglamentos, dejaba abierta la critica. Pero no se
critica un muro, se lo destruye o se le hace una pinta. Un gobierno
que disponela vida a través de sus instrumentos y acondicionamien-
tos, cuyos enunciados asumen la forma de una calle bordeada de
conos y resguardado de camaras, sélo exige, la mayoria de las ve-
ces, una destruccion, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse
contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es
semejante a violar su constitucion. El recurso indiscriminado a los
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de
este estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. El orden
enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de una
parada de autobus desgraciadamente no yace muerto en trozos una
vez que es destruido. La teoria del cristal roto esta todavia de pie
cuando se han roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones
hipdcritas sobre el caracter sagrado del “medio ambiente”, toda la
santa cruzada por su defensa, sdlo se esclarece a la luz de esta no-
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otra parte que en las instituciones, pero sin embargo no esta ocul-
to. O si lo estd, lo estd como la Carta robada de Poe. Nadie lo ve
porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la for-
ma de una linea de alta tension, de una autopista, de una glorieta,
de un supermercado o de un software de computadora. Y si esta
oculto, es como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra
optica corriendo a lo largo de una linea de tren o un data center en
pleno bosque. El poder es la organizacion misma de este mundo, es-
te mundo ingeniado, configurado, disefiado. Aqui radica el secreto,
y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organiza-
da tecnoldgica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los
equipos o de la pagina blanca de Google. Quien determina el agen-
ciamiento del espacio, quien gobierna los medios y los ambientes,
quien administra las cosas, quien gestiona los accesos, gobierna a
los hombres. El poder contemporaneo se ha hecho el heredero, por
un lado, de la vieja ciencia de la policia, que consiste en velar “por
el bienestar y la seguridad de los ciudadanos”, y, por el otro, de la
ciencia logistica de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las redes de comu-
nicacion y la movilidad estratégica. Absorbidos en nuestra concep-
cion lingiiistica de la cosa publica, de la politica, hemos continuado
discutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas
ante nuestros ojos. Es en estructuras de acero que se escriben las
leyes contemporaneas, y no con palabras. Toda la indignacién de
los ciudadanos sdlo puede conseguir chocar su frente aturdida con-
tra el hormigén armado de este mundo. El gran mérito de la lucha
contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta clari-
dad todo lo que se jugaba de politico en una simple construccion
publica. Es, simétricamente, lo que ningin politico puede admitir.
Como ese Bersani que replicaba un dia a los No TAV: “Después de
todo, sélo se trata de una linea de tren, no de un bombardero”. “Una
construccién vale por un batalléon”, evaluaba no obstante el maris-
cal Lyautey, quien no tenia competidor para “pacificar” las colonias.
Si en todas partes del mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multi-
plican las luchas contra los grandes proyectos de equipamiento, es
que esta intuicién esta ella misma imponiéndose.
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sa cuando declaraba después del huracan de 2003: “Todo el mundo
se levant6 una mafiana y todo era diferente. Ya no habia electrici-
dad y todas las tiendas estaban cerradas, nadie tenia acceso a los
medios de comunicacion. Debido a eso todo el mundo se encontrd
en las calles para hablar y cambiar testimonios. No fue realmen-
te una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba afuera al mismo
tiempo; con alegria, en cierto sentido, de ver a toda esa gente que
entonces no conociamos”. Asi las comunidades minoritarias forma-
das espontaneamente en Nueva Orleans en los dias que siguieron a
Katrina, frente al desprecio de los poderes ptblicos y a la paranoia
de las agencias de seguridad, y que se organizaron cotidianamente
para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas
tiendas.

Asi pues, repensar una idea de la revolucion capaz de abrir una
brecha en el curso del desastre, consiste, para comenzar, en pur-
garla de todo aquello que ha contenido, hasta aqui, de apocaliptica.
Consiste en ver que la escatologia marxista no difiere mds que en
estos términos de la aspiracion imperial fundadora de los Estados
Unidos de América — la misma que seguimos encontrando impresa
en cada billete de un ddlar: “Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”.
Socialistas, liberales, sansimonianos, rusos y estadounidenses de
la Guerra Fria, todos han expresado siempre la misma aspiracion
neurasténica al establecimiento de una era de paz y de abundancia
estéril donde ya no habria nada que temer, donde las contradiccio-
nes serian al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido. Establecer me-
diante la ciencia y la industria una sociedad prospera, integramente
automatizada y finalmente apaciguada. Algo asi como un paraiso
terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquitrico
o del sanatorio. Un ideal que so6lo puede venir de seres profunda-
mente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remision.
“Heaven is a place where nothing ever happens”, dice la cancion.

Toda la originalidad y todo el escandalo del marxismo radicé en
pretender que para acceder al millenium, hacia falta pasar por el
apocalipsis econémico, cuando los demas lo juzgaban superfluo. No
alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jamas habra paz so-
bre esta tierra. Abandonar la idea de paz es la Gnica paz verdadera.
Frente a la catastrofe occidental, la izquierda adopta generalmen-
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te la posicion de lamentacion, de denunciacion y por lo tanto de
impotencia que la hace odiosa a los ojos mismos de aquellos que
pretende defender. El estado de excepcion en el que vivimos no es
algo a denunciar, es algo a girar contra el poder mismo. Henos aqui
aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento por la ley —en propor-
cién a la impunidad que nos arrogamos, a la relacion de fuerza que
creamos. Tenemos el campo absolutamente libre para cualquier de-
cision o treta, por poco que respondan a una fina inteligencia de la
situacion. Para nosotros ya s6lo hay un campo de batalla historico
y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de accion es
infinito. La vida histdrica nos tiende los brazos. Existen innumera-
bles razones para rechazarse a ella, pero todas atafien a la neurosis.
Confrontado al apocalipsis en una reciente pelicula de zombis, un
antiguo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta lacida con-
clusion: “It’s not the end, not even close. If you can fight, fight. Help
each other. The war has just begun”— “No es el fin, ni por poco. Si
puedes luchar, lucha. Ayddense unos a otros. La guerra apenas ha
comenzado.
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verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad teatral a
la que la modernidad nos acostumbré.

Sin embargo, la verdad respecto a la localizacion efectiva del po-
der no esta para nada oculta; somos Unicamente nosotros quienes
rechazamos verla en la medida en que eso vendria a desilusionar
nuestras méas confortables certezas. Basta asomarse a los billetes
emitidos por la Unioén Europea para percatarse de esta verdad. Ni
los marxistas ni los economistas neoclasicos han podido nunca ad-
mitirlo, pero es un hecho arqueoldgicamente establecido: la mone-
da no es un instrumento econémico, sino una realidad esencialmen-
te politica. Jaméas se ha visto moneda que no esté adosada a un or-
den politico susceptible de garantizarla. Es por esto, también, que
las divisas de los diferentes paises portan tradicionalmente la figura
personal de los emperadores, de los grandes hombres de Estado, de
los padres fundadores o las alegorias de carne y hueso de la nacion.
Ahora bien, jquién figura en los billetes de euros? No figuras hu-
manas, no insignias de una soberania personal, sino puentes, acue-
ductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo corazon esta vacio.
De la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada eu-
ropeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula asi:
el poder reside ahora en las infraestructuras de este mundo. El poder
contemporaneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y no
representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza re-
presentativa: el papa era la representacién de Cristo en la Tierra, el
rey, de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General del
Partido, del proletariado. Toda esta politica personal ha muerto, y
es por esto que unos cuantos tribunos que sobreviven en la superfi-
cie del globo divierten més de lo que gobiernan. El personal politico
esta efectivamente compuesto de payasos de mayor o menor talen-
to; de ahi el éxito fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos saben al menos
divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, reprochar a los politicos
“no representarnos” no hace sino mantener una nostalgia, ademas
de no decir nada nuevo. Los politicos no estan ahi para ello, estan
ahi para distraernos, ya que el poder esti en otra parte. Y es esta
justa intuicion lo que se vuelve locura en todos los conspiracionis-
mos contemporaneos. El poder esta por mucho en otra parte, en
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El poder es logistico.
iBloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la dife-
rencia entre organizar y organizarse. 3. Del bloqueo. 4. De la investi-
gacion.

1. Que el poder reside ahora en las
infraestructuras.

Ocupacion de la Casba en Ttinez, de la plaza Sintagma en Atenas,
sede de Westminster en Londres durante el movimiento estudiantil
de 2011, cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Ca-
mara de Diputados en Roma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el
15 de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da Republi-
ca, incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014:
los lugares del poder institucional ejercen una atraccién magnética
sobre los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen
investir los parlamentos, los palacios presidenciales y otras sedes
de las instituciones, como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es
para descubrir lugares vacios, vacios de poder, y con muebles de
mal gusto. No es para impedir al “pueblo” “tomar el poder” que se
le prohibe a éste tan ferozmente invadirlos, sino para impedirle dar-
se cuenta de que el poder no reside ya en las instituciones. En ellas
s6lo hay templos desiertos, fortalezas en desuso, simples decoracio-
nes; y verdaderos seriuelos de revolucionarios.El impulso popular de
invadir la escena para descubrir lo que pasa entre bastidores tiene
vocacion de ser decepcionante. Incluso los mas fervientes complo-
tistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubririan ningin arcano; la
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Nos quieren obligar a gobernar,
N0 Vamos a caer en esa
provocacion

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas. 2. Que no exis-
te ninguna insurreccion democratica. 3. Que la democracia no es mas
que el gobierno en estado puro. 4. Teoria de la destitucion.

1. Fisionomia de las insurrecciones
contemporaneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia, directamente,
indirectamente. Es un anénimo, un desempleado, un “dealer” de
esto, de aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o
Clichy-sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que tenia 16 6 30 afos.
Se dice que es un joven porque no es socialmente nada, y puesto
que uno esta a punto de volverse alguien al momento de volverse
adulto, los jovenes son justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un pais se subleva. Lo primero no es causa
de lo segundo, s6lo su detonador. Alexandros Grigordpulos, Mark
Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del
muerto se vuelve, en esos dias, en esas semanas, el nombre propio
del anonimato general, de la comun desposesion. Y la insurreccion,
primero es la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean
en los cafés, en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Ha-
ce que se agregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y después
pequefnioburgués, que secrete excesivamente la ininterrumpida des-
agregacion de lo social. Todo cuanto era considerado como margi-
nal, dejado atras o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en
Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos

28

Turin, 28 de Enero de 2012

53



de ahi, preguntarse como va a agenciar todos esos elementos dis-
pares que ya nada une, como uno va a reunir lo separado en cuanto
separado. El poder crea el vacio. El vacio requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir politicamente
de la hipoétesis inversa. No hay ningin vacio, todo esta habitado,
cada uno de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento
de camulos de afectos, de lineas, de historias, de significaciones, de
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos cerca, nos atra-
viesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos rodea nos constitu-
ye. No nos pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en todo
aquello a lo que nos vinculamos. La cuestién no es formar el vacio
a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se
nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que esta ahi; lo cual a
su vez implica llegar a percibirlo, y esto no tiene nada de evidente
para los hijos bizcos de la democracia. Percibir un mundo poblado
no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino de potencias, no de
cuerpos, sino de vinculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitu-
cion.

Aqui, la sustraccion es afirmacion y la afirmaciéon forma parte
del ataque.
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para nada”, los “freaks” quienes esparcieron primero la noticia de la
desafortunada muerte de su compaiiero. Se montaron en las sillas,
en las mesas, en los monumentos, de todos los lugares publicos, de
toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se sublevara cuan-
to estaba dispuesto a escucharlos. Justo detras de ellos, estaban los
estudiantes que entraron en accidn, los mismos que no aguardan
ninguna esperanza de algin tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos dias o algunos meses, conduce a
la caida del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social.
El levantamiento mismo es anénimo: ningun lider, ninguna orga-
nizacion, ninguna reivindicacién, ningin programa. Las consignas,
cuando las hay, parecen agotarse en la negacion del orden existen-
te, y suelen ser abruptas: “jLarguense!”, “;El pueblo quiere la caida
del sistema!”, “Me importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”.
En la television, en la radio, los responsables martillean con su re-
torica de siempre: son s6lo bandas de capulcu, de rompevidrios o
vandalos, terroristas salidos de ninguna parte, sin duda pagados por
el extranjero. Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en el
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogacion.
No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequefia burguesia,
ni las multitudes quienes se sublevan. Nada que tenga bastante ho-
mogeneidad como para admitir a un representante. No hay ningin
nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habria escapado, has-
ta entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el pueblo”
estd en la calle, no es un pueblo que habria previamente existido,
al contrario, es el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que
produce el levantamiento, es el levantamiento lo que produce su
pueblo, al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el teji-
do humano y el lenguaje de la vida real que habian desaparecido.
Las revoluciones del pasado prometian una vida nueva, las insurrec-
ciones contemporaneas liberan sus llaves. Las barras de ultras de
El Cairo no eran grupos revolucionarios antes de la “revolucién”,
s6lo eran bandas capaces de organizarse para enfrentarse con la
policia; es por haber ocupado un rol tan eminente durante la “revo-
luciéon” que se encontraron forzados a plantearse, en la situacion,
las preguntas habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.
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En esto reside el acontecimiento: no en el fenémeno mediatico
que se ha forjado para vampirizar la revuelta por medio de su cele-
bracion exterior, sino en los encuentros que se han producido efec-
tivamente en ella. Esto es lo que resulta bastante menos espectacu-
lar que “el movimiento” o “la revoluciéon”, pero mas decisivo. Nadie
sabria decir lo que puede un encuentro.

Es asi como las insurrecciones se prolongan, molecularmente,
imperceptiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de
las okupas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Bra-
sil al igual que en Espaila, en Chile al igual que en Grecia. No por-
que pongan en marcha un programa politico, sino porque ponen
en movimiento unos devenires-revolucionarios. Porque lo que fue
vivido en ellas brilla con un resplandor tal que quienes hicieron su
experiencia tienen que ser fieles a ella, sin separarse, construyen-
do eso mismo que, a partir de ahi, le hace falta a su vida de antes.
Si el movimiento espafiol de ocupacion de plazas, tras haber des-
aparecido de la pantalla-radar mediatica, no se hubiera proseguido
con todo un proceso de puestas en comun y de autoorganizacion en
los barrios de Barcelona y de otras partes, la tentativa de destruc-
cién de la okupacion de Can Vies en junio de 2014 no habria sido
un fracaso tras tres dias de motines por parte de todo el barrio de
Sants, y no se habria visto a toda una ciudad participar con un solo
movimiento en la reconstruccién del lugar atacado. Simplemente
habrian sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia
contra una enésima expulsion. Lo que se construye aqui no es ni
la “nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la organizacién
que derrocara finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la
potencia colectiva que, mediante su consistencia y su inteligencia,
condena el poder a la impotencia, desbaratando una por una todas
sus maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos
que las revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las
insurrecciones contemporaneas se da algo que los desconcierta de
una manera particular: ellas no parten ya de ideologias politicas,
sino de verdades éticas. Estas son dos palabras cuyo acercamiento
suena a cualquier espiritu moderno como un oximoron. Establecer
lo que es verdadero corresponde al papel de la ciencia, jno es asi?,
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tal que los propios zapatistas han reunido sus “comunas autono-
mas” en el seno de “consejos de buen gobierno”. Aqui esta puesta
en marcha una antropologia situable, que es posible encontrar de
igual modo tanto en el anarquista individualista que aspira a la ple-
na satisfaccion de sus pasiones y necesidades propias, como en las
concepciones en apariencia mas pesimistas que ven en el hombre
una bestia avida que solo un poder coercionador puede retener de
devorar a su préjimo. Maquiavelo, para quien los hombres son “in-
gratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”,
se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fun-
dadores de la democracia estadounidense: “Cuando se edifica un
gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es un
bribon”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea
de que el orden politico tiene vocacién de contener una naturaleza
humana més o menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sélo hay cuerpos separados que
hace falta mantener juntos mediante algin artificio. Como lo de-
mostré Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza humana que
a “la cultura” corresponde contener es una ilusion occidental. Expre-
sa nuestra miseria, y no la de todos los terrestres. “Para la mayor
parte de la humanidad, el egoismo que nosotros conocemos bien,
no es natural en el sentido normativo del término: es considerado
como una forma de locura o de hechizo, como un motivo de os-
tracismo, de condena a muerte, o como minimo es la sefial de un
mal que hay que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza
humana presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antro-
pologia y su supuesto “realismo”. Hace falta llegar a captarla desde
el exterior, afirmar otro plano de percepcion. Pues nosotros nos mo-
vemos efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de
aquello que vivimos, de aquello que tratamos de construir, hemos
llegado a esta conviccion: la cuestion del gobierno solo se plantea
a partir de un vacio, a partir de un vacio que la mayoria de las ve-
ces ha sido necesario hacer. El poder necesita haberse desvinculado
suficientemente del mundo, le es necesario haber creado un vacio
suficiente en torno al individuo, o bien en él, haber creado entre
los seres un espacio bastante desierto, para que uno pueda, a partir
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en situacion por cuanto despliega de estratagemas, de trucos, de
artimarias — es hacer de él una configuracién pasajera de las cosas
que, como tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para so-
brevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel de los insurrectos,
que no pueden seguir siendo unos “monstruos”, unos “criminales”
o0 unos “terroristas”, sino simplemente unos enemigos. Conducir a
la policia a ser ya simplemente una pandilla, a la justicia una aso-
ciacion de malhechores. En la insurreccion, el poder en turno no
es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha comun, y
no ya esa metafuerza que dirige, ordena o condena todas las poten-
cias. Todos los cabrones tienen una direccion. Destituir el poder es
restablecerlo sobre tierra.

Sin importar cual sea el desenlace de la confrontacién en la calle,
la insurreccién ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de
las creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los
que se apresuran a enterrar la insurreccién no pierden su tiempo
tratando de remendar el fundamento hecho migajas de una legiti-
midad ya echada a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el
movimiento mismo una nueva pretension a la legitimidad, es decir,
una nueva pretension a estar fundado en la razon, a sobrevolar el
plano estratégico donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La legi-
timidad “del pueblo”, de “los oprimidos” o del “99%” es el caballo de
Troya con el que se conduce algo de constituyente al interior de la
destitucion insurreccional. Es el método mas seguro para desman-
telar una insurreccion; el mismo que ni siquiera necesita vencerla
en la calle. Para volver irreversible la destitucion, nos hace falta, por
tanto, comenzar por renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos ha-
ce falta abandonar la idea de que uno hace la revoluciéon en nombre
de algo, de que habria una entidad esencialmente justa e inocen-
te que las fuerzas revolucionarias tendrian la tarea de representar.
Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a si mismo
por encima de los cielos.

Destituir la forma especifica del poder en esta época requiere,
para comenzar, llevar a su rango de hipoétesis la evidencia que quie-
re que los hombres deben ser gobernados, ya sea democraticamente
por si mismos o jerArquicamente por otros. Este presupuesto se re-
monta al menos al nacimiento griego de la politica; su potencia es
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la cual no tiene nada que ver con nuestras normas morales y demas
valores contingentes. Para el moderno esta el Mundo de un lado, él
del otro, y el lenguaje para cruzar de un lado al otro del precipi-
cio. Una verdad, se nos ha ensefiado, es un puente solido que se
encuentra encima del abismo, un enunciado que describe adecua-
damente el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportunamente ese
lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda una
relacién con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el
mundo, nos ayuda mas bien a construir uno. Las verdades éticas
no son asi verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de
las cuales permanecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enun-
ciadas o silenciosas, que se experimentan pero no se demuestran.
La mirada taciturna clavada en los ojos del pequeno dirigente, con
sus punos apretados, y que lo examina por un largo minuto, es una
de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siempre tiene derecho a
rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros mismos,
con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una
vida comudn en principio, a una existencia inseparada, que no tie-
ne consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los
terrestres estan listos a arriesgar su vida para que una plaza no
sea transformada en estacionamiento como en Gamonal en Espa-
fla, que un parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi
en Turquia, que unos bosques no se vuelvan un aeropuerto como
en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello
que nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lu-
gares o ideas— forma de igual modo parte de nosotros, porque no
nos reducimos a un Yo que alberga el tiempo de una vida en un
cuerpo fisico limitado por su piel, todo él adornado por el conjunto
de las propiedades que cree detentar. Cuando el mundo es tocado,
somos nosotros mismos quienes somos atacados.
Paraddjicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia co-
mo un rechazo, el hecho de decir “jNo!” nos coloca al ras de la exis-
tencia. No menos paradéjicamente, el individuo se descubre en ella
como algo tan poco individual que a veces basta con que uno solo
se suicide para hacer volar en pedazos todo el edificio de la mentira
social. El gesto de Mohamed Bouazizi inmolandose ante la prefec-
tura de Sidi Bouzid lo demuestra suficientemente. Su potencia de
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conflagraciéon se debe a la afirmacién demoledora que él encierra.
Dijo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No na-
cimos para dejarnos humillar asi por la policia”, “Ustedes podran
reducirnos a no ser nada, pero jamas nos quitaran la parte de so-
berania que pertenece a los vivos” o incluso “Vean cémo nosotros,
nosotros los infimos, nosotros los apenas existentes, nosotros los
humillados, estamos mas all4 de los miserables medios por los que
ustedes conservan fanaticamente su poder de invalidos”. Esto es lo
que fue escuchado de maneras distintas en dicho gesto. Si la entre-
vista televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro por los
“servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situacidn, es
porque desde el fondo de sus lagrimas una verdad estallaba parale-
lamente en el corazén de todos. Asi, durante las primeras semanas
de Occupy Wall Street, antes de que los habituales managers de
movimientos instituyeran sus pequefios “grupos de trabajo” encar-
gados de preparar las decisiones que la asamblea no tendria ya que
votar, el modelo de las intervenciones hechas ante las 1500 perso-
nas presentes alli era ese tipo que tomo la palabra un dia para decir:
“Hi! What’s up? My name is Mike. I'm just a gangster from Harlem.
I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops!
I just wanted to say: I'm happy to be here, with you all” (“;Hola!
;Qué tal? Me llamo Mike. S6lo soy un ganster de Harlem. Odio mi
vida. ;A la mierda mi jefe! ;A la mierda mi novia! ;A la mierda los
policias! Sélo queria decir que estoy feliz de estar aqui, con todos
ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro de
los “megafonos humanos” que habian sustituido a los micréfonos
prohibidos por la policia.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivin-
dicacion, pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un
hipopétamo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una
seguridad social mas generosa, sino el hastio por la vida que se nos
hace vivir. El hastio por una vida en la que todos estamos solos,
solos frente a la necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de en-
contrarse un techo, de alimentarse, de desarrollarse o de cuidarse.
Hastio por la miserable forma de vida del individuo metropolitano
— desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores
superficiales, efimeros / sexualizacion que es perturbada, en conse-
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Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revo-
lucidén”, sélo ven por todas partes, desde los motines de banlieue
hasta los levantamientos del mundo arabe, “luchas constituyentes”.
Un negrista madrilefio, defensor de un hipotético “proceso consti-
tuyente” surgido del movimiento de las plazas, se atreve incluso
a convocar a crear ‘el partido de la democracia”, “el partido del
99%” con vistas a “articular una nueva constitucién democratica tan
‘cualquiera’, tan a-representativa, tan postideologica como lo fue el
15M”. Este género de extravios nos incita mas bien a repensar la
idea de revolucién como pura destitucion.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un fun-
damento, de una legitimidad. Es, para un aparato econémico, judi-
cial o policiaco, anclar su existencia fragil en un plano que lo supera,
en una trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance.
A partir de esta operacidn, lo que siempre es solamente una enti-
dad localizada, determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distin-
to desde el cual puede a continuacion pretender abarcar el todo;
es en cuanto constituido que un poder se vuelve orden sin afuera,
existencia sin vis-a-vis, que sdlo es capaz de someter o aniquilar. La
dialéctica de lo constituyente y lo constituido consigue conferir un
sentido superior a aquello que siempre es solamente una forma po-
litica contingente: es asi como la Republica se vuelve el estandarte
universal de una naturaleza humana indiscutible y eterna, o el ca-
lifato la tinica residencia de la comunidad. El poder constituyente
nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien que
nunca se equivoca, pues esta fundado en la razén; alguien que no
tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal;
alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la ca-
lle, con desmantelar sus aparatos, con incendiar sus simbolos. Des-
tituir el poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente
lo que hacen las insurrecciones. Ahi, lo constituido aparece tal cual,
con sus mil maniobras torpes o eficaces, groseras o sofisticadas. “El
rey estd desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constitu-
yente estd hecho pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder
es privarlo de legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a
revelar su dimension contingente. Es mostrar que s6lo se mantiene
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que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el fondo inter-
cambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios del
poder a las mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los
insurgentes de ayer dice: “La revolucion ha sido traicionada. No
morimos para que un gobierno provisional organice unas eleccio-
nes, para que una asamblea constituyente prepare una nueva cons-
titucién que dira las modalidades de nuevas elecciones de las que
surgira un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al precedente.
Queriamos que la vida cambiara, y nada ha cambiado, o muy poco”.
Los radicales tienen, sobre este punto, su explicacion de siempre:
en realidad, el pueblo debe gobernarse a si mismo antes que elegir
a representantes. Si las revoluciones son sistematicamente traicio-
nadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal vez es sefial de que
en nuestra idea de la revolucién hay algunos vicios ocultos que la
condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en que muy a me-
nudo seguimos pensando la revolucion como una dialéctica entre
lo constituyente y lo constituido. Creemos todavia en la fabula que
desea que todo poder constituido se arraigue en un poder constitu-
yente, que el Estado emane de la nacion, como el monarca absoluto
de Dios, que exista permanentemente bajo la constitucién en vigor
una constitucion distinta, un orden a la vez subyacente y trascen-
dente, la mayoria de las veces mudo, pero que puede surgir por
instantes como el rayo. Queremos creer que basta con que “el pue-
blo” se reuna, si es posible ante el parlamento, con que grite “;Uste-
des no nos representan!”, para que por su simple epifania el poder
constituyente expulse magicamente los poderes constituidos. Esta
ficcién del poder constituyente sélo sirve, de hecho, para ocultar
o enmascarar el origen propiamente politico, fortuito, el golpe de
fuerza mediante el cual todo poder se instituye. Los que tomaron el
poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora controlan
la fuente de su autoridad, y la haran asi callar legitimamente en su
propio nombre. Es asi como se realiza regularmente la proeza de dis-
parar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constituyente
es el traje de luces que viste el origen siempre sordido del poder, el
velo que hipnotiza y hace creer a todos que el poder constituido es
mucho maés de lo que es.

48

cuencia, por todo encuentro / y después, regreso periddico a una se-
paracion confortable y desesperada / distraccién permanente, por
lo tanto ignorancia de si mismo, por lo tanto miedo de si mismo,
por lo tanto miedo del otro. La vida comun que se trazaba en Zuc-
cotti Park, en tiendas de campaifia, en el frio, bajo la lluvia, rodeados
por la policia en el parque mas siniestro de Manhattan, ciertamen-
te no era la vita nova completamente desplegada, s6lo el punto a
partir del cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza
a devenir flagrante. Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra co-
mun condicién, nuestra igual reduccién al rango de empresario de
uno mismo. Esta conmocién existencial conformoé el corazén pul-
sante de Occupy Wall Street, cuando Occupy Wall Street era fresco
y vivaz.

Lo que esta en juego en las insurrecciones contemporaneas es la
cuestion de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la
naturaleza de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada
omnisciente. Pero reconocerlo implicaria inmediatamente recono-
cer la nulidad ética de Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiria
atribuir la victoria de tal o cual partido islamico tras tal o cual le-
vantamiento, al supuesto retraso mental de las poblaciones. Seria
necesario, por el contrario, admitir que la fuerza de los islamistas re-
side justamente en el hecho de que su ideologia politica se presenta
primero que nada como un sistema de prescripciones éticas. Dicho
de otra manera, si tienen un mayor éxito que los demas politicos,
es justamente porque no se colocan exclusivamente en el terreno
de la politica. Entonces se podra dejar de lloriquear o de alertar en
vano cada vez que un adolescente sincero prefiere unirse a las filas
de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asalariados
del sector terciario. Y como adulto se aceptara el descubrimiento
de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estallo en 2012, en la tranquila ciudad de Maribor,
una revuelta callejera que incendié posteriormente una buena par-
te del pais. Una insurreccion en este pais con pintas cuasi-suizas es
algo ya inesperado. Pero lo mas sorprendente es que su punto de
partida haya sido la revelacion del hecho de que si los flashes de
carretera se multiplicaban por toda la ciudad, era porque una em-
presa privada cercana al poder se embolsaba la casi totalidad de las
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multas. ;Puede haber algo menos “politico”, como punto de partida
de una insurreccién, que una cuestién de flashes de carretera? Pero
;puede haber algo méas ético que el rechazo a dejarse esquilar co-
mo borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia
del tema de la corrupcion, reinante en mas o menos todas las re-
vueltas contemporaneas, demuestra que éstas son éticas antes que
ser politicas, o que son politicas precisamente en que desprecian la
politica, incluyendo la politica radical. En la medida en que ser de
izquierda quiera decir: denegar la existencia de verdades éticas, y
sustituir esta discapacidad con una moral tan débil como oportuna,
los fascistas podran continuar pasando como la tnica fuerza poli-
tica afirmativa, siendo los inicos que no se excusan de vivir como
viven. Avanzaran de triunfo en triunfo, y continuaran desviando la
energia de las revueltas nacientes contra si mismas.

Quiza atribuimos también a ello la razon del fracaso, incompren-
sible sin esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los
cuales, aunque deberian abarcar en las condiciones actuales toda
la llanura, aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues
la cuestion de la austeridad no esta planteada en el terreno en que
se sitiia verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo ético,
de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho re-
sumidamente: ser austero, en los paises de cultura protestante, es
mas bien tomado como una virtud; ser austero, en una buena parte
del sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo que pasa
actualmente, no es solo que algunos quieren imponer a otros una
austeridad econdmica que éstos no quieren. Es que algunos consi-
deran que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa buena,
mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente a decirlo,
que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limitarse
a luchar contra los planes de austeridad no sélo es agregar mas al
malentendido, sino ademas estar seguros de perder, al admitir im-
plicitamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta
buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una
batalla de antemano perdida. Lo que hace falta es méas bien asumir
el verdadero meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la
felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligente, mo-
derado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse por todas
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tra del Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por
“terrorismo” con motivo de que, un ataque a la obra del tren de al-
ta velocidad (TAV) reivindicado por el movimiento en su totalidad,
habria estropeado gravemente la “imagen” del pais, quemando un
comprensor. Inutil es multiplicar los ejemplos, el hecho es univer-
sal: todo lo que resiste a las maquinaciones de los gobiernos esta
en vias de ser tratado como “terrorista”. Un espiritu liberal podria
temer que los gobiernos no estén entablando su legitimidad demo-
cratica. Nada de esto: actuando asi, la refundan. Al menos si la ope-
racion sale adelante, si han sondado bien las almas y preparado el
terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak de-
nuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como bandas
terroristas, y esto no funciona, la operacién de refundacion se vuel-
ve entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo
de la legitimidad; se ven a si mismos pataleando encima del vacio, a
la vista de todos; su caida es inminente. La operacion sdlo aparece
como lo que es en el momento en que fracasa.

4. Teoria de la destitucion.

Salida de Argentina, la consigna “;Que se vayan todos!” ha hecho
enteramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha
dejado de contar el nimero de lenguas en las que hemos gritado,
en los dltimos afios, nuestro deseo de destituir el poder en turno.
Lo maés sorprendente es que todavia se haya llegado, en diversos
casos, a esto. Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regimenes
que suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “;Y
que no quede ni uno solo!”, ha sido letra muerta: nuevos titeres han
tomado el puesto vacante libre. El caso mas ejemplar de esto es cier-
tamente Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento
Tamarut la de Morsi. La calle exigi6é en cada ocasién una destitu-
cién cuya fuerza de organizacion no tenia, y, de hecho, fueron las
fuerzas ya organizadas, los Hermanos Musulmanes y después el
ejército, quienes usurparon esa destitucion y la consumaron en su
beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre su revés frente
a una fuerza que actia. En el trayecto, sera de admirar el modo en
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gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado es el punto
limite en el que el rebafio se vuelve pastor colectivo y en el que el
pastor se disuelve en su rebafio, en el que la libertad coincide con la
obediencia, la poblacién con el soberano. La reabsorcion del gober-
nante y el gobernado uno en otro, es el gobierno en su estado puro,
ahora sin ninguna forma ni limite. No es casual que en la actuali-
dad se haya comenzado a teorizar la democracia liquida. Pues toda
forma fija es un obstaculo para el ejercicio del puro gobierno. En el
gran movimiento de fluidificacién general, no hay estribo, s6lo hay
escalones sobre una asintota. Cuanto mas fluido es, mas es gober-
nable; y cuanto mas gobernable es, mas es democratico. El single
metropolitano es evidentemente més democratico que la pareja ca-
sada, que a su vez es mas democratica que el clan familiar, que a su
vez es mas democratico que el barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adqui-
sicion definitiva de la democracia, y no una forma transitoria en
vias de superacién, sdlo pasan penas inttilmente. Esas formas son
a partir de ahora un obstaculo formal tanto para la eliminacion de
los “enemigos combatientes” de la democracia como para la reorga-
nizacion continua de la economia. De la Italia de los afios 1970 a las
dirty wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguince lamen-
table en nuestros bellos principios democraticos, una excepcion al
margen de estos, es antes bien el continuo acto constituyente de las
democracias contemporaneas. Los Estados Unidos redactan una lis-
ta de “terroristas” del mundo entero con una amplitud de 680 000
nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, en-
cargados bajo total opacidad de ir a matar a mas o menos quien
sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo. Con su flota
de drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones ex-
trajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del
tipo de Guantanamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no
comprenden qué significa gobernar democraticamente. Se han que-
dado en la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno
hablaba atn el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jovenes personas cu-
yo crimen fue haber querido organizar una manifestacién en con-
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partes en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de austeridad
es otra idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en compartir antes
que en economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna
palabra, en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras victo-
rias antes que en defenderse de ellas, en entrar en contacto antes
que en acabar en reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado
a los movimientos indigenas del subcontinente americano el hecho
de asumir el buen vivir como afirmacion politica. Por un lado, esto
traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en contra de
qué se lucha; por el otro, deja serenamente al descubierto mil otras
maneras en las que puede entenderse la “vida buena”, maneras que
por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre si, al menos
no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurreccion
democratica.

La retdrica occidental no ofrece ningun tipo de sorpresas. Cada
vez que un levantamiento masivo consigue abatir a un satrapa ayer
todavia honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspi-
ra a la democracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y
funciona tan bien que incluso la asamblea de Occupy Wall Street
consider6 correcto, en noviembre de 2011, asignar un presupuesto
de 29 000 délares a una veintena de observadores internacionales
para que fueran a controlar la regularidad de las elecciones egipcias.
Algo a lo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos
creian ayudar asi, respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la re-
volucién en las calles con el simple objetivo de tener un Parlamento.
Nuestra lucha —que pensamos compartir con ustedes— es bastante
mas amplia que la obtencién de una democracia parlamentaria bien
aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia;
se puede de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la
simple alegria de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no
tiene nada que ver con cualquier principio aritmético de mayoria,
son sin duda las insurrecciones, cuya victoria depende de criterios
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cualitativos: de determinacion, de coraje, de confianza en uno mis-
mo, de sentido estratégico, de energia colectiva. Si las elecciones
forman desde hace dos buenos siglos el instrumento més recurrido,
después del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones, es
sin duda porque los insurrectos nunca son una mayoria. En cuanto
al pacifismo que se asocia tan naturalmente a la idea de democracia,
hace falta de igual modo dejar en esto la palabra a los camaradas de
El Cairo: “Los que dicen que la revolucion egipcia fue pacifica no
vieron los horrores que la policia nos infligi6, tampoco vieron la re-
sistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utilizaron con-
tra la policia para defender sus ocupaciones y sus espacios. Segun
el propio testimonio del gobierno: 99 comisarias fueron incendia-
das, miles de automoviles de policia destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas”. La insurreccién no respeta
ninguno de los formalismos, ninguno de los procedimientos demo-
craticos. Impone, como cualquier manifestacion de magnitud, su
propio uso del espacio publico. Es, como cualquier huelga deter-
minada, politica del hecho consumado. Es el reino de la iniciativa,
de la complicidad practica, del gesto; la decision se da en la calle
que la arrastra, recordando a los que lo habrian olvidado que “po-
pular” viene del latin populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de
la expresion —en los cantos, en los muros, en las tomas de palabra,
en los combates—, y la nada de la deliberacion. El milagro de la in-
surreccion reside tal vez en esto: al mismo tiempo que disuelve la
democracia como problema, figura inmediatamente un mas alla de
ella.

Por supuesto, no faltan idedlogos, como Antonio Negri y Michael
Hardt, para concluir de los levantamientos de los tltimos afos que
“la constitucién de una sociedad democratica estd a la orden del
dia” y proponerse “hacernos capaces de democracia” ensefiando-
nos “los saberes-hacer, los talentos y los conocimientos necesarios
para gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume
sin demasiada agudeza un negrista espafiol: “De Tahrir a la Puerta
del Sol, de la plaza Sintagma a la plaza Catalufa, un grito se repite
de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del espectro que
recorre hoy el mundo”. Y en efecto, todo iria bien si la retérica de-
mocratica no fuera més que una voz que emana de los cielos y que
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dio y modificar continuamente las variables de éste, actuar sobre
unos para influir sobre la conducta de otros, a fin de guardar el do-
minio del rebafio. Es, en suma, librar una guerra que nunca tiene su
nombre ni su apariencia sobre aproximadamente todos los planos
donde la existencia humana se mueve. Una guerra de influencia,
sutil, psicolégica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occi-
dente, no es el poder de Estado, es, a través de la edificacién de los
Estados nacionales asi como ahora a través de su ruina, el gobierno
en cuanto forma de poder especifica. Si hoy se puede permitir que
se desmoronen sin ningun temor las viejas superestructuras oxida-
das de los Estados-nacion, es justamente porque tienen que dejar su
lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plastica, informal, taois-
ta, que se impone en todos los dominios, ya sea en la gestion de
uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de las empresas.
Nosotros revolucionarios, no podemos defendernos del sentimien-
to de que perdemos una tras otra todas las batallas porque éstas
son libradas sobre un plano cuyo acceso no siempre hemos encon-
trado, porque concentramos nuestras fuerzas en torno a posiciones
ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mismo lugar en que
no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que seguimos
figurdndonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de la
Disciplina, de la Soberania, cuando es en cuanto gobierno que no
deja de avanzar. Buscamos el poder en su estado sélido cuando ha-
ce bastante tiempo que ha pasado a su estado liquido, si no es que
gaseoso. En la desesperacion, llegamos a tener sospecha de todo
aquello que aun tiene una forma precisa —costumbres, fidelidades,
arraigo, dominio o l6gica— cuando el poder se manifiesta antes bien
en la incesante disolucién de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democratico: los
reyes fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autocratas
que rehuyen a un pequeno placer plebiscitario aqui o alla. Si lo son,
no es porque permitan asegurar una participacion de la gente en
el gobierno, sino una cierta adhesion a éste, mediante la ilusién de
que la gente procura tenerlo de manera un tanto elegida. “La demo-
cracia —escribia Marx— es la verdad de todas las formas de Estado”.
Se equivocaba. La democracia es la verdad de todas las formas de
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nizar el caos”: “La manipulacidn consciente e inteligente de las opi-
niones y costumbres organizadas de las masas desemperia un papel
importante en nuestras sociedades democraticas. Los que manipu-
lan este mecanismo social imperceptible constituyen un gobierno
invisible que dirige verdaderamente el pais”. Era 1928. Lo que en el
fondo se pretende cuando se habla de democracia, es la identidad
entre gobernantes y gobernados, sin importar cuéles sean los me-
dios por los que esta identidad es obtenida. De ahi la epidemia de
hipocresia e histeria que aflige a nuestras regiones. Bajo un régimen
democratico, se gobierna sin parecerlo demasiado; los amos se ador-
nan con atributos del esclavo y los esclavos se creen los amos. Los
primeros, ejerciendo el poder en nombre de la felicidad de las ma-
sas, se ven condenados a una hipocresia constante, y los segundos,
se imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” o
una “opinién” que son pisoteados durante todo el aiio, volviéndose
de este modo histéricos. Y como la hipocresia es la virtud burguesa
por excelencia, a la democracia se une algo de irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja engafiar.

Ya sea uno un democrata a la Obama o un partidario furioso de
los consejos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figu-
re el “gobierno del pueblo por si mismo”, lo que la cuestiéon de la
democracia recubre es siempre la cuestion del gobierno. Tal es su
postulado, y su punto impensable: que hace falta gobierno. Gober-
nar es una manera bien particular de ejercer el poder. Gobernar no
es imponer una disciplina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley
sobre un territorio con la posibilidad de supliciar a los delincuen-
tes como en el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda.
Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es conducir las conductas de
una poblacion, de una multiplicidad que es preciso cuidar como un
pastor lo hace con su rebafio para maximizar su potencial y orien-
tar su libertad. Es, por tanto, considerar y modelar sus deseos, sus
modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus dis-
posiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tacticas, de
tacticas discursivas, policiacas, materiales, con una fina atencién a
las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar
a partir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y
politica a fin de prevenir el motin y la sedicion. Actuar sobre el me-
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se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los
gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se la escucharia
piadosamente, como la homilia del sacerdote, atacados de la risa.
Pero esta claro que esa retérica tiene un alcance efectivo sobre las
mentes, sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia
ese movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se habloé.
Escribimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera
semana de ocupacién de la Puerta del Sol, se hacia referencia a la
plaza Tahrir, pero de ningin modo al inofensivo opusculo del so-
cialista Stéphane Hessel, que s6lo hace la apologia de una insurrec-
cién ciudadana de las “conciencias” a fin de conjurar la amenaza
de una insurreccion verdadera. Es sdlo tras una operacion de reco-
dificacion conducida desde la segunda semana de ocupacion por el
periddico El Pais, también ligado al partido socialista, que ese movi-
miento recibi6 su quejumbroso titulo, es decir, una buena parte de
su eco y lo esencial de sus limites. Esto vale también, por otra parte,
para Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban
en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los
medios de comunicacion les habian pegado, prefiriendo llamarse
el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las plazas”, en su
neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en consideracion la com-
plejidad, incluso la confusidn, de esas extrafias asambleas en las que
los marxistas cohabitaban con los budistas de la via tibetana, y los
fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra especta-
cular es muy conocida, consistiendo en tomar el control simbdlico
de los movimientos celebrandolos inicialmente por aquello que no
son, con el propésito de enterrarlos mas facilmente cuando haya
llegado el momento. Al asignarles la indignacién como contenido,
se los condenaba a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente mas
que el hombre indignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su
extrafieza respecto a aquello de lo que se indigna, fingiendo no es-
tar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula su impotencia
para deslindarse mas facilmente de toda responsabilidad respecto
al curso de las cosas; después la convierte en afecto moral, en afec-
to de superioridad moral. Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya
hemos visto muchedumbres en coélera hacer revoluciones, jamas
hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que protestar impo-
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tentemente. La burguesia se ofende y después se venga; la pequeiia
burguesia, por su parte, se indigna y después regresa a su comodo
refugio.

La consigna que se asocié al “movimiento de las plazas” fue la
de “jdemocracia real ya!”, puesto que la ocupacion de la Puerta del
Sol fue iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la
manifestaciéon convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de
mayo de 2011 — el “15M”, como se dice en Espafia. En él no se
discutia de democracia directa como en los consejos obreros, ni si-
quiera de verdadera democracia a la antigua, sino de democracia
real. Sin asombro, el “movimiento de las plazas” se establecid, en
Atenas, a un paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea
Nacional. Hasta entonces habiamos ingenuamente pensado que la
democracia real era la que ahi se daba, tal como la conocemos desde
siempre, con sus promesas electorales hechas para ser traicionadas,
sus salas de grabacion llamadas “parlamentos” y sus negociaciones
pragmaticas para llenar de humo el mundo para el beneficio de los
diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad
de la democracia era mas bien la traicién de la “democracia real”.
Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento
no es algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa
esto: tecnologicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez ca-
da cinco afios, sus grasientos diputados que no saben utilizar una
computadora, sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de
teatro o a una batalla campal, todo ello esta obsoleto. Hoy, gracias
a las nuevas tecnologias de comunicacién, gracias a Internet, a la
identificaciéon biométrica, a los smartphones, a las redes sociales,
ustedes estan totalmente superados. Es posible instaurar una de-
mocracia real, es decir, un sondeo permanente, en tiempo real, de
la opinién de la poblacion, someterle realmente cualquier decisiéon
antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los afios 1920: “Po-
driamos imaginar que un dia, sutiles invenciones permitiran a ca-
da uno expresar en todo momento sus opiniones sobre problemas
politicos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que regis-
traria todas estas opiniones en una central donde ya sélo se tendria
que leer su resultado”. Veia en ello “una prueba de la privatizacion
absoluta del Estado y de la vida publica”. Y es ese sondeo perma-
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3. Que la democracia no es mas que el gobierno
en estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una
persecucion global contra uno de sus agentes, Edward Snowden,
quien tuvo la mala idea de revelar su programa de vigilancia gene-
ralizada de comunicaciones. En los hechos, la mayoria de nuestras
bellas democracias occidentales se han vuelto regimenes policiacos
perfectamente desinhibidos, mientras que la mayoria de los regi-
menes policiacos de este tiempo enarbolan dignamente el titulo de
“democracia”. Nadie se ofendié demasiado de que un Primer Minis-
tro como Papandréu se haya visto despedido sin previo aviso por
haber tenido la idea en verdad exorbitante de someter la politica
de su pais, es decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se
ha vuelto habitual, en Europa, suspender las elecciones en cuan-
to se les anticipa un desenlace incontrolable; si no se hace votar
nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona
el resultado previsto por la Comisién Europea. Los demdcratas del
“mundo libre” que fanfarroneaban hace veinte afios deben arran-
carse el cabello. ;Se sabe que Google, confrontado al escandalo de
su participacién en el programa de espionaje PRISM, se vio de este
modo obligado a invitar a Henry Kissinger a explicar a sus asala-
riados que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valia ese
precio? Es igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de
todos los golpes de Estado fascistas de los afios 1970 en América
del Sur disertar sobre la democracia ante los empleados tan cools,
tan “inocentes”, tan “apoliticos” de la sede de Google en el Silicon
Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social:
“Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente.
Un gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aque-
lla, més cinica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben
separarse en este mundo: 1. Que la soberania reside en el pueblo. 2.
Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba
asi el primer capitulo de su libro Propaganda, cuyo titulo es “Orga-
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acontecimiento nos exceda. Que la situacién permanezca a nuestra
altura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto con
la mayoria. Que nunca se sienta alguien obligado a apoyarse en sus
propias fuerzas para hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a
nadie. Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea —desde
el turno de palabra hasta el aplauso silencioso— organizan un es-
pacio estrictamente amortiguado, sin asperezas distintas a las de
una sucesiéon de monologos, que desactivan la necesidad de batirse
por lo que uno piensa. Si el demoécrata tiene que estructurar en este
punto la situacion, es porque no se fia de ella. Y si no se fia de la
situacidn, es porque en el fondo, no se fia de si mismo. Es su miedo
a dejarse llevar por ella lo que lo condena a querer a todo precio
controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia es
en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se
da forma y estructura a esa angustia. No hay que llevar a cabo el
proceso de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a
cabo.

Sé6lo un despliegue omnilateral de atencion —atencion no sélo a
lo que es dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atencion al mo-
do en que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros
como en los silencios— puede liberarnos del apego a los procedi-
mientos democraticos. De lo que se trata es de sumergir el vacio
que la democracia mantiene entre los 4tomos individuales median-
te una plena atencién entre unos y otros, mediante una atencioén
inédita al mundo comun. El problema es sustituir el régimen meca-
nico de la argumentacién con un régimen de verdad, de apertura,
de sensibilidad a lo que esta ahi. En el siglo XII, cuando Tristan e
Isolda se encuentran por la noche y conversan, es un “parlamento”;
cuando unas personas, entregadas a la suerte de la calle y de las cir-
cunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es una “asamblea”.
Esto es lo que hay que oponer a la “soberania” de las asambleas ge-
nerales, a las habladurias de los parlamentos: el redescubrimiento
de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verdadera.
Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. Es
justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder
esta desnudo, que las insurrecciones nunca son democraticas.
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nente, incluso reunido sobre una plaza, el que debian manifestar
en silencio las manos alzadas o bajadas de los “indignados” duran-
te tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o
de abuchear habia sido retirado aqui a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyeccion, o
mas bien el crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciuda-
dania universal, y, por el otro, un momento excepcional de encuen-
tros, de acciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesion de
la vida comun. Esto es lo que no podia ver la eterna microburocracia
que busca hacer pasar sus caprichos ideoldgicos por “posiciones de
la asamblea” y que pretende controlar todo en nombre del hecho
de que cada accién, cada gesto, cada declaracion tendria que ser
“validada por la asamblea” para tener derecho a existir. Para todos
los demas, ese movimiento liquidé de manera definitiva el mito de
la asamblea general, es decir, el mito de su centralidad. La prime-
ra noche, el 16 de mayo de 2011, habia en la Plaga Catalunya de
Barcelona 100 personas, al dia siguiente 1000, 10 000 en dos dias
y los dos primeros fines de semana habia 30 000 personas. Todos
pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no
existe ya ninguna diferencia entre democracia directa y democra-
cia representativa. La asamblea es el lugar donde se esta obligado
a escuchar sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la
television; ademas de ser el lugar de una teatralidad extenuante y
tanto mas mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la afliccién o
el entusiasmo. La extrema burocratizaciéon de las comisiones tuvo
su causa en los mas constantes, e hicieron falta dos semanas a la
comision “de contenido” para parir un documento insoportable y
desastroso de dos paginas que resumia, pensaba ella, “aquello en
lo que nosotros creemos”. En este punto, ante lo ridiculo de la si-
tuacion, unos anarquistas sometieron a votacion el hecho de que la
asamblea se volviera un simple espacio de discusién y un lugar de
informacién, y no un érgano de toma de decision. La cosa era comi-
ca: poner a votacion el hecho de no seguir votando. Cosa todavia
mas comica: el escrutinio fue saboteado por una treintena de trots-
kistas. Y como ese género de micropoliticos destilaba aburrimiento
tanto como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas
fastidiosas asambleas. Sin sorpresas, muchos de los participantes de

39



Occupy hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello la misma
conclusiéon. Tanto en Oakland como en Chapel Hill, se llegé a consi-
derar que la asamblea no tenia ningun titulo para validar lo que tal
o cual grupo podia o queria hacer, que era un lugar de intercambio
y no de decisién. Cuando una idea emitida en asamblea salia [pre-
nait], era simplemente porque bastante gente la encontraba buena
para darse los medios de ponerla en marcha, y no en virtud de al-
gun principio de mayoria. Las decisiones salian, o no; jamas eran
tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue asi votada “en asamblea
general”, un dia de junio de 2011, y por varios miles de individuos,
la iniciativa de acciones en el metro; tal dia, no se encontraron mas
de veinte personas en el lugar acordado para actuar efectivamente.
Es asi como el problema de la “toma de decisiéon”, obsesion de todos
los democratas con problemas en la cabeza del mundo, revela para
si misma nunca haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asam-
blea general se haya ido al precipicio no mancha en nada la practica
de la asamblea. S6lo hace falta saber que de una asamblea no pue-
de salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos
a miles de desconocidos que no comparten nada fuera del hecho
de estar ahi, sobre la misma plaza, no hace falta esperar que lo que
salga de ahi sea algo mas de lo que su separacion autoriza. No ha-
ce falta imaginar, por ejemplo, que una asamblea consiga producir
por si misma la confianza reciproca que conduce a tomar juntos el
riesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como
una asamblea general de copropietarios sea posible deberia preve-
nirnos ya contra la pasion por las AG. Lo que una asamblea actua-
liza es simplemente el nivel existente del compartir. Una asamblea
de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no es
una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuraciéon”. Una
asamblea de obreros no continuia siendo la misma al comienzo y al
final de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asam-
blea popular de los pueblos de Oaxaca. La tinica cosa que cualquier
asamblea puede producir, si lo intenta, es un lenguaje comun. Pero
donde la Gnica experiencia comun es la separacion, no se escuchara
otra cosa que el lenguaje informe de la vida separada. La indigna-
cion es entonces efectivamente el maximum de la intensidad politi-
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ca que el individuo atomizado es capaz de alcanzar, el cual confun-
de el mundo con su pantalla asi como confunde sus sentimientos
con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos esos atomos,
a pesar de su conmovedora comunioén, no hara otra cosa que expo-
ner la parélisis inducida por una falsa comprension de lo politico, y
en primer lugar la inaptitud para alterar en nada el curso del mun-
do. Esto produce la impresién de una infinidad de rostros pegados
contra una pared de vidrio y que observan boquiabiertos como el
universo mecanico continua funcionando sin ellos. El sentimiento
de impotencia colectiva, tras la alegria de haberse encontrado y con-
tado, disperso a los propietarios de las tiendas de campafia Quechua
con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones habia ciertamente algo que iba
mas alla de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que
no tenia su lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aque-
llo que concierne a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar,
para habitar lo inhabitable mismo: el corazén de las metrépolis. En
los parques ocupados, todo lo que la politica ha relegado desde la
Grecia clésica a la esfera en el fondo despreciada de la “economia”,
de la gestion doméstica, de la “supervivencia”, de la “reproduccion”,
del “dia a dia” y del “trabajo”, se afirmo por el contrario como di-
mension de una potencia politica colectiva, se escap6 de la subordi-
nacion de lo privado. La capacidad de autoorganizacién cotidiana
que en ellos se desplegaba y que conseguia, en cada sitio, alimentar
a 3000 personas en cada comida, construir una aldea en algunos
dias o atender a los amotinadores heridos, firma tal vez la verda-
dera victoria politica del “movimiento de las plazas”. A lo cual las
ocupaciones de Taksim y de Maidan afadieron, sobre la marcha, el
arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov
en cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organizacion tan banal y sin sor-
presas como la asamblea haya sido investida por tal veneracion fre-
nética dice, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos
democréticos. Si la insurreccion se relaciona primero con la cdlera,
y después con la alegria, la democracia directa, en su formalismo, es
antes que nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada que
no esté determinado por un procedimiento previsible. Que ningin
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la existencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero
no: basta con ver en qué estado de inacabamiento nace el retofio
humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse
en el mundo como hablar, para darse cuenta de que su relacién con
el mundo no est4 en nada dada, sino que mas bien es el resultado
de toda una elaboracion. La relacién del hombre con el mundo, con-
siderando que no depende de una adecuacion natural, es esencial-
mente artificial, técnica, por hablar griego. Cada mundo humano
es una cierta configuracion de técnicas, de técnicas culinarias, ar-
quitecturales, musicales, espirituales, informaticas, agricolas, eroti-
cas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay ninguna esencia
humana genérica: porque no hay mas que técnicas particulares, y
porque cada técnica configura un mundo, materializando asi una
cierta relacion con éste, una cierta forma de vida. Asi pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace mas que incorporarse
técnicas, por ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto tam-
bién que nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “téc-
nico”: porque el conjunto de los artificios que lo articulan forman
ya parte de nosotros; son mas bien aquellos que no conocemos los
que nos parecen con una extrafia artificialidad. Por eso, el caracter
técnico de nuestro mundo vivido sé6lo nos salta a la vista en dos cir-
cunstancias: la invencién y la “averia”. Es s6lo cuando asistimos a
un descubrimiento o cuando un elemento llega a faltar, a romperse
o a disfuncionar, que la ilusién de vivir en un mundo natural cae
ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos
equivalentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaria indife-
rentemente. Cada herramienta configura y encarna una relaciéon
determinada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos
asi forjados no son equivalentes, no mas que los humanos que los
pueblan. Y asi como esos mundos no son equivalentes, no son je-
rarquizables. No existe nada que permita establecer a unos como
mas “avanzados” que otros. Son simplemente distintos, contando
cada uno con su devenir propio, y con su propia historia. Para je-
rarquizar los mundos hace falta introducir en ellos un criterio, un
criterio implicito que permite clasificar las diferentes técnicas. Ese
criterio, en el caso del progreso, es simplemente la productividad

81



cuantificable de las técnicas, tomada independientemente de todo
lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente de lo
que engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro
progreso que el capitalista, y es por esto que el capitalismo es el
estrago continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técni-
cas produzcan mundos y formas de vida que la esencia del hombre
es la produccién, como lo creia Marx. Aqui tenemos lo que dejan
escapar tecnoéfilos y tecnofobos a la vez: la naturaleza ética de cada
técnica.

Hace falta agregar algo mas: la pesadilla de esta época no surge
de que ella seria “la era de la técnica”, sino la era de la tecnologia.
La tecnologia no es la consumacion de las técnicas, sino por el con-
trario la expropiacion de los humanos de sus diferentes técnicas
constitutivas. La tecnologia es la puesta en sistema de las técnicas
mas eficaces, y consecuentemente el erosionamiento de los mundos
y de las relaciones con el mundo que cada una despliega. La tecno-
logia es un discurso sobre las técnicas que no cesa de realizarse. Asi
como la ideologia de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la ideo-
logia del encuentro es la imposibilidad misma del encuentro, asi
la tecnologia es la neutralizacion de todas las técnicas particulares.
El capitalismo es en este sentido esencialmente tecnoldgico; es la
organizacion rentable, en un sistema, de las técnicas méas produc-
tivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el ingeniero. El
ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las
técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre ellas,
y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una fi-
gura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo
se entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes
han elaborado la mayoria de los modelos de la economia neoclasica
asi como softwares de trading contemporaneos. Recordemos que el
titulo glorioso de Brézhnev fue haber sido ingeniero en la industria
metaldrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del
ingeniero, sin importar cuales sean las tentativas artisticas, policia-
cas o empresariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue
capturar todo lo que funciona para que todo funcione mejor, para
ponerlo al servicio del sistema, el hacker se pregunta “;cémo fun-
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ciona?” para encontrarle fallas, pero también para inventarle otros
usos, para experimentar. Experimentar significa entonces: vivir lo
que implica éticamente tal o cual técnica. El hacker consigue arran-
car las técnicas al sistema tecnologico para liberarlas de él. Si somos
esclavos de la tecnologia, es precisamente porque hay todo un con-
junto de artefactos de nuestra existencia cotidiana que tenemos por
especificamente “técnicos” y que consideramos eternamente como
simples cajas negras de las cuales seriamos sus inocentes usuarios.
El uso de computadoras para atacar la CIA demuestra suficiente-
mente que la cibernética es tan poco la ciencia de las computadoras
como la astronomia es la ciencia de los telescopios. Comprender c6-
mo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a
un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre
aquello que por consiguiente no se nos aparece ya como un medio
ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera y
sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker
sobre el mundo.

Estos ultimos afios, el medio hacker ha recorrido un camino po-
litico considerable, consiguiendo identificar mas claramente ami-
gos y enemigos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con
diversos obstaculos importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribia:
“Aunque lo sepas o0 no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No
te preocupes, estas del buen lado”. No es seguro que tal inocencia
siga siendo permitida. En el medio hacker existe una ilusioén origi-
naria segun la cual se podria oponer la “libertad de la informacién”,
la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que
pretenden controlarlos. En esto se da un grave desprecio. La liber-
tad y la vigilancia dependen del mismo paradigma de gobierno. La
extension infinita de procedimientos de control es histéricamente
el corolario de una forma de poder que se realiza a través de la liber-
tad de los individuos. El gobierno liberal no es el gobierno que se
ejerce directamente sobre el cuerpo de sus stibditos o espera de ellos
una obediencia de hijo a padre. Es un poder completamente en re-
taguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actia mini-
mamente, interviniendo inicamente en los puntos en que el marco
estd amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sélo se go-
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biernan sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no
es algo que pueda blandirse contra el gobierno, pues es precisamen-
te el mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula
lo méas finamente posible con el propésito de obtener, de la agrega-
cion de todas esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab
chao. El gobierno es ese orden al que se obedece “como come uno
cuando tiene hambre, como se cubre uno cuando tiene frio”, esa ser-
vidumbre que coproduzco en el momento mismo en que persigo mi
felicidad, en que ejerzo mi “libertad de expresion”. “La libertad de
mercado necesita una politica activa y extremadamente vigilante”,
precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo. Para el indivi-
duo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es lo que los libertarios,
en su infantilismo, jamas comprenderan, y es esta incomprension
lo que produce la atraccion por la estupidez libertaria sobre algunos
hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina
libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser. De un
animal no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona en un
medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el
parque de las reglas humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend”
y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en aleman provienen de la mis-
ma raiz indoeuropea que remite a la idea de una potencia comin
que crece. Ser libre y estar vinculado es una sola y misma cosa. Soy
libre porque estoy vinculado, porque participo de una realidad mas
vasta que yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran
los liberi: era Roma, a través de ellos, lo que crecia. De todo ello se
sigue que la libertad individual del “yo hago lo que yo quiero” es
una burla, y una estafa. Si quieren verdaderamente combatir al go-
bierno, los hackers tienen que renunciar a este fetiche. La causa de
la libertad individual es lo que les prohibe a la vez constituir grupos
fuertes capaces de desplegar, més alla de una serie de ataques, una
verdadera estrategia; es también lo que constituye su ineptitud pa-
ra vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir una
fuerza historica. Un miembro de Telecomix previene a sus camara-
das en estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en el
que ustedes viven esta defendido por personas que ustedes harian
bien en conocer. Porque son personas que cambian el mundo y no
los esperan a ustedes”.
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Nos habria gustado ser breves. Prescindir de genealogias, de etimo-
logias, de citas. Que un poema o una cancién bastaran.

Nos habria gustado que fuera suficiente con escribir “revolucion”
en un muro para que la calle se incendiaria.

Pero hacia falta desenredar la madeja del presente, y en algunas
partes arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias.

Hacia falta hacer el intento de digerir siete afios de convulsiones
histéricas. Y descifrar un mundo donde la confusion ha florecido sobre
un tronco de desprecio.

Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se
tomaran el tiempo de leer.

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo
que no se conoce atin, también.

En los periodos de descanso, no es dificil encontrarnos.

Nosotros proseguimos aqui la empresa de elucidacion comenzada.

Habra fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas
contra blancos logicos.

Habra fechas y lugares para encontrarnos y debatir.

No sabemos si la insurreccion tendra aires de asalto heroico, o si se-
ra una crisis planetaria de lagrimas — un brutal acceso de sensibilidad
tras décadas de anestesia, de miseria, de necedad.

Nada garantiza que la opcion fascista no sera preferida a la revo-
lucion. Nosotros haremos lo que haya que hacer.

Pensar, atacar, construir — tal es la linea fabulosa.

Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento ha degenera-
do. Ha degenerado en vanguardia armada, en secta de teéricos o
en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas y los
clubes nocturnos —perdon, los “centros sociales”— de los Desobe-
dientes como foérmulas-tipo del fracaso en materia de revolucién.
Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza revo-
lucionaria que progrese simultaneamente sobre cada uno de estos
planos. Permanecer acorazado sobre el plano ofensivo es al final
carecer de ideas sagaces y volver insipida la abundancia de medios.
Dejar de moverse tedéricamente es la garantia de estar tomado de
improviso por los movimientos del capital y perder la capacidad de
pensar la vida en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos
con nuestras manos es condenarse a una existencia de espectro.

“;Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de
que un obstaculo est4 a punto de ser superado”, escribia un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad dificil, pero in-
mediata.
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Otro desafio, para el movimiento hacker, como lo demuestra ca-
da nuevo encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir
trazar una linea del frente en su propio interior entre aquellos que
trabajan por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos
que trabajan en su destitucion. Ha llegado el tiempo de una toma
de partido. Es esta cuestion primordial lo que Julian Assange elude
cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta tecnologia, so-
mos una clase, y es hora de que nos reconozcamos como tal”. Fran-
cia ha llegado recientemente al extremo de abrir una universidad
para formar “hackers éticos”, supervisada por la DGSI (Direction
Générale de la Sécurité Intérieure), con el proposito de formar per-
sonas que luchen contra los verdaderos hackers: los mismos que no
han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular
nos ha tocado: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras
muchos ataques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran,
como Jeremy Hammond, casi solos frente a la represién en el mo-
mento en que se hacen arrestar. El dia de Navidad de 2011, Lulz-
Sec estropea el sitio de Stratfor, una multinacional de “servicios de
espionaje privados”. Como pagina de inicio desfila el texto de La
insurreccion que viene en inglés y 700 000 délares son despachados
de las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un conjunto
de asociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y no hemos podi-
do hacer nada antes ni después de su arresto. Ciertamente, es mas
seguro operar solo o en un grupo pequeiio —lo cual no protege
evidentemente de los infiltrados— cuando se emprende un ataque
a este tipo de blancos, pero es catastrofico que ataques hasta este
punto politicos, que dependen hasta este punto de la accién mun-
dial de nuestro partido, puedan ser reducidos por la policia a un
mero crimen privado, merecedor de décadas de prision o utilizado
como medio de presion para transformar en agente gubernamental
a tal o cual “pirata de Internet”.
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de su potencia. Esta cuestion fue reprimida por largo tiempo detras
del obsoleto tema de la toma del poder, y nos descubrimos relativa-
mente desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningtin caso
hacen falta burdcratas para saber exactamente lo que ellos preten-
den hacer de la potencia de nuestros movimientos, es decir, como
pretenden hacer de ella un medio, un medio para su fin. Pero de la
potencia en cuanto tal, no acostumbramos preocuparnos. Sentimos
vagamente que existe, percibimos sus fluctuaciones, pero la trata-
mos con la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que atarfie
alo “existencial”. Un cierto analfabetismo en la materia no es ajeno
a la mala textura de los medios radicales: cada pequefia empresa
grupuscular crece estipidamente, comprometida como lo estd en
una patética lucha por mintusculas partes del mercado politico, de
la cual saldr4 fortalecida por haber debilitado a sus rivales al calum-
niarlos. Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo,
no rebajandolo. El propio antropéfago vale méas que eso: si come a
su enemigo es porque lo estima suficiente para desear nutrirse con
su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradicién revolucionaria acer-
ca de este punto, podemos remitirnos a la mitologia comparada.
Se sabe que Dumézil llegd, en su estudié de las mitologias indo-
europeas, a su famosa triparticion: “Mas alla de los sacerdotes, los
guerreros y los productores, se articulan las ‘funciones’ jerarquiza-
das de soberania magica y juridica, de fuerza psiquica y principal-
mente guerrera, de abundancia tranquila y fecunda”. Omitamos la
jerarquia entre las “funciones” y hablemos mas bien de dimensio-
nes. Diremos asi lo siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones,
el espiritu, la fuerza y la riqueza. La condicion de su crecimiento
radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia historica, un
movimiento revolucionario es el despliegue de una expresioén es-
piritual —ya sea que tome una forma teérica, literaria, artistica o
metafisica—, de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada
hacia el ataque o la autodefensa— y de una abundancia de medios
materiales y de lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto
de manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando nacimiento
a formas, a suefios, a fuerzas, a historias siempre singulares. Pe-
ro cada vez que una de esas dimensiones ha perdido contacto con
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lo que viene cuando el Estado ya no esta ahi, sino aquello que éste
organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontaneamen-
te la vida en ningun sentido significa que uno podria entregarse a al-
guna espontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas, para
operar las metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario,
una atencién y una disciplina constantes. No la atencion reactiva,
cibernética, instantanea, comun a los activistas y a la vanguardia
del management, que sblo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back
y la horizontalidad, que gestiona todo sin comprender nada, desde
el exterior. No la disciplina exterior, sordamente militar, de las vie-
jas organizaciones surgidas del movimiento obrero, que por lo de-
mas casi en todas partes se han convertido en apéndices del Estado.
La atencion y la disciplina de las que nosotros hablamos se aplican
a la potencia, a su estado y a su incremento. Acechan los signos de
lo que la merma, intuyen lo que la hace crecer. Jamas confunden lo
que depende del dejar-ser con lo que depende del dejar-ir — esa pla-
ga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto de
compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino el titulo
de la iniciativa de todos. Son a la vez la condicion y el objeto del
verdadero compartir, y su garantia de calidad. Son nuestro baluar-
te contra la tirania de lo informal. Son la textura misma de nuestro
partido. En cuarenta afios de contrarrevolucion neoliberal, lo que
se ha olvidado es en primer lugar ese vinculo entre disciplina y ale-
gria. Lo redescubrimos ahora: la disciplina verdadera no tiene por
objeto los signos exteriores de una organizacion, sino el desarrollo
interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradicion revolucionaria esti enferma de voluntarismo, como
si se tratara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia
el mafiana, marchar hacia la victoria, es una de esas raras mane-
ras de soportar un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El
cinismo es la otra opcion, la peor, la méas banal. Una fuerza revolu-
cionaria de este tiempo asegurara mas bien el incremento paciente
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Desaparezcamos

1. Una extrafia derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infer-
nal. 3. El gobierno como contrainsurreccion. 4. Asimetria ontologica

y felicidad.

1. Una extrana derrota.

Quienquiera que haya vivido los dias de diciembre de 2008 en
Atenas sabe lo que significa, en una metropoli occidental, la palabra
“insurreccion”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarias
asediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de
lujo, se habia renunciado a reparar las vitrinas: habria sido necesa-
rio hacerlo cada mafiana. Nada de lo que encarnaba el reino policia-
co de la normalidad salié indemne de esta onda de fuego y piedra
cuyos portadores estaban por todas partes y cuyos representantes
estaban en ninguna — incluso el arbol de Navidad de Sintagma fue
incendiado. En algin momento, las fuerzas del orden se retiraron:
estaban cortos de granadas lacrimoégenas. Es imposible decir quién,
en esos momentos, tomo la calle. Se dijo que fue la “generacién 600
euros”, los “estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria” proveniente
de la inmigracion albanesa, se dijo todo y cualquier cosa. La prensa
incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapucha-
dos”. Los anarquistas, en verdad, estaban superados por esta ola de
rabia sin rostro. El monopolio de la accién salvaje y enmascarada,
de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les habia sido
arrebatado sin mas. La sublevacién general que ya no se atrevian a
soflar estaba ahi, pero no se asemejaba a la idea que se habian he-
cho de ella. Una entidad desconocida, un egregor, habia nacido, la
cual sélo se tranquilizé cuando todo aquello que habia de serlo fue
reducido a cenizas. El tiempo ardia, el presente resultaba fracturado
como precio de todo el futuro que nos habia sido arrebatado.
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Los afios que siguieron en Grecia nos enseflaron lo que significa,
en un pais occidental, la palabra “contrainsurreccién”. Una vez que
la ola pasd, las centenas de bandas que se habian formado hasta en
los pueblos mas pequefios del pais intentaron permanecer fieles a
la escalada que el mes de diciembre habia abierto. Aqui, se desvali-
jaban las cajas de un supermercado y alguien se filmaba quemando
el botin. All4, se atacaba una embajada a plena luz del dia en soli-
daridad con tal o cual amigo atormentado por la policia de su pais.
Algunos decidieron, como en la Italia de los afios 1970, llevar el
ataque a un nivel superior y apuntaron, con bomba o arma de fue-
go, a la Bolsa de Atenas, a los policias, a los ministerios o incluso
a la sede de Microsoft. Como en los afios 1970, la izquierda pro-
mulgd nuevas leyes “antiterroristas”. Las operaciones, los arrestos,
los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algin
tiempo, a luchar contra “la represiéon”. La Unién Europea, la Ban-
ca Mundial y el FMI, de comun acuerdo con el gobierno socialista,
emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable.
Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la in-
solencia de los pobres. Se decidié meter en vereda al pais entero por
medio de un tren de medidas “econdémicas” de una violencia apro-
ximadamente igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de
la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamien-
to de los sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los ha-
bitantes tomaron posesion de alcaldias, algunos departamentos de
universidades y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizar-
se. Y se dio el movimiento de las plazas. E1 5 de mayo de 2010, éra-
mos 500 000 recorriendo el centro de Atenas. Se intentd varias veces
quemar el Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una enésima huel-
ga general llegd a oponerse desesperadamente al enésimo plan de
rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados, sus anarquis-
tas, sus funcionarios, sus obreros y sus vagabundos que golpean el
pavimento, en estado de cuasi-levantamiento. Mientras el centro de
Atenas estaba nuevamente en llamas, habia, esa tarde, un paroxis-
mo de jubilo y lasitud: el movimiento percibe toda su potencia, pero
se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla. Al cabo de
los afos, a pesar de las miles de acciones directas, de las centenas de
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nunca haber encontrado una respuesta valida. Este falso problema
descansa en una ceguera, en una incapacidad de percibir las formas
de organizacion que encubre de manera subyacente todo eso que
se denomina “espontaneo”. Toda vida, a fortiori toda vida comun,
secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de producir, de
amarse, de luchar, y por consiguiente regularidades, costumbres,
un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en lo
que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, una estructura
o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser que se mueve, que
come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas son in-
manentes a la vida y solo se captan en movimiento. Un camarada
egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba,
todos tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocu-
paban de la basura, barrian ellos mismos la banqueta y en ocasio-
nes la volvian a pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban
los unos a los otros. Incluso el transito se habia vuelto milagrosa-
mente fluido, desde que dejo de haber agentes de transito. De lo
que repentinamente nos dimos cuenta fue de que habiamos sido
expropiados de los gestos mas simples, los que hacen que la ciu-
dad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba
a la plaza Tahrir y espontaneamente se preguntaba en qué podian
ayudar, iban a la cocina, cargaban en camillas a los heridos, prepa-
raban pancartas, escudos, catapultas, discutian, inventaban cancio-
nes. Nos dimos cuenta de que la organizacion estatal era de hecho
la desorganizacion maxima, porque descansaba en la negacién de
la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba
6rdenes. Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza
para organizar todo eso, todo se hubiera vuelto inmediatamente el
caos”. A uno le viene el recuerdo la famosa carta de Courbet du-
rante la Comuna: “Paris era un verdadero paraiso: nada de policia,
nada de sandeces, nada de exaccion de ninguin tipo, nada de dispu-
tas. Paris avanza por si sola como sobre ruedas, haria falta poder
permanecer siempre asi. En una palabra, es un verdadero arrebato”.
De las colectivizaciones en Aragén en 1936 a las ocupaciones de
plazas de los ultimos afios, los testimonios del mismo arrebato son
una constante de la Historia: la guerra de todos contra todos no es
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“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribia el camara-
da Deleuze hace mas de cuarenta anos— mas centralistas que los
centralistas. Es evidente que una maquina revolucionaria no pue-
de contentarse con luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hi-
percentralizada, debe ser todo eso a la vez. El problema concierne
pues a la naturaleza de la unificacién que debe operar transversal-
mente, a través de una multiplicidad, no verticalmente y de manera
que aplaste esa multiplicidad propia del deseo”. Desde que existen
vinculos entre nosotros, la dispersion, la cartografia esparcida de
nuestro partido no es una debilidad, sino por el contrario una ma-
nera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo. Como
lo decia un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo que lo
que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es que no hay
lider de esta revolucion. Esto es tal vez lo mas desconcertante para
la policia, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna ca-
beza que cortar para que esta cosa se detenga. Como un virus que
muta permanentemente para preservar su existencia, tal es la ma-
nera que hemos tenido para conservar esta organizacion popular,
sin jerarquia, completamente horizontal, organica, difusa”. Lo que
no se estructura como un Estado, como una organizacion, sélo pue-
de ser también disperso y fragmentario, y encuentra en su caracter
de constelacion el resorte mismo de su expansion. Corresponde a
nosotros organizar el encuentro, la circulacién, la comprension y
la conspiracion entre las consistencias locales. La tarea revolucio-
naria se ha vuelto parcialmente una tarea de traduccion. No hay es-
peranto de la revuelta. No son los rebeldes los que deben aprender
a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que deben volverse
poliglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una
organizacion.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ;como cons-
truir una fuerza que no sea una organizacién? Aqui también, desde

hace un siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organi-
zacion”, hace falta que la pregunta haya estado mal formulada para
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ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la embriaguez de
la revuelta se extinguid en la taberna de la “crisis”. Las brasas con-
tindan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento ha
encontrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros
sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fabri-
cas y centros de atencién autogestionados; se ha vuelto, en cierto
sentido, mas “constructivo”. No impide que hayamos sido derrota-
dos el que una de las mas vastas ofensivas de nuestro partido en el
curso de las ultimas décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas,
condenas de prisiéon desmesuradas y quiebra generalizada. No son
las tiendas de segunda mano gratuitas las que haran olvidar a los
griegos la determinacién de la contrainsurreccién para sumergirlos
hasta el cuello en la necesidad. El poder pudo tambalearse y dar la
sensacion, por un instante, de haberse volatizado; supo desplazar
el terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a contrapié.
Se puso a los griegos ante este chantaje “el gobierno o el caos”;
obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.

Con su movimiento anarquista méas fuerte que en cualquier otra
parte, con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser
gobernado, con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale co-
mo caso escolar de nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar
la policia, hundir los bancos y poner temporalmente en desbanda-
da un gobierno, no es todavia destituirlo. Lo que el caso griego nos
ensefia es que, sin idea sustancial de lo que seria una victoria, sélo
podemos ser vencidos. La sola determinacion insurreccional no es
suficiente; nuestra confusién sigue siendo demasiado densa. Que el
estudio de nuestras derrotas nos sirva al menos para disiparla un
poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta afios de contrarrevolucion triunfante en Occidente nos
han afligido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que
en su conjunto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.
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El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusiéon publi-
cay de la asamblea el modelo acabado de lo politico. Es en virtud
de esto que un movimiento como el de las plazas se encontr6 in-
capaz de volverse otra cosa que un insuperable punto de partida.
Para captar lo que hay de politico en él, no hay otra opcién que lle-
var a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la antigua. Después
de todo, es ella quien invent6 lo politico. El pacifista detesta recor-
darlo, pero los griegos antiguos de entrada inventaron lo politico
como continuacion de la guerra por otros medios. La practica de la
asamblea a escala de la ciudad proviene directamente de la practica
de la asamblea de guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la
igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es una democra-
cia hoplitica. Se es ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de
ahi la exclusién de las mujeres y los esclavos. En una cultura tan
violentamente agonistica como la cultura griega clasica, el debate
se comprende a si mismo como un momento del enfrentamiento
guerrero, entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con
las armas de la persuasion. “Agon”, por otra parte, significa tan-
to “asamblea” como “concurso”. El ciudadano griego consumado es
aquel que es victorioso por las armas asi como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la
democracia de asamblea y la guerra como carniceria organizada, y
una como garante de la otra. Por otra parte, sdlo se les da crédito de
la invencion de la primera a condicién de ocultar su vinculo con la
invencion de ese tipo demasiado excepcional de masacre que fue la
guerra de falange: esa forma de guerra en linea que sustituye la ha-
bilidad, la bravosidad, la proeza, la fuerza singular, toda genialidad,
por la disciplina pura y simple, la sumisién absoluta de cada uno
al todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta manera tan
eficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada la vida del soldado,
la juzgaron con pleno derecho perfectamente barbara, como desde
entonces a tantos de esos enemigos que los ejércitos occidentales
debian aplastar. El campesino ateniense que se esta haciendo heroi-
camente matar ante sus allegados de primer rango de la falange es
asi la otra cara del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los
brazos inanimados de los cadaveres que cubren el campo de batalla
antiguo son la condicién estricta de los brazos que se elevan para
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No se trata de una decision unilateral, sino de la experiencia misma
que traza la respuesta a estas preguntas, de situacion en situacion,
de encuentro en encuentro. Aqui el enemigo no es ya un ectoplas-
ma que uno constituye al designarlo, el enemigo es eso que se da,
eso que se impone a todos aquellos que no han realizado el gesto
de abstraerse de aquello que son y de ahi donde son, para arrojar-
se, desde este desposeimiento, al terreno abstracto de la politica—
ese desierto. Encima s6lo se da a quienes tienen bastante vida en si
mismos para no huir instintivamente frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también
a lo lejos, una geografia nueva. Donde no habia sino un territorio
uniforme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamen-
te, en la grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la
tierra una cadena de montafias, todo un relieve compartimentado,
puertos, cimas, atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados
intransitables entre lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo
es de otra manera. Toda comuna crea un territorio politico que se
extiende y se ramifica a medida que crece. Y es durante este movi-
miento que dibuja los senderos que conducen a otras comunas, que
teje las lineas y los vinculos que forman nuestro partido. Nuestra
fuerza no nacera de la designacién del enemigo, sino del esfuerzo
hecho para entrar unos en la geografia de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se
dividia falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalis-
ta. Con el derrumbamiento del sefiuelo soviético, toda cuadricula de
interpretacion geopolitica simple se ha perdido. Ninguna ideologia
permite separar de lejos al amigo del enemigo — sin importar cual
sea la desesperada tentativa de algunos por restaurar una cuadricu-
la de lectura de nuevo consoladora, donde Iran, China, Venezuela
o Bashar al-Asad juegan un papel de héroes de la lucha contra el
imperialismo. ;Quién de aqui podria decir la naturaleza exacta de
la insurreccién libia? ;Quién puede desentraiiar, en la ocupacién
Taksim, lo que atafie al viejo kemalismo y a la aspiracion a un mun-
do inédito? ;Y Maidan? ;Qué hay de Maidan? Hace faltar ir a ver.
Hace falta ir al encuentro. Y discernir, en la complejidad de los mo-
vimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles, los conflictos
necesarios. Segun una logica de la estrategia, y no de la dialéctica.
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para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sustraerse
de la abstraccion global; ;como sustraerse ahora de la atraccion por
lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificacion de
su partido a partir de la designacion del enemigo comun. Se trata de
su incurable vicio dialéctico. “La logica dialéctica —decia Foucault—
es una logica que pone en juego términos contradictorios en el ele-
mento de lo homogéneo. Y esta l6gica de la dialéctica yo les prepon-
go sustituirla mas bien por una logica de la estrategia. Una logica
de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un ele-
mento de lo homogéneo que promete su resoluciéon en una unidad.
La logica de la estrategia tiene por funcion establecer cuales son
las conexiones posibles entre términos dispares y que permanecen
dispares. La logica de la estrategia es la logica de la conexion de lo
heterogéneo y no la logica de la homogeneizacion de lo contradic-
torio”.

Ningun vinculo efectivo entre las comunas, entre potencias hete-
rogéneas, situadas, provendra de la designacién de un enemigo co-
mun. Si los militantes jaméas han resuelto, desde hace cuarenta afios
que la debaten, la cuestion de saber si el enemigo es la alienacion,
la explotacion, el capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilizacién
o rotundamente lo existente en su conjunto, es porque la cuestion
esta mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemi-
go no es muy simplemente algo que se designe una vez que uno se
sustrae del conjunto de sus determinaciones, una vez que uno se
ha transportado a quién sabe qué plano politico o filoséfico. Desde
tal desgarramiento, todos los gatos son pardos, lo real esta aureola-
do con la extrafieza misma que uno se ha infligido: todo es hostil,
fio, indiferente. El militante podra entonces partir en camparfia con-
tra esto o contra aquello, sera siempre contra una forma del vacio,
una forma de su propio vacio —impotencia y molinos de viento. Pa-
ra cualquiera que parte de ahi donde esta, del medio que frecuenta,
del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la linea
del frente emerge de si misma, tras una prueba, al primer contacto.
(Quién da todo por los cabrones? ;Quién no se atreve a ensuciarse?
;Quién toma riesgos por lo que cree? ;Hasta qué punto se permite
ir al partido adverso? ;Ante qué retrocede? ;Sobre qué se apoya?
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intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo grie-
go de la guerra esta tan poderosamente anclado en el imaginario
occidental que uno casi lo olvidaria sdlo en el momento mismo en
que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges
que, en el enfrentamiento decisivo, consentiria a la mayor cantidad
de muertos antes que ceder; los chinos inventarian un arte de la
guerra que consistia justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir
en la medida de lo posible del enfrentamiento, en intentar “ganar
la batalla antes de la batalla” — a riesgo de exterminar al ejército
vencido una vez que la victoria fue obtenida. La ecuacion “guerra =
enfrentamiento armado = masacre” corre de la Grecia Antigua has-
ta el siglo XX: es en el fondo la aberrante definicion occidental de
la guerra desde hace dos mil quinientos afos. Que se nombre “gue-
rra irregular”, “guerra psicologica”, “pequena guerra” o “guerrilla”,
aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es mas que
un aspecto de esa aberracion.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simple-
mente racionalizando su propia cobardia, comete la hazafia de en-
gafiarse dos veces sobre la naturaleza del fenémeno que pretende
combatir. No s6lo la guerra no es reductible al enfrentamiento ar-
mado ni a la carniceria, sino que ella es la matriz misma de la poli-
tica de asamblea que él preconiza. “Un verdadero guerrero —decia
Sun Tzu— no es belicoso; un verdadero luchador no es violento; un
vencedor evita el combate”. Dos conflictos mundiales y una terrori-
fica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han ensefiado que
es en nombre de la paz que se llevan a cabo las mas sangrientas
campanas de exterminacion. La prohibiciéon de la guerra expresa
en el fondo Unicamente un rechazo infantil o senil a admitir la exis-
tencia de la alteridad. La guerra no es la carniceria, sino la logica
que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra por to-
das partes, bajo formas innumerables, y la mayoria de las veces
por medios pacificos. Si hay una multiplicidad de mundos, si hay
una irreductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra
es la ley de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite
presagiar desenlace a su encuentro: los contrarios no permanecen
en mundos separados. Si no somos individuos unificados dotados
de una identidad definitiva como lo querria la policia social de los
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roles, sino la sede de un juego conflictivo de fuerzas cuyas configu-
raciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace
falta llegar a reconocer que la guerra esti en nosotros — la guerra
santa, decia René Daumal. La paz no es mas posible que deseable.
El conflicto es la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir
un arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a las situacio-
nes, y supone agudeza y movilidad existencial antes que voluntad
de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad
o bien una completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sis-
tema inmunitario que no descanse en la distincion entre amigo y
enemigo, sin la cual moririamos de cancer o de cualquier otra en-
fermedad autoinmune. Por otra parte, morimos de canceres y de
enfermedades autoinmunes. El rechazo tactico al enfrentamiento
es en si mismo sé6lo una maniobra de guerra. Se comprende muy
bien, por ejemplo, por qué la Comuna de Oaxaca se autoproclamo
inmediatamente pacifica. No se trataba de rechazar la guerra, sino
de rechazar ser derrotado en una confrontacion militar con el Esta-
do mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban unos camaradas
de El Cairo: “No se debe confundir la tactica que empleamos cuando
cantamos mno-violencia’ con una fetichizaciéon de la no-violencia.”
iCudnta falsificacion historica hace falta, por lo demaés, para encon-
trar ancestros presentables al pacifismo! Asi ese pobre Thoreau, del
cual se ha hecho, apenas fallecido, un tedrico de La desobediencia
civil, amputando el titulo de su texto La desobediencia al gobierno
civil. &El no habia, sin embargo, escrito con todas las letras en su
Apologia del capitan John Brown: “Yo pienso que por una vez los
rifles Sharp y los revélveres se emplearon en una noble causa. Los
instrumentos estaban en las manos del que sabia usarlos. La misma
cllera que expulsé, antafo, a los indeseables del templo hara su ofi-
cio una segunda vez. La cuestién no es saber cual sera el arma, sino
en qué espiritu sera utilizada”? Pero la mas hilarante, en materia
de genealogia falaz, es sin duda la de haber hecho de Nelson Man-
dela, el fundador de la organizacién de lucha armada del ANC, un
icono mundial de la paz. El mismo cuenta: “Dije que el tiempo de la
resistencia pasiva habia terminado, que la no-violencia era una es-
trategia inutil y que jamas derrocaria a una minoria blanca decidida
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punto Info, sus hacktivistas y sus tiendas de campana, asi como an-
tes cualquier contracumbre, cualquier campo “No Border”. Lo que
se asentd en pleno corazon de la capital espafiola fueron formas
de asamblea, una organizacion en barrios y en comisiones, y hasta
ridiculos codigos gestuales, que en su totalidad provienen del mo-
vimiento antiglobalizacién. El 15 de junio de 2011, en Barcelona,
las acampadas intentaron bloquear, desde la madrugada, con va-
rias miles de personas, el parlamento de Catalufia para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se impedia
alos representantes de los diferentes paises en el FMI transportarse
al centro de la conferencia, algunos afos antes. Los Book Bloc del
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudacién, dentro
del marco de un “movimiento social”, de una practica de los Tute
Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes,
durante la manifestacion contra el proyecto de aeropuerto, la prac-
tica amotinadora que consiste en actuar enmascarado en pequerfios
grupos moviles era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc”
no era ya otra cosa que una manera de reducir lo inédito a lo ya-
conocido, cuando no se trataba simplemente del discurso del minis-
tro del Interior. Donde la policia s6lo discierne la accién de “grupos
radicales”, no es dificil ver que se trata de una radicalizacién general
que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atraccion por lo local.

De este modo, nuestro partido esta en todas partes, pero se en-
cuentra apagado. En realidad, con la desaparicion del movimiento
antiglobalizacion, la perspectiva de un movimiento tan planetario
como el capital mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se per-
di6 también. La primera pregunta que se plantea es, por tanto, la
siguiente: jcomo es que un conjunto de potencias situadas forman
una fuerza mundial? ;Cémo es que un conjunto de comunas for-
man un partido historico? O por decirlo de otra forma: ha hecho
falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracumbres con
sus activistas profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus pre-
visibles motines, su plenitud de esléganes y su vacio de sentido,
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ricas de la pequefia burguesia —médico, periodista, abogado, artis-
ta o profesor— que no haya sido reconvertida por aquélla en una
version activista: Street medies, reportero alternativo de Indymedia,
legal team o especialista en economia solidaria. La naturaleza eva-
nescente del movimiento antiglobalizacion, inconsistente incluso
en sus motines de contracumbre en que una macana que se eleva
basta para que una muchedumbre se alborote como una parvada
de gorriones, se remite al caracter flotante de la pequefia burguesia
misma, en cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisién histo-
rica, a su nulidad politica. La poca realidad de una explica la po-
ca resistencia de la otra. Basté con que se elevara el viento de in-
vierno de la contrarrevolucién para pulverizar el movimiento, en
unas cuantas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalizacion fue la critica del apa-
rato mundial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropio
de esa critica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso
que tenia sentido para circulos reducidos de criaturas politizadas
es ahora una evidencia flagrante para todos. Nunca como desde el
otofio de 2008 ha tenido tanto sentido, y un sentido tan comparti-
do, destrozar bancos, pero, precisamente por esto, nunca ha tenido
tan poco sentido hacerlo en un pequefio grupo de amotinadores
profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el movimiento an-
tiglobalizacion se hubiera disuelto en la realidad. Ha desaparecido,
precisamente porque se ha realizado. Todo lo que constituia su léxi-
co elemental se ha como colado dentro del dominio publico: ;quién
duda atin de la desvergonzada “dictadura de las finanzas”, de la fun-
cion politica de las reestructuraciones ordenadas por el FMI, del
“saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capitalista,
de la lunatica arrogancia del lobby nuclear, del reino de la mentira
mas descarada, de la corrupcién sin maquillaje de los dirigentes?
;Quién no queda atonito por la coronaciéon unilateral del neolibe-
ralismo como remedio de su propia quiebra? Hace falta recordar
cOémo eran reducidas a los circulos de militantes, hace diez afios,
las convicciones que tejen hoy en dia el sentido comun.

No existe casi nada del arsenal de sus practicas propias que el
movimiento antiglobalizaciéon no se haya dejado pillar por “la gen-
te”. La Puerta del Sol tenia su Legal Team, su Medical Team, su
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a mantener su poder a cualquier precio. Dije que la violencia era la
Unica arma que destruiria el apartheid y que debemos estar prepa-
rados, en un futuro préximo, a emplearla. La muchedumbre estaba
arrebatada; los jovenes en particular aplaudian y clamaban. Esta-
ban listos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momento,
entoné un canto de libertad cuyas letras decian: ‘He aqui nuestros
enemigos, tomemos las armas, ataquémoslos’. Canté yo y la muche-
dumbre se uni6 a mi vy, al final, senalé a la policia y dije: ‘Observen,
helos aqui, jnuestros enemigos!’”

Decenios de pacificacién de las masas y de masificacion de los
miedos han hecho del pacifismo la conciencia politica espontanea
del ciudadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pe-
learse con este estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan
a unos amotinadores vestidos de negro a la policia, esto se vio en
Plaga de Catalunya en 2011, asi como se vio linchar “Black Blocs”
en Génova en 2001. En respuesta a esto, los medios revolucionarios
han secretado, a modo de anticuerpos, la figura del radical: aquel
que en todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A
la proscripcion moral de la violencia en uno responde en otro su
apologia puramente ideolégica. Donde el pacifista busca absolver-
se del curso del mundo y continuar siendo bueno no cometiendo
nada malo, el radical se absuelve de toda participacion en “lo exis-
tente” por medio de pequenios ilegalismos adornados de “tomas de
posicion” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante
la accién violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesa-
dilla del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirian
por mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Co-
mo si el radical sélo viviera para que el pacifista se estremezca en
si mismo, y viceversa. No es fortuito que la Biblia de las luchas
ciudadanas estadounidenses desde los afios 1970 se titule: Rules for
Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y radicales estan
unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su exterioridad a
toda situacion. Estan en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué
excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres — tal es el confort
que autoriza, por algin tiempo todavia, la vida de las metrépolis,
su biotopo privilegiado.
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A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestiéon moral de
la radicalidad ha insensiblemente sustituido la cuestién estratégica
de la revolucion. Es decir que la revolucion ha sufrido la suerte de
todas las cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto
una ocasion de valorizacion personal, cuyo criterio de evaluacion
es laradicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son apreciados
a partir de la situacion en que se inscriben, de los posibles que abren
en ella o que vuelven a cerrar. Se extrae mas bien de cada uno de
ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal mane-
ra, por tal razon, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sabotaje
en cuanto practica estampillada revolucionaria llega sabiamente a
inscribirse en su lugar dentro de una escala donde el lanzamiento
de coctel Molotov se sitia por encima del lanzamiento de piedra,
pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta, no vale por
la bomba. El drama es que ninguna forma de accion es en si revolu-
cionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas
como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no indica
en nada su determinacién revolucionaria. No se mide la “radicali-
dad” de una manifestacion por el numero de vitrinas rotas. O mas
bien si, pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los
que se preocupan por medir los fenémenos politicos, y conducirlos
a su escala moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se
sorprende en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y
sus practicas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como
condenados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se
tarda en comprender que no estan ocupados en construir una fuer-
za revolucionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radi-
calidad que se basta a si misma —y que se libra indiferentemente
sobre el terreno de la accién directa, del feminismo o de la ecologia.
El pequefio terror que reina en ellos y que también en ellos vuelve
todo el mundo tan rigido, no es el del partido bolchevique. Es méas
bien el de la moda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que
se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser radical, como
se teme en otras partes ya no ser tendencia, cool o branché. Basta
muy poco para deshonrar una reputacion. Se evita ir a la raiz de las
cosas en beneficio de un consumo superficial de teorias, manifes-
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Bloc estaba en realidad compuesto por policias de civil, con aque-
llos que veian en él més bien una organizacion terrorista cuya sede
se encontraria en el extranjero. Lo menos que se puede decir es
que, si la retérica policiaca ha permanecido idéntica a si misma, el
movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estraté-
gica de los ultimos quince afios parte fatalmente del movimiento
antiglobalizacién, ultima ofensiva mundial organizada contra el ca-
pital. Poco importa que se date su nacimiento desde la manifesta-
cién de Amsterdam contra el tratado de Maastricht en 1997, desde
los disturbios de Génova en mayo de 1998 contra la OMC, desde
el Carnival Against Capital de Londres en junio de 1999 o desde
Seattle en noviembre del mismo afio. Tampoco importa mucho si
se juzga que sobrevivid al apogeo de Génova, que seguia viviendo
en 2007 en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010. Lo que
es seguro es que a finales de los afios 1990 surgié un movimien-
to planetario que tomé como blanco a las multinacionales y a los
6rganos mundiales de gobierno (FMI, Banco Mundial, Unién Euro-
pea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolucién global que se dio como
pretexto el 11 de septiembre se comprende como respuesta politica
al movimiento antiglobalizacién. Después de Génova, la escisién
que se hacia visible al interior mismo de las “sociedades occiden-
tales” debia ser recubierta a toda costa. Logicamente, en el otofio
de 2008, es del corazén mismo del sistema capitalista, del lugar que
habia sido el blanco privilegiado de la critica del “movimiento an-
tiglobalizacion”, que arrancé la “crisis”™: del sistema financiero. En
realidad, la contrarrevolucidn, sin importar qué tan masiva sea, sdlo
cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolir-
las. De manera completamente logica es que también vuelve ahora
aquello que, durante siete afos, habia sido brutalmente reprimido:
“Diciembre de 2008 —resumia un camarada griego— fue Génova,
a escala de un pais entero y durante un mes”. Mientras tanto, las
contradicciones habian madurado bajo el hielo.

Histoéricamente, el movimiento antiglobalizacion permanecera
como el primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequeiia bur-
guesia planetaria contra el capital. Como una intuicién de su inmi-
nente proletarizaciéon. No hay ni una sola de las funciones histo-
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Today Lybia, tomorrow Wall
Street

1. Historia de quince afios. 2. Sustraerse de la atraccion por lo lo-
cal. 3. Construir una fuerza que no sea una organizacion. 4. Tomar
cuidado de la potencia.

1. Historia de quince afios.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsiéon de la Maddale-
na, decenas de miles de personas convergieron en diversas marchas
hacia la zona de la construccién, ocupada por la policia y el ejérci-
to. Ocurri6 aquel dia, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un
carabinero un poco aventurado fue agarrado y desarmado por los
manifestantes en los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, ca-
si todo el mundo estaba provisto de una mascara de gas. Los que
eran demasiado viejos para salir de sus casas nos animaban desde el
umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — “;Matenlos!”. Las fuer-
zas de ocupacion no fueron finalmente desalojadas de su cuchitril.
Y al dia siguiente los peridédicos de toda Italia repetian al unisono
las mentiras de la policia: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los
Black Bloc”, etc. En respuesta a esta operacién de propaganda por
parte lo falso, una conferencia de prensa fue convocada. La respues-
ta del movimiento se enunci6 en estos términos: “;Vaya, si atacar la
construccion equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!”
Diez afios antes, casi diariamente, la prensa por pedido habia ser-
vido la misma explicacién para la batalla de Génova: el Black Bloc,
entidad de procedencia indeterminada, habria conseguido infiltrar-
se a la manifestacién y poner a la ciudad a capa y espada, todo por
si solo. El debate publico oponia entonces a los organizadores de
la manifestacion, que defendian la tesis de que el susodicho Black
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taciones y relaciones. La competicion feroz entre grupos asi como
en su propio seno determina su implosién periédica. Siempre hay
carne fresca, joven y engariada para compensar la partida de los
agotados, de los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un
vértigo toma a posteriori a quien desertd esos circulos: ;como pue-
de uno someterse a una presiéon tan mutilante por unos asuntos tan
enigmaticos? Se trata aproximadamente del género de vértigo que
debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuelto panadero cuan-
do rememora su vida de antes. El aislamiento de estos medios es
estructural: entre ellos y el mundo, ellos han interpuesto la radica-
lidad como criterio; ya no perciben los fenémenos, sélo su medida.
En cierto punto de autofagia, se rivalizara en ellos la radicalidaden
la critica del medio mismo; lo cual no mermara en nada su estructura.
“Nos parece que lo que verdaderamente quita la libertad —escribia
Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el aislamiento que
vuelve impotente”. Tras esto, que una fraccién de los anarquistas
se autoproclame “nihilista” no es mas que logico: el nihilismo es la
impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aqui, en la
revolucion. Por lo demas, no hay nihilistas, s6lo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discur-
sos radicales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuan-
titativa de la revolucién: como una especie de crisis de sobrepro-
duccidén de actos de revuelta individual. “No perdamos de vista —
escribia ya Emile Henry— que la revolucion no sera sino la resultan-
te de todas estas revueltas particulares”. La Historia esta ahi para
desmentir esta tesis: ya sea la revolucion francesa, rusa o tunecina,
en cada ocasion, la revolucion es la resultante del choque entre un
acto particular —la toma de una prisién, una derrota militar, el sui-
cidio de un vendedor ambulante de frutas— y la situaciéon general,
y no la suma aritmética de actos de revuelta separados. Mientras
tanto, esa definicion absurda de la revolucion produce sus estragos
previsibles: uno se agota en un activismo que no embraga sobre na-
da, uno se libra a un culto agotador de la performance donde todo
radica en actualizar en todo momento, aqui y ahora, su identidad
radical —en manifestacion, en amor o en discurso. Esto dura un
tiempo— el tiempo del burn out, de la depresion o de la represion.
Y uno no cambié nada.
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Si una acumulacion de gestos no es suficiente para hacer una
estrategia, es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolu-
cionario, no por su contenido propio, sino por el encadenamiento
de los efectos que engendra. Es la situacion lo que determina el
sentido del acto, no la intencién de los autores. Sun Tzu decia que
“hay que exigir la victoria a la situaciéon”. Toda situacion esta com-
puesta, atravesada de lineas de fuerzas, de tensiones, de conflictos
explicitos o latentes. Asumir la guerra que estd ahi, actuar estratégi-
camente supone partir de una apertura a la situacioén, de compren-
derla como interioridad, de captar las relaciones de fuerza que la
configuran, las polaridades que la trabajan. Es por el sentido que
toma al contacto con el mundo que una accién es revolucionaria,
o no. Lanzar una piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”.
Eso es algo que puede congelar una situacion, o desencadenar una
intifada. La idea de que se podria “radicalizar” una lucha importan-
do en ella todo el bataclan de las practicas y los discursos aclamados
como radicales, dibuja una politica de extraterrestre. Un movimien-
to solo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del
tiempo. Es por tanto, en todo momento, un cierto intervalo entre su
estado y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su
potencial, se muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra
con una muesca en frente del estado del movimiento, y que, rom-
piendo asi con el statu quo, le abre el acceso a su propio potencial.
Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear o simplemente
hablar verdaderamente; es el estado del movimiento el que lo deci-
de. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si esto
s6lo se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situa-
cién alimentada de conocimientos histdricos ayuda mucho a tener
su intuicién.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a
las Jovencitas y a los fracasados. La verdadera cuestion para los re-
volucionarios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que
participan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de
alcanzar por fin una situacion revolucionaria. Todos los que garga-
rizan oponiendo dogmaticamente los “radicales” a los “ciudadanos”,
los “rebeldes en accién” a la poblacidn pasiva, erigen obstaculos pa-
ra tales devenires. Sobre este punto, ellos anticipan el trabajo de la
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el Parlamento y puesto abajo duraderamente la economia del pais:
“Jamaés se han dejado morir de hambre a diez millones de personas.
Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso a algunas pequefias es-
caramuzas de aqui y de alla, ese desorden habria resultado infimo
en relacion al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situaciéon a la que una comuna se enfrenta es que
para entregarse enteramente a ella, uno siempre encuentra mas de
lo que lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella
con sorpresa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que
uno no se conocia, y la felicidad que hay en habitar estratégica y
cotidianamente una situacion de excepcion. En este sentido, la co-
muna es la organizacion de la fecundidad.Siempre hace nacer mas
de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve irreversible la conmo-
cion que toco a las muchedumbres que salieron a todas las plazas
y avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que por semanas
fueron forzadas a resolver por si mismas las cuestiones cruciales
del abastecimiento, de la construccién, del cuidado, de la sepultura
o del armamento, no aprendieron solamente a organizarse, también
aprendieron lo que, en el caso de la mayoria, ignoraban; a saber: que
podemos organizamos, y que esta potencia es fundamentalmente
alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en silencio para
todos los comentaristas democréaticos de la “reconquista del espacio
publico” es en este caso lo que prueba de manera suficiente su peli-
grosidad. El recuerdo de esos dias y noches muestra la cotidianidad
ordenada de la metropoli atin més intolerable, y deja al descubierto
su vanidad.
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policia. En esta época, hace falta considerar el tacto como la virtud
revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta; y por “tac-
to” nosotros entendemos aqui el arte de tratar bien los devenires-
revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle
de Susa que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de
la identidad que tan gravemente se habian forjado. Los ha hecho
volver sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situacion
real, han sabido dejar atras una buena parte de su escafandra ideo-
légica, no sin atraer el inagotable resentimiento de aquellos que
seguian confinados en esa radicalidad intersideral donde se respira
realmente mal. Esto corresponde ciertamente al arte especial que
esa lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por la ima-
gen que el poder le tiende para encerrarlo mejor ahi —ya sea la
de un movimiento ecologista de ciudadanos legalistas o la de una
vanguardia de la violencia armada. Al alternar las manifestaciones
en familia y los ataques al lugar de construccion del TAV, al recu-
rrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle, al asociar
anarquistas y abuelitas catolicas, estamos ante una lucha que es
revolucionaria como minimo porque hasta ahora ha sabido desacti-
var la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse
como politico—resumia justo antes de morir un dandy estalinista—
es actuar en lugar de ser actuado, es hacer la politica en lugar de
ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, una serie
de combates, hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de
guerra, perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una tactica”.

3. El gobierno como contrainsurreccion.

“La guerra civil —decia Foucault— es la matriz de todas las lu-
chas de poder, de todas las estrategias del poder y, por consiguien-
te, también la matriz de todas las luchas a proposito, y en contra,
del poder”. Agregaba: “La guerra civil, no sélo pone en escena ele-
mentos colectivos, sino que los constituye. Lejos de ser el proceso
mediante el cual se vuelve a descender de la republica a la indivi-
dualidad, del soberano al estado de naturaleza, del orden colectivo
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a la guerra de todos contra todos, la guerra civil es el proceso a
través de y por el cual se constituye un cierto nimero de colecti-
vidades nuevas, que no habian visto la luz hasta ese momento”. Es
sobre este plano de percepcion que se despliega, en el fondo, toda
existencia politica. El pacifismo que ha perdido ya y el radicalismo
que sélo quiere perder, constituyen dos maneras de no verlo. De
no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que
la vida es esencialmente estratégica. La ironia de la época quiere
que los nicos que situan la guerra donde ésta es llevada, y por tan-
to que develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con
los contrarrevolucionarios mismos. Resulta impresionante ver de
qué modo, en el dltimo medio siglo, los no-militares se han puesto
a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en el momento
mismo en que los militares desarrollaban un concepto no-militar,
un concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporaneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamen-
te se ha dilatado del campo de batalla a la tierra entera.
De la misma manera, su duracion se despliega ahora
al infinito, sin declaracion de guerra ni armisticio. [...]
Por esta razon, los estrategas contemporaneos subra-
yan que la victoria moderna procede de la conquista
de los corazones de los miembros de una poblacion an-
tes que de su territorio. Se precisa suscitar la sumision
por medio de la adhesion, y la adhesién por medio de
la estima. Se trata, en efecto, de imponerse en la inte-
rioridad de cada uno, en el mismo punto en que ahora
se establece el contacto social entre colectividades hu-
manas. Desnudadas por la mundializacion, puestas en
contacto por la globalizacion, y penetradas por teleco-
municacion, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que
el frente se sitda. [...] Esta fabrica de partidarios [parti-
sans] pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El
frente en cada persona, y ya nadie sobre cada frente”.
[...] Todo el desafio politico-estratégico de un mundo
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simbolo de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una
iniciacion a la alegria que vale por toda educacién politica. No hay
nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles,
que no haya tomado gusto, en los dltimos afos, por las manifes-
taciones salvajes y los combates contra los policias. Siempre, las
situaciones de urgencia, de motin o de ocupacion han hecho nacer
mas de lo que éstas ponian inicialmente en juego como reivindica-
cidn, estrategia o esperanza. Los que descendieron a Taksim para
impedir que seiscientos arboles fueran arrancados, encontraron ahi
finalmente otra cosa a defender: la plaza misma, en cuanto matriz
y expresion de una potencia al fin encontrada, tras diez afos de
castracion politica y de desmembramiento preventivo de toda apa-
riencia de organizacion colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupacion de la plaza Tahrir,
de la Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o du-
rante los cuarenta inolvidables dias de la libre republica de la Mad-
dalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento de que podemos
organizamos en una cantidad de planos tal que nadie es capaz de
totalizar. Lo que nos embriagd aqui era esto: el sentimiento de par-
ticipar, de hacer la experiencia de una potencia comun, inasignable
y pasajeramente invulnerable. Invulnerable puesto que la alegria
que aureolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro jamads
nos podria ser retirada. ;Quién hace de comer para 1000 personas?
(Quién se encarga de la radio? ;Quién escribe los comunicados?
;Quién dispara con catapulta contra los policias? ;Quién corta la
madera? ;Quién estd hablando en la asamblea? No se sabe, y no
importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como decia
un Bloom espaiiol tomando sin saberlo esa nocién de los herejes
del Libre Espiritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que
lo que hacemos, que lo que vivimos participa de un espiritu, de una
fuerza, de una riqueza comunes, permite acabar con la economia,
es decir, con el calculo, con la medida, con la evaluacion, con toda
esa pequefia mentalidad contable que es en todas partes la marca
del resentimiento, tanto en el amor como en los talleres. Un amigo
que acampo largamente en la plaza Sintagma se sorprendié de que
le preguntaramos cémo habian hecho los griegos para organizar
su supervivencia alimentaria, si el movimiento habia incendiado
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aqui entre diversas facetas del “movimiento” el que tiene un caréc-
ter de comuna. Si la comuna “produce”, eso s6lo puede ser inciden-
talmente; si satisface nuestras “necesidades” es de algiin modo por
afiadidura, por afiadidura de su deseo de vida comun; y no conside-
rando la produccion y la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva
abierta contra este mundo que ella encontrara a los aliados que su
crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera
crisis de la economia, y el Gnico decrecimiento serio.

4. Formar una potencia comun.

Una comuna puede formarse en cualquier situacion, alrededor
de cualquier “problema”. Los obreros de las fabricas AMO, pioneros
del comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de
la URSS, porque después de los afios de guerra civil y de revolucién,
estaban cruelmente desprovistos de lugares para vacacionar. Un co-
munero escribi6 asi, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha
las largas lluvias de otofio comenzaron a tamborilear, bajo ese te-
cho se tomo6 una firme decision: continuemos nuestra experiencia
hasta el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegiado res-
pecto al nacimiento de la comuna, es porque no hay un punto de
entrada privilegiado a la época. Toda situacion, por poco que uno
se aferre a ella con consecuencia, nos trae de nuevo a este mundo
y nos vincula a é, tanto a aquello que tiene de insoportable como a
aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza, en cada detalle
de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto. Puesto
que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mundo, ha de temer
el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestion o la si-
tuacioén que presiden a su constitucion, y que sélo fueron la ocasion
de encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saluda-
ble es asi cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que
se desprende de él, vienen a desbordar las razones iniciales de su
constitucién.

Si ha tenido durante los dltimos levantamientos algo mas que
un aprendizaje de la calle, mas alla de la difusion de las técnicas
de motines y el recurso ahora universal a las mascaras de gas —el
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ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de
los conflictos por las vias clasicas militares y juridicas,
consiste en impedir a los partidarios pasivos al borde
de la accidén, en el umbral de la beligerancia, volver-
se partisanos [partisans] activos. (Laurent Danet, “La
polemoésfera”)

Hoy en dia, mientras que el terreno de la guerra ha su-
perado los dominios terrestre, maritimo, aéreo, espa-
cial y electrénico para extenderse a los dominios de la
sociedad, de la politica, de la economia, de la diploma-
cia, de la cultura e incluso de la psicologia, la interac-
cion entre los diferentes factores vuelve muy dificil la
preponderancia del dominio militar en cuanto dominio
dominante en todas las guerras. La idea de que la gue-
rra puede desenvolverse en dominios no guerreros es
muy extrafa a la razon y dificilmente admisible, pero
los acontecimientos muestran cada vez mas que tal es
la tendencia. [...] En este sentido, ya no existe ningun
dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse
y apenas siguen existiendo dominios que no presenten
el aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang
Xiangsui, La guerra fuera de limite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades,
se hace “en” las sociedades [...] Porque el objetivo es
la sociedad humana, su gobernanza, su contrato social,
sus instituciones, no ya tal o cual provincia, tal rio o
tal frontera, no hay ya ninguna linea o terreno a con-
quistar, a proteger. El Unico frente que deben mante-
ner las fuerzas comprometidas es el de las poblaciones.
[...] Ganar la guerra es controlar el medio [...] Ya no
se trata de percibir masas de carros y localizar blan-
cos potenciales, sino de comprender medios sociales,
comportamientos, psicologias. Se trata de influenciar
las voluntades humanas a través de la aplicacién se-
lectiva y proporcionada de la fuerza. [...] Las acciones
militares son verdaderamente “un modo de hablar”; a
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partir de ahora, toda operacion mayor es primero que
nada una operaciéon de comunicacién cuyos actos en
su totalidad, incluso menores, hablan méas fuerte que
las palabras. [...] Conducir la guerra es en primer lugar
gestionar las percepciones, las del conjunto de los acto-
res, cercanos o lejanos, directos o indirectos. (Vincent
Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuel-
to extremadamente complejas y, por consiguiente,
muy fragiles. Para prevenir su hundimiento en caso
de “averia”, deben imperativamente descentralizarse
(la salvacion viene de los margenes y no de las institu-
ciones). [...] Es imperativo apoyarse sobre las fuerzas
locales (milicias de autodefensa, grupos paramilitares,
sociedades militares privadas), en primer lugar, desde
un punto de vista practico en razén de su conocimiento
del medio y de las poblaciones; después, porque es de
parte del Estado una sefial de confianza que federa las
diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y sobre
todo, porque son mas aptas para encontrar soluciones
a la vez apropiadas y originales (no convencionales) a
situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta
aportada por la guerra no convencional debe ser an-
te todo ciudadana y paramilitar, antes que policiaco y
militar [...] Si el Hezbol4 se ha vuelto un actor interna-
cional de primer orden, si el movimiento neozapatista
logra representar una alternativa a la mundializacion
neoliberal, entonces es forzoso admitir que lo “local”
puede interactuar con lo “global” y que esta interacciéon
es perfectamente una de las caracteristicas estratégicas
mayores de nuestro tiempo. [...]

Para ser breve, a una interaccion local-global, es nece-
sario poder responder con otra interacciéon del mismo
tipo que se apoye no en el aparato estatal (diploma-
cia, ejército) sino, mejor, en el elemento local por ex-

tado no es natural. Por mucho tiempo sélo hubo maneras de vivir,
y no necesidades. Uno habitaba una cierta porcién de este mundo
y sabia como comer, vestirse, entretenerse, hacerse un techo en él.
Las necesidades han sido histéricamente producidas, a través de la
extraccion de los hombres a su mundo. Que esto haya tomado la
forma de la razzia, de la expropiacion, de los enclosures o de la colo-
nizacidén, poco importa. Las necesidades son eso con que la econo-
mia ha gratificado al hombre en compensacion del mundo del que
lo ha privado. Nosotros partimos de ahi, seria vano negarlo. Pero
si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades, no es por una
preocupacién econdémica de autarquia, sino porque la dependencia
econdmica en este mundo es un factor politico no menos que exis-
tencial de avasallamiento continuo. La comuna responde a las nece-
sidades con la intencion de aniquilar en nosotros el ser de necesidad.
Su gesto elemental es el de dotarse, donde sea que se experimente
una carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto como
pueda presentarse. ;Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se
limita a construirle una, pone a disposicién un taller que permita
a cualquiera construirse rapidamente una casa. ;Se experimenta la
necesidad de un lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa
o0 se construye uno que también se pone a disposicion de aquellos
que “no forman parte de la comuna”. La cuestién, puede verse, no
es la de la abundancia, sino de la desaparicion de la necesidad, es
decir, la participaciéon en una potencia colectiva capaz de disolver
el sentimiento de afrontar por si solo el mundo. La embriaguez del
movimiento no basta para esto; hace falta una gran profusion de
medios. También hace falta marcar la diferencia entre la reciente
recuperacion de la fabrica Vio-Me de Salénica por sus obreros y
buen numero de tentativas argentinas de autogestion diversamen-
te desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperacion de la fabrica es-
tuvo concebida como una ofensiva politica que principalmente se
apoyaba en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una
simple tentativa de economia alternativa. Con las mismas maqui-
nas, esta fabrica de juntas para embaldosado se reconvirtié en la
produccion de geles desinfectantes notablemente distribuidos a los
dispensarios sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace
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dito, “el reforzamiento de la autonomia y el empowerment de los
pobres” (Reporte del Banco Mundial de 2001), las cooperativas, la
mutualidad, en resumen: la economia social y solidaria. “Favorecer
la movilizacién de los pobres en organizaciones locales para que
controlen las instituciones estatales, participen en los procesos de
decision locales y, de este modo, colaboren a asegurar la primacia
de la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo Reporte. Entiéndase:
cooptar en nuestras redes a los lideres locales, neutralizar los gru-
pos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en circui-
tos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta ahora se les
escapaba. La integracion de decenas de miles de cooperativas, inclu-
so de fabricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es
la obra maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su res-
puesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atras
con su Secretaria Nacional de Economia Solidaria que ya en 2005
censé 15 000 empresas, integrandose admirablemente a la success
story del capitalismo local. La “movilizacién de la sociedad civil”
y el desarrollo de “otra economia” no son la respuesta ajustada a
la “estrategia del shock”, como inocentemente cree Naomi Klein,
sino la otra mandibula de su dispositivo. Con las cooperativas es
también la forma-empresa, alfa y omega del neoliberalismo, lo que
difunde. La gente no puede felicitarse llanamente, como ciertos iz-
quierdistas griegos, de que en sus paises estalle, estos dos tltimos
anos, el numero de las cooperativas autogestionadas. Pues el Banco
Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con la
misma satisfaccion. La existencia de un sector econémico marginal
adepto a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningin caso la
concentracion del poder politico y por lo tanto econémico. Incluso
lo guarda de todo cuestionamiento. Detras de semejante esmalte de-
fensivo, los armadores griegos, el ejército y las grandes empresas
del pais pueden continuar su business as usual. Un poco de nacio-
nalismo, una pizca de economia social y solidaria y la insurreccién
bien puede esperar.

Para que la economia pudiera pretender el estatuto de “ciencia de
los comportamientos”, o incluso de “psicologia aplicada”, fue tam-
bién necesario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la crea-
tura econdmica: el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesi-
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celencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, Hacia el orden
oblicuo: la contraguerrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leido esto, el
papel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a
la delacion después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra,
o la introduccion —tras la eliminacion oportuna cuando “el pitbull
ha crecido demasiado”— de los fascistas de Amanecer Dorado en
el juego politico griego. Por no decir nada del armamento recien-
te por parte del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas en
Michoacan. Lo que actualmente nos sucede se resume mas o menos
asi: la contrainsurreccion, de doctrina militar, se ha vuelto principio
de gobierno. Uno de los telegramas de la diplomacia estadounidense
revelados por WikiLeaks da crudamente prueba de esto: “El progra-
ma de pacificacion de las favelas retoma ciertas caracteristicas de la
doctrina y de la estrategia de contrainsurreccion de los Estados Uni-
dos en Afganistan e Irak”. La época se conduce en tltima instancia
aestalucha, a esta carrera de velocidad, entre la posibilidad de la in-
surreccion y los partidarios de la contrainsurreccion. Por lo demaés,
esto es lo que tenia funcién de ocultar la rara crisis de habladuria
politica desencadenada en Occidente por las “revoluciones arabes”.
Ocultar por ejemplo que el hecho de cortar toda comunicacién a
los barrios populares, asi como lo hizo Mubarak en los comienzos
del levantamiento, no surgia de algin capricho de dictador desam-
parado, sino de la aplicacion estricta del informe de la OTAN Urban
Operations in the year 2020.

No existe ningiin gobierno mundial; lo que existe es una red mun-
dial de dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mun-
dial, reticular, de contrainsurreccion. Las revelaciones de Snowden
lo prueban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y re-
des politicas cooperan sin escrapulos, incluso por debajo de un ni-
vel estatal del que a partir de ahora todo el mundo se burla. Y no
existe, en este caso, ningin centro ni periferia, ninguna seguridad
interior ni operaciones exteriores. Lo que se experimenta sobre los
pueblos lejanos es tarde o temprano la suerte que se esta reservan-
do a su propio pueblo: las tropas que masacraron al proletariado
parisino en junio de 1848 se habian entrenado en la “guerra de las
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calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en curso de colo-
nizacion. Los batallones de cazadores de montafia italianos, apenas
regresados de Afganistan, son desplegados en el Valle de Susa. En
Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio na-
cional en caso de un desorden de importancia apenas es ya un tabu,
es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado te-
rrorista inminente, las mentes han sido metddicamente preparadas
a ello. Por todas partes se realizan entrenamientos para los com-
bates urbanos, la “pacificacion”, la “estabilizacion posconflicto”: se
esta listo para las proximas insurrecciones.

Asi pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales co-
mo teorias de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas
otras cosas, nuestra comun situacion en esta época. Hace falta leer-
las, a la vez, como un salto cualitativo en el concepto de guerra por
debajo del cual no podemos situarnos, y como espejo engafioso. Si
las doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre
las doctrinas revolucionarias sucesivas, no se puede deducir nega-
tivamente ninguna teoria de la insurreccion de las teorias contra-
insurreccionales. Aqui yace la trampa légica. No nos basta ya con
dirigir la pequefia guerra, con atacar por sorpresa, con hurtar todo
punto de mira al adversario. Incluso esta asimetria ha sido reabsor-
bida. Tanto en materia de guerra como de estrategia, no basta con
reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar ventaja. Nos hace fal-
ta una estrategia que apunte no al adversario, sino a su estrategia,
que la gire contra si misma. Que haga que cuanto més crea llevarla,
mas se encamine hacia su derrota.

Que la contrainsurreccion haya hecho de la sociedad misma su
teatro de operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea
la “guerra social” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esen-
cial de esta nocidén es que al amalgamar bajo una misma apelacién
las ofensivas conducidas “por el Estado y el Capital” y las de sus
adversarios, ella coloca a los subversivos en una relacion de guerra
simétrica. La vitrina rota de una oficina de Air France como represa-
lias por la expulsion de los sin papeles es declarada “acto de guerra
social”, de igual modo que una ola de arrestaciones contra los que
luchan contra los centros de retenciéon. Si hace falta reconocer a
numerosos defensores de la “guerra social” una innegable determi-
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mo”. Nosotros vemos en ello mas bien una alternativa al combate,
una alternativa a la comuna. Para convencerse de esto basta con
interesarse un poco sobre la manera en que la economia social y
solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco Mundial, particu-
larmente en América del Sur, como técnica de pacificacion politica
durante los ultimos veinte afios. Es sabido que el loable proyecto
de ayudar a los paises del “Tercer Mundo” a desarrollarse naci6 en
los afios 1960 en la mente particularmente contrainsurreccional de
Robert McNamara, el secretario de defensa de los Estados Unidos
de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja y de la
operacion Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto econémico
no tiene en si misma nada de econémica: es puramente politica, y
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es ne-
cesario privarlas de su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay
pobreza, no hay insurreccion. Puro Galula. “La seguridad de la Re-
publica —escribié6 McNamara en 1968— no depende solamente, ni
siquiera principalmente, de su potencia militar, sino también de la
elaboracion de sistemas estables, econémicos y politicos, tanto en
nuestro pais como en los paises en vias de desarrollo en el mundo
entero”. Desde tal perspectiva, el combate contra la pobreza tiene
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de que el verdade-
ro problema no es la pobreza, sino la riqueza — el hecho de que unos
cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial de los medios de
produccidn; a continuacion, hace de ello una cuestion de ingenie-
ria social, y no un dato politico. Los que se burlan del fracaso casi
sistematico de las intervenciones del Banco Mundial desde los afios
1970 para reducir la pobreza, harian bien en notar que en realidad
ellas han tenido la mayoria de las veces un franco éxito en cuan-
to a su objetivo verdadero: prevenir la insurreccién. Este hermoso
recorrido duré hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL),
lanzado en México y apoyandose en 170 000 “comités de solidari-
dad” locales para amortiguar los efectos de violenta desestructura-
cidén social que siguieron légicamente a los acuerdos de libre comer-
cio con los Estados Unidos, desemboca en la insurreccion zapatista.
Desde entonces, el Banco Mundial s6lo apuesta por el microcré-
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cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Cooperativas de
produccién, de consumo, de vivienda, de enseflanza, de crédito, e
incluso “cooperativas integrales” cuya intencién es hacerse cargo
de todos los aspectos de la vida. Con esta proliferacion, hay un sin-
fin de préacticas, antes marginales, que se difunden bastante mas
alla del gueto radical al que estaban en cierta manera reservadas.
Adquieren ellas asi un grado de seriedad y efectividad hasta enton-
ces desconocido: uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo
es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dinero,
se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una
carpinteria o un taller mecanico cooperativos serian tan dolorosos
como el asalariamiento si se tomaran a si mismos como meta, en
lugar de concebirse como medios de los que uno se dota en comun.
Toda entidad econémica esta condenada a la muerte, es ya la muer-
te, sila comuna no llega a desmentir su pretension a la completitud.
La comuna es entonces lo que hace comunicarse entre si a todas las
comunidades econémicas, lo que las traspasa y las desborda, es el
vinculo que se opone a su propension al autocentramiento. El te-
jido ético del momento obrero barcelonés de principios del siglo
xx puede servir de guia a las experimentaciones en curso. Lo que
conformaba su caracter revolucionario no era ni sus ateneos liber-
tarios, ni sus pequefios patrones que imprimian de contrabando la
moneda estampada CNT-FAIL ni sus sindicatos sectoriales, ni sus
cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vinculo en-
tre todo eso, la vida que floreci6 entre todo eso, y que no es asig-
nable a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades.
Tal era su base inexpugnable. Por lo demés, es destacable que en
el momento de la insurreccién de julio de 1936 los tnicos capaces
de vincular ofensivamente todos los componentes del movimiento
anarquista hayan sido el grupo Nosotros: una pandilla marginada
que el movimiento hacia sospechosa de “anarco-bolchevismo”, y
que acababa de enfrentar un mes antes un proceso publico y una
cuasi-exclusion, por parte de la FAIL

En buen niimero de paises europeos golpeados por “la crisis”, se
asiste a un retorno masivo de la economia social y solidaria, y de las
ideas cooperativistas y mutualistas que la acomparian. Se propaga
la idea de que esto podria constituir una “alternativa al capitalis-
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nacion, ellos aceptan ante ellos combatir el Estado frente a frente,
sobre un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que el suyo. S6-
lo las fuerzas en presencia son aqui disimétricas. El aplastamiento
es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sdlo una actualizacién per-
dida de la idea de “guerra de clase”, ahora que la posicion de todos
en el seno de las relaciones de produccion no tiene yala claridad for-
mal de la fabrica fordista. A veces parece que los revolucionarios
estan condenados a constituirse sobre el modelo mismo de aque-
llo que combaten. Asi, como lo resumia en 1871 un miembro de
la Asociacién Internacional de los Trabajadores, si los patrones es-
tan organizados mundialmente como clase en torno a sus intereses,
el proletariado debia organizarse mundialmente, en cuanto clase
obrera, y en torno a sus intereses. Como lo explicaba un miembro
del atin joven partido bolchevique, el régimen zarista estaba orga-
nizado en un aparato politico-militar disciplinado y jerarquico, el
Partido debia pues también organizarse en aparato politico-militar
disciplinado y jerarquico. Podemos multiplicar los casos historicos,
todos igualmente tragicos, de esta maldicion de la simetria. Asi el
FLN algeriano, que no esperd vencer para volverse tan semejante
por sus métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas
Rojas, que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres
que formaban, de acuerdo con ellas, “el corazon del Estado”, conse-
guirian aduefiarse del aparato entero. Hoy, la expresion més erré-
nea de esta tragedia de la simetria sale de las bocas decrépitas de la
nueva izquierda: habria que oponer al Imperio difuso, estructurado
en red, pero todavia dotado de centros de mando, unas multitudes,
tanto asi difusas, estructuradas en red, pero todavia dotadas de una
burocracia dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los cen-
tros de mando.

Marcada por tal simetria, la revuelta sélo puede fracasar — no
s6lo porque ofrece un blanco facil, un rostro reconocible, sino sobre
todo porque acaba por tomar las caracteristicas de su adversario.
Para convencerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurreccion,
teoria y practica, de David Galula. En él vemos metddicamente deta-
lladas las etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre
unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista del insurrecto,
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la mejor causa es por definicion la que puede sacar el mayor niime-
ro de apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. [...] No
es absolutamente necesario que el problema sea patente, aunque el
trabajo del insurrecto sea facilitado si tal es el caso. Si el problema
es solo latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto es vol-
verlo patente por medio de ‘la elevacién de la conciencia politica de
las masas’. [...] El insurrecto no debe limitarse a la explotacién de
una causa unica. A menos de que no disponga de una causa global
como el anticolonialismo, suficiente en si misma porque combina
los problemas politicos, sociales, econdmicos, radicales, religiosos
y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinacion de
causas especialmente adaptadas a los diferentes grupos que compo-
nen la sociedad de la cual busca aduefiarse”.

;Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada més que el reflejo de-
formado del politico, del funcionario o del publicista occidental: ci-
nico, exterior a toda situacion, desprovisto de todo deseo sincero,
con la excepcion de una sed de dominio desmesurada. El insurrec-
to que Galula sabe combatir es ajeno al mundo asi como es ajeno
a toda fe. Para este oficial, la insurreccion no emana jaméas de la
poblacion, que en suma aspira s6lo a la seguridad y tiende a seguir
el partido que la protege mejor, o la amenaza menos. Esta es sélo
un pedn, una masa inerte, un marisma, en la lucha entre diversas
élites. Puede parecer asombroso que la comprension que el poder
se hace del insurrecto oscile todavia entre la figura del fanatico y
la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que la compla-
cencia de tantos revolucionarios en revestir esas mascaras ingratas.
Siempre esta comprension simétrica de la guerra, incluso “asimé-
trica”: gruptsculos que se oponen por el control de la poblacién, y
que mantienen siempre con ella una relaciéon de exterioridad. Ahi
esta, al final, el error monumental de la contrainsurreccion: ella,
que ha sabido tan bien reabsorber la asimetria introducida por las
tacticas de guerrilla, contintia sin embargo produciendo la figura
del “terrorista” a partir de lo que ella misma es. Ahi esta por tan-
to nuestra ventaja, en la medida en que nos neguemos a encarnar
esa figura. Esto es lo que toda estrategia revolucionaria eficaz tie-
ne que admitir como su punto de partida. Lo demuestra el fracaso
de la estrategia estadounidense en Irak y en Afganistan. La contra-
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escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, manda y rige
toda la actividad politica”, un nuevo “comienzo” que ha de dar na-
cimiento a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo.
Lo que hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de imagi-
nar otra cosa a modo de revolucion que este mundo flanqueado por
una administracién de los hombres y las cosas, inspirada por los de-
lirios de Proudhon y de las lugubres fantasias de la Segunda Inter-
nacional. Las comunas contemporaneas no reivindican el acceso ni
la toma a cargo de un “comun” cualquiera, sino que implementan
de manera inmediata una forma de vida comun, es decir que ela-
boran una relacion comun con aquello que no se pueden apropiar,
comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nue-
va especie de burdcratas, nada cambiaria en el fondo de aquello
que nos mata. Toda la vida social en las metropolis opera como una
gigantesca empresa de desmoralizacién. En ellas cada quien se en-
cuentra, en cada aspecto de su existencia, rigurosamente tomado
por la organizacién general del sistema mercantil. Uno bien puede
militar en tal o cual organizacién, salir con su banda de “cuates”;
en ultima instancia, es cada uno por su cuenta, y no existe ninguna
razon para creer que puede ser de otra manera. Todo movimien-
to, todo encuentro verdadero, todo episodio de revuelta, toda huel-
ga, toda ocupacion, es una brecha abierta en la falsa evidencia de
una vida como aquélla, da prueba de que una vida comiin es po-
sible, deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces parece que
todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo rastro
de otras formas de vida — tanto de aquellas que ya estan extintas
como de aquellas proximas a ser erradicadas. Los desesperados al
timoén de los navios temen sobre todo el tener tripulantes menos
nihilistas que ellos. Y en efecto, toda la organizaciéon de este mun-
do, es decir, de nuestra rigurosa dependencia a él mismo, es una
denegacion cotidiana de cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de
constituirse en fuerza se propaga, subterraneamente aunque sen-
siblemente. Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto
aumentar en numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los
desahucios, comités de huelga y asambleas de barrio, pero también
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son, paraddjicamente, aquello que resiste a la reificacion, a su trans-
formacion en res, en cosas. Se trata de la denominacién en derecho
publico para aquello que escapa al derecho publico: aquello que es
de uso comun es irreductible a las categorias juridicas. El lengua-
je, tipicamente, es “lo comdn”: si podemos expresarnos gracias a él,
a través de él, es también lo que nadie puede poseer propiamente.
Solo puede hacerse uso de éL

Algunos economistas se han ocupado los ultimos aflos en desa-
rrollar una nueva teoria de los “comunes”. Los “comunes” serian el
conjunto de las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en eva-
luar, pero sin las cuales no funcionaria: el medio ambiente, la salud
fisica y mental, los océanos, la educacion, la cultura, los Grandes La-
gos, etc., pero también las grandes infraestructuras (las autopistas,
Internet, las redes telefonicas o de saneamiento, etc.). Segin esos
economistas, a la vez inquietos por el estado del planeta y preocu-
pados por el mejor funcionamiento del mercado, haria falta inven-
tar para esos “comunes” una nueva forma de “gobernanza” que no
residiera Unicamente en el mercado. Governing the Commons es el
titulo del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de
economia en 2009, que defini6 ocho principios para “gestionar los
comunes”. Comprendiendo que habia un puesto que ocupar en una
“administracion de los comunes” todavia por inventar enteramen-
te, Negri y compania hicieron suya esta teoria en el fondo perfec-
tamente liberal. Incluso extendieron la nocién de comun a la totali-
dad de lo que produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en
ultima instancia de la cooperacién productiva entre los humanos,
quienes ya s6lo tendrian que apropiarselo a través de una insolita
“democracia de lo comtin”. Los eternos militantes, siempre de cor-
tas ideas, se apresuraron en seguir su ejemplo. Ahora se encuentran
reivindicando “la salud, la vivienda, la migracion, el trabajo de care,
la educacion, las condiciones de trabajo en la industria textil” como
otros tantos “comunes” de los que habria que apropiarse. Si conti-
nuan por este camino no tardaran en reivindicar la autogestion de
las centrales nucleares, no sin haber exigido la de la NSA, porque
Internet debe pertenecer a todos. Algunos tedricos mas refinados se
imaginan a si mismos haciendo de lo “comidn” el ultimo principio
metafisico sacado del sombrero magico de Occidente. Un “arché”,
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insurreccion se ha girado a tal grado contra “la poblacién” que la
administracién Obama tiene que asesinar cotidiana y quirurgica-
mente todo aquello que, desde un drone, podria asemejarse a un
insurrecto.

4. Asimetria ontologica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno,
una guerra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetria onto-
légica, y por lo tanto un desacuerdo sobre la definicién misma de
la guerra, sobre sus métodos al igual que sobre sus objetivos. No-
sotros revolucionarios, somos el meollo y el blanco de la ofensiva
permanente que se ha vuelto el gobierno. Nosotros somos “los co-
razones y los espiritus” que se trata de conquistar. Nosotrossomos
las muchedumbres que se espera “controlar”. Nosotros somos el me-
dio en el que los agentes gubernamentales evolucionan y que éstos
piensan domar, y no una entidad rival en la carrera al poder. No
luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”; somos el agua
misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez soluble. No
nos escondemos como emboscada en la plebe de este mundo, pues
es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad y la
desposesion, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es de
lo més profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie que
organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organi-
za y se desarrolla. Aqui descansa la verdadera asimetria, y nuestra
posicion real de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que
hay ahi donde se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o
la performance, un articulo de exportacion, no hacen otra cosa que
cortarse de si mismos, y de su base. No hay que arrebatar al enemi-
go algun “apoyo de la poblacién” ni menos atn su pasividad com-
placiente: hace falta hacer que no haya mas poblaciéon. La poblaciéon
nunca ha sido el objeto del gobierno sin ser primero su producto; de-
ja de existir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es todo
lo que esté en juego de la batalla lo que provoca sordamente rabia
después de todo levantamiento: disolver la potencia que en él se
ha encontrado, condensado y desplegado. Gobernar nunca ha sido
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otra cosa que denegar al pueblo toda capacidad politica, es decir,
prevenir la insurreccion.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar politica es lo
que la policia hace cada vez que le vienen ganas, al final de una
bella manifestacion, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una
insurreccion, nada es mas eficaz que provocar una escisioén, en el
interior del pueblo insurrecto, entre la poblacién inocente o vaga-
mente consentidora y su vanguardia militarizada, necesariamen-
te minoritaria, casi siempre clandestina, pronto “terrorista”. Es a
Frank Kitson, el padrino de la contrainsurreccion britanica, a quien
debemos el ejemplo mas cumplido de tal tactica. En los afios que si-
guieron la conflagracion inaudita que golpeé Irlanda del Norte en
agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer bloque con
los barrios catdlicos que se habian declarado auténomos y habian
apelado a su ayuda, en Belfast y en Derry, durante los motines. Free
Derry, Short Strand, Ardoyne: en méas de un sitio se habian orga-
nizado esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en
tierra de apartheid, y que estan todavia hoy rodeadas por kilome-
tros de peace lines. Los guetos se habian levantado, habian barricado
sus entradas ahora cerradas a los policias al igual que a los lealistas.
Chicos de 15 arios alternaban marfianas de escuela y noches sobre
las barricadas. Los miembros mas respetables de la comunidad ha-
cian compras para diez y organizaban abarroterias clandestinas pa-
ra aquellos que ya no podian pasearse de manera inocente. Aunque
primero fue tomado de improviso por los acontecimientos del ve-
rano, el IRA provisional se fundé en el tejido ético extremadamente
denso de esos enclaves en estado de insurreccion permanente. Des-
de esta posicion de fuerza irreductible, todo parecia posible. 1972
debia ser el afio de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrecciéon desplegé las medi-
das drasticas: al término de una operacion militar sin equivalentes
para Gran Bretana desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios,
se destrozaron los enclaves, separando asi efectivamente a los revo-
lucionarios “profesionales” de las poblaciones amotinadoras que se
habian levantado en 1969, arrancandoles las mil complicidades que
se habian tejido ahi. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA
provisional a sélo ser ya una fraccion armada, un grupo paramili-
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atona o se entrega a aquello que los griegos denominan a escala
de su pais entero “canibalismo social”, y esto precisamente porque
se sienten aislados del resto del mundo. Para la comuna no hay di-
ferencia entre ganar en potencia y preocuparse esencialmente de
su relaciéon con todo lo que no es ella. Historicamente, la comu-
nas de 1871, como la de Paris, pero también las de Limoges, Péri-
gueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne, Rouen,
tal como las comunas medievales, fueron condenadas por su aisla-
miento. Y asi como, restablecida la calma en provincia, fue posible
para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871, asi la princi-
pal estrategia de la policia turca durante la ocupaciéon de Taksim
fue impedir que las manifestaciones provenientes de los agitados
barrios de Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos del otro lado
del Bosforo, se reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en
la conexioén entre ellas. Asi pues, la paradoja que afronta la comuna
es la siguiente: debe a la vez conseguir dar consistencia a una reali-
dad territorial heterogénea al “orden global”, y suscitar, establecer
vinculos entre consistencias locales, es decir, sustraerse a si misma
del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos objetivos no se
cumple: o bien la comuna enquistada en su territorio se hace lenta-
mente aislar y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera de
suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspirando unicamente
desconfianza a su paso. Esto es lo que le sucedi6 a los destacamen-
tos de la Gran Marcha de 1934. Dos tercios de sus combatientes
hallaron ahi la muerte.

3. Acabar con la economia.

Que el corazén de la comuna sea precisamente aquello que le es-
capa, aquello que la atraviesa sin poder jamas apropiarselo, era ya
lo que caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las
“cosas comunes” eran el océano, la atmdsfera, los templos; aquello
de lo cual uno no se puede apropiar en cuanto tal: uno bien pue-
de acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo de playa,
o algunas piedras de un templo, pero uno no puede hacer suyo el
mar en cuanto tal, no mas que un lugar sagrado. Las res communes
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armas, a finales de los afios 2000, las tierras comunales de Ostula,
acaparadas por una mafia cualquiera de pequenos propietarios de
Michoacan, para declarar en ellas la Comuna Auténoma de San Die-
go Xayakalan. En realidad, toda existencia un tanto comprometida
con el mundo tiene necesidad de una tierra en la cual inscribirse,
ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborigenes de Austra-
lia. Habitar es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo que
se sigue entendiendo en la palabra geo-grafia. El territorio es a la
comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple
medio. Aqui se encuentra lo que opone fundamentalmente la co-
muna al espacio infinito de la organizacion mercantil: su territorio
es la tablilla de arcilla que sélo devela su sentido, y no una simple
extension dotada de funciones productivas habilmente repartidas
por un puriado de expertos en planificacion. Hay tanta diferencia
entre un lugar habitado y una zona de actividades como entre un
diario intimo y una agenda. Dos usos de la tierra, dos usos de la
tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decision de afrontar juntos el mundo,
coloca a éste en su centro. Cuando un teérico de la comunalidad
escribid que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad
de los pueblos indigenas, caracterizadas por la reciprocidad, la co-
lectividad, los lazos de parentesco, las lealtades primordiales, la so-
lidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, la
comunicacion, la horizontalidad, la autosuficiencia, la defensa del
territorio, la autonomia y el respeto a la tierra madre”, olvida decir
que es la confrontacion con la época la que ha requerido esa teori-
zacion. La necesidad de autonomizarse de las infraestructuras del
poder no proviene de una aspiracion ancestral a la autarquia, sino
de la libertad politica que asi se conquista. La comuna no se conten-
ta con enunciarse para si misma: lo que tiene la intencién de poner
de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea que se
hace de si misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo demas,
la comuna no puede crecer méas que a partir de su afuera, como un
organismo que vive sdlo de la interiorizacién de lo que lo rodea.
La comuna, precisamente porque quiere crecer, s6lo puede alimen-
tarse de aquello que no es ella. En el momento en que se aisla del
exterior, periclita, se devora a si misma, se interdesgarra, se vuelve
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tar, ciertamente impresionante y determinado, pero condenado al
agotamiento, al recluimiento sin proceso y a las ejecuciones suma-
rias. La tactica de la represion consistio en hacer existir un sujeto
revolucionario radical, en separarlo de todo lo que hacia de él una
fuerza viva de la comunidad catdlica; un anclaje territorial, una vi-
da cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera sido todavia
suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para acabar de
girar contra él una poblacién paralizada. De counter gangs a false
flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo
clandestino, territorial y politicamente desprendido de lo que for-
maba la fuerza del movimiento republicano: los barrios, su sentido
del ingenio y de la organizacion, su costumbre del motin. Una vez
aislados los “paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos
de excepcion para aniquilarlos, ya sdlo habia que esperar que los
“problemas” se disiparan por si mismos.

Asi pues, cuando la represion mas ciega se abate sobre nosotros,
nos guardamos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra
radicalidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos mas
bien de la hipétesis de que se busca producirnos. Producirnos co-
mo sujeto politico, como “anarquistas”, como “Black Bloc”, como
“antisistemas”, extraernos de la poblacién genérica dandonos o fi-
chandonos una identidad politica. Cuando la represién nos golpea,
comenzamos por no tomarnos por nosotros mismos, disolvemos el
sujeto-terrorista fantasmatico que los tedricos de la contrainsurrec-
cion tienen tantos problemas para imitar; sujeto cuya exposicion
sirve principalmente para producir como consecuencia a la “pobla-
cién” — la poblacién como nebulosa apatica y apolitica, masa inma-
dura buena dispuesta enteramente a ser gobernada, a satisfacer sus
llantos estomacales y sus suefios de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “poblacion” des-
de la exterioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”.
Deben maés bien partir de su propia presencia, de los lugares que
habitan, de los territorios que les son familiares, de los vinculos
que los unen a eso que se trama en torno a ellos. Es de la vida que
emanan la identificacién del enemigo, las estrategias y las tacticas
eficaces, y no de una profesion de fe previa. La l6gica del incremento
de potencia, eso es todo lo que se puede oponer a la logica de la toma
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del poder. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede oponer
al paradigma del gobierno. Uno puede echarse encima del aparato
de Estado; si el terreno ganado no es inmediatamente llenado con
una vida nueva, el gobierno acabara por recuperarlo. Radl Zibechi
escribe acerca de la insurreccién aimara de El Alto en Bolivia en
2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la
existencia de una densa red de relaciones entre las personas; rela-
ciones que son también formas de organizacién. El problema es que
no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compafierismo, de compadrazgo,
de familia, son organizaciones de la misma importancia que el sin-
dicato, el partido, y hasta el propio el Estado. [...] Las relaciones
pactadas, codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser mas
importantes en la cultura occidental que las fidelidades tejidas por
vinculos afectivos”. Debemos otorgar a los detalles mas cotidianos,
mas infimos de nuestra vida comun el mismo cuidado que otorga-
mos a la revolucion. Porque la insurreccion es el desplazamiento
sobre un terreno ofensivo de esa organizaciéon que no es una, al no
ser extraible de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el inte-
rior del elemento ético, no la ruptura al fin consumada con el dia a
dia. Zibechi continda asi: “Son los mismos érganos que sostienen
la vida cotidiana (las asambleas barriales en las juntas vecinales de
El Alto), los que sostienen el levantamiento. La rotacién y la obli-
gatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la misma
forma el bloqueo de carreteras y calles”. Asi se disuelve la distin-
cion estéril entre espontaneidad y organizacién. No hay de un lado
una esfera pre-politica, irreflexionada, “espontanea” de la existen-
cia y del otro una esfera politica, racional, organizada. Quien tiene
relaciones de mierda so6lo puede llevar una politica de mierda.
Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva
victoriosa, expulsar de entre nosotros toda disposicion al conflicto;
al conflicto, no al embrollo o a la cizafia. Es en gran parte porque
nunca ha impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo
de enfrentarse abiertamente— que la resistencia palestina ha podi-
do ostentarse bellamente frente al ejército israeli. Aqui como en
otras partes, la fragmentacion politica es tanto mas la sefial de una
innegable vitalidad ética que la pesadilla de las agencias de investi-
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los seres no ocupan una posicién geométrica, sino que lo afectan y
son afectados por él. Los lugares se encuentran irreductiblemente
cargados; de historias, de usos, de emociones. Una comuna ataca
al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni sim-
ple recorte geogréafico, la comuna expresa mas bien un cierto nivel
de reparticion inscrito territorialmente. De este modo, agrega al te-
rritorio una dimension de profundidad que ningin estado mayor
podra hacer figurar en ninguno de sus mapas. Por su sola existen-
cia, viene a romper el cuadriculado razonado del espacio, condena
al fracaso cualquier veleidad de “acondicionamiento del territorio”.
El territorio de la comuna es fisico porque es existencial: donde
las fuerzas de ocupacion piensan el espacio como una red ininte-
rrumpida de clusters a la que diferentes operaciones de branding
dan la apariencia de la diversidad, la comuna se piensa primero
como ruptura concreta, situada, con el orden global del mundo. La
comuna habita su territorio, es decir que lo modela, tanto como éste
le ofrece una morada y un abrigo. Teje en él los vinculos necesarios,
se alimenta de su memoria, encuentra un sentido, un lenguaje a la
tierra. En México, un antropélogo indigena, uno de los que ahora
defienden la “comunalidad” como principio rector de su politica, de-
clara a proposito de las comunas ayuujk: “La comunidad se describe
como algo fisico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y
‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia de ‘kajp’,
el pueblo, pero el pueblo, kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’” Un
territorio intensamente habitado termina por devenir en si mismo
una afirmacion, una explicitacion, una expresion de aquello que en
él se vive. Esto puede verse tanto en una poblaciéon bororo, cuya
composicién pone de manifiesto la relacién con los dioses de sus
habitantes, como durante el florecimiento de pintas que sigue a un
disturbio, a una ocupacién de plaza, o cualquiera de esos momentos
en que la plebe se dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.
El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, en-
cuentra su voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espa-
cio de vida, las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el
frio, al agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de
trabajar, nuestra musica, nuestra manera de hablar”. Asi se expresa
un indigena nahuatl, uno de los comuneros que retomaron por las
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propias fuerzas como fuente de la propia libertad. No es a una enti-
dad a lo que aqui se hace referencia: es una cualidad de vinculacion
y una manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no po-
dia mas que implosionar con el acaparamiento de todas las cargas
y riquezas por parte de la burguesia, y con el despliegue de la hege-
monia estatal. Es este sentido originario y medieval de la comuna,
desde hace mucho tiempo perdido, el que recobro, no se sabe como,
la fraccion federalista de la Comuna de Paris en 1871. Y es de nuevo
este sentido el que resurge periddicamente desde entonces, desde el
movimiento de las comunas soviéticas —que fue la olvidada punta
de lanza de la revolucion bolchevique hasta que la burocracia esta-
linista decidi6 su liquidacion—, hasta el “intercomunalismo revolu-
cionario” de Huey P. Newton, pasando por la Comuna de Gwangju
de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada ocasion
hacer salir al tiempo histérico de sus goznes, abrir una brecha en el
continuum desesperante de las sumisiones, en el encadenamiento
sin razén de los dias, en la lucha sombria de cada uno por su super-
vivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse. Nada sera ya
como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribia: “No hay en la vida comunitaria de los
hombres mas que una estructura adecuada al espacio: la comuna y
la confederacion de los comunes. Las fronteras de la comuna estan
plenas de sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero
no la sinrazén o la inoportunidad, en un caso aislado): rodean un
lugar que termina naturalmente ahi donde termina”. Que una reali-
dad politica pueda ser esencialmente espacial es justamente lo que
desafia un poco el entendimiento moderno. Por un lado, porque es-
tamos acostumbrados a aprehender la politica como esa dimensioén
abstracta donde se distribuyen, de izquierda a derecha, posiciones
y discursos. Por el otro, porque heredamos de la modernidad una
concepcidn del espacio como extensién vacia, uniforme y medible,
en la cual toman lugar objetos, criaturas o paisajes. Pero el mundo
sensible no se da asi a nosotros. El espacio no es neutro. Las cosas y
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gacion encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la resis-
tencia. Un arquitecto israeli escribe asi: “Los métodos de combate
israelies y palestinos son fundamentalmente diferentes. La resisten-
cia palestina esta fragmentada en una multitud de organizaciones,
estando cada una de ellas dotada de una ramificaciéon armada mas
o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-Qassam para el
Hamas, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad islamico, las bri-
gadas de los martires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah
para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de Resistencia
Popular (CRP) independientes y los miembros supuestos o reales
del Hezbol4 y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones que
estos grupos mantienen, oscilando entre cooperacion, rivalidades
y conflictos violentos, vuelve sus interacciones tanto mas dificiles
de delimitar e incrementa con un mismo movimiento su capacidad,
su eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la re-
sistencia palestina, de la cual sus diferentes organizaciones compar-
ten saberes, competencias y municiones —unas organizando opera-
ciones conjuntas, otras librandose una feroz competencia—, limita
considerablemente el efecto de los ataques llevados por las fuerzas
de ocupacion israelies”. Asumir el conflicto interno cuando se pre-
senta por si mismo no estorba en nada a la elaboracion concreta de
una estrategia insurreccional. Es al contrario, para un movimien-
to, la mejor manera de permanecer vivo, de mantener abiertas las
cuestiones esenciales, de operar a tiempo los desplazamientos ne-
cesarios. Pero si aceptamos la guerra civil, incluida entre nosotros,
no es solamente porque esto constituye en si una buena estrategia
para poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es también y
sobre todo porque ella es compatible con la idea que nosotros nos
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincu-
larse a ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de
éstas que nuestro partido no conocera nunca una apacible unidad.
En materia de organizacién no hay, por tanto, que escoger entre la
paz fraternal y la guerra fratricida. Hay que escoger entre las for-
mas de enfrentamientos internos que refuerzan las revoluciones y
las que las canalizan.
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A la pregunta “;Su idea de la felicidad?”, Marx respondia “Com-
batir”. A la pregunta “;Por qué luchan ustedes?”, nosotros respon-
deremos que es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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un pie en la ciudad para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondre-
mos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montafias de Oaxaca,
a principios de la década de 1980, cuando algunos indigenas busca-
ban formular aquello que constituia la especificidad de su forma de
vida, llegaron a la nocién de “comunalidad”. El ser comunal, para
estos indigenas, es a la vez lo que resume su fondo tradicional y lo
que oponen ellos al capitalismo, con miras a una “reconstruccion
ética de los pueblos”. De igual modo se vio cémo, a finales de esa
década, el PKK se convertia al comunalismo libertario de Murray
Bookchin, proyectandose hacia una federaciéon de comunas antes
que hacia la construccion de un Estado kurdo.

No sélo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuel-
ve por casualidad o sin importar cuando. Vuelve en el momento
mismo en que el Estado y la burguesia se borran como fuerzas his-
toricas. Ahora bien, fue justamente la emergencia del Estado y la
burguesia la que hizo tafier el toque finebre para el intenso movi-
miento de revuelta comunalista que sacudi6 a Francia desde el siglo
XI hasta el XIII. La comuna no es entonces la “ciudad libre”, no es
una colectividad que se dota a si misma de instituciones de auto-
gobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida
por tal o cual autoridad, generalmente a costa de combates, ella no
necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene jamas una
carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extrafio que fije
alguna suerte de constitucion politica o administrativa. Puede te-
ner un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una
comarca, a mantenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia,
la comuna era el jurarse asistencia, el comprometerse a cuidarse
unos a otros y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente
una conjuratio, y las conjuraciones habrian permanecido como al-
go honorable si los juristas reales no hubieran emprendido en los
siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de complot para
deshacerse mas facilmente de ellas. Un historiador olvidado resu-
me: “Sin asociacién por juramento no hubiera habido comuna, y
dicha asociacion bastaba para que hubiera comuna. Comuna tiene
exactamente el mismo sentido que juramento comdn”. La comuna
es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar
con la economia. 4. Formar una potencia comun.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribi6 en el ya lejano tiem-
po de la primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tah-
rir eran seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si la revolucién
hubiera recreado a algunos egipcios con una calidad superior [...],
como si la revolucion que habia liberado a los egipcios del miedo
los hubiera curado igualmente de sus defectos sociales. [...] La pla-
za Tahrir se habia convertido en algo equiparable a la comuna de
Paris. El poder del régimen habia sido derrocado y, en la plaza, el
poder del pueblo habia sido instaurado. Se crearon comisiones de
todas las clases, como la de la limpieza o aquella encargada de la
instalacion de sanitarios y aseos. Médicos voluntarios construyeron
hospitales de campafia”. En Oakland, el movimiento Ocuppy se hi-
zo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oakland”. En
el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los primeros dias,
un nombre més justo para designar lo que alli habia nacido que el de
la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolucién no
era aquello a lo que un dia desembocaria Taksim, sino su existencia
en acto, su inmanencia burbujeante, aqui y ahora. En septiembre de
2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes,
declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pa-
garemos impuestos. Ya no pagaremos la escuela. Nosotros mismos
haremos la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de nuestros
desechos, de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone
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Nuestra Gnica patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que
volver la seleccion en secesion. 3. Que no hay “guerras locales”, sino
una guerra de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a
destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de
huelga general donde todo el mundo esta en la calle. E1 ambiente
es primaveral y combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, fun-
cionarios y jubilados, jévenes e inmigrantes, el centro de la ciudad
se encuentra literalmente sumergido por manifestantes. El pais des-
cubre con una rabia sin tregua los inverosimiles memorandums de
la Troika. El Parlamento, que esta votando una nueva serie de me-
didas de “austeridad”, esta a nada de ser tomado por asalto. Como
no, es el ministerio de Economia el que cede y comienza a arder. En
el trascurso, por todas partes se desadoquina la calle, se destruyen
los bancos, se confronta a la policia, que no titubea sobre las bom-
bas ensordecedoras y los terribles gases lacrimégenos importados
de Israel. Los anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov
y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre. Se
entona el clasico “jpolis, cerdos, asesinos!” y se grita “;quememos
el parlamento!”, “jgobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio
de un levantamiento se detendré temprano por la tarde, abatido en
pleno vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas,
tras haber intentado incendiar la libreria Ianos de la calle Stadiou,
prendieron fuego a un banco que no habia respetado los acuerdos
de la huelga general; habia empleados en el interior. Tres de ellos
murieron sofocados, incluida una mujer embarazada. No fue preci-
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impacto esta hecha de la misma intensidad de aquello que vivimos,
de la alegria que emana de ello, de las formas de expresiones que
se inventan en ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba
que ella atestigua. En la inconsistencia general de las relaciones so-
ciales, los revolucionarios deben singularizarse por la densidad de
pensamiento, de afeccién, de agudeza y de organizacién que son
capaces de poner a la obra, y no por su disposicion a la escision, a
la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre
el terreno de una radicalidad fantasmatica. Es por la atencion al fe-
némeno, por sus cualidades sensibles, que seran capaces de devenir
una potencia real, y no por coherencia ideologica.

La incomprension, la impaciencia y la negligencia: he aqui el
enemigo.

Lo real es aquello que resiste.
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sado en ese momento que la propia administracion habia obstruido
las salidas de emergencia. El suceso del Marfin Bank tuvo en el
movimiento anarquista griego el efecto suflé de un cartucho de di-
namita. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubria en el rol del
asesino. La linea de fractura que se levantaba desde diciembre de
2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas” alcan-
za, bajo la presion del suceso, un pico de intensidad. Resurgi6 la
vieja cuestion de saber si habria que ir al encuentro de la sociedad
para cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de
organizacién, o si habria que simplemente destruirla sin perdonar
a quienes por su pasividad y sumision aseguran su perpetuacion.
Sobre este punto se embrollaron como nunca. No se quedaron en
las diatribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la divertidisima mirada
de los policias.

Lo tragico del asunto es que posiblemente se haya atormentado
uno en torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaria
que el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “socie-
dad” a destruir ni a convencer: tal vez esa ficcion nacida a finales
del siglo XVII y que ocupé a tantos revolucionarios y gobernantes
durante dos siglos, haya dado su dltimo aliento sin que nos diéra-
mos cuenta. Atn nos hace falta averiguar cémo llevar nuestro luto,
impermeables tanto a la nostalgia del sociélogo que llora El fin de
las sociedades como al oportunismo neoliberal que proclamé un dia
con su aplomo marcial: “There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al
“estado de naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el
mismo gobierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cier-
to estado de civilizacién, o bien es “la buena sociedad aristdcrata”,
la misma que excluye a la multitud de los plebeyos. A lo largo del
siglo XVII, a medida que se desarrolla la gubernamentalidad libe-
ral y la “ciencia triste” que le corresponde, la “economia politica”
y la “sociedad civil” vienen a nombrar la sociedad burguesa. Esta
no se opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algin modo
“natural”, a medida que se esparce la costumbre de considerar que
es natural al hombre el comportarse como criatura econémica. La
“sociedad civil” es entonces lo que supuestamente hace frente al Es-
tado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el cientificismo, todo
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el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo del siglo
XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que
los humanos formarian, en todas las manifestaciones de su existen-
cia, una gran familia, una totalidad especifica. A finales del siglo
XVII, todo se volvié social: la vivienda, la tortura, la economia, la
reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, el trabajo, e incluso
la guerra: la guerra social. En el apogeo de ese movimiento, algu-
nos filantropos interesados fundaron incluso en Paris, en 1894, un
“Museo social” consagrado a la difusion y a la experimentacion de
todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la
“vida social”. No habria podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar
una “ciencia” como la sociologia, y aun menos en hacerlo sobre el
modelo de la biologia.

En el fondo, “la sociedad” s6lo designa la sombra proyectada por
modos sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los subditos del
Estado absolutista en tiempos del Leviatan, y después el de los acto-
res econdmicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva
del Estado benefactor, estd el hombre mismo, en cuanto detentador
de derechos, de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituia
el elemento base de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea
de “sociedad” es que ésta siempre ha servido al gobierno para natu-
ralizar el producto de su actividad, de sus operaciones, de sus técni-
cas; ha sido construida como aquello que esencialmente le preexistiria.
Fue tan solo desde la Segunda Guerra Mundial que se atrevieron a
hablar explicitamente de “ingenieria social”. La sociedad es oficial-
mente a partir de entonces aquello que se construye, un poco como
se hace nation-building al invadir Irak. Por lo demas, esto apenas
sigue marchando, desde que se pretende abiertamente hacerlo.

Defender la sociedad jaméas ha sido otra cosa, época a época, que
defender el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios
gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revoluciona-
rios ha sido batirse en el terreno de una ficcién que les era esencial-
mente hostil, apropiarse una causa detras de la cual era el gobierno
mismo el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una
buena parte del desasosiego actual de nuestro partido se debe al
hecho de que el gobierno, desde los afios 1970, justamente renun-
ci6 a esta ficcion. Renuncié a integrar a todos los humanos en una
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Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del
mismo modo en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arran-
car a los humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno
de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a las criaturas asi ampu-
tadas bajo el nombre de “sociedad” es una monstruosidad que ha
durado bastante. Por toda Europa hay “comunistas” o socialistas
para proponer una salida nacional a la crisis: salir del euro y re-
constituir una bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal
seria la solucion. Estos amputados no pueden impedirse alucinar
su miembro fantasma. Y después, en materia de bella totalidad or-
denada, los fascistas seran siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la
sociedad: librar la guerra a una ficcion es darle carne. No hay tal co-
sa como un cielo social sobre nuestras cabezas, s6lo hay nosotros
y el conjunto de los vinculos, de las amistades, de las enemistades,
de las proximidades y de las distancias efectivas de los cuales hace-
mos su experiencia. S6lo hay nosotros, potencias eminentemente
situadas y su capacidad de extender sus ramificaciones en el seno
del cadaver social que sin cesar se descompone y se recompone.
Un enjambre de mundos, un mundo hecho de todo un montén de
mundos, y atravesado, por lo tanto, por conflictos entre ellos, por
atracciones, por repulsiones. Construir un mundo es elaborar un or-
den, hacer un lugar o no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinacion,
y pensar ese lugar, cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento de
nuestro partido, ya sea por una ocupacioén de plaza, una ola de mo-
tines o una frase conmovedora pintada en un muro, se difunde la
sensacion de que es sin duda de “nosotros” que se trata, en todos
esos lugares donde nosotros jamas hemos estado. Es por esto que
el primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los
mundos que ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas,
que cada mundo esté situado de ningin modo lo priva de un acce-
so a la generalidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal,
dijo un poeta, es lo local menos los muros. Hay, mas bien, una fa-
cultad de universalizacion que se debe a la profundizacion en si, a
la intensificacién de lo que se experimenta en todo punto del mun-
do. Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado a aquello que
construimos y nuestra fuerza de impacto politico. Nuestra fuerza de
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un periodista estadounidense acerca de la insurreccién argentina
de 2001— la revolucion parece haber cumplido ya, instantdneamen-
te, sus promesa: todos los hombres son hermanos, cualquiera puede
expresarse, los corazones estan plenos, la solidaridad es fuerte. La
formacion de un nuevo gobierno, histéricamente, transfiere mucha
de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: [...] El periodo
de transicion entre dos regimenes parece ser lo que mas se apro-
xima al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento
en el que todo el mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad
ultima, cuando la sociedad se inventa a si misma al mismo tiem-
po”. Un nuevo dia se levantaria sobre una humanidad repleta de
buen sentido, responsable y capaz de manejarse por si misma en
un dialogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha se
contenta con dejar que emerja una naturaleza humana finalmente
buena, cuando justamente son las condiciones de la lucha las que
producen esa humanidad. La apologia de la sociedad civil no hace
mas que reproducir a escala global el ideal del paso a la edad adulta
en el que al fin podriamos prescindir de nuestro tutor —el Estado—,
pues finalmente habriamos comprendido; seriamos al fin dignos de
gobernarnos a nosotros mismos. Esta letania retoma a su cuenta
todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cier-
to tedio responsable, una benevolencia sobreactuada, la represion
de los afectos vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta
disposicién al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el
siguiente: los defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke,
siempre han identificado “la politica” con las tribulaciones induci-
das por la corrupcién y la incuria del gobierno — siendo natural y
sin historia el zdcalo social. La historia, precisamente, sélo seria la
sucesion de los errores y las aproximaciones que retrasan el adve-
nimiento a si misma de una sociedad satisfecha. “El gran final que
los hombres persiguen cuando entran en sociedad es disfrutar su
propiedad apaciblemente y sin peligro”. De ahi que los que luchan
contra el gobierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuales
sean sus pretensiones radicales, s6lo pueden desear, en el fondo,
acabar con la historia y la politica, es decir, con la posibilidad de
conflicto, es decir, con la vida, la vida viviente.
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totalidad ordenada; Margaret Thatcher sélo tuvo la franqueza de ad-
mitirlo. En cierto sentido, se volvié més pragmatico, y renunci6 a la
penosa tarea de construccion de una especie humana homogénea,
bien definida y bien separada del resto de la creacion, acotada abajo
por las cosas y los animales y arriba por Dios, el cielo y los angeles.
La entrada en la era de la crisis permanente, los “afios del dinero
facil” y la conversiéon de cada uno en emprendedor desesperado
de si mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como
para hacerlo salir un poco atontado de los afios 1980. El siguiente
golpe, y ciertamente fatal, se encarna en el suefio de la metropoli
globalizada, inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones y
la parcelacion del proceso de produccion a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de na-
ciones y sociedades, pero estas ultimas estan ahora atravesadas,
perforadas, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se
presenta como una inmensa red en la que las grandes ciudades,
transformadas en metropolis, son sdlo sus plataformas de interco-
nexion, sus puntos de entrada y de salida — sus estaciones. A partir
de ahora es posible vivir indistintamente, se pretende, en Tokio o
en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las metré-
polis un mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no
ya el lazo con un lugar. La identidad individual se lleva aqui a cabo
como pass universal que asegura la posibilidad, en donde sea, de
conectarse con la subpoblaciéon de sus semejantes. Una coleccion
de tibermetropolitanos arrastrados en una carrera permanente, de
halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamente esto no con-
forma una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesia que nego-
cia un contrato cerca de los Campos Eliseos, antes de ir a escuchar
un set en algiin penthouse en Rio y se repone de sus emociones en
un after en Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata
de disfrutar a toda prisa antes de que sea demasiado tarde, pues ella
no anticipa ningun porvenir. Periodistas y socidlogos no cesan de
llorar la difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial,
el creciente individualismo, la desintegracion de las viejas institu-
ciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento de los
comunitarismos, la profundizacién sin fin de las desigualdades. Y
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en efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma de sustento.
Va a hacer falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los afios 1960-70 dio el golpe fatal
al proyecto de una sociedad del capital en donde todos se integra-
rian pacificamente. En respuesta a esto, el capital emprendié una
reestructuracién territorial. Dado que el proyecto de una sociedad
organizada se desmoronaba en su base, es a partir de la base, a par-
tir de las bases seguras y conectadas entre si, que se reconstruiria la
nueva organizaciéon mundial, en red, de la produccion de valor. Ya
no es de “la sociedad” que se espera que esa organizacion sea pro-
ductiva, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos ultimos
treinta afos la reestructuracion del capital ha tomado la forma de
un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo que pone en juego
es la creacion de clusters, de “centros de innovaciéon”, que ofrezcan
a los “individuos dotados de un fuerte capital social” —para los de-
mas, jqué penal, la vida sera un poco mas dificil— las condiciones
Optimas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de
hacerlo juntos. El modelo universal de esto es el Silicon Valley. Por
todas partes los agentes del capital se ocupan de modelar un “eco-
sistema” que permita al individuo, mediante su puesta en relacion,
realizarse plenamente, “maximizar sus talentos”. Se trata del nuevo
credo de la economia creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo
de competitividad es seguida de cerca por el dio disefiador/barrio
popular gentrificado. De acuerdo con esta nueva vulgata, la produc-
cion de valor, sobre todo en los paises occidentales, depende de la
capacidad de innovacion. Ahora bien, tal como lo reconocen con
mucho gusto los planificadores, un ambiente propicio para la crea-
cién y para su mutualizacién, una atmosfera fértil, no es algo que se
invente; es algo que esta “situado”, germina en un lugar donde una
historia o una identidad puede entrar en resonancia con el espiritu
de innovacion. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio
a partir de una “comunidad”. Si tu ciudad estd en proceso de de-
crepitud, la solucion no provendra ni de los inversionistas ni del
gobierno, nos explica asi un emprendedor a la moda: lo que hace
falta es organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a cono-
cerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas, formar
redes, presionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética
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cién”? La contraoperacion que justamente han llevado a cabo los
zapatistas es, sustrayéndose fuera del marco nacional, y por lo tan-
to del estatuto menor de “lucha local”, vincularse con toda suerte de
fuerzas en todo el mundo; asi han logrado atormentar a un Estado
mexicano doblemente impotente, sobre su propio territorio y mas
alla de sus fronteras. La maniobra es imparable, y reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta loca-
lizarlo. La hegemonia neoliberal proviene precisamente de que ella
flota en el aire, se propaga por innumerables canales generalmente
inaparentes y parece invencible porque no es situable. En lugar de
ver Wall Street como un ave de rapifia celeste dominando el mun-
do como ayer Dios, tendriamos mucho que ganar localizando sus
redes tanto materiales como relacionales, siguiendo las conexiones
de una sala de operaciones financieras hasta su dltima fibra. Nos
dariamos cuenta de que los traders son simplemente unos idiotas,
que no ameritan su reputacién diabdlica, si bien la idiotez es una
potencia en este mundo. Nos preguntariamos sobre la existencia
de esos agujeros negros que son algunas camaras de compensacion
como Euronext o Clearstream. De manera idéntica para el Estado,
que en el fondo quiza sélo es, tal como lo adelant6 antropélogo, un
sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que vencio
a todas las demas, y que a cambio gano el derecho a tratarlas como
criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, descubrir
sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es redu-
cirlo a su rango real. Aqui también hay un trabajo de investigacion
que por si solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende
hegemonico.

Otro peligro se esconde detras de aquello que uno da de manera
oportuna por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través
de su organizacién cotidiana el caracter superfluo del gobierno pue-
den concluir la existencia de una sociedad subyacente, pre-politica,
donde la cooperacién ocurre naturalmente. Acaban logicamente
por alzarse contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Na-
da de esto sucede nunca sin postular una humanidad estable, pa-
cifica, homogénea en sus aspiraciones positivas, animada por una
disposicion fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la bon-
dad y la compasién. “En el instante mismo de su triunfo —escribe
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de mercancias, a través de la conexién de “territorios innovadores”.
La potencia que se desprende de ellos no es aquello que se trata
de movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria misma, en la
medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como tal, el movi-
miento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de reem-
prender actividades agricolas sobre los terrenos expropiados por
la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora
ocupados por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a
aquellos que lo reflexionan por un largo tiempo, en todo caso mas
largo que el de los movimientos sociales tradicionales, e induce a
una reflexion mas general sobre la vida en la ZAD y su devenir.
Una proyecciéon que s6lo puede incluir la diseminaciéon fuera de
Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicacion de lo local con-
tra lo global. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globa-
lizacién, sino su producto universal: antes de que el mundo fuera
globalizado, el lugar donde habito era solamente mi territorio fami-
liar, yo no lo conocia como “local”. Lo local no es sino el reverso
de lo global, su residuo, su secrecion, y no aquello que lo puede
hacer estallar. Nada era local antes de que uno pudiera ser arran-
cado de ahi en cualquier momento, por razones profesionales, mé-
dicas o por las vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad
de un reparto, unido al reparto de una desposesion. Se trata de una
contradiccién de lo global, que se hace constar o no. Cada mundo
singular aparece ahora como lo que es: un pliegue en el mundo, y
no su afuera sustancial. Reducir al rango finalmente despreciable
de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpaticamente
folclérico— luchas como las del Valle de Susa, de la Calcidica o de
los mapuches, quienes han recreado un territorio y un pueblo en el
aura planetaria, es una clasica operaciéon de neutralizacion. De lo
que se trata para el Estado, con el pretexto de que esos territorios
estan situados en sus margenes, es de marginarlos politicamente.
;Quién, aparte del Estado mexicano, fantasearia con calificar la in-
surreccion zapatista y la aventura que le siguié como una “lucha
local”? Y sin embargo, ;qué mas localizado que esta insurrecciéon
armada contra los avances del neoliberalismo, que inspir6 de igual
modo a un movimiento de revuelta planetaria contra la “globaliza-
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del avance tecnolodgico, de crearse un nicho, donde la competencia
sea provisionalmente abolida y donde uno pueda, por algunos afios,
sacar una renta de situacion. Al mismo tiempo que se piensa segin
una logica estratégica global, el capital desplegé territorialmente
toda una casuistica del aménagement, planificaciéon o acondiciona-
miento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a propé-
sito de la ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para impedir
la construccion de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que
se trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Va-
lley de lo social y lo ecoldgico... Este dltimo nacid, por otra parte,
en un lugar que presentaba poco interés para la época, pero don-
de el bajo costo del espacio y la movilizacion de algunas personas
contribuyeron a construir su especificidad y su renombre interna-
cional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que jaméas ha habido
otra sociedad que la mercantil, escribia: “Mientras que en la comu-
nidad los hombres permanecen unidos a pesar de toda separacion,
en la sociedad estan separados a pesar de toda relaciéon”. En las “co-
munidades creativas” del capital, uno esta unido por la separacion
misma. Ya no existe ningin afuera desde el cual seria posible dis-
tinguir la vida y la produccién de valor. La muerte se desplaza en
si misma; es joven, dinamica, y te sonrie.

2. Que hay que volver la seleccion en secesion.

La incitacién permanente a la innovacién, a la empresa, a la crea-
cion, siempre funciona Gnicamente sobre un montén de ruinas. De
ahi la gran publicidad que se ha hecho en los tltimos afos a las
empresas cool y digitales que tratan de hacer del desierto industrial
llamado Detroit un terreno de experimentacion. “Si piensas en una
ciudad que estaba a punto de morir y que entra a una nueva vi-
da, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad donde algo esta pasando,
una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit es para las personas jove-
nes, interesantes, comprometidas, los artistas, los innovadores, los
musicos, los disefiadores, los constructores de ciudades”, escribe al-
guien que ha supervendido la idea de un nuevo desarrollo urbano
articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla muy bien de
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una ciudad que ha perdido la mitad de su poblacién en cincuenta
afios, que tiene la segunda tasa mas alta de criminalidad entre las
ciudades méas grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abando-
nados, un exalcalde en prisién y una tasa oficial de desempleo que
alcanza el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas
oficinas. Si la suerte de Detroit no se ha jugado adn, se ha visto ya
que una operacion de promocidén a escala de una ciudad bastaria
para transformar un desastre posindustrial de varias décadas, he-
cho de desempleo, depresion e ilegalismos, en un distrito branché,
que ya so6lo apuesta por la cultura y la tecnologia. Fue un golpe
de varita magica como ése el que transfigurd la buena ciudad de
Lille desde 2004, cuando fue la efimera “capital europea de la cul-
tura”. Inutil precisar que esto implica “renovar” drasticamente la
poblacion del centro de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que
ha sido justamente nombrado como “estrategia del shock” permi-
te obtener, zona por zona, una fragmentacion rentable del mundo.
En esta demolicién-renovacion controlada de “la sociedad”, la de-
solacion mas ostensible y la riqueza mas insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, en-
cuentra a grandes rasgos en ellos la geografia siguiente: las gran-
des regiones metropolitanas que compiten entre si para atraer tan-
to los capitales como a la smart people; los polos metropolitanos
de segundo orden que se las arreglan frente a aquéllas mediante la
especializacion; las zonas rurales pobres que a duras penas viven
convirtiéndose en lugares “susceptibles de atraer la atencion de los
citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, algunas zonas de
agricultura, de preferencia orgénica, o algunas “reservas de biodi-
versidad”; y finalmente las zonas de relegacion pura y simple, que
acabaran tarde o temprano por ser acordonadas con checkpoints,
siendo controladas de lejos, con drones, helicopteros, operaciones
relampago e intervenciones teleféonicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la so-
ciedad”, sino el de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los
revolucionarios de los afios 1960-70 le escupieron a la cara que no
querian nada suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.
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combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcidica, asi como
de quienes repelieron la construccién de un incinerador de basura
en Keratea en el Peloponeso. Tan bien que cada vez mas revolucio-
narios se abalanzan tan avidamente sobre aquello que llaman las
“luchas locales” como se abalanzaron ayer sobre las “luchas socia-
les”. No hacen falta marxistas para preguntarse, con un pequefio
siglo de retraso, si no convendria volver a evaluar el caracter terri-
torial de tantas huelgas, de tantos combates de fabrica que implica-
ron después de todo regiones enteras y no solo a los obreros, y cuyo
terreno era probablemente mas la vida que la simple relacion sala-
rial. El error de estos revolucionarios es considerar lo local igual a
como consideraban la clase obrera: como una realidad preexisten-
te a la lucha. Con ello llegan logicamente a imaginarse que habria
llegado el tiempo de construir una nueva internacional de resisten-
cias a los “grandes proyectos inutiles e impuestos”, la cual los haria
mas fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que
es el combate mismo el que, reconfigurando la cotidianidad de los
territorios en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de es-
to era completamente evanescente. “El movimiento no se contentd
con defender un ‘territorio’ en el estado en el que se encontraba,
sino que lo habit6 bajo la 6ptica de lo que podia volverse... Lo ha
hecho existir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen
notar los opositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se apro-
pia bastante mejor una ciudad a la hora de la revuelta abierta, en
la alternancia de las cargas y las contracargas, que jugando en ella
como un nifo por las calles o paseando mas tarde del brazo de una
chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de Susa: no ten-
drian un conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo con él,
si no lucharan desde hace treinta afios contra el sucio proyecto de
la Unién Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no
es “el territorio”, no es el estar confrontadas a la misma reestruc-
turacion capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se
redescubren en el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincu-
la son los gestos de resistencia que derivan de ellas — el bloqueo,
la ocupacidn, el motin, el sabotaje como ataques directos contra
la produccién de valor a través de la circulacion de informacion y
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de disidencia, intensificar las circulaciones con las regiones ami-
gas, sin preocupacion por las fronteras. Hacer secesién es romper
no con el territorio nacional, sino con la geografia existente misma.
Es trazar otra geografia, discontinua, en archipiélago, intensiva —
y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios
que nos son proéximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En
uno de sus panfletos, algunos opositores a la construcciéon de la li-
nea ferroviaria Lyon-Turin escriben: “;Qué significa ser No TAV?
Es partir de un enunciado simple: ‘el tren de alta velocidad no pasa-
réa jamas por el Valle de Susa’ y organizar la propia vida de manera
que este enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han en-
contrado alrededor de esta certeza en el curso de los ultimos veinte
anos. A partir de este punto muy particular, sobre el cual no hay
nada que ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Va-
lle de Susa concierne al mundo entero, no porque defienda el ‘bien
comun’ en general, sino porque en su interior se piensa en comuin
una idea de lo que est4 bien. Esta idea se confronta a otras concep-
ciones, se defiende contra los que la quieren aniquilar y se vincula
con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra
de los mundos.

Un geopolitico cualquiera del acondicionamiento del territorio
puede escribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor
de proyectos de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena
de afios, que uno puede preguntarse si no asiste en realidad a un
deslizamiento progresivo de la conflictividad en nuestra sociedad
del campo de lo social al campo de lo territorial. Cuanto maés re-
troceden las luchas sociales, mas ganan en fuerza las luchas cuyo
meollo es el territorio”. Uno estaria casi tentado a darle la razén
viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde sus
montafias reconditas, el tempo de la contestacién politica en Ita-
lia de estos ultimos afos; viendo la potencia de agregacioén de la
lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la
Wendland en Alemania; constatando la determinacién de quienes
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Ya no se piensa a si mismo nacionalmente, sino territorio por te-
rritorio. Ya no se difunde de manera uniforme, sino que se concen-
tra localmente organizando cada territorio como medio de cultivo.
Ya no busca hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compas
del progreso; deja por el contrario que el mundo se desacople en
zonas de fuerte extracciéon de plusvalia y en zonas abandonadas,
en teatros de guerra y en espacios pacificados. Esta el noreste de
Italia y la Campania, siendo buena la segunda sélo para albergar la
basura del primero. Esta Sophia Antipolis y Villiers-le-Bel. Esta la
City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las smart cities y
los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de la poblacién. Ya no
hay “la poblacién” genérica. Lo que hay es la joven “clase creativa”
que hace rendir frutos a su capital social, cultural y relacional en el
coraz6n de las metrdpolis inteligentes, y todos aquellos que han lle-
gado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que cuentan,
y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar. Hay
poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavia quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una mu-
ralla contra su dislocacién, era sin duda la hilarante “clase media”.
Alolargo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtual-
mente — tanto es asi que dos tercios de los estadounidenses y los
franceses creen sinceramente pertenecer hoy a esa no-clase. Ahora
bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de selecciéon. No
puede explicarse la multiplicacion de las emisiones de reality shows
que ponen en escena las formas mas sadicas de competicion, sino
como una propaganda de masas con vistas a familiarizar a cada uno
con los pequerios asesinatos cotidianos entre amigos a los que se
resume la vida en un mundo de selecciéon permanente. En 2040, pre-
dicen o preconizan los oraculos de la DATAR, 6rgano que prepara
y coordina la accién gubernamental francesa en materia de acondi-
cionamiento del territorio, “la clase media se habra vuelto menos
numerosa”. “Sus miembros mas acomodados constituiran la frac-
cion inferior de la élite transnacional”, los otros veran “su modo de
vida aproximarse cada vez mas al de las clases populares”, ese “ejér-
cito auxiliar” que “asegurara las necesidades de la élite” y vivira en
barrios degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual”
ala espera de integracion o en ruptura con lo alto de la jerarquia so-
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cial. Dicho en términos menos torpes y artificiosos, su visiéon es mas
0 menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus antiguos habitan-
tes desembocando en favelas para dar paso al “complejo hortense
metropolitano que organiza el suministro de alimentos frescos de
la metropoli sobre la base de los circuitos cortos” y a los “multiples
parques naturales”, “zonas de desconexién”, “de recreacion para los
citadinos que aspiran a confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que
cuenta aqui es que los que pretenden conjugar proyeccion hacia el
futuro y estrategia de accion, proclaman de antemano el deceso de
la vieja sociedad. La dinamica global de seleccion se opone punto
por punto a la vieja dialéctica de la integracién, de la cual las luchas
sociales eran un momento. La particién entre territorios producti-
vos de un lado y siniestrados del otro, entre la clase smart de un
lado y del otro los “idiotas”, los “retrasados”, los “incompetentes”,
los que se “resisten al cambio”, los apegados, ya no esta predetermi-
nada por ningun tipo de organizacion social o tradicién cultural. E]
reto consiste en poder determinar en tiempo real, meticulosamente,
doénde reside el valor, con quién, para qué. El archipiélago reconsti-
tuido de las metrépolis no conserva gran cosa del orden incluyen-
te y jerarquizado llamado “sociedad”. Toda pretension totalizante
ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes de
la DATAR: los mismos que habian planificado el territorio nacio-
nal, que habian construido la union fordista de la Francia gaulliana,
han emprendido su desconstruccion. Decretan sin remordimientos
el “crepusculo estato-nacional”. Plantear limites definitivos, ya sea
mediante el establecimiento de fronteras soberanas o mediante la
distincién incuestionable entre el hombre y la maquina, entre el
hombre y la naturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin del mundo
limitado. La nueva “sociedad” metropolitana se distribuye sobre un
espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmen-
te baboso. Se esparce sobre sus margenes, supera sus contornos. Ya
no es tan facil decir de una vez por todas qué es y qué no es: en el
smart-mundo, un smart-basurero forma mas perfectamente parte
de “la sociedad” que un vagabundo o un patan. Recomponiéndose
sobre un plano horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo
del acondicionamiento del territorio— y no sobre el plano vertical
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y jerarquico surgido de la teologia medieval, “la sociedad”, como
terreno de juego del gobierno, ya sélo posee limites fluidos, movi-
les, y de este modo facilmente revocables. El capitalismo comienza
incluso a sofiar con un nuevo “socialismo” reservado a sus simpati-
zantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en beneficio
de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha lle-
gado el tiempo de instaurar en ella el transporte pablico gratuito.
La ciudad no se los hara pagar todavia a aquellos cuya vida entera
es mera produccion de valor. Eso equivaldria a carecer de gratitud.

La resuelta seleccion de las poblaciones y los territorios contiene
sus propios riesgos. Una vez que se ha hecho la divisién entre aque-
llos que uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que
los que se sepan destinados al basurero humano se dejen todavia
gobernar. No se puede hacer otra cosa que esperar “gestionar” ese
resto voluminoso y embarazoso; siendo inverosimil integrarlo, y li-
quidarlo sin duda indecente. Los planificadores, cansados o cinicos,
admiten la “segregacion”, el “incremento de las desigualdades” o el
“estiramiento de las jerarquias sociales” como una cosa de la época,
y no como una deriva que haria falta frenar. La inica deriva es aque-
lla que podria hacer que la segregacion se transforme en secesion —
la “fuga de una parte de la poblacién hacia unas periferias donde se
organice en comunidades auténomas”, eventualmente en “ruptura
con los modelos dominantes de la mundializacion neoliberal”. He
ahi la amenaza a gestionar, he ahi el camino a seguir.

La secesion que el capital ya practica, vamos por consiguiente a
asumirla, pero a nuestra manera. Hace secesion no es recortar una
parte del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la
comunicacion con todo el resto —eso seria una muerte segura. Ha-
cer secesion no es constituir, a partir de los desechos de aquel otro
mundo, contra-clusters donde comunidades alternativas se compla-
cerian en su autonomia imaginaria cara a cara con la metropoli—
esto forma parte de los planes de la DATAR, que ya ha previsto de-
jarlas vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesion es ha-
bitar un territorio, asumir nuestra configuracion situada del mundo,
nuestra manera de permanecer en él, la forma de vida y las verdades
que nos abarcan, y desde ahi entrar en conflicto o en complicidad.
Es, por lo tanto, vincularse estratégicamente con las demas zonas
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