buen partido. Se habra visto asi, en los tltimos afios, a Syriza, esa
formacion «salida del movimiento de las plazas», hacerse el mejor
retransmisor de las politicas de austeridad de la Unién Europea. En
cuanto a Podemos, todos habran podido apreciar la radical novedad
de las peleas por el control de su aparato que enfrentaron a su nad-
mero 1y sundmero 2. Y como olvidar el enternecedor discurso de
Pablo Iglesias durante la campania legislativa de junio de 2016: «So-
mos la fuerza politica de la ley y el orden. [...] Estamos orgullosos
de decir “patria”. [...] Porque la patria tiene instituciones que per-
miten a los nifios ir al teatro y a la escuela. Es por esto que somos
los guardianes de la institucion, los guardianes de la ley, porque los
humildes solo tienen la ley y el derecho». O esta edificante perorata
de marzo de 2015, en Andalucia: «Quiero hacer un homenaje: jvi-
van los militares demoécratas! Viva la Guardia Civil, esos policias
que ponen las esposas a los corruptos». Las ultimas lamentables
intrigas politiqueras que conforman a partir ahora la vida de Pode-
mos han arrancado a algunos de sus miembros esta constatacion
amarga: «Querian tomar el poder, y es el poder el que los ha toma-
do». En cuanto a los «movimientos ciudadanos» que pretendieron
«okupar el poder» apoderandose por ejemplo del ayuntamiento de
Barcelona, les han confiado ya a sus viejos amigos de las okupas
aquello que todavia no pueden declarar en publico: tras acceder a
las instituciones, sin duda «tomaron el poder», pero desde aqui no
pueden nada — salvo frustrar algunos proyectos hoteleros, legalizar
una o dos okupas y recibir a lo grande a Anne Hidalgo, la alcaldesa
de Paris.

La destitucion permite repensar lo que se entiende por revolu-
cién. El programa revolucionario tradicional consistia en tomar de
nuevo en sus manos el mundo, en una expropiaciéon de los expro-
piadores, en una apropiacion violenta de lo que es nuestro, pero de
lo cual se nos habia privado. Pero hay un problema: el capital se ha
apoderado de cada detalle y de cada dimension de la existencia. Ha
hecho un mundo a su imagen. De explotacioén de las formas de vida
existentes, se ha transformado en universo total. Ha configurado,
equipado y vuelto deseables las maneras de hablar, pensar, comer,
trabajar, salir de vacaciones, obedecer y rebelarse que le convie-
nen. Haciendo esto, ha reducido a casi nada el trozo de lo que uno
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tuir el gobierno es hacerse ingobernables. ;Quién hablé de vencer?
Superar lo es todo.

El gesto destituyente no se opone a la institucion, no dirige contra
ella una lucha frontal, la neutraliza, la vacia de su sustancia, marca
un paso de distancia y la mira expirar. La reduce al conjunto in-
coherente de sus practicas y hace un corte en medio ellas. Un buen
ejemplo del caricter indirecto de la accién de una potencia destitu-
yente es el modo en que el partido entonces en el poder, el Partido
Socialista, fue arrastrado en el verano de 2016 a anular su univer-
sidad anual en Nantes. Lo que se constituy6 en junio en Nantes en
el nicleo de la asamblea «A I’abordage !» realiz6 lo que el corte-
jo de cabeza no habia conseguido hacer durante todo el conflicto
de la primavera: llevar los componentes heterogéneos de la lucha
a encontrarse y a organizarse juntos mas alla de una temporalidad
de movimiento. Sindicalistas, nuitdeboutistas, estudiantes, zadistas,
universitarios, jubilados, miembros de asociaciones y otros artistas
se pusieron a preparar, para el PS, un comité de bienvenida bien
merecida. Los riesgos eran grandes, para el gobierno, de que rena-
ciera alli, con un grado de organizacion superior, la pequefia po-
tencia destituyente que le habia amargado la vida durante toda la
primavera. Los esfuerzos convergentes de las centrales sindicales,
la policia y las vacaciones para enterrar el conflicto habrian sido
en vano. El PS se retir6 entonces y renuncié a librar batalla ante
la amenaza que representaban la positividad misma de los vinculos
que conformaron la asamblea «A I’abordage» y la determinacién
que de ella emanaba. De forma idéntica, la potencia de los vinculos
que se articulan en torno a la ZAD es lo que la protege, y no su
fuerza militar. Las mas hermosas victorias destituyentes suelen ser
aquellas en que simplemente la batalla nunca tiene lugar.

Fernand Deligny decia: «Para luchar contra el lenguaje y la ins-
titucion, la clave es tal vez no luchar contra, sino tomar la mayor
distancia posible, a riesgo de sefialar su posicion. jPor qué iriamos
a pegarnos contra la pared? Nuestro proyecto no es el de ocupar
la plaza». Deligny era manifiestamente lo que Toni Negri vomita
como «un destituyente». Constatando a dénde lleva la logica cons-
tituyente de combinacion de los movimientos sociales con un par-
tido que apunta a tomar el poder, la destitucion tiene que ser el
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de clase. Nosotros decimos mas bien que, en una sociedad, todo se
fuga, y que una sociedad se define por sus lineas de fuga. [...] Fu-
garse, pero al fugarse, buscar un arma». La cuestién no es luchar
por el comunismo. Lo que importa es el comunismo que se vive en
la lucha misma. La verdadera fecundidad de una accion reside en el
interior de si misma. Esto no significa que no exista, para nosotros,
una cuestion de eficacia constatable de una accion. Significa que la
potencia de impacto de una accién no reside en sus efectos, sino en
lo que se expresa inmediatamente en ella. Lo que se edifica sobre la
sola base del esfuerzo acaba siempre por derrumbarse por causa de
agotamiento. De forma tipica, la operacion que el cortejo de cabeza
hizo sufrir al dispositivo procesional de la manifestaciéon sindical
es una operacion de destitucion. Con la alegria vital que expresaba,
con la agudeza de su gesto, con su determinacion, con su caracter
afirmativo tanto como ofensivo, el cortejo de cabeza atrajo hacia si
mismo todo lo que continuaba vivo en las filas militantes y destitu-
y6 la manifestaciéon como instituciéon. No con la critica del resto de
la marcha, sino haciendo un uso distinto al simbdlico del hecho de
tomar la calle. Sustraerse de las instituciones es todo salvo dejar un
vacio, es positivamente ahogarlas.

Para empezar, destituir no es atacar la institucion, sino la necesi-
dad que tenemos de ella. No es criticarla —los primeros criticos del
Estado son los propios funcionarios; en cuanto al militante, cuan-
to mas critica el poder, mas lo desea y més desconoce su deseo—,
sino poner todo el empefio en lo que ella supuestamente hace, fue-
ra de ella. Destituir la universidad es establecer lejos de ella lugares
de investigacion, de formacién y de pensamiento mas vivos y mas
exigentes de lo que ella no es —no es dificil—, ver afluir aqui los ul-
timos espiritus vigorosos cansados de frecuentar a los zombis aca-
démicos, y solamente entonces darle el golpe de gracia. Destituir la
justicia es aprender a arreglar nosotros mismos nuestros desacuer-
dos, y aportarles algo de método, paralizar su facultad de juzgar y
ahuyentar a sus esbirros de nuestras vidas. Destituir la medicina es
saber lo que es bueno para nosotros y lo que nos enferma, arran-
car a la institucion los saberes apasionados que sobreviven en el
cajon y no encontrarse ya nunca solo, en el hospital, con el cuerpo
entregado a la soberania artistica de un cirujano desdefoso. Desti-
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1789: «Los ciudadanos que se nombran a representantes renuncian
y deben renunciar a hacer ellos mismos la ley; no tienen voluntad
particular que imponer. Si dictaran voluntades, Francia no seria ya
este Estado representativo; seria un Estado democratico. El pueblo,
lo repito, en un pais que no es democracia (y Francia no sabria ser-
lo), el pueblo no puede hablar, no puede actuar mas que median-
te sus representantes»? Si hablar de «poder constituyente» no es
forzosamente hablar de «democracia», estas son dos nociones que
conducen siempre, tanto una como otra, las revoluciones a un ca-
llejon sin salida.

Destituere en latin significa: poner de pie aparte, erigir aislada-
mente; abandonar; apartar, dejar caer, suprimir; decepcionar, enga-
nar. En donde la logica constituyente viene a estrellarse contra el
aparato del poder, cuyo control intenta tomar, una potencia desti-
tuyente se preocupa mas bien por escaparsele, le retira toda posibi-
lidad de dejarse tomar por él, en la misma medida en que gana en
toma sobre el mundo, que al margen ella forma. Su gesto propio es
la salida, tanto como el gesto constituyente es tipicamente la toma
por asalto. En una légica destituyente, la lucha contra el Estado y
el capital vale en primer lugar por la salida de la normalidad ca-
pitalista que en ella se vive, por la deserciéon de las relaciones de
mierda consigo mismo, con los otros y con el mundo que en ella se
experimenta. Asi pues, en donde los constituyentes se colocan en
una relacién dialéctica de lucha con lo que reina para apoderarse de
ello, la logica destituyente obedece a la necesidad vital de despren-
derse de ello. No renuncia a la lucha, se apega a su positividad. No
se ajusta a los movimientos del adversario, sino a lo que requiere el
incremento de su propia potencia. No tiene que ver, por tanto, con
criticar: «Ocurre que o bien se sale de inmediato, sin perder el tiem-
po criticando, sencillamente porque uno se coloca en un lugar dis-
tinto a la region del adversario, o bien se critica, se conserva un pie
adentro, mientras que se tiene el otro fuera. Hace falta saltar fuera
y danzar por encima», como lo explica Jean-Frangois Lyotard para
saludar el gesto de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. Por otro
lado, Deleuze anotaba lo siguiente: «Se reconoce de modo sumario
a un marxista en que dice que una sociedad se contradice, se defi-
ne por sus contradicciones, y particularmente sus contradicciones
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en que antes el movimiento de las plazas espafiol u Occupy Wall
Street, mantenia todavia el viejo prurito constituyente. Lo que con
él se puso espontaneamente en escena no fue otra cosa que la vieja
dialéctica que pretende oponer a los «poderes constituidos» el «po-
der constituyente» del pueblo con la invasion del espacio publico.
No es por nada que en las tres primeras semanas de Nuit Debout,
en plaza de la Republica, no menos de tres comisiones hayan apare-
cido que se atribuian la misién de reescribir una Constitucion. Lo
que aqui se repite es el mismo debate constitucional que se juega
con ventanas cerradas en Francia desde 1792. Y parece que algunos
no se cansan de esto. Es un deporte nacional. Ni siquiera se necesi-
ta refrescar la escenificacién para volver a ponerlo al gusto del dia.
Hace falta decir que la idea de reforma constitucional presenta la
ventaja de satisfacer a la vez el deseo de cambiarlo todo y el deseo
de no cambiar nada — no son, finalmente, mas que algunas lineas,
modificaciones simbolicas. En la medida en que se debatan pala-
bras, en la medida en que la revolucion se formule en el lenguaje
del derecho y de la ley, las vias de su neutralizacion son conocidas
y estan preparadas.

Cuando marxistas sinceros proclaman en un panfleto sindical
«jnosotros somos el poder real!», es una vez méas la misma ficciéon
constituyente la que opera, y que nos aleja de un pensamiento es-
tratégico. El aura revolucionaria de esta vieja logica es tal que en
su nombre las peores mistificaciones consiguen hacerse pasar por
evidencias. «Hablar de poder constituyente es hablar de democra-
cia». Es con esta mentira hilarante como Toni Negri inicia su libro
sobre el tema, y no esté solo para pregonar este género de estupi-
deces al margen del buen sentido. Basta con haber abierto la Teoria
de la constitucion de Carl Schmitt, a quien no se lo cuenta precisa-
mente entre los grandes amigos de la democracia, para darse cuen-
ta de lo contrario. La ficciéon del poder constituyente conviene de
igual modo tanto a la monarquia como a la dictadura. «En nombre
del pueblo», jeste lindo eslogan presidencial no dice nada a nadie?
Uno se avergilienza de tener que recordar que el abate Siéyes, el in-
ventor de la funesta distinciéon entre poder constituyente y poder
constituido, este truco de magia de genio, nunca fue un demdcrata.
(Acaso no decia él, en su famoso discurso del 7 de septiembre de
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El manana queda anulado

Todas las razones para hacer una revolucién estan ahi. No hace
falta ninguna. El naufragio de la politica, la arrogancia de los pode-
rosos, el reino de lo falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos
de la industria, la miseria galopante, la explotacion desnuda, el apo-
calipsis ecologico — nada nos lo ahorra, ni siquiera estar informa-
dos de todo esto. «Clima: 2016 supera un récord de calor», titula Le
Monde como ya casi todos los afios. Todas las razones estan reuni-
das, pero las razones no son lo que hacen las revoluciones, son los
cuerpos. Y los cuerpos se encuentran frente a las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una campaiia presiden-
cial. La transformacion del «momento mas importante de la vida
politica francesa» en un enorme juego de exterminio solo hace de
la telenovela algo més cautivador. Nadie se imaginaria Survivor con
tales personajes, ni giros de la historia tan vertiginosos, pruebas tan
crueles, humillacion tan generalizada. El espectaculo de la politica se
sobrevive como espectaculo de su descomposicion. La incredulidad le
va bien al inmundo paisaje. El Frente Nacional, esa negacion politi-
quera de la politica, esa negacion de la politica en el terreno de la po-



litica, ocupa de manera logica el «centro» de este tablero humeante
de ruinas. La humanidad asiste, embrujada, a su naufragio como a
un espectaculo de primera calidad. Esta tan apresada que no siente
el agua que le cubre ya las piernas. Al final, transformara todo en
salvavidas. Es el destino de los naufragos transformar todo lo que
tocan en salvavidas.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, critica-
do, denunciado. Vivimos rodeados por una niebla de comentarios
y de comentarios sobre los comentarios, de criticas y de criticas de
criticas, de revelaciones que no desencadenan nada, si no es que
revelaciones sobre las revelaciones. Y esta niebla nos arrebata de
cualquier toma sobre el mundo.

No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo peor que se puede
decir sobre él, él mismo ya lo ha absorbido, incorporado. Lo encar-
na. Porta como un collar todos los reproches que se hayan pensa-
do que es posible hacerle. Es su propia caricatura, y esta orgulloso
de esto. Hasta los creadores de South Park han tirado la toalla: «Es
muy complicado ahora que la satira se ha vuelto realidad. Realmen-
te queriamos burlarnos de lo que estaba pasando, pero no hemos
podido llevarle el ritmo. Lo que pasaba era mucho mas gracioso
que todo lo que podiamos imaginar. Asi que decidimos olvidarnos
de este asunto, dejar que interpreten su comedia, y nosotros hare-
mos la nuestra». Vivimos en un mundo que se ha establecido mads
alla de cualquier justificacion. Aqui, la critica ya no puede nada, no
mas de lo que puede la satira. No arrojan ningtn efecto. Permane-
cer en la denuncia de las discriminaciones, de las opresiones, de
las injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de épo-
ca. Los izquierdistas que creen que todavia puede sublevarse algo
accionando la palanca de la mala conciencia se equivocan con una
enorme torpeza. Pueden por cierto ir a rascarse sus costras en pu-
blico y hacer escuchar sus lamentos creyendo suscitar simpatias, ya
no suscitaran méas que el desprecio y el deseo de destruirlos. «Vic-
tima» se ha vuelto un insulto en todos los rincones del mundo.

Existe un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su cotiza-
cién ha caido por los suelos. De ahi esta burbuja inflacionista de
habladuria mundial. Todo lo que es social es engafioso, todos lo sa-
ben ahora. Ya no son tnicamente los gobernantes, los publicistas y

la institucién no se empefiara a compensar su rigidez por medio de
una atencidén constante a los movimientos que la trastornan. Existe
una dialéctica perversa entre instituciéon y movimientos, que testi-
monia su férreo instinto de supervivencia. Una realidad tan vieja,
masiva, hieratica, inscrita en los cuerpos y las mentes de sus stbdi-
tos desde hace centenas de afios, el Estado francés no habria podido
durar tanto tiempo si no hubiera sabido tolerar, observar y recupe-
rar paso a paso a criticos y revolucionarios. El ritual carnavalesco
de los movimientos sociales funciona aqui como una valvula de se-
guridad, como un instrumento de gestion de lo social y al mismo
tiempo de renovacion de la instituciéon. Los movimientos sociales
le aportan la agilidad, la carne fresca, la sangre nueva que de forma
tan cruel le hacen falta. Generacion tras generacion, con su gran jui-
cio, el Estado ha sabido cooptar a los que se mostraban dispuestos
a dejarse comprar, y aplastar a los que se las daban de irreducti-
bles. No es por nada que una gran cantidad de viejos cabecillas de
movimientos estudiantiles han accedido de manera tan natural a
cargos ministeriales. Se trata en efecto de gente que solo puede te-
ner el sentido del Estado, es decir, el sentido de la institucién como
mascara.

Quebrar el circulo que hace de su contestacion el aliado de lo
que domina, marcar una ruptura en la fatalidad que condena a las
revoluciones a reproducir lo que echan fuera, romper la jaula de
hierro de la contrarrevolucion, tal es la vocacidn de la destitucion.
La nocion de destitucion es necesaria para liberar el imaginario re-
volucionario de todos los viejos fantasmas constituyentes que lo
entorpecen, de toda la herencia engafiosa de la Revolucion France-
sa. Es necesaria para hacer un corte en el seno de la logica revolu-
cionaria, para operar una particién en el interior mismo de la idea
de insurreccion. Pues existen las insurrecciones constituyentes, las
que terminan como han terminado todas las revoluciones hasta este
dia: volcandose en su contrario, aquellas que se hacen «en nombre
de...» — ;en nombre de quién? El pueblo, la clase obrera o Dios,
poco importa. Y existen las insurrecciones destituyentes, como lo
fueron mayo de 1968, el mayo rampante italiano y una gran can-
tidad de comunas insurreccionales. A pesar de todo lo bello, vivo,
inesperado que pudo pasar en él, Nuit Debout, del mismo modo
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la sociedad», son solo el pretexto de la institucion penitenciaria. Si,
desde los siglos que existe, nunca lo ha conseguido, bien al contra-
rio, y no obstante subsiste, es que su objetivo es otro: es continuar
existiendo y crecer cuanto sea posible, y para esto salvaguardar el
vivero de la delincuencia y gestionar los ilegalismos. El objetivo de
la institucion médica no es cuidar la salud de la gente, sino producir
a los pacientes que justifiquen su existencia y una definicion de la
salud correspondiente. Nada nuevo, por este lado, desde Ivan Illich
y su Némesis médica. No es el fracaso de las instituciones sanitarias
lo que hemos terminado por vivir en un mundo de extremo a extre-
mo toxico y que pone a todo el mundo enfermo. Es por el contrario
su triunfo. El fracaso aparente de las instituciones es, la mayoria de
las veces, su funcion real. Si la escuela genera repudio a aprender
a los nifios no es de manera fortuita: ocurre que unos nifios que
tuvieran el gusto de aprender la volverian casi inutil. [dem para los
sindicatos, cuyo objetivo no es manifiestamente la emancipacion
de los trabajadores, sino mas bien la perpetuacion de su condicion.
En efecto, ;qué podrian hacer con sus vidas los burécratas de las
centrales sindicales si los trabajadores tuvieran la mala idea de li-
berarse verdaderamente? Existe, por supuesto, en toda institucion
gente sincera que cree verdaderamente que esta ahi para cumplir su
mision. Pero no es una casualidad si se ve sistematicamente ante ca-
minos repletos de trabas, es sistematicamente apartada, castigada,
hostigada, condenada pronto al ostracismo, con la complicidad de
todos los «realistas» que se quedan callados. Estas victimas privile-
giadas de la institucion tienen muchos problemas para comprender
su doble lenguaje, y lo que ella en verdad les exige. Su destino con-
siste en ser tratados en su interior como aguafiestas, como rebeldes,
y en sorprenderse de esto eternamente.

Contra la méas minima posibilidad revolucionaria en Francia, se
encontrara siempre la institucion del Yo y el Yo de la institucion. En
la medida en que «ser alguien» socialmente se reduce siempre, en
ultima instancia, al reconocimiento de, a la lealtad a alguna institu-
cion, en la medida en que tener éxito sea conformarse al reflejo que
se te estira en los palacios de hielo del juego social, la institucién
aferra a cada uno por medio del Yo. Todo esto no podria durar, es-
taria sin duda demasiado congelado, demasiado poco dinadmico, si
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las personalidades publicas los que «hacen comunicacion», es cada
uno de los empresarios de si mismos que esta sociedad intenta ha-
cer de nosotros quien no deja de practicar el arte de las «relaciones
publicas». Convertido en un instrumento de comunicacion, el len-
guaje no es ya una realidad propia, sino una herramienta que sirve
para operar sobre lo real, para obtener efectos en funcion de estra-
tegias diversamente conscientes. Las palabras no son ya puestas en
circulacion mas que con el objetivo de travestir las cosas. Todo na-
vega bajo pabellones falsos. La usurpacién se ha vuelto universal.
No vacilamos ante ninguna paradoja. El estado de emergencia es el
estado de derecho. Se hace la guerra en nombre de la paz. Los je-
fes «ofrecen empleos». Las camaras de vigilancia son «dispositivos
de videoprotecciéon». Los verdugos se lamentan de que son perse-
guidos. Los traidores proclaman su sinceridad y su fidelidad. Los
mediocres son citados por todas partes como un ejemplo. Esta la
préactica real por un lado, y por el otro el discurso, que es su contra-
punto implacable, la perversion de todos los conceptos, el engario
universal de si mismo y de los demas. Por todas partes no se da
otra cuestion que la de preservar o extender intereses. A cambio,
el mundo se puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan con
acciones locas en fechas cada vez mas proximas. ;Quién puede sor-
prenderse de esto? Ya no digas «Los jovenes ya no creen en nada».
Di: «jMierda! Ya no se tragan nuestras mentiras». Ya no digas «Los
jovenes son nihilistas». Di: «jCarajo! Si las cosas contindan asi van
a sobrevivir al derrumbamiento de nuestro mundo».

La cotizacion del lenguaje ha caido por los suelos, y sin embargo
nosotros escribimos. En realidad, existe también otro uso del len-
guaje. Se puede hablar de la vida, y se puede hablar desde la vida.
Se puede hablar de los conflictos, y se puede hablar desde el conflic-
to. No es la misma lengua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma
idea de la verdad. Existe un «coraje de la verdad» que consiste en
refugiarse detras de la neutralidad objetiva de los «<hechos». Existe
otro mas que considera que una palabra que no se compromete a
nada, que no vale en cuanto tal, que no toma riesgos de su posicion,
que no cuesta nada, no vale gran cosa. Toda la critica del capitalis-
mo financiero se constituye como una figura palida en comparacioén
con el escaparate roto de un banco y tachado con el grafiti: «;Ten



tus comisiones!». No es por ignorancia que los «jovenes» desvian
el sentido de los punchline de raperos en sus esléganes politicos
en vez de las maximas de alguin filésofo. Y es por decencia que no
retoman los «jNo cedemos nada!» que los militantes gritan justo
cuando lo ceden todo. Sucede que unos hablan del mundo, pero los
otros hablan desde un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demas,
sino aquella que uno se hace a si mismo. La primera es, en compa-
racion con la otra, relativamente excepcional. La mentira es rehu-
sarse a ver ciertas cosas que se estan viendo, y rehusarse a verlas
como se las esta viendo. La verdadera mentira son las pantallas, to-
das las imagenes, todas las explicaciones, que uno deja entre siy
el mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamente nuestras
propias percepciones. Tanto es asi que, en la medida en que no sea
una cuestion de verdad, no serad cuestion de nada. No habra nada.
Nada mas que este asilo de chiflados planetario. La verdad no es
algo hacia lo cual habria que dirigirnos, sino una relacién que no
se dedica a esquivar lo que esta ahi. Es un «problema» solo para
aquellos que ven ya la vida como un problema. No es algo que se
profese, sino una manera de estar en el mundo. No se detenta, por
tanto, ni se acumula. Se da en situacion y de momento en momento.
Quien siente la falsedad de un ser, el caracter nefasto de una repre-
sentacion o las fuerzas que se mueven bajo el juego de las imagenes,
les retira toda posibilidad de dejarse apresar por tales. La verdad es
plena presencia con respecto a si y el mundo, contacto vital con lo
real, percepcién aguda de lo que la existencia nos da. En un mundo
en el que todo el mundo actia, en el que todo el mundo se pone en
escena, en el que se comunica tanto como no se dice realmente na-
da, la simple palabra de «verdad» congela, molesta o provoca risas.
Todo lo que esta época contiene de sociable ha tomado la costum-
bre de apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no
poder ya deshacerse de ellas. No hay que «proclamar la verdad».
Predicar la verdad a aquellos que ni siquiera soportarian dosis in-
fimas de verdad es solamente exponerse a su venganza. En lo que
sigue, nosotros no pretendemos en ningun caso decir «la verdad»,
sino la percepcion que tenemos del mundo, aquello a lo que nos
atenemos, aquello que nos mantiene de pie y vivos. Hay que retor-

imaginarse una revolucién que no sea una nueva institucion. Pues
es toda la ciencia econdémica, y no solamente su corriente «insti-
tucionalista», la que se reduce en dltima instancia a san Agustin.
A través de su nombre y su lenguaje, lo que la institucién prome-
te es que una cosa, en este mundo de aqui, habria trascendido el
tiempo, se habria sustraido del curso imprevisible del devenir, ha-
bria establecido un poco de eternidad palpable, un sentido univoco,
emancipado de los vinculos humanos y de las situaciones — una
estabilizacion de lo real definitiva como la muerte.

Todo este espejismo es el que se desvanece cuando estalla la re-
volucion. Subitamente lo que parecia eterno se hunde en el tiempo
como en un pozo sin fondo. Lo que parecia hundir sus raices en el
corazoén de los hombres resulta ser solo una buena fabula para los
bobos. Los palacios se vacian y uno descubre en los papeles del sobe-
rano dejados en desorden que él mismo no seguia creyendo en esto,
si es que llegd a creer. Pues detras de la fachada de la institucion, lo
que se trama es siempre algo méas que lo que pretende ser, es incluso
precisamente aquello de lo que ella pretendia haber emancipado al
mundo: la humanisima comedia de la coexistencia de redes, de fide-
lidades, de clanes, de intereses, de linajes, de dinastias incluso, una
logica de lucha encarnizada por territorios, medios, titulos misera-
bles, influencia, historias de faldas y cornamentas, viejas amistades
y odios recocidos. Toda institucion es, en su regularidad misma, el
resultado de una intensa hojalateria y, en cuanto institucién, del
reniego de esta hojalateria. Su pretendida fijeza esconde un apetito
gloton por absorber, controlar, institucionalizar todo lo que esta a
su margen y encubre un poco de vacio. El verdadero modelo de to-
da institucién es universalmente la Iglesia. Del mismo modo en que
la Iglesia no tiene manifiestamente por objetivo conducir el rebafio
humano a la salvacién divina, sino hacer su propia salvacion en el
tiempo, la funcion alegada de una institucion es solo un pretexto pa-
ra su existencia. En toda institucién es la Leyenda de El Gran Inquisi-
dor lo que se repite cada afio. Su objetivo verdadero es planamente
el de persistir. Inutil precisar todas las almas y los cuerpos que hay
que triturar para llegar a este resultado, y hasta dentro de su propia
jerarquia. Uno no llega a ser lider sin ser, en el fondo, el mas tritu-
rado — el rey de los triturados. Reducir la delincuencia, «defender
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es que renunciar a hacer esto equivale simplemente a renunciar a
existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, lo que necesitamos no
son instituciones, sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya
sea bioldgica, singular o colectiva, es justamente creacion continua
de formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un
sitio y acompanar su metamorfosis. Una costumbre es una forma.
Un pensamiento es una forma. Una amistad es una forma. Una obra
es una forma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no es mas
que formas e interacciones de formas.

La cosa es que estamos en Francia, el pais donde incluso la Revo-
lucidn se ha vuelto una institucion, que ha exportado este equivoco
a los cuatro confines del mundo. Existe una pasion especificamente
francesa por la institucion con la cual tenemos que arreglar cuen-
tas si es que queremos un dia poder volver a hablar de revolucion,
cuando no hacer una. Aqui, la més libertaria de las psicoterapias
ha juzgado correcto clasificarse «institucional», la mas critica de
las sociologias se ha dado el nombre de «anélisis institucional». Si
el principio nos viene de la Roma antigua, el afecto que lo acompa-
fla es de procedencia claramente cristiana. La pasioén francesa por
la institucion es el sintoma flagrante de la perdurable impregnacion
cristiana de un pais que se cree emancipado de ella. Tanto mas per-
durable, por lo demas, porque se cree emancipado de ella. Nunca
hay que olvidar que el primer pensador moderno de la institucién
fue ese tarado de Calvino, ese modelo de todos los despreciadores
de la vida, y que naci6 en Picardia. La pasion francesa por la institu-
cién proviene de una desconfianza propiamente cristiana hacia la
vida. La gran malicia de la idea de institucion es pretender que nos
liberaria del reino de las pasiones, de las vicisitudes incontrolables
de la existencia, que seria un mas alla de las pasiones cuando no es
sino una de ellas, y ciertamente una de las mas moérbidas. La insti-
tucion pretende ser un remedio a los hombres, en quienes decidida-
mente no se puede confiar, pueblo o dirigente, vecino, hermano o
desconocido. Lo que la gobierna es siempre la misma tonteria de la
humanidad pecadora, sometida al deseo, al egoismo, a la concupis-
cencia, que debe abstenerse de amar cualquier cosa en este mundo
y ceder a sus inclinaciones uniformemente viciosas en su conjunto.
No es su culpa si un economista como Frédéric Lordon no puede
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cerle el cuello al sentido comun: las verdades son multiples, pero
la mentira es una, porque esta universalmente coaligada contra la
mas minima verdad que salga a superficie.

Se nos protege todo el afio de mil amenazas que nos rodean —
los terroristas, los alborotadores endocrinos, los migrantes, el fas-
cismo, el desempleo. Asi se perpetiia la imperturbable rutina diaria
de la normalidad capitalista: sobre el fondo de mil complots no rea-
lizados, de cien catastrofes repelidas. Ante la ansiedad livida que
intentan, dia tras dia, inocularnos, con el impacto de patrullas de
militares armados, de breaking news y de anuncios gubernamen-
tales, es crucial reconocer en el motin la virtud paradéjica de que
nos libera de todo esto. Esto es lo que no pueden comprender los
aficionados de esas procesiones funebres llamadas «manifestacio-
nes», todos aquellos que saborean en un trago el placer amargo de
ser siempre derrotados, todos aquellos que arrojan un flatulento «Si
no jtodo esto va a reventar!» antes de entrar tranquilamente en el
autobus. En el enfrentamiento callejero, el enemigo tiene un rostro
definido, ya sea vestido de civil o con una armadura. Tiene méto-
dos ampliamente conocidos. Tiene un nombre y una funcién. Es,
ademas, un «funcionario», como lo declara sobriamente. También
el amigo tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles.
En el motin se da una incandescencia de la presencia con respecto
a siy alos otros, una fraternidad licida que la Republica es comple-
tamente incapaz de suscitar. E] motin organizado es capaz de pro-
ducir lo que esta sociedad no tiene aptitud de engendrar: vinculos,
vivos e irreversibles. Quienes se detienen en las imagenes de violen-
cia pierden de vista lo que se juega en el hecho de tomar juntos el
riesgo de romper, de grafitear, de enfrentar a los policias. Nadie sale
nunca indemne de su primer motin. Es esta positividad del motin
la que el espectador prefiere no ver, y que en el fondo lo atemo-
riza bastante mas que los destrozos, las cargas y las contracargas.
En el motin, hay produccién y afirmacion de amistades, configura-
cién franca del mundo, posibilidades nitidas de actuar, medios al
alcance de la mano. La situacion tiene una forma y uno puede mo-
verse en ella. Los riesgos estan definidos, a diferencia de todos esos
«riesgos» nebulosos que los gobernantes disfrutan haciendo volar
por encima de nuestras existencias. El motin es deseable como mo-



mento de verdad. Es suspensiéon momentanea de la confusion: en
el gas, las cosas estan curiosamente claras y lo real es al fin legible.
Dificil, entonces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada in-
surreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, en el curso de la cual
los proletarios quemaron el palacio de justicia, Elias Canetti decia:
«Es lo mas cercano a una revolucién que haya vivido. Cientos de
paginas no bastarian para describir todo lo que vi». De ella saco la
inspiracion para su obra maestra Masa y poder. El motin es forma-
dor por cuanto hace ver.

En la marina inglesa existia este viejo brindis: «Confusion to our
enemies!». La confusion tiene un valor estratégico. No se debe a la
casualidad. Dispersa las voluntades y les prohibe reunirse de nue-
vo. Tiene el sabor de las cenizas de la derrota aunque la batalla no
haya ocurrido aun, y probablemente no ocurrira. Cada uno de los
recientes atentados en Francia estuvo asi seguido por una cola de
confusion, que venia oportunamente a incrementar el discurso gu-
bernamental respectivo. Quienes los reivindican, quienes llaman a
la guerra contra aquellos que los reivindican, a todos ellos les intere-
sa nuestra confusiéon. En lo que concierne a quienes los ejecutan,
muy a menudo son los hijos — los hijos de la confusion.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: esta vacio
de afirmacion. Tal vez ha creido volverse de este modo inatacable.
Se ha puesto principalmente a merced de toda afirmacién conse-
cuente. Un mundo cuya positividad se eleva sobre tantos estragos
merece sin duda que todo aquello vivo que se afirme en él adopte
ante todo la forma del saqueo, de los destrozos, del motin. No faltara
que se nos haga pasar por desesperados, con motivo de que actua-
mos, construimos, atacamos sin esperanza. La esperanza, esa es al
menos una enfermedad de la que esta civilizaciéon no nos habra in-
fectado. Por otra parte, no estamos desesperados. Nadie ha actuado
nunca por esperanza. La esperanza se atribuye en parte a la espera,
en parte a rehusarse a ver lo que esta ahi, en parte al temor a hacer
efraccion en el presente, en resumen: al temor a vivir. Esperar es
declararse por adelantado sin una toma o influencia sobre aquello
de lo que no obstante se espera algo. Es ponerse al margen del pro-
ceso para no tener que atenerse a su resultado. Es querer que las
cosas sean de otro modo sin desear los medios para hacerlo. Es una
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Destituyamos el mundo

80% de los franceses no tienen problemas en declarar que ya no
esperan nada de los politicos, los que confian en el Estado y sus
instituciones no son menos del 80%. Ningun escandalo, ninguna
evidencia, ninguna experiencia personal consigue lastimar seria-
mente, en este pais, el respeto a la instituciéon. Los que se llevan
las culpas son siempre los hombres que la encarnan. Si hubo algo,
fue error, abuso, incumplimiento excepcional. Las instituciones, si-
milares en esto a la ideologia, estan protegidas de lo que los he-
chos desmienten, incluso cuando es permanente. Bast6 con que el
Frente Nacional prometiera restaurar las instituciones para que, de
alarmante, se volviera tranquilizador. No hay nada sorprendente
en esto. Lo real tiene algo intrinsecamente cadtico que los huma-
nos necesitan estabilizar imponiéndole una legibilidad y, con ello,
una previsibilidad. Y lo que cualquier institucion procura es justa-
mente una legibilidad detenida de lo real, una estabilizacion ultima
de los fendmenos. Si la institucién nos conforta tanto, es porque ga-
rantiza un tipo de legibilidad que nos ahorra sobre todo, a nosotros,
a cada uno de nosotros, afirmar cualquier cosa, arriesgar nuestra
lectura singular de la vida y de las cosas, producir en conjunto una
inteligibilidad del mundo que nos sea propia y comun. El problema
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zandolo exteriormente, discursivamente, esto es lo que constituye
la parte de la herencia feminista que sin duda se puede declinar. Y
ciertamente, todo en este mundo esta hecho para distraernos de lo
que esta ahi, completamente cerca. Lo «cotidiano» es por predis-
posicion el lugar que una cierta anquilosis querria preservar de los
conflictos y de los afectos demasiado intensos. Es justamente esa
cobardia lo que permite que todo sea descartado y que termina por
volver lo cotidiano tan pegajoso y las relaciones tan viscosas. Si
fuéramos mas serenos, si estuviéramos mas seguros de nosotros, si
temiéramos menos al conflicto y lo que un encuentro viene a con-
mocionar, ciertamente sus consecuencias serian menos fastidiosas.
Y quiza incluso no fastidiosas en absoluto.
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cobardia. Hace falta saber a qué se atiene uno, y atenerse a ello. A
riesgo de hacerse enemigos. A riesgo de hacerse amigos. Desde que
sabemos lo que queremos, nosotros ya no estamos solos, el mundo
se vuelve a poblar.

Por todas partes, aliados, proximidades y una gradacion infinita
de amistades posibles. Nada le es cercano a quien flota. La esperan-
za, ese ligerisimo pero constante impulso hacia mafiana que nos es
comunicado dia a dia, es el mejor agente de mantenimiento del or-
den. Nos informan cotidianamente de problemas hacia los cuales
no podemos nada, pero hacia los cuales habra seguramente mana-
na soluciones. Todo el sentimiento aplastante de impotencia que
esta organizacion social cultiva en cada uno con la vista perdida
no es mas que una inmensa pedagogia de la espera. Es una huida
del ahora. Ahora bien, nunca ha habido, no hay y nunca habra mas
que el ahora. E incluso si el antafio puede ejercer una accién sobre
el ahora, es porque ese antafio nunca fue él mismo sino un ahora.
Como lo sera el maifiana. El tinico modo de comprender algo en el
pasado es comprender que fue también un ahora. Es sentir el dé-
bil soplo del aire en el cual vivian los hombres de ayer. Si somos
tan propensos a huir del ahora es porque es el lugar de la decision.
Es el lugar del «acepto» o del «me niego». Es el lugar del «lo dejo
pasar» o del «me quedo». Es el lugar del gesto logico que sigue in-
mediatamente a la percepcion. Es el presente, y por tanto el lugar
de la presencia. Es el instante, sin cesar renovado, de la toma de
partido. Pensar en términos remotos es siempre mas comodo. «Al
final», las cosas cambiaran; «al final», los seres seran transfigura-
dos. Mientras se espera todo esto, continuemos asi, sigamos siendo
lo que somos. Una mente que piensa en términos de porvenir es in-
capaz de actuar en el presente. No busca la transformacion: la evita.
El desastre actual es como la acumulacién monstruosa de todos los
diferimientos del pasado, a los cuales se agregan en un derrumbe
permanente los de cada dia y de cada instante. Pero la vida se juega
siempre ahora, y ahora, y ahora.

Todos ven con facilidad que esta civilizaciéon es como un tren
que se dirige hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto mas acele-
ra, mas son de esperar los hurras histéricos de los borrachos del
vagoén-discoteca. Haria falta acercar la oreja para notar el silencio
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tetanizado de las mentes racionales que ya no comprenden nada, el
de los angustiados que se roen las ufias y el tono de falsa serenidad
en las exclamaciones intermitentes de los que juegan a las cartas,
esperando. Interiormente, muchisima gente ha elegido saltar del
tren, pero se mantiene en los estribos. Sigue estando apresada por
muchas cosas. Se siente apresada porque asi lo ha elegido, pero la
decision es lo que falta. Pues la decision es lo que traza en el presen-
te el modo y la posibilidad de actuar, de dar un salto que no sea al
vacio. Esta decision es la de desertar, la de salir de las filas, la de or-
ganizarse, la de hacer secesion, incluso si es de modo imperceptible,
pero, en todos los casos, ahora.
La época es de los tenaces.
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propiamente politicos. Existe Ginicamente un uso politico del len-
guaje, en situacion, frente a una adversidad determinada. Que una
piedra sea arrojada a un antimotines no la vuelve una «piedra poli-
tica». Tampoco existen las entidades politicas — como por ejemplo
Francia, un partido o un hombre. Lo que en ellas es politico es la
conflictualidad interna que las moldea, es la tension entre los com-
ponentes antagonistas que las constituyen en el momento en que
vuela en pedazos la bella imagen de su unidad. Nos es crucial aban-
donar la idea de que hay politica solo donde hay vision, programa,
proyecto y perspectiva, donde hay finalidad, decisiones que tomar
y problemas que resolver. Politica verdaderamente solo la hay en
lo que surge de la vida y hace de ella una realidad determinada,
orientada. Y esto nace de lo cercano y no de la proyeccion hacia
lo lejano. Lo cercano no quiere decir lo restringido, lo limitado, lo
estrecho, lo local. Quiere mas bien decir lo asentido, lo vibrante, lo
adecuado, lo presente, lo sensible, lo resplandeciente y lo familiar —
lo prensible y comprensible. No es una nocién espacial, sino ética.
La distancia geografica es incapaz de alejarnos de aquello de lo que
nos sentimos proximos. Ser vecinos, por el contrario, no siempre
nos acerca. Es solamente al contacto como se descubren el amigo y
el enemigo. Una situacién politica no procede de una decision, sino
de un choque o del encuentro entre varias decisiones. Quien parte
de lo cercano no renuncia a lo lejano, tan solo se da una oportuni-
dad de llegar a ello. Pues es siempre desde el aqui y ahora donde lo
lejano se da. Es siempre aqui donde lo lejano nos toca y lo cuida-
mos. Y sin importar la potencia de desgarramiento de las imagenes,
de la cibernética y de lo social.

Una fuerza politica verdadera no puede construirse mas que de
lo cercano a lo cercano y de momento en momento, y no por medio
de la simple enunciacién de finalidades. Por lo demas, fijar fines es
todavia un medio. No se hace uso de ellos mas que en situacion. In-
cluso un maratén solo se lo corre paso a paso. Esta manera de situar
lo que es politico en lo cercano, que no es lo doméstico, es el aporte
mas precioso de cierto feminismo auténomo. En su tiempo, puso en
crisis la ideologia de partidos izquierdistas completos, y que esta-
ban armados. Que posteriormente feministas hayan contribuido a
alejar de nuevo lo cercano, lo «cotidiano», ideologizandolo, politi-
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ranza todas las viejas formas deslucidas de la politica. La primera
convocatoria a manifestarse el 9 de marzo de 2016 fue un desborda-
miento de los sindicatos por youtubers, los primeros careciendo de
otra eleccién que seguir a los segundos si querian conservar alguna
razo6n de ser. Las manifestaciones que se sucedieron a partir de en-
tonces vieron un constante desbordamiento de las marchas por par-
te de los «jovenes» ahora posicionados a la cabeza. La iniciativa de
Nuit Debout fue ella misma un desbordamiento de cualquier mar-
co de movilizacion reconocido. Las salidas en manifestacion salvaje
desde la plaza de la Republica, como el aperitivo en casa de Valls,
fueron a su vez un desbordamiento de Nuit Debout. Y asi sucesiva-
mente. La Unica «reivindicacion del movimiento» —la abrogaciéon
de la ley E]l Khomri— no era tal, en la medida en que no dejaba sitio
a ningun arreglo, a ningtn «dialogo». En su caracter enteramente
negativo, significaba solamente el rechazo a continuar siendo go-
bernados de este modo, y para algunos el rechazo a ser gobernados
a secas. Nadie, aqui, ni del gobierno ni de las manifestantes esta-
ba dispuesto a la mas minima negociacién. En los buenos tiempos
de la dialéctica y de lo social, el conflicto era todavia un momento
del diadlogo. Pero los simulacros de dialogos, aqui, no fueron mas
que simples maniobras: se trataba para la burocracia tanto estatal
como sindical de marginalizar el partido eternamente ausente de
todas las mesas de negociacion — el partido de la calle que, en ese
entonces, lo era todo. Fue un choque frontal entre dos fuerzas —
gobierno contra manifestantes—, entre dos mundos y dos ideas del
mundo: un mundo de muertos de hambre en que algunos muertos
de hambre se entronan como lideres, y un mundo hecho de muchos
mundos, donde se respira, donde se baila y donde se vive. La consig-
na «El mundo o nada» impuso de entrada lo que estaba realmente
en cuestion: la ley Trabajo nunca conform¢ el terreno de la lucha,
sino su detonador. No podia haber reconciliacion final. Solo podia
haber un vencedor provisional, y un vencido ebrio de venganza.
Lo que viene a la luz en cualquier surgimiento politico es la irre-
ductible pluralidad humana, la insumergible heterogeneidad de los
modos de ser y de hacer — la imposibilidad de cualquier totalizacion.
En cualquier civilizacion animada por una pulsion hacia lo Uno, es-
to sera siempre un escandalo. No existen las palabras ni el lenguaje
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«Ya nada funciona», dicen los malos jugadores. «El mundo va
mal», opina la sabiduria popular. Nosotros decimos mas bien que
el mundo se fragmenta. Nos habian prometido un nuevo orden mun-
dial. Lo que se esta produciendo es lo contrario. Anunciaban la ge-
neralizacién planetaria de la democracia liberal. Lo que se genera-
liza es mas bien las «insurrecciones electorales» en contra de ella
y su hipocresia, como se quejan amargamente los liberales. Sector
tras sector, la fragmentacion del mundo se prosigue, sin descanso,
sin interrupcién. Y esto no es inicamente un asunto de geopolitica.
Es en todos los dominios que el mundo se fragmenta, es en todos
los dominios que la unidad se ha vuelto problematica. Unidad en
la «sociedad», en nuestros dias, ya no existe mas de lo que existe
en la «ciencia». El salariado explota en todos los tipos de nichos,
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de excepciones, de condiciones derogatorias. La idea de «precaria-
do» oculta oportunamente que ya no existe ninguna experiencia
comun del trabajo, ni siquiera precario. Tanto es asi que ya tam-
poco puede haber experiencia comun de su detenimiento, y que el
viejo mito de la huelga general existe ya solo para ser depositado en
el estante de los accesorios inutiles. La medicina occidental se limi-
ta a improvisar con técnicas que hacen volar en pedazos su unidad
doctrinal, como por ejemplo la acupuntura, la hipnosis o el magne-
tismo. Mas alla de los usuales amarios parlamentarios, no existe ya,
politicamente, una mayoria para nada. El comentario periodistico
mas atinado, durante el conflicto que comenzé con la ley Trabajo en
la primavera de 2016, constataba que dos minorias, una minoria gu-
bernamental y una minoria manifestante, se enfrentaban ante los
ojos de una poblacién espectadora. Incluso nuestro propio Yo se
presenta como un rompecabezas cada vez mas complejo, cada vez
menos coherente — tanto es asi que para que se sostenga, ademas de
las sesiones con el psicdlogo y los comprimidos, ahora son necesa-
rios algoritmos. Es por una simple antifrasis que se llama «muro»
al flujo tendido de imégenes, de informaciones y de comentarios
mediante el cual Facebook trata de dar forma al Yo. La experien-
cia contemporanea de la vida en un mundo hecho de circulacién,
de telecomunicaciones, de redes, de un caos de informaciones en
tiempo real y de imagenes que intentan captar nuestra atencion,
es fundamentalmente discontinua. En una escala completamente
distinta, los intereses particulares de las personalidades tienen ca-
da vez mas problemas para hacerse pasar por «el interés general».
Solo hace falta ver como los Estados tienen dificultades para imple-
mentar sus grandes proyectos de infraestructuras, desde el valle de
Susa a Standing Rock, para darse cuenta de que la cosa ya no mar-
cha. Que ahora haga falta solicitar una intervencion del ejército y
sus cuerpos de élite en el territorio nacional para una obra de po-
ca monta muestra claramente que ahora son percibidas como las
operaciones mafiosas que en igual medida son.

La unidad de la Republica, la de la ciencia, la de la personalidad,
la del territorio nacional o la de la «cultura» siempre han sido me-
ras ficciones. Pero eran eficaces. Lo que es seguro es que la ilusién
de la unidad ya no consigue hacer ilusion, echar a andar, disciplinar.
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conflictos, existen encuentros, existen acciones, existen tomas de
palabra que son «politicos», porque se alzan decisivamente en una
situacién dada en contra de algo, porque llevan consigo una afir-
macion con respecto al mundo que desean. Politica es lo que surge,
lo que hace acontecimiento, lo que hace brecha en el curso pauta-
do del desastre. Lo que suscita polarizacion, reparticiéon, toma de
partido. Pero no existe nada como «la politica». No existe domi-
nio propio que reagruparia todos esos acontecimientos, todos esos
surgimientos independientemente del lugar y del momento en que
sobrevienen. No hay esfera particular donde seria cuestiéon de los
asuntos de todos. No hay esfera separada de lo que es general. Bas-
ta con formular la cosa para prever la estafa. Es politico todo lo que
guarda relacion con el encuentro, el roce o el conflicto entre for-
mas de vida, entre regimenes de percepcion, entre sensibilidades,
entre mundos en cuanto que este contacto alcanza un cierto umbral
de intensidad. El franqueamiento de este umbral se sefiala inmedia-
tamente por sus efectos: lineas del frente se trazan, amistades y ene-
mistades se afirman, la superficie uniforme de lo social se agrieta,
hay despedazamiento de lo que estaba falsamente unido y comu-
nicaciones subterraneas entre los diferentes regimenes que nacen
ahi.

Lo que pasé en la primavera de 2016 en Francia no fue un mo-
vimiento social, sino un conflicto politico, con el mismo titulo que
1968. Esto se advierte en sus efectos, en las irreversibilidades que
produjo, en las vidas que hizo bifurcar, en las deserciones que de-
termind, en la sensibilidad comuin que se afirma desde entonces en
una gran parte de la juventud, y mas alla. Una generacion podria
sin lugar a dudas hacerse ingobernable. Esos efectos se hacen sen-
tir hasta en las filas del PS, en la ruptura entre las fracciones que
se polarizaron en ese momento, en el desgarro que a la larga lo
condena a la implosién. Los movimientos sociales tienen un marco,
una liturgia, un ceremonial, que definen como desbordamientos to-
do lo que se salga de ellos. Ahora bien, este conflicto no solamente
no dejé de desbordar todos los marcos, ya sean politicos, sindica-
les o policiacos, sino que no fue en el fondo mas que una secuencia
ininterrumpida de desbordamientos. Una secuencia ininterrumpida
de desbordamientos, tras la cual no han dejado de correr sin espe-
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nos lo recuerda: lo existencial tiene una potencia de deflagraciéon
politica.

Esta es la gran mentira, y el gran desastre de la politica: colocar
ala politica de un lado y del otro a la vida, de un lado lo que se dice
pero no es real y del otro lo que es vivido pero ya no puede decirse.
Estan los discursos del Primer Ministro y, desde hace un siglo aho-
ra, los chismes jugosos de Le Canard enchainé. Estan las peroratas
del gran militante y el modo en que trata a sus semejantes, con los
cuales se permite comportarse de una manera tanto mas sordida
cuanto mas se tiene por politicamente irreprochable. Esta la esfera
de lo decible y la vida afona, huérfana, mutilada. Y que se pone a
gritar porque ya no sirve de nada hablar. El infierno es propiamen-
te el lugar en que cualquier palabra es reducida a la insignificancia.
Lo que se llama «debate», en nuestros dias, no es mas que un ase-
sinato civilizado de la palabra. La politica oficial se ha vuelto hasta
este punto la esfera repugnante de la intriga que los tinicos acon-
tecimientos que se producen todavia en dicha esfera se reducen a
la expresion paradodjica de la mas perfecta hostilidad hacia ella. Si
Donald Trump es efectivamente una figura del odio, es siendo en
primer lugar la figura del odio a la politica. Y es este odio el que lo
llevé al poder. Es la politica en su totalidad lo que le hace el juego
al Frente Nacional, y no los «vandalos» ni los amotinadores de las
periferias.

Lo que los medios de comunicacion, militantes autorizados y go-
biernos no pueden perdonar a los supuestos «vandalos» y otros
«black blocs», es: 1) manifestar que la impotencia no es una fatali-
dad, lo cual constituye un insulto vivo para todos aquellos que se
contentan con refunfufiar y prefieren ver en los amotinados, contra
toda evidencia, a agentes infiltrados «pagados por los bancos para
ayudar al gobierno»; 2) mostrar que se puede actuar politicamente
sin hacer politica, desde cualquier punto de la vida y a costa de un
poco de coraje. Lo que el «vandalo» demuestra en actos es que el
actuar politico no es una cuestion de discurso, sino de gestos; y es-
to lo atestigua hasta en las palabras que deja de improvisto en las
paredes de las ciudades.

«Politica» nunca tuvo que volverse un sustantivo. Tuvo que se-
guir siendo un adjetivo. Un atributo, y no una sustancia. Existen
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En todas las cosas, la hegemonia ha muerto y las singularidades de-
vienen salvajes: llevan en si mismas su propio sentido, el cual ya no
esperan de un orden general. El pequeno punto de vista de sobre-
vuelo que permitia a todo aquello que tenia un poco de autoridad
hablar por los otros, juzgar, clasificar, jerarquizar, moralizar, con-
minar a cada uno qué debe hacer y como debe ser, se ha vuelto inau-
dible. Todos los «hay que» yacen por los suelos. El militante que
sabe lo que hay que hacer, el profesor que sabe lo que hay pensar,
el politico que va a decirte lo que es necesario para el pais, hablan
en el desierto. Ya nada puede mostrarse superior a la experiencia
singular en donde ella existe. Uno redescubre que abrirse al mundo
no es abrirse a los cuatro rincones del planeta, que el mundo esta
ahi en donde estamos. Abrirse al mundo es abrirse a su presencia
aqui y ahora. Cada fragmento es portador de una posibilidad de
perfeccion propia. Si «el mundo» tiene que ser salvado, lo sera en
cada uno de sus fragmentos. A la totalidad no se la puede méas que
gestionar.

La época opera atajos historicos impactantes. La democracia fue
enterrada justo en donde habia nacido dos mil quinientos afios an-
tes con la manera en que Alexis Tsipras, apenas elegido, no se cansé
de negociar su rendiciéon. Podemos leer en su tumba, ironicamente,
estas palabras del ministro aleman de Economia, Wolfgang Schau-
ble: «No podemos dejar a unas elecciones cambiar cualquier cosa».
Pero lo méas sorprendente es que el epicentro geopolitico de la frag-
mentacion del mundo sea precisamente el lugar de donde parti6 su
unificacion bajo el nombre de «civilizacion» hace ya cinco mil afos:
Mesopotamia. Si un cierto caos geopolitico parece apoderarse del
mundo, lo hace desde Irak y Siria, es decir, desde el sitio preciso en
que comenz) su ordenamiento general. La escritura, la contabilidad,
la Historia, la justicia real, el parlamento, la agricultura razonada,
la ciencia, la medicidn, la religion politica, las intrigas de palacios
y el poder pastoral —toda esa manera de pretender gobernar «por
el bien de los subditos», cuidando del rebafio y su bienestar— to-
do aquello a lo que se reduce lo que todavia hoy llamamos la «ci-
vilizacién», todo esto era ya, tres mil afios antes de Jests Cristo,
la marca propia de los reinos de Acadia y Sumeria. Por supuesto
que habra intentos de recrear un nuevo Estado confesional iraqui.
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Por supuesto que los intereses internacionales conduciran a opera-
ciones descabelladas de state building en Siria. Pero tanto en Siria
como en Irak, la humanidad estatalizada ha muerto. La intensidad
de los conflictos se ha elevado demasiado alto como para que una
reconciliaciéon honesta sea posible. La guerra contrainsurreccional
que ha librado el régimen de Bashar al-Asad contra su poblacién,
con los apoyos que se saben, ha alcanzado tales extremos que ya
ninguna negociacién conseguira nunca algo como un «nuevo Esta-
do sirio» digno de este nombre. Y ningn intento de peopleshaping
—la implementacion sangrienta del poema irénico de Brecht tras
la insurreccion obrera de 1953 contra el nuevo régimen soviético
en Alemania del Este: «Por su culpa el pueblo / perdi6 la confianza
del gobierno / y es solo duplicando esfuerzos / como puede volver
a ganarla / jno seria / mas sencillo en ese caso para el gobierno
/ disolver el pueblo / y elegir uno nuevo?»— no conseguira nada:
por su parte, las sombras de los muertos no se dejan aplacar con
el impacto de barriles de TNT. Cualquiera que tenga interés en lo
que fueron los Estados europeos en el tiempo de su «esplendor» so-
lo puede ver fracasos en lo que sobrevivi6 en nuestros dias bajo el
nombre de «Estados». Con respecto a las potencias transnacionales,
los Estados ya solo se mantienen en un estado de hologramas. El
Estado griego es ya solamente una correa de transmision de instruc-
ciones que se le escapan. El Estado britanico se reduce a hacer de
funambulo con el Brexit. El Estado mexicano no controla ya nada.
Los Estados italiano, espafiol o brasilefio parecen no tener otra ac-
tividad que sobrevivir a avalanchas ininterrumpidas de escandalos.
Ya sea bajo pretexto de «reforma» o por arrebato de «moderniza-
cién», los Estados capitalistas contemporaneos se ven arrojados a
un ejercicio de autodesmantelamiento metddico. Sin hablar de las
«tentaciones independentistas» que se multiplican a través de Eu-
ropa. No es dificil discernir detras de los intentos de restauracion
autoritaria en tantos paises del mundo una forma de guerra civil
que ya no se detendra. Ya sea en nombre de la guerra contra «el
terrorismo», «la droga» o «la pobreza», en todas partes ceden las
costuras de los Estados. Las fachadas se mantienen en pie, pero ya
solo sirven para ocultar una pila de escombros. A partir de ahora,
el desorden mundial excede toda capacidad de reordenamiento. Co-
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La fantasia de la «soberania de la Asamblea» no hace méas que re-
petir en el plano colectivo la ilusoria soberania del Yo. Cuando se
conoce todo lo que la monarquia le debe a la elaboracién de la no-
cién de «soberania», uno a veces comienza a preguntarse si el mito
del Yo no sera simplemente la teoria del sujeto que ha impuesto la
realeza en todas partes en que prevalecidé en practica. Para que el
rey pueda entronizarse en medio del pais, hace falta que el Yo se
entrone en medio del mundo. Se comprende mejor, por consiguien-
te, de donde proviene el inverosimil narcisismo de las asambleas
generales de Nuit Debout, y que, por lo demas, terminé por matar-
las, haciendo de ellas el lugar, intervencion tras intervencion, de
explosiones de repeticién de narcisismo individual, es decir, de im-
potencia.

De atentado «terrorista» a estrellamiento de la Germanwings,
se ha olvidado que el primer «asesino en serie» francés del nuevo
siglo, el de Nanterre en 2002, Richard Durn, era literalmente un as-
queado de la politica. Habia pasado por el Partido Socialista antes de
unirse a los Verdes. Era militante en la Liga de Derechos Humanos.
Realiz6 el viaje «altermundialista» a Génova en julio de 2001. Pa-
ra acabar, tomo una Glock vy, el 27 de marzo, abri6 fuego contra el
consejo municipal de Nanterre, mat6 a ocho politicos e hiri6 a die-
cinueve mas. En su diario intimo, escribia: «Estoy harto de siempre
tener en la mente esta frase que perpetuamente regresa: “No he
vivido, no he vivido nada a los 30 afios”. [...] ;Por qué continuar
simulando que vivo? Puedo solamente, durante algunos instantes,
sentir que vivo matando». Dylan Klebold, uno de los dos conspi-
radores de Columbine Highschool, confiaba a sus cuadernos: «Los
timidos son pisoteados, los idiotas prevalecen, los dioses engafian.
[...] Mas y mas distante... Eso es lo que me sucede. A miy a todos es-
tos zombis que se consideran reales... Tan solo imagenes, nada que
ver con la vida. [...] Los zombis y su sociedad se unen para destruir
lo que es superior y lo que no entienden y lo que temen». Se trata
de gente que con toda evidencia se ha vengado, a fin de no marinar
en el resentimiento. Sembraron la muerte porque no veian la vida
en ningun lado. En este punto, se ha vuelto imposible sostener que
lo existencial concerniria a la vida privada. Cada nuevo atentado
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existiria una especie de estructura opaca de poder que daba las gran-
des orientaciones del movimiento [...], [de que existiria] otro nivel
de decision distinto al de las asambleas ordinarias». La microburo-
cracia que dirigia a Nuit Debout en Paris, y que era literalmente una
burocracia de lo micro, estaba apresada en la situaciéon inconfortable
de no poder desenvolver sus estrategias verticales mas que embos-
cada detras del espectaculo de la horizontalidad que se daba todos
los dias a las 18:00 horas con la asamblea soberana del vacio que alli
se llevaba a cabo, con sus extras que cambiaban. Es por esto que, en
el fondo, resultaba en ella indiferente lo que se decia, y en primer lu-
gar para sus propios organizadores. Sus ambiciones y estrategias se
desplegaban en un lugar distinto a la plaza, y en un lenguaje cuyo
cinismo solo puede darse un libre curso en las terrazas de los cafés
hipster, en la tltima fase de la embriaguez, entre secuaces. Nuit De-
bout demostré de modo ejemplar la manera en que la «democracia
directa», la «inteligencia colectiva», la «horizontalidad» y el hiper-
formalismo podian funcionar como medios de control y método de
sabotaje. Esto podria parecer desesperanzador, pero Nuit Debout
ilustro, casi en todas partes en Francia, linea a linea lo que fue di-
cho en A nuestros amigos sobre el «movimiento de las plazas», y
que fue juzgado tan escandaloso por muchos militantes en el mo-
mento de su publicacién. A tal punto que, desde el verano de 2016,
en cada ocasion en que una asamblea empieza a girar en circulos,
en que ya no se dice nada mas que un rosario desgranado de mo-
nologos izquierdistas, existe casi siempre alguien que se lamenta:
«Ay no, jnada de Nuit Debout!». Aqui reside el inmenso mérito que
hay que reconocerle a Nuit Debout: haber hecho de la miseria del
asambleismo no ya una certeza tedrica, sino una experiencia vivida
en comun. No obstante, en la fantasia de la asamblea y de la toma
de decision existe algo que se escapa manifiestamente a todo argu-
mento. Es que esa fantasia esta profundamente clavada en la vida,
y no en la superficie de las «convicciones politicas». En el fondo, el
problema de la decision politica solo multiplica y desplaza a una es-
cala colectiva lo que es ya, en el individuo, una ilusion: la creencia
de que nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestros gestos,
nuestras palabras y nuestras conductas resultarian de decisiones
que emanan de una entidad central, consciente y soberana — el Yo.
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mo lo decia un antiguo chino: «Cuando el orden reina en el mundo,
un loco no puede alterarlo por si solo; cuando el caos se apodera de
él, un sabio no puede traer el orden por si solo».

Somos los contemporaneos de un prodigioso giro del proceso de
civilizacién en proceso de fragmentacioén. A partir de ahora, cuanto
mas aspira la civilizacion a su cumplimiento universal, tanto mas
implosiona en su base. Cuanto mas pretende este mundo la unifi-
cacion, tanto mas se fragmenta. ;Cuando empez6 insensiblemente
a tambalearse en su propio eje? ;Fue el impacto del mundo que si-
guib a los atentados del 11 de septiembre? ;La «crisis financiera»
de 2008? ;El fracaso de la cumbre de Copenhague sobre el cambio
climatico en 2009? Lo que es seguro es que esta cumbre marcé un
punto de irreversibilidad en este tambaleo. La causa de las atmosfe-
ras y del planeta ofrecia a la civilizacion el pretexto ideal de su bella
conclusién. En nombre de la especie y de su salvacion, en nombre
de la totalidad planetaria, en nombre de la Unidad terrestre, se iba a
poder regir cada una de las conductas de cada uno de los habitantes
de la Tierra, y de cada una de las entidades que esta alberga en su
superficie. Se estaba a dos gotas de proclamar el imperium mundi
universal y ecoldgico. Era en «el interés de todos». La pluralidad
de los entornos humanos y naturales, de los usos, de las formas de
vida, el caracter telurico de cada existencia, todo esto iba a tener
que ceder ante la «necesaria unidad» de la especie humana, que al
fin iba a poder gestionarse desde no se sabe qué directorio mundial.
Era la culminacion logica del proceso de unificaciéon que no ha ce-
sado de animar «la gran aventura de la humanidad» desde que una
pequefia banda de Sapiens se escapd del valle del Rift. Hasta aqui,
se conservaba la esperanza de que los supuestos «responsables» en-
contrarian un acuerdo de buen sentido, de que los «responsables»,
en una palabra, serian responsables. Y jcataplum! Lo que pas6 en
Copenhague es justamente que no pasé nada. Por otra parte, es por
esto que todo el mundo lo ha olvidado. Ningtin emperador, ni si-
quiera colegial. Ninguna decision de los portavoces de la Especie.
Desde entonces, con la ayuda de la «crisis econdomica», la pulsién
de unificacion se ha convertido en un salvese-quien-pueda mundial.
Considerando que no habra salvaciéon en comun, cada uno va a te-
ner que hacer su propia salvacion, sea cual sea la escala, o renunciar
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atoda idea de salvacion. E intentar embriagarse en una huida hacia
delante con tecnologias, beneficios, fiestas, drogas y estragos, con
la angustia enclavada en el alma.

El desmantelamiento de toda unidad politica induce en nuestros
contemporaneos a un panico evidente. Esto lo atestigua la omni-
presencia de la cuestion de la «identidad nacional» en el debate
publico. «Francia», manufactura mundial del Estado moderno, se
encuentra particularmente mal cuando se la tira a la basura. Con
toda evidencia, es a causa de que «sentirse francés» nunca ha te-
nido un minimo sentido por lo que hay todos esos politicos ambi-
ciosos en este pais que se ven reducidos a fantasear sin fin con la
«identidad nacional». Y como, a pesar de esos famosos «1500 afios
de Historia» de los que nos hablan a las orejas, nadie parece tener
una idea clara de qué puede querer decir «ser francés», se replie-
gan sobre los bases: la bebida y los grandes hombres, las terrazas y
la policia, cuando no es de forma simplisima el Antiguo Régimen
y las raices cristianas. Figuras amarillentas de una unidad nacional
para manuales de tercera.

De la unidad no queda mas que la nostalgia, pero cada vez habla
mas alto. En todas partes se presentan candidatos para restaurar la
grandeza nacional, para «Make America great again» o «remettre
la France en ordre». Al mismo tiempo, cuando hay nostalgicos de la
Argelia francesa, ;de qué no se puede ser nostalgico? En todas par-
tes, por tanto, se promete rehacer por la fuerza la unidad perdida.
Lo tnico que sucede es que cuanto mas se «desperdiga» con diser-
taciones sobre el «sentimiento de pertenencia», mas se esparce la
certeza de no formar parte de ese todo. Movilizar el panico para
restaurar el orden es no darse cuenta de lo que hay de esencialmen-
te dispersivo en el panico. El proceso de fragmentacion general es
tan inseparable que todas las brutalidades que se utilizaran con el
objetivo de rehacer la unidad perdida no conseguiran mas que ace-
lerarlo, volverlo mas profundo e irreversible. En el momento en que
yano se da una experiencia comun, fuera de aquella de encontrarse
ante unas pantallas, pueden ciertamente crearse breves momentos
de comunidn nacional tras los atentados con el despliegue de to-
da una sentimentalidad chorreante, falsa y hueca, puede decretarse
todo tipo de «guerras contra el terrorismo», puede prometerse que
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cia la ocupacioén efectiva de la plaza. Pero si desde el inicio se dio un
vicio esencial para Nuit Debout, ese fue, bajo pretexto de desbordar
la politica clasica, el de reproducir y escenificar su axioma princi-
pal segun el cual la politica es una esfera particular, distinta de «la
vida», una actividad que consiste en discurrir, debatir y votar. Tan-
to fue asi que Nuit Debout se asemejo finalmente a un parlamento
imaginario, una especie de 6rgano legislativo privado de ejecuti-
vo, y por tanto a una manifestacion publica de impotencia realiza-
da para complacer a medios de comunicaciéon y gobernantes. Una
participante resume asi lo que paso, o mas bien lo que no pasé, en
Nuit Debout: «La tinica posicién comun, quiza, es el deseo de una
discusion infinita. [...] Lo no-dicho y la ligereza siempre han sido
privilegiados en detrimento de la toma de posicion, forzosamente
discriminadora, y por consiguiente supuestamente no-inclusiva».
Otro arroja el siguiente balance: «Una sucesién de turnos de pa-
labra limitados a dos minutos y nunca seguidos de discusion solo
podia terminar fastidiando. Cuando pas6 la sorpresa de ver a tanta
gente apasionarse por sus deseos propios de expresion, la ausencia
de todo fondo hubo de vaciar estos encuentros de su propio sen-
tido. [...] Estdbamos alli para encontrarnos; la regla nos separaba.
Estabamos alli para conjurar la maldicion de nuestras respectivas
soledades; las asambleas le concedian por el contrario una impac-
tante visibilidad. La Asamblea tenia que ser para mi el lugar en que
lo colectivo se experimenta, se siente, se palpa, se busca y, final-
mente, aunque sea de modo puntual, se declara. Pero para esto era
necesario que se dieran de modo efectivo discusiones. Ahora bien,
nosotros no nos habladbamos; hablabamos unos después de otros.
Lo peor de lo que buscabamos que fuera conjurado en la Plaza era
desplegado en la incomprensién general: la impotencia colectiva
que confunde el espectaculo de las soledades congregadas con la
invencion de un colectivo activo. [...] Una conjura de bloqueos tu-
vo finalmente razén de mi paciencia. La dinamizadora de nuestra
comision, sin duda desprovista de toda malicia intencionada, tenia
un don completamente particular para desanimar con todo tipo de
argucias logisticas y operativas el intento mas pequeiio para rein-
troducir el menor reto en el funcionamiento de las asambleas». Y
para concluir: «Como muchos, a veces tuve el sentimiento de que
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poder, de relaciones sociales y amistosas, de calor humano, de un
sentido que darle a nuestra vida. Para la mayoria de los militan-
tes, esta busqueda de gratificaciones sigue siendo bastante discreta,
no ocupa todo el espacio. Para ciertas personas, hace falta decir-
lo, ocupa un espacio desproporcionado. Todos tenemos en mente
ejemplos de militantes que monopolizan sin parar la palabra o que
quieren controlarlo todo, otros que se ponen en escena o que ac-
tdan permanentemente en el registro afectivo, otros susceptibles
de una manera mas particular, muy agresivos o perentorios en sus
maneras de expresarse... Por si mismos, estos problemas de reco-
nocimiento, de gratificaciones o de poder me parecen explicar la
mayoria de los conflictos en los grupos contestatarios. [...] A mi
parecer, muchos de los conflictos aparentemente politicos enmas-
caran conflictos de ego y de personalidades. Es mi hipétesis, no es
forzosamente acertada. Pero, a través de mis experiencias, tengo el
profundo sentimiento de que lo que se juega en las reuniones, en
las movilizaciones, en las organizaciones contestatarias, es “algo
mas” que la lucha propiamente dicha, un verdadero teatro humano
con sus comedias, sus tragedias, sus galanteos, que la mayor par-
te de las veces hacen pasar a segundo plano los objetivos politicos
que supuestamente nos agrupan». Este pais es un desgarro en el
corazoén para las almas sinceras.

Nuit Debout, en Paris, estuvo repleto de cosas. Fue un punto de
reunién y un punto de partida para todo tipo de hazafas. Fue el
lugar de bellos encuentros, de conversaciones informales, de reen-
cuentros después de las manifestaciones. Al haber ofrecido una con-
tinuidad entre las fechas de manifestaciones alternas que gustan
tanto a las centrales sindicales, Nuit Debout permitié a un conflicto
desencadenado por la ley Trabajo ser una cosa completamente dis-
tinta, e incluso mas, a un clasico «movimiento social». Nuit Debout
permitio frustrar la banal operaciéon gubernamental que consiste en
reducir a sus oponentes a la impotencia oponiéndolos entre si mis-
mos, entre «violentos» y «no-violentos». Si bien fue rebautizada
«plaza de la Comuna», la plaza de la Republica no pudo desplegar
ni el menor embrion de lo que hubo de Comuna en el movimiento
de las plazas en Espafia o en Grecia, sin hablar de la plaza Tahrir,
sencillamente porque no teniamos la fuerza para imponer a la poli-
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todas las «zonas de no-derecho» volveran a ser tomadas: sigue sien-
do un boletin informativo de BEM-TV en el fondo del kebab, y del
cual no se escucha nada. Este género de bufonadas es como los me-
dicamentos: para que no se vuelvan ineficaces hace falta reforzar
una y otra vez la dosis, hasta la neurastenia final. Quienes ven con
buenos ojos la perspectiva de acabar con su existencia en una for-
taleza exigua y supermilitarizada, tan grande como «Francia», a la
vez que en los alrededores el agua sube, llevandose los cuerpos de
los desafortunados, podran sin duda declarar «traidores de la Na-
ciéon» a todos aquellos que les desagraden. En sus ladridos solo se
escucha su impotencia. A largo término, el exterminio no es una
solucion.

No hay que desesperanzarse del estado de envilecimiento del de-
bate en la esfera publica. Si aullan tan fuerte en ella, es porque ya
nadie escucha. Lo que pasa realmente, subterraneamente, es que to-
do se pluraliza, todo se localiza, todo se revela situado, todo se fuga.
No es solamente que el pueblo falte, que juegue a los suscriptores
ausentes, que no dé ya noticias, que mienta a los encuestadores, es
que ya se marchd, en mil direcciones insospechadas. No es solamen-
te abstencionista, en retirada, inencontrable: esta en fuga, incluso si
su fuga es solo interior o inmévil. Ya esta en otra parte. Y no son los
grandes publicistas de extrema izquierda, los senadores socialistas
al estilo Tercera Republica, que se creen Fidel Castro en el géne-
ro de Mélenchon, quienes van a hacerlo volver al nicho. Lo que se
llama «populismo» no es solamente el sintoma escandaloso de la
desaparicion del pueblo, es un intento desesperado de conservar lo
asustadizo y confundido que queda de él. Desde que una situacion
politica real se presenta, como el conflicto de la primavera de 2016,
lo que se manifiesta de manera difusa es toda la inteligencia, toda la
sensibilidad, toda la determinacién comunes que los clamores de la
publicidad buscan recubrir. El acontecimiento que fue la aparicion,
en este conflicto, del «cortejo de cabeza» lo ha mostrado de manera
suficiente. Mientras que el cuerpo social hace agua por todas par-
tes, incluyendo el viejo cuerpo de encuadramiento sindical, parecio
evidente a todo manifestante vivo que los desfiles «arrastrando los
pies» incumbian a la pacificacion mediante la protesta. Asi vimos
agregarse, de manifestaciéon en manifestacion, como cabeza de las
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marchas a todo aquello que intenta desertar el cadaver social para
no contraer su pequefia muerte. Esto empez6 con los estudiantes de
Liceo. Después todo tipo de jovenes y de menos jovenes, de militan-
tes y de inorganizados, vinieron a engrosar sus filas. Para acabar,
durante la manifestacion del 14 de junio, secciones sindicales ente-
ras, hasta los descargadores de Le Havre, se sumaron a una cabeza
de manifestacion incontrolada de 10 000 personas. Seria un error
ver en la toma de la cabeza de estas manifestaciones una especie de
revancha historica de aquellos que, «anarquistas», «auténomos» y
otros habituales de los finales de la manifestacion, se encontraban
tradicionalmente en la cola de las marchas para entregarse a esca-
ramuzas rituales. Lo que paso alli, como de forma natural, es que
un cierto nimero de desertores crearon un espacio politico en el
cual componer su heterogeneidad, un espacio ciertamente efimero,
ciertamente organizado de manera insuficiente, pero en el que era
posible sumarse y, durante una primavera, realmente existente. E1
cortejo de cabeza se conformé como el receptaculo de la fragmen-
tacion general. Como si, tras perder toda fuerza de agregacion, esta
«sociedad» liberaba en todas partes pequefios nicleos auténomos,
territorial, sectorial o politicamente situados, y que estos nucleos
habian conseguido por primera vez agruparse. Si el cortejo de ca-
beza consiguidé finalmente imantar una parte no despreciable de
quienes combatian el mundo de la ley Trabajo no es porque toda
esta gente se habria vuelto sibitamente «auténoma» —esto lo testi-
monia de manera suficiente la multiplicidad de sus componentes—,
es porque tenia para si, en situacion, la presencia, la vitalidad y la
verdad que le hacian falta al resto.

El cortejo de cabeza era tanto menos un sujeto recortable del
resto de la manifestacion y tanto més un gesto, que la policia nunca
consiguio, como lo intentaba tan regularmente, aislarlo. Para poner
un término al escandalo de su existencia, para restablecer la imagen
tradicional del desfile sindical que lleva en su cabeza a los jefes de
las diferentes centrales, para neutralizar esta cabeza de la marcha
sistematicamente compuesta por una masa de jovenes encapucha-
dos que desafiaban a la policia, de mas viejos que los apoyaban o
de obreros liberados que derrotan a las lineas de antimotines, hizo
falta finalmente encapsular a la totalidad de la manifestacion. Se pro-
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pequenia sociedad de corte, y siempre existira aqui alguien que se
perciba a si mismo como el rey Sol. Los que reprochan a Foucault ha-
ber desarrollado una ontologia del poder bastante sofocante donde
la bondad, el amor al préjimo y las virtudes cristianas encuentran
con dificultades su lugar, deberian mas bien reprocharle haber pen-
sado de manera excelente, pero haber pensado tal vez de manera
en realidad bastante francesa. Francia continua siendo asi, desde la
cumbre del Estado hasta dentro de las agrupaciones que profesan
del modo maés radical su perdicién, una sociedad de corte. Como si
el Antiguo Régimen, como sistema de costumbres, nunca hubiera
muerto. Como si la Revolucion Francesa hubiera solo sido una as-
tucia retorcida para mantener en todas partes, detras del cambio de
fraseologia, el Antiguo Régimen y arrebatarlo de cualquier ataque,
considerando que supuestamente habria sido abolido. Quienes pre-
tenden que una politica local, «méas cercana a los territorios y a la
gente», es lo que va a salvarnos de la descomposicion de la politica
nacional, pueden defender semejante locura inicamente tapando-
se la nariz, por cuanto resulta evidente que se trata sencillamente
de una versioén suya menos profesional, mas grosera y, por decirlo
todo, degenerada. Para nosotros, no se trata de «hacer politica de
otro modo», sino de hacer algo mas que politica. La politica vuelve
vacio y voraz.

De forma evidente, este sindrome nacional no perdona a los me-
dios militantes radicales. Cada grupusculo se imagina arafando al-
gunas partes del mercado de la radicalidad a sus rivales mas pro-
ximos, mientras los calumnia tanto como sea posible. Dirigiendo
su codicia a las «rebanadas del pastel» de los otros, no tarda en
enmohecerse, el pastel, y en olor a mierda. Una militante licida y
para nada resignada arrojaba recientemente este testimonio bajo
pseudénimo: «Hoy en dia, sé que el militantismo desinteresado no
existe. Nuestra educacidon, nuestra escolarizacion, nuestra familia,
el mundo social en su conjunto hacen raramente de nosotros perso-
nalidades abiertas y serenas. Estamos repletos de heridas, de cues-
tionamientos existenciales que hace falta resolver, de expectativas
relacionales, y es con todo este “bagaje interior” que ingresamos
en la vida militante. A través de nuestras luchas, todos vamos a la
busqueda “de algo mas”, de gratificaciones, de reconocimiento, de
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Que muera la politica

Si la politica solo fuera la de los «hombres politicos», bastaria
con apagar la tele y la radio para no volver a oir hablar de ella. Pe-
ro sucede que Francia, que es el «pais-de-los-derechos-humanos»
unicamente para las galerias, es en cambio realmente el pais del
poder. Todas las relaciones sociales, en Francia, son relaciones de
poder — y ;acaso queda algo sin haber sido socializado? Tanto es
asi que, politica, en este pais, la hay en todos los niveles. En las aso-
ciaciones y los colectivos. En los pueblos y en las empresas. En los
ambientes, todos los ambientes. En todas partes maniobra, opera,
busca hacerse apreciar, pero no habla francamente, porque tiene
temor. La politica, en Francia, es una enfermedad cultural. Desde
que unas personas se juntan, sea cual sea su proposito, sea cual
sea el objeto y con tal de que dure un poco, se estructuran en una

32

dujo entonces, al final de junio, la humillante vuelta alrededor del
puerto del Arsenal rodeada por un formidable dispositivo policiaco
— bella maniobra de desmoralizacion realizada conjuntamente por
las centrales sindicales y el gobierno. L’Humanité tenia que titular,
ese dia, a proposito de la insigne «victoria» que representaba esa
«manifestaciéon» — es una tradicion, entre los estalinistas, cubrir
sus retiradas con letanias de triunfo. La larga primavera francesa
de 2016 habra establecido esta evidencia: el motin, el bloqueo y la
ocupacion conforman la gramatica politica elemental de la época.
El «encapsulamiento» no constituye iinicamente una técnica de
guerra psicoldgica que el mantenimiento del orden francés ha im-
portado tardiamente de Inglaterra. El encapsulamiento es una ima-
gen dialéctica del poder presente. Es la figura de un poder desprecia-
do, injuriado, y que ya no hace otra cosa que retener a la poblacion
en sus redes. Es la figura de un poder despreciado, deshonrado, y
que lo tnico que hace ya es retener a la poblacién en sus redes. Es
la figura de un poder que ya no promete nada, y que no tiene otra
actividad que la de cerrar todas las salidas. De un poder al que ya
nadie se adhiere positivamente, del que cada uno intenta a su ma-
nera fugarse, y que no tiene otra perspectiva pavorosa que la de
mantener en su giro limitado todo aquello que, incesantemente, se
le escapa. Dialéctica, la figura del encapsulamiento lo es en cuanto
que también redne a aquello mismo que tiene la vocaciéon de en-
cerrar. En ella se producen encuentros entre aquellos que intentan
desertar. Nacen cantos inéditos y llenos de ironia. Se hace una ex-
periencia comun. El dispositivo policiaco es inapto para contener la
salida vertical que aqui se produce bajo la forma de grafitis que no
tardan en cubrir cada pared, cada parada de autobus, cada comercio.
Y que testimonian lo que queda libre del espiritu, incluso cuando
los cuerpos son retenidos. «Victoria por medio del caos», «en las ce-
nizas todo se vuelve posible», «Francia, su vino, sus revoluciones»,
«black bloqueemos todo», «kiss kiss bank bank», «pienso luego
rompo»: desde 1968 las paredes no habian visto tal libertad de es-
piritu. «De aqui, de este pais en que respiramos con dificultades un
aire cada dia més enrarecido, en que nos sentimos cada dia mas ex-
tranjeros, solo podia venirnos este desgaste que nos consumia, con
un vacio, con una impostura. A falta de algo mejor, nos acomoda-
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mos a palabras, la aventura era literaria, el compromiso platénico.
La revolucion mariana, la revolucion posible, ;cuantos de nosotros
creen todavia en ella?». Es asi como Pierre Peuchmaurd describe el
ambiente que mayo de 1968 enterr6é en Mds vivo que nunca.

Uno de los aspectos mas destacables del proceso de fragmenta-
cién en curso es que alcanza a aquello mismo que hasta hoy tenia
que asegurar el mantenimiento de la unidad social: el Derecho. Le-
gislaciones antiterroristas de excepcion, pulverizacién del derecho
del trabajo, especializacion creciente de las jurisdicciones y los mi-
nisterios, el Derecho ya no existe. Tomemos el derecho penal. Con
el pretexto de antiterrorismo y de lucha contra el «crimen organi-
zado», lo que se perfila afio con afio es la constitucion en materia
penal de dos derechos diferentes: un derecho para los «ciudadanos»
y un «derecho penal del enemigo». Fue teorizado por un jurista ale-
man apreciado, en su tiempo, por las dictaduras sudamericanas. Se
llama Gunther Jakobs. A la chusma, a los oponentes radicales, a
los «canallas», a los «terroristas», a los «anarquistas», en resumen:
al conjunto de los que no experimentan demasiado respeto por el
orden democratico en vigor y representan un «peligro» para «la es-
tructura normativa de la sociedad», Giinther Jakobs nota que se les
reserva cada vez mas un tratamiento derogatorio en el derecho pe-
nal normal, hasta ya no respetar sus derechos constitucionales. ;No
es logico, en cierto sentido, tratar como enemigos a aquellos que se
comportan como «enemigos de la sociedad»? ;No estan «excluyén-
dose ellos mismos del derecho»? Y ;no se debe por tanto admitir
la existencia, para ellos, de un «derecho penal del enemigo» que
consiste precisamente en la ausencia completa de todo derecho?

Esto es por ejemplo lo que practica abiertamente en Filipinas el
presidente Duterte, quien mide la eficacia de su gobierno, en su gue-
rra declarada «ala droga», con el nimero de cadaveres de «dealers»
que son llevados a la morgue, ya sea que hayan sido «producidos»
por escuadrones de la muerte o por simples ciudadanos. En el mo-
mento en que escribimos, la cuenta supera a los 7000 asesinatos.
Que aqui se trate todavia de una forma de derecho, esto es lo que
queda atestiguado por las indagaciones de las asociaciones de juris-
tas que se preguntan si no estariamos, por casualidad, «saliendo del
estado de derecho». El «derecho penal del enemigo» es el fin del
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esta en realidad cada vez mas separado de él, tener cada vez mas
«amigos» cuando es cada vez mas autista. La muchedumbre serial
de los transportes colectivos siempre ha sido una muchedumbre so-
litaria, pero cada uno no transportaba consigo su burbuja personal
como a partir de que aparecieron los smartphones. Una burbuja que
inmuniza contra todo contacto, ademas de constituir un perfecto
soplon. Esta separacion querida por la cibernética crece de mane-
ra no fortuita en el sentido de la constitucion de cada fragmento
como pequefia entidad paranoica, en el sentido de un proceso de
deriva de los continentes existenciales en el que el extraiamiento
que reina ya entre individuos en esta «sociedad» se colectiviza fe-
rozmente en mil pequefios agregados en delirio. Contra esto, hay
que salir de casa, ir al encuentro, echarse al camino, trabajar en
la ligadura conflictual, prudente o feliz, en todos los extremos del
mundo. Hay que organizarse. Organizarse verdaderamente nunca
ha querido ser otra cosa que amarse.
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programa de estas potencias es el de desplegar detras de las facha-
das agrietadas de las viejas hegemonias una nueva forma de unidad,
puramente operacional, que no se molesta por la fastidiosa produc-
cién de un sentimiento de pertenencia de todas maneras vacilante,
sino que opera directamente en «lo real», reconfigurandolo. Una
forma de unidad sin limites, y sin pretensiones, que intenta erigir
bajo la fragmentacion absoluta el orden absoluto. Un orden que no
pretende nunca fabricar una nueva pertenencia fantasmatica, sino
que se contenta con proporcionar, mediante sus redes, sus servido-
res, sus autopistas, una materialidad que se impone a todos incues-
tionablemente. Ya ninguna otra unidad que la uniformizaciéon de
las interfaces, de las ciudades, de los paisajes; ya ninguna otra con-
tinuidad que la de la informacién. La hipétesis del Silicon Valley y
de los grandes comerciantes de infraestructura es que ya no sea ne-
cesario cansarse con la puesta en escena de una unidad de fachada:
a la unidad ellos intentan hacerla directamente en el mundo, incor-
porada en sus redes, vertida en su cemento. Evidentemente, noso-
tros no sentimos que pertenezcamos a una «humanidad Google»;
pero esto tiene sin cuidados a Google, en la medida en que todos
nuestros datos le pertenezcan. En el fondo, por poco que aceptemos
ser reducidos al triste rango de «usuarios», pertenecemos todos a
la cloud, la cual de ninguna manera necesita proclamarlo. Dicho
de otro modo: la fragmentacién por si sola no nos protege de un
intento de reunificar el mundo por parte de los «gobernantes de
mafana»: es incluso para ellos la condicién y la textura ideal de
este intento. Desde su punto de vista, la fragmentacion simbolica
del mundo da paso a su unificaciéon concreta; la segregacion no se
opone a la puesta en red, por el contrario, le proporciona su razén
de ser.

La condicién del reino de los GAFA (Google, Apple, Facebook,
Amazon) esta en que los seres, los lugares, los fragmentos del mun-
do permanezcan sin contacto real. En donde los GAFA pretenden
«poner en vinculaciéon el mundo entero», lo que hacen es por el
contrario dedicarse al aislamiento real de cada uno. Inmovilizar los
cuerpos. Mantener a cada uno recluido en su burbuja significante.
El golpe implacable del poder cibernético consiste en procurar a
cada uno el sentimiento de tener acceso al mundo entero cuando
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derecho penal. No es, por tanto, exactamente nada. La estafa, aqui,
esta en hacer creer que seria aplicado a una poblacion criminal pre-
viamente censada, cuando es mas bien lo contrario lo que pasa: es
declarado «enemigo», tras el golpe, aquel al que ya se ha interro-
gado, arrestado, secuestrado, maltratado, extorsionado, torturado
y finalmente matado. Un tanto como cuando los policias presentan
una denuncia por «ultraje y rebelién» en contra de aquellos a los
que acaban de dar una paliza de forma generalmente ostensible.

Por paraddjica que pueda parecer esta afirmacion, vivimos el
tiempo de la aboliciéon de la Ley. La proliferacién metastatica de
leyes no es mas que un aspecto de esta abolicion. Si cada ley no
se hubiera vuelto insignificante en el edificio rococé del derecho
contemporaneo, ;jharia falta producir tantas? ;Acaso haria falta
comunicarse, en cada suceso diverso, mediante el decreto de una
nueva legislacién? El objeto de los grandes proyectos de ley de los
ultimos afios en Francia se resume practicamente a la abolicién
de las leyes en vigor, al desmantelamiento progresivo de toda
garantia juridica. Tanto es asi que el Derecho, que pretendia
proteger a los hombres y las cosas ante las vicisitudes del mundo,
se ha convertido mas bien en lo que acrecenta su precariedad.
Un rasgo distintivo de las grandes leyes contemporaneas es el de
poner tal o cual administracion, tal o cual potencia por encima de
las leyes. La ley de Inteligencia abolia cualquier recurso frente a
los servicios de inteligencia. La ley Macron, que no pudo instaurar
el «secreto comercial», es llamada «ley» solo en virtud de una
extrafia neolengua: consistia mas bien en desmontar todo un
conjunto de garantias de las que disponian los asalariados — sobre
el derecho al domingo, los despidos o las profesiones reglamenta-
das. La propia ley Trabajo no hacia otra cosa que proseguir este
movimiento perfectamente iniciado: ;qué es la famosa «inversion
de la jerarquia de las normas» si no es que, precisamente, la
sustitucion de cualquier marco juridico general de cada empresa
por el estado de excepcion? Si fue tan natural para un gobierno
socialdemoécrata inspirado por la extrema derecha la declaracion
del estado de emergencia después de los atentados de noviembre
de 2015, fue porque el estado de excepcion reinaba ya bajo la forma
de la Ley.
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Aceptar ver la fragmentacién del mundo hasta en el derecho no
resulta nada sencillo. Sucede que en Francia hemos heredado casi
un milenio de «Estado de justicia» — el buen rey Saint-Louis que
rendia justicia bajo su roble, etc. En el fondo, el chantaje que renue-
va sin cesar las condiciones de nuestra sumisioén es este: o bien el
Estado, el Derecho, la Ley, la policia, la justicia, o bien la guerra civil,
la venganza, la anarquia y todo el jaleo. Esta creencia, este justicia-
lismo, este estatismo, impregnan uniformemente el conjunto de las
sensibilidades politicamente admisibles y audibles en este pais, de
la extrema izquierda a la extrema derecha. Es incluso segin este
eje inamovible como se opera la conversion de una buena parte del
voto obrero en voto Frente Nacional sin mayor crisis existencial
para los concernidos. También es esto lo que conforma todas las
reacciones indignadas frente a las cascadas de «casos» que compo-
nen ahora el dia a dia de la vida politica contemporanea. Nosotros
proponemos otra percepcion de las cosas, otro modo de tomarlas.
Los que hacen las leyes con toda evidencia no las respetan. Los
que intentan inculcarnos la «moral del trabajo» hacen empleos fic-
ticios. Las «brigadas de estupefacientes» —es ahora de notoriedad
publica— son el mayor dealer de hachis en Francia. Y desde que, por
casualidad, a un magistrado se le instala una escucha, no tardan en
descubrirse las negociaciones incalificables que se esconden detras
del augusto pronunciamiento de una sentencia, de una apelacién o
de un sobreseimiento. Apelar a la justicia ante este mundo es pedir
a un ogro que cuide a tus hijos. Cualquiera que conozca el rever-
so del poder deja inmediatamente de respetarlo. Los amos siempre
han sido, en el fondo de ellos, unos anarquistas. Solamente les des-
agrada que los demas lo sean. Y los jefes siempre han tenido alma
de bandidos. Esta honorable manera de ver las cosas es lo que ha
inspirado desde siempre a los obreros licidos la practica del freno
de la produccion, la del dobleteo, y también del sabotaje. En verdad
hace falta llamarse Michéa para creer que el proletariado haya sido
alguna vez sinceramente moralista y legalista. El proletario mani-
fiesta su ética en la vida, entre los suyos, no en la relaciéon con la
«sociedad». Frente a la «sociedad» y su tartuferia no puede haber
otra relacién que la de una guerra mas o menos abierta.
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liticas y existenciales, que retire el suelo por debajo de la propia
tradicién revolucionaria, esto es lo que es cierto: nos pone en un
desafio. Recordemos lo que Tosquelles le contaba a Francois Pain
a proposito de la guerra civil espafiola. Algunos, en ese entonces,
eran milicianos; Tosquelles era psiquiatra. Constataba que los en-
fermos tendian a ser pocos, porque la guerra, rompiendo la trama
de la mentira social, curaba a los psicoticos de manera mas cier-
ta que el manicomio. Decia: «La guerra civil esta en relacién con la
no-homogeneidad del Yo. Cada uno de nosotros esta hecho de peda-
zos contrapuestos, con uniones paradodjicas y desuniones al interior
de cada uno de nosotros. La personalidad no esta hecha como un
bloque. En este caso, seria una estatua. Es preciso tomar nota de
una cosa paraddjica: la guerra no produce nuevos enfermos, todo
lo contrario. Durante la guerra se da una menor cantidad de neu-
rosis que en la vida civil, e incluso se dan psicosis que sanan». Tal
es la paradoja: la constriccion a la unidad nos deshace, la mentira
de la vida social nos psicotiza y abrazar la fragmentacion es lo que
nos hace recuperar una presencia serena en el mundo. Existe un
cierto punto del espiritu en que este hecho deja de ser percibido
contradictoriamente. Es aqui en donde nosotros nos colocamos.
Contra la posibilidad del comunismo, contra toda posibilidad de
felicidad, se erige una hidra de dos cabezas. Sobre la escena publica,
cada una simula ser el enemigo jurado de la otra. Por un lado, est
el programa de restauracion fascistizante de la unidad, por el otro
esta la potencia mundial de los comerciantes de infraestructura —
Google tanto como Vinci, Amazon tanto como Veolia, etc. Quienes
crean que es o bien una o bien otra, tendran las dos. Porque los gran-
des constructores de infraestructura tienen los medios para aque-
llo que los fascistas tienen unicamente el discurso folclorico. Para
aquéllos, la crisis de las viejas unidades es en primer lugar la opor-
tunidad de una nueva unificacion. Existe en el caos contemporaneo,
en la disgregacion de las instituciones, en la muerte de la politica,
un mercado perfectamente rentable para las potencias infraestruc-
turales y para los gigantes del Internet. Un mundo perfectamente
fragmentado sigue siendo de lo mas cibernéticamente administra-
ble. Un mundo que ha reventado es incluso la condicién de la omni-
potencia de aquellos que administran sus vias de comunicacion. El
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mas inesperadas, mas planetarias y de igual modo maés vecinas. Al
punto de que es posible decir que la mejor prueba de que los extra-
terrestres no existen es que no han tomado contacto con la ZAD.
A su vez, el arrancamiento de este pedazo de tierra genera su pro-
pia fragmentacion interior, su fractalizacion, la multiplicacién de
los mundos en su seno, y por tanto de los territorios que coexisten
y se superponen en él. Nuevas realidades colectivas, nuevas cons-
trucciones, nuevos encuentros, nuevos pensamientos, nuevos usos,
nuevas llegadas en todos los sentidos, con las confrontaciones nece-
sariamente inducidas por la friccién entre los mundos y los modos
de ser. Y a partir de ahi, una intensificacién considerable de la vida,
una profundizacién de las percepciones, una proliferaciéon de amis-
tades, de enemistades, de experiencias, de horizontes, de historias,
de contactos, de distancias, y una gran finura estratégica. Con la
fragmentacion sin fin del mundo se incrementa también vertigino-
samente el enriquecimiento cualitativo de la vida, la profusion de
las formas, por poco que uno se adhiera a la promesa de comunismo
que ella contiene.

Existe en la fragmentacion algo que apunta hacia aquello que no-
sotros llamamos «comunismo»: es el retorno a la tierra, la ruina de
toda puesta en equivalencia, la restitucién a si mismas de todas las
singularidades, el llevar al fracaso la subsuncion, la abstraccion, el
hecho de que momentos, lugares, cosas, seres y animales adquieren
todos un nombre propio — su nombre propio. Toda creacién nace
de un desgarro con el todo. Como lo muestra la embriologia, cada
individuo es la posibilidad de una especie nueva desde que hace su-
yos los datos de aquello que inmediatamente lo rodea. Si la Tierra
es tan rica en medios naturales es en virtud de su completa ausen-
cia de uniformidad. Realizar la promesa de comunismo contenida
en la fragmentacién del mundo exige un gesto, un gesto que esta
por ser rehecho interminablemente, un gesto que es la vida misma:
aquel de repartir pasajes entre los fragmentos, de ponerlos en con-
tacto, de organizar su encuentro, de abrir los caminos que llevan de
un extremo de mundo amigo a otro sin pasar por tierra hostil, el de
establecer el buen arte de las distancias entre los mundos.

Que la fragmentacién del mundo desoriente y desmonte todas
las certezas heredadas, que desafie todas nuestras categorias po-
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Este modo de razonar es también lo que inspir6 a la fraccién mas
determinada de los manifestantes en el conflicto de la primavera
de 2016. Porque uno de los rasgos méas destacables de este conflic-
to atafie a que tuvo lugar en pleno estado de emergencia. No es por
una casualidad si las fuerzas organizadas que contribuyeron, en Pa-
ris, a la formacion del cortejo de cabeza son también aquellas que
desafiaron, durante la COP 21, el estado de emergencia en plaza de
la Republica. Hay dos formas de afrontar el estado de emergencia.
Se lo puede denunciar verbalmente y suplicar que se vuelva a un
«Estado de derecho» que, en la medida en que nos acordamos de él,
nos habia parecido ya exorbitante desde el tiempo en que todavia
no estaba «suspendido». Pero puede también decirse: «jAh! {Uste-
des hacen lo que quieren! ;Se piensan al margen de las leyes de
las que pretenden sacar su autoridad! Pues bien, nosotros también,
jvean!». Estan los que protestan contra un fantasma, el estado de
emergencia, y estan los que lo constatan y despliegan a partir de
ahi su propio estado de excepcion. En donde un viejo reflejo de iz-
quierda nos lleva a estar asustados del estado de excepcion ficticio
de la democracia, el conflicto de la primavera de 2016 prefiri6é opo-
ner precisamente, en la calle, su estado de excepcion real, su propia
presencia en el mundo, la forma singular de su libertad.

Lo mismo ocurre con la fragmentacién del mundo: se la puede
deplorar y tratar de practicar natacién en el rio del tiempo, pero
también se puede partir de ahi y ver como hacer. Seria demasiado
simple oponer un afecto nostalgico, reaccionario, conservador «de
derecha» y un posmodernismo caotizante, multiculturalista, «de iz-
quierda». Ser de izquierda o ser de derecha es elegir entre una de
las innumerables maneras que se ofrecen al hombre de ser un imbé-
cil. Y de hecho, de un extremo al otro del espectro politico, los fieles
partidarios de la unidad estan equitativamente repartidos. Hay nos-
talgicos de la grandeza nacional por todas partes, tanto a derecha
como a izquierda, de Soral a Ruffin. Existe una tendencia a olvidarlo,
pero desde hace ya un siglo se present6 un candidato para asegu-
rarse una plaza de forma de vida universal: el Trabajador. Sila pudo
pretender, fue tras el gran nimero de amputaciones que se impuso
— en términos de sensibilidad, de apegos, de gusto o de afectividad.
Esto le proporcionaba ademas una apariencia inusual. Tanto fue asi
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que al verlo el jurado huyd, y el candidato deambula, desde enton-
ces, sin saber a dénde ir ni qué hacer, encubriendo penosamente
el mundo con su gloria pasada. En el tiempo de su esplendor tenia
fans en todos los extremos, nacionalistas o bolcheviques, e incluso
nacional-bolcheviques. En nuestros dias, nosotros observamos una
explosion de la figura humana. La «<Humanidad» como sujeto no
tiene ya un rostro. Al margen de un empobrecimiento organizado
de las subjetividades, somos testigos de la persistencia tenaz y del
surgimiento de formas de vida singulares, que trazan su camino. Es
este escandalo lo que se escucho estallar, por ejemplo, con la jungla
de Calais. Este resurgimiento de las formas de vida en nuestra épo-
ca resulta también de la fragmentacién de la universalidad perdida
del trabajador. Realiza el luto del trabajador como figura. Un luto
mexicano, por lo demas, que no tiene nada de triste.

A decir verdad, durante el conflicto de la primavera de 2017 ha-
bremos asistido a la fragmentacion de la propia Confederacion Ge-
neral del Trabajo, cosa impensable hace algunos afios. Mientras que
la CGT Marsella desenvainaba las macanas contra los «jovenes», la
CGT Douai-Armentiéres, aliada con los «incontrolados», apoyaba
a estos contra el Servicio de Orden de la CGT Lille, més incorre-
giblemente estalinista. La CGT Energia reivindicaba en Alto Loira
el sabotaje de los cables de fibra dptica utilizados por los bancos y
las operadoras telefénicas. Durante todo el conflicto, lo que pasaba
en El Havre no se parecia a nada de lo que pasaba en otras partes.
Las fechas de las manifestaciones, las posiciones de la CGT local,
la discrecién impuesta a la policia: en cierto sentido, todo esto era
auténomo con respecto al todo nacional. La CGT, en El Havre, voto
esta mocion y convoco a las fuerzas de policia y el prefecto para no-
tificarles: «En todas las ocasiones en que un estudiante sea dirigido
a comisaria, la cosa es simple, jel puerto se detendra!». El Havre
contaba con la fragmentacion feliz. Las fricciones entre «cortejo de
cabeza» y servicio de orden sindical ratificaron un aggiornamento
destacable: a partir de ahora, la posicion estrictamente defensiva de
la mayor parte de los servicios de orden CGT, que ya no pretenden
hacer de policia en las manifestaciones, romper la cara a los «auté-
nomos» y entregar a «los indomitos» a la policia, para concentrarse
en la simple proteccién de su trozo de marcha. Un desplazamiento
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apreciable y, quién sabe, duradero. A pesar de un comunicado de
condena de la «violencia», en este caso tras la manifestacion con-
tra el Frente Nacional en Nantes el 25 de febrero de 2017, la CGT
44 se organizo para la ocasion con zadistas y otros incontrolables.
Fue uno de los felices efectos del conflicto de la primavera de 2016,
y que debe sin duda inquietar a algunos tanto del lado del gobierno
como de la central sindical.

Cuando es sufrido, el proceso de fragmentacion del mundo pue-
de empujar a la miseria, al aislamiento, a la esquizofrenia. Puede
experimentarse, en la vida de los seres, como una pura pérdida. La
nostalgia nos invade entonces. La pertenencia es todo lo que les
queda a quienes ya no tienen nada. Al precio de admitir la frag-
mentacién como punto de partida, también puede dar lugar a una
intensificacién y una pluralizacion de los vinculos que nos confor-
man. Entonces, fragmentacion no significa separacién, sino torna-
sol del mundo. Visto en retrospectiva, es méas bien el proceso de
«integracion a la sociedad» lo que se revela como un lento desper-
dicio de ser, una separacién continuada, un deslizamiento hacia ca-
da vez mas vulnerabilidad, y una vulnerabilidad cada vez mas ma-
quillada. La ZAD de Notre-Dame-des-Landes ilustra lo que puede
significar el proceso de fragmentacién del territorio. Para un Esta-
do territorial tan viejo como el Estado francés, que una porcion se
arranque del continuum nacional para entrar en secesion e insta-
larse ahi duraderamente, prueba ampliamente que este no existe
ya de la misma manera que durante el pasado. Tal cosa habria si-
do inimaginable bajo De Gaulle, Clemenceau o Napoleén. En esas
épocas, se habria enviado a la infanteria a zanjar la cuestiéon. Ahora
se nombra a una operacion «César», que se bate en retirada fren-
te a una guerrilla de los boscajes. Que, en las inmediaciones de la
zona, autobuses del Frente Nacional puedan ser atacados en una
autopista al estilo «asalto de la diligencia» del mismo modo en que
es incendiado con coctel Molotov un coche de policia estacionado
en un cruce de las afueras para vigilar una camara que vigila a «los
dealers», indica que este pais se ha convertido en efecto un poco
en el Far West. El proceso de fragmentacion del territorio nacional,
en Notre-Dame-des-Landes, lejos de constituir un desprendimien-
to del mundo, no hace otra cosa que multiplicar las circulaciones
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podria, en este mundo, querer reapropiarse. ;Quién quiere reapro-
piarse las centrales nucleares, los almacenes de Amazon, las auto-
pistas, las agencias de publicidad, los trenes de alta velocidad, Das-
sault, La Défense, las firmas de auditoria, las nanotecnologias, los
supermercados y sus mercancias envenenadas? ;Quién contempla
una recuperacioén popular de las explotaciones agricolas industria-
les en las que un solo hombre explota 400 hectareas de tierras ero-
sionadas al volante de su megatractor pilotado via satélite? Nadie
sensato. Lo que complica la tarea a los revolucionarios es que aqui
también el viejo gesto constituyente ya no funciona. Tanto es asi
que los mas desesperados, los mas empefiados en querer salvarlo,
han encontrado finalmente la artimafia: para acabar con el capita-
lismo jbasta con reapropiarse el dinero mismo! Un negrista deduce
esto del conflicto de la primavera de 2016: «Nuestro objetivo es el
siguiente: jtransformacién de los rios de dinero-mando que salen
de los grifos del BCE en dinero como dinero, renta basica social
incondicional! Hacer que vuelvan a descender los paraisos fiscales
a la Tierra, atacar las fortalezas de las finanzas offshore, confiscar
los depositos de las rentas liquidas, garantizar a todas y todos el
uso de la clave de acceso al mundo de la mercancia — el mundo en
el cual realmente vivimos, nos guste o no. jEl tnico universalismo
que nos gusta es el del dinero! ;Quien quiera tomar el poder que co-
mience tomando el dinero! jQuien quiera instituir los commons del
contra-poder, que comience asegurando las condiciones materiales
a partir de las cuales esos contra-poderes pueden efectivamente ser
construidos! Quien quiera el éxodo destituyente, que considere las
posibilidades objetivas de sustraccion a la produccion de las relacio-
nes sociales dominantes inherentes a la posesién de dinero! jQuien
quiera la huelga general y renovable, que reflexione en los marge-
nes de autonomia salarial concedidos por una socializacién de la
renta minima digna de este nombre! jQuien quiera la insurreccion
de los subalternos, que no olvide la potente promesa de liberacion
contenida en la consigna “Tomemos el dinero”!». El revolucionario
que estime su salud mental, antes que llegar a tales extremos discur-
sivos, puede Gnicamente dejar detras suyo la logica constituyente
y sus rios imaginarios de dinero.
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El gesto revolucionario no consiste ya, pues, a partir de ahora, en
una simple apropiacion violenta de este mundo; el gesto se desdo-
bla. Por un lado, hay mundos que hacer, formas de vida que hacer
crecer a la distancia de lo que reina, incluyendo a la distancia de lo
que se pueda recuperar del estado de cosas actual, y por el otro, hay
que atacar, hay que puramente destruir el mundo del capital. Do-
ble gesto que a su vez se desdobla: evidentemente, los mundos que
se construyen solo mantienen su distancia con respecto al capital
por la complicidad en el hecho de atacarlo y de conspirar en contra
suya, evidentemente, ataques que no llevarian en su corazén otra
idea vivida del mundo no tendrian ningun alcance real, se agotarian
en un activismo estéril. En la destruccién se construye la complici-
dad a partir de la cual se construye lo que conforma el sentido de
destruir. Y viceversa. Es solamente desde un punto de vista desti-
tuyente como se puede aferrar todo lo que hay de increiblemente
constructivo en los actos de destruccion. Sin esto no se comprende-
ria que un pedazo entero de manifestacion sindical pueda aplaudir
o cantar cuando finalmente cede y se derriba el escaparate de un
concesionario automovilistico o cuando es reducido a pedazos algo
de mobiliario urbano. Ni que parezca tan natural para un cortejo
de cabeza de 10 000 personas romper todo lo que merece serlo, e
incluso un poco mas, a lo largo del recorrido de una manifestacion
como la del 14 junio de 2016 en Paris. Ni que toda la retérica an-
tivandalos del aparato de gobierno, tan perfeccionada y en tiempo
normal tan eficaz, no dejo de resbalarse sin convencer a nadie. Los
destrozos se comprenden, entre otras cosas, como un debate abier-
to en publico sobre la cuestion de la propiedad. Hace falta darle la
vuelta al reproche de mala fe «rompen lo que no es suyo». ;Coémo
quieres romper algo si, en el momento de romperlo, la cosa no esta
en tus manos, no es, en cierto sentido, tuyo? Recordemos el Codigo
Civil: «<En materia de muebles, la posesion vale por titulo». Precisa-
mente, aquel que rompe no se entrega a un acto de negacion, sino
a una afirmacién paradéjica, contraintuitiva. Afirma en contra de
las evidencias establecidas: «jEsto es nuestro!». Los destrozos, por
tanto, son afirmacion y apropiaciéon. Manifiestan el caracter proble-
matico del régimen de la propiedad que rige ahora todas las cosas.
O al menos abre el debate a propdsito de este punto espinoso. Y
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apenas existe otro modo distinto de emprenderlo, en la medida en
que uno se apresura a cerrarlo desde que es abierto pacificamente.
Todos habran notado, por lo demaés, hasta qué punto el conflicto de
la primavera de 2016 habra sido un divino intermedio en el proceso
de putrefaccion del debate publico.

Nada salvo una afirmacion tiene la potencia de cumplir la obra
de la destruccion. El gesto destituyente es por tanto desercion y ata-
que, elaboracion y saqueo, y esto en un mismo gesto. Desafia en el
mismo instante las l6gicas admitidas de la alternativa y del activis-
mo. Lo que se juega en él es un anudamiento entre el tiempo largo
de la construccion y el mas entrecortado de la intervencion, entre
la disposicion a disfrutar de nuestro pedazo de mundo y la disposi-
cién a ponerlo en juego. Con el gusto de correr riesgos se pierden
las razones de vivir. La comodidad, que atenuda las percepciones,
se deleita de repetir palabras a las que vacia de sentido y prefiere
no saber nada, es su verdadero enemigo, su enemigo interno. No
es cuestion, aqui, de un nuevo contrato social, sino de una nueva
composicion estratégica de los mundos.

El comunismo es el movimiento real que destituye el estado de
cosas existente.
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Fin del trabajo, vida magica

Durante el conflicto desencadenado por la ley Trabajo, se habra
tratado de gobierno, de democracia, de articulo 49.3, de constitu-
cidén, de violencia, de migrantes, de terrorismo, de todo lo que se
quiera, pero apenas del trabajo mismo. Comparado con él, durante
el «<movimiento de los parados» de 1998 se traté paraddjicamente
solo de esto, incluso si era para rechazarlo. Hace no mucho tiempo,
cuando conociamos a alguien, seguia siendo natural preguntarle:
«Entonces, ja qué te dedicas en la vida?». Y la respuesta llegaba ra-
pida y naturalmente. Todavia se conseguia decir qué posicién ocu-
paba uno en la organizacioén general de la produccién. Esto podia
incluso servir como tarjeta de presentaciéon. Mientras tanto, la so-
ciedad salarial ha implosionado a tal punto que se evita, a partir de
ahora, este tipo de preguntas, que tienden a provocar bochornos.
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Todo el mundo improvisa, se las arregla, lo intenta, bifurca, hace
una pausa, reinicia. No es solo socialmente como el trabajo ha per-
dido su brillo y su centralidad, es existencialmente.

De generacion en generacioén, somos cada vez mas los supernu-
merarios, los «inttiles en el mundo» — en el mundo, en todo caso,
de la economia. Desde hace sesenta afios existe gente como Wie-
ner que profetiza que la automatizacion y la cibernetizacion van a
«producir un paro en comparacién del cual las dificultades actua-
les y la crisis econoémica de los afios 1930-36 pareceran una buena
broma», hacia falta sin duda que esto terminara por suceder. En
las ultimas noticias, Amazon prepara abrir en los Estados Unidos
2000 tiendas integralmente automatizadas, sin caja y por tanto sin
cajeras, bajo control total, con reconocimiento facial de los clientes
y analisis en tiempo real de cada uno de sus gestos. Al entrar, uno
pasa su smartphone por una terminal y a continuacion se sirve. Lo
que tomas es automaticamente cargado a tu cuenta Premium gra-
cias a una aplicacion, y lo que devuelves al estante es rembolsado.
Esto se llama Amazon Go. En esta distopia mercantil para el futu-
ro, no hay ya dinero liquido, no hay ya fila, no hay ya robo y casi
no hay ya empleados. Se prevé que este nuevo modelo tendria que
trastornar todo el dominio de la distribucion, el més grande pro-
veedor de empleos en los Estados Unidos. Al final, son 3/4 de los
empleos los que tendrian que desaparecer en el sector de las tien-
das de conveniencia. De una manera mas general, si uno se atiene
a las previsiones del Banco Mundial, en el horizonte de 2030, es
un 40% de la masa de empleos existentes en los paises ricos el que,
bajo la presion de la «innovacion», habra desaparecido. «No traba-
jaremos nunca» era una bravata de Rimbaud. Esta volviéndose la
constatacion lucida de una juventud completa.

De la extrema izquierda a la extrema derecha, no faltan charlata-
nes para prometernos sempiternamente «restablecer el pleno em-
pleo». Quienes quieren hacernos echar de menos la edad de oro del
salariado clasico, ya sean marxistas o liberales, acostumbran men-
tir sobre su origen: pretenden que el salariado nos habria liberado
de la servidumbre, la esclavitud y las estructuras tradicionales —
que habria constituido, en suma, un «progreso». Cualquier estudio
histérico un poco serio demuestra que nacio por el contrario como
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prolongacioén e intensificacién de las relaciones anteriores de servi-
dumbre. Hacer de un hombre el «detentor de su fuerza de trabajo»
y que esté dispuesto a «venderla», es decir, hacer entrar en las cos-
tumbres la figura del Trabajador, esto es lo que requiere una gran
cantidad de expoliaciones, de expulsiones, de pillajes y de devasta-
ciones, ademas de una gran cantidad de terror, de medidas discipli-
narias y de muertes. No se comprende nada del caracter politico de
la economia si no se ve que el trabajo se trata menos de producir
mercancias que de producir trabajadores — es decir, una cierta rela-
cién consigo, con el mundo y con los otros. El trabajo asalariado fue
la forma del mantenimiento de un cierto orden. La violencia funda-
mental que contiene, la que hacen olvidar el cuerpo destrozado del
obrero en la cadena, el minero fulminado por una explosién de grist
o el burn out de los empleados bajo presion administrativa extrema,
esta relacionada con el sentido de la vida. Vendiendo su tiempo, ha-
ciéndose el subdito de aquello para lo que se lo emplea, el asalariado
coloca el sentido de su existencia en manos de aquellos a los que
deja indiferente, incluso cuando tienen la vocaciéon de pisotearla.
El salariado ha permitido a generaciones de hombres y de mujeres
vivir eludiendo la cuestion del sentido de la vida, «volviéndose uti-
les», «haciendo carrera», «sirviendo». Al asalariado siempre le ha
sido licito aplazar esta cuestion hasta mas tarde —digamos: hasta la
jubilacion— al mismo tiempo que lleva una honorable vida social.
Y como parece ser «demasiado tarde» para plantearsela cuando ya
se jubild, ya solo le queda esperar pacientemente la muerte. Asi se
habra conseguido pasar una vida entera sin haber tenido que entrar
en la existencia. El salariado nos libera asi del estorboso peso del
sentido y de la libertad humana. El grito de Munch no designa por
nada, todavia hoy, el verdadero rostro de la humanidad contempo-
ranea. Lo que no encuentra este desesperado en su muelle, es la
respuesta a la pregunta «;como vivir?».

Para el capital, la desagregacion de la sociedad salarial es a la vez
una oportunidad de reorganizacién y un riesgo politico. El riesgo
es que los humanos hagan un uso imprevisto de su tiempo y de
su vida, incluso que tomen a pecho la cuestion de su sentido. Asi
pues, se ha conseguido que, aun si tienen tiempo libre, no les sea
licito hacer uso de él a su antojo. Todo ocurre como si tuviéramos
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que trabajar mas en cuanto consumidores, a medida que trabaja-
mos menos en cuanto productores. Como si el consumo no signifi-
cara ya una satisfaccion, sino una obligacién social. Por lo demas,
el aparataje tecnologico del ocio se asemeja cada vez mas al del tra-
bajo. Mientras que cada uno de nuestros clics con los que pasamos
el tiempo en Internet produce datos que los GAFA revenden, uno
endosa al trabajo todos los atavios del juego introduciendo en él
marcadores, escalones, bonos y otras amonestaciones infantilizan-
tes. Antes que ver en la huida seguritaria hacia delante y la orgia
de control actuales una respuesta a los atentados del 11 de septiem-
bre, no seria descabellado ver en ellas una respuesta al hecho eco-
noémicamente establecido de que, justamente desde el afio 2000, la
innovacion tecnoldgica disminuyd por primera vez el volumen de
los empleos. Ahora es necesario poder vigilar en masa cada una
de nuestras actividades, cada una de nuestras comunicaciones, ca-
da uno de nuestros gestos, disponer camaras y sensores en todos
los lugares, porque la disciplina salarial ya no basta para controlar
a la poblacion. Solo a una poblacion perfectamente bajo control es
posible sofiar ofrecerle una renta basica universal.

Pero esto no es lo esencial aqui. Lo que es preciso es sobre todo
mantener el reino de la economia méas alla de la extincién del sala-
riado. Esto pasa por el hecho de que, si hay cada vez menos trabajo,
todo quede solo mediado por el dinero, aunque sea en cantidades mi-
nimas. A falta de trabajo, es preciso mantener la necesidad de ganar
dinero para sobrevivir. Aun cuando una renta basica universal fue-
ra algun dia instaurada, como lo recomiendan tantos economistas
liberales, haria falta que su monto fuera suficiente para no morir-
se de hambre, pero absolutamente insuficiente para vivir, incluso
miserablemente. Asistimos a un traspaso de reino en el seno de la
economia. A la majestuosa figura del Trabajador sucede aquella, ra-
quitica, del Muerto de Hambre —para que el dinero y el control se
puedan infiltrar en todas partes, hace falta que el dinero falte en
todas partes. A partir de ahora, todo tiene que ser la ocasiéon para
generar un poco de efectivo, un poco de valor, hacer «unos cuan-
tos billetes». La ofensiva tecnoldgica en curso tiene también que
comprenderse como un modo de ocupar y de valorizar a aquellos
que el trabajo asalariado ya no permite explotar. Lo que es descri-
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to demasiado apresuradamente como la uberizaciéon del mundo se
despliega de dos maneras muy diferentes. Asi pues, por un lado,
Uber, Deliveroo y consortes, esa oferta de trabajo no calificado que
apenas necesita mas capital que un trasto viejo. Cada conductor
es libre de autoexplotarse tanto como lo desee, sabiendo que ten-
dré que circular alrededor de cincuenta horas por semana si espera
ganar el equivalente al salario minimo. Y luego estan Airbnb, Bla-
BlaCar, los sitios de citas, el «co-working», e incluso actualmente
el «co-homing» o el «co-stockage», y todas esas aplicaciones que
permiten extender al infinito la esfera de lo valorizable. Lo que se
juega en la «economia colaborativa», con sus inagotables posibili-
dades de valorizacion, no es inicamente una mutacioén de la vida
— es una mutacion de lo posible, una mutacién de la norma. Antes
de Airbnb, una habitacién desocupada en la casa era una «habita-
cién de invitados» o un cuarto libre para un nuevo uso, ahora es
una pérdida de beneficios. Antes de BlaBlaCar, un trayecto solo en
el coche era una ocasién para ensofar, o subir a una persona que
pide raid, o yo qué sé, ahora es una ocasion para hacer un poco de
dinero que habia caido en el olvido, y por tanto, econémicamente
hablando, un escandalo. Lo que se amontonaba o se daba a cerca-
nos, se lo vende ahora en Le Bon Coin. Hace falta que sin cesar y
en todos los puntos de vista estemos haciendo cuentas. Que el temor
a «perder una oportunidad» sea el aguijon estimulante de la vida.
Lo importante no es trabajar por un euro la hora o ganar algunos
céntimos escaneando contenidos para Amazon Mechanical Turk,
sino aquello en lo que esta participacion podria un dia desembo-
car. Todo debe ahora entrar en la esfera de lo rentabilizable. Todo
se vuelve valorizable en la vida, incluso sus desechos. Y nosotros
mismos nos volvemos muertos de hambre, desechos que se inter-
matan de hambre con el pretexto de una «economia del compartir».
Si una parte cada vez mas grande de la poblaciéon esta destinada a
ser excluida del salariado, no es para dejarle el tiempo libre para
que vaya a cazar pokémones por la mafana y a pescar por la tar-
de. La invencién de nuevos mercados en donde no se los preveia
el afio precedente ilustra este hecho tan dificil de hacer compren-
der a un marxista: el capitalismo no consiste tanto en vender lo
que es producido, sino en volver contabilizable lo que todavia no lo
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ticalidad. Nadie organizara ya la autonomia de los demas. La tinica
verticalidad todavia posible es la de la situacion, que se impone a ca-
da uno de sus componentes porque los excede, porque el conjunto
de las fuerzas en presencia es mas que cada una de ellas. La inica
cosa que es capaz de unir transversalmente el conjunto de lo que
deserta esta sociedad en un partido historico, es la inteligencia de
la situacion, es todo aquello que la vuelve legible paso a paso, to-
do aquello que sefiala los movimientos del adversario, todo aquello
que identifica los caminos practicables y los obstaculos — el carac-
ter sistematico de los obstaculos. A partir de tal inteligencia, lo que
es necesario de destacamento vertical para hacer inclinar ciertas si-
tuaciones en el sentido deseado puede sin duda improvisarse en la
ocasion.

Semejante verticalidad estratégica no puede nacer mas que de un
debate constante, generoso y de buena fe. Los medios de comunica-
cion son, en esta época, las formas de organizacion. Esta es nuestra
debilidad, porque no estan en nuestras manos, y quienes los contro-
lan no son nuestros amigos. No queda por tanto otra eleccion que
la de desplegar un arte de la conversacion entre los mundos, una
conversacion que hace falta cruelmente, y de la cual solo puede
emanar, al contacto de una situacidn, la decision justa. Tal estado
del debate solo puede ganar el centro desde la periferia donde por
el momento se mantiene a través de una ofensiva del lado de la
sensibilidad, sobre el plano de las percepciones, y no del discurso.
Nosotros hablamos de dirigirse a los cuerpos, y no solo a la cabeza.

«El comunismo es el proceso que apunta a volver sen-
sible e inteligible la materialidad de las cosas llamadas
espirituales. Hasta poder leer en el libro de nuestro pro-
pio cuerpo todo aquello que los hombres hicieron y fue-
ron bajo la soberania del tiempo; y hasta descifrar las
huellas del paso de la especie humana en una tierra que
no conservara ninguna huella» (Franco Fortini).
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es, en volver evaluable lo que en la noche anterior todavia parecia
absolutamente inapreciable, en crear nuevos mercados: aqui esta
su reserva oceanica de acumulacion. El capitalismo es la extension
universal de la medicion.

En economia, la teoria del Muerto de Hambre se llama la «teo-
ria del capital humano» — asi es méas presentable. La OCDE lo
define hoy como «el conjunto de conocimientos, cualificaciones,
competencias y caracteristicas individuales que facilitan la crea-
ciéon del bienestar personal, social y econémico». Joseph Stiglitz,
el economista-de-izquierda, estima que el «capital humano» repre-
senta hoy entre 2/3 y 3/4 del capital total; a partir de lo cual hay
que darle la razén al titulo sin ironia de Stalin: El hombre, el capital
mas preciado. Desde Locke, el hombre era «propietario de su propia
persona. Nadie mas que él mismo posee un derecho sobre ella, el
trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos le pertenecen como pro-
pios» (Tratado sobre el gobierno civil), 1o que no excluia en su mente
ni la servidumbre ni la colonizacién. Marx hizo de él el propietario
de su «fuerza de trabajo» — una entidad bastante metafisica, a de-
cir verdad. Pero en ambos casos, el hombre era propietario de algo
que podia alienar permaneciendo intacto. Formalmente, era algo
distinto de aquello que vendia. Con la teoria del capital humano, el
hombre es menos el detentador de una agregacioén indefinida de ca-
pitales —cultural, relacional, profesional, financiero, simbélico, se-
xual, salud— que esta agregacion en si mismo. El es capital. Arbitra
permanentemente entre el crecimiento de lo que es como capital, y
el hecho de venderlo en tal o cual mercado. Es inseparablemente el
productor, el producto y el vendedor del producto. Los futbolistas,
los actores, las estrellas, los youtubers exitosos son légicamente los
héroes de la época del capital humano, ellos cuyo valor coincide in-
tegramente con lo que son. La microeconomia se vuelve entonces la
ciencia general de los comportamientos, ya sea en la empresa, en la
iglesia o en el amor. Cada uno se convierte en una empresa, guiada
por una constante preocupacion de autovalorizacion, por un impe-
rativo de autopromocion. El hombre se convierte por esencia en la
creatura optimizadora — el Muerto de Hambre.

Elreino del Muerto de Hambre es un aspecto de aquello que la re-
vista Invariance llamé, en la década de 1960, la antropomorfosis del

61



capital. A medida que el capital «realiza, en la totalidad del planeta
y en la totalidad de la vida de cada hombre, los modos de coloniza-
cion integral de lo existente que son designados con los términos
de dominio real [...], el Yo-capital es la nueva forma que el valor
se propone asumir tras la desvalorizacion. En cada uno de noso-
tros el capital convoca la fuerza viva al trabajo» (Cesarano, Apoca-
lipsis y revolucion). Este movimiento es aquel mediante el cual el
capital se apropia todos los atributos humanos y mediante el cual
los humanos se constituyen en el soporte neutro de la valorizacion
capitalista. El capital ya no determina solamente la forma de las
ciudades, el contenido del trabajo y del ocio, el imaginario de las
muchedumbres, el lenguaje de la vida real y el de la intimidad, los
modos de estar a la moda, las necesidades y su satisfaccion, pro-
duce también a su propio pueblo. Engendra su propia humanidad
optimizadora. Aqui, todas las cancioncillas sobre la teoria del valor
hacen su entrada en el Museo de Cera. Tomemos el caso contem-
poraneo del dance-floor de una discoteca: nadie esta aqui por el
dinero, sino para divertirse. Nadie ha sido obligado a ir como se
va a trabajar. No hay explotacion manifiesta; nada de circulaciéon
visible de dinero entre las futuras parejas que todavia se menean.
Y sin embargo todo, aqui, es inicamente evaluacion, valorizacion,
autovalorizacién, preferencias individuales, estrategias, empareja-
miento ideal, bajo obligacién de optimizacién, de una oferta y una
demanda, en resumen: puro mercado neoclasico y capital humano.
La logica del valor coincide ahora con la vida organizada. La eco-
nomia como relacion con el mundo ha excedido desde hace mucho
tiempo a la economia como esfera. La demencia de la evaluacion
domina de manera evidente cada aspecto del trabajo contempora-
neo, pero reina también como un ama sobre todo aquello que se le
escapa. Determina hasta la relacion consigo mismo del maratonista
solitario que, para mejorar sus marcas, debe conocerlas ya. La me-
dicion se ha vuelto también el modo obligado de ser de todo aquello
que pretenda existir socialmente. Los medios sociales trazan de ma-
nera completamente logica aquel futuro de evaluacion omnilateral
que se nos promete. Sobre este punto, nos podemos fiar tanto de
las profecias de Black Mirror como de las de una analista entusiasta
de los mercados contemporaneos: «Imagine que mafiana, en cada
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la Antigiiedad tardia que fueron los Padres de la Iglesia. Fue el ins-
trumento de la legitimacion de la Iglesia, del mismo modo en que
lo sera mas tarde el de la legitimacion del Partido. Contra esta cues-
tidon oportunista, contra la existencia postulada de la «voluntad»,
hay que afirmar que lo que «quiere» en nosotros, lo que inclina no
es nunca la misma cosa. Que es una simple resultante, en ciertos
instantes cruciales, del combate que se libra en nosotros y fuera
de nosotros una red enmarafiada de fuerzas, de afectos, de incli-
naciones, de un agenciamiento temporal en el que tal fuerza se ha
sujetado temporalmente tanto més a otras fuerzas. Es un hecho que
la secuencia de estos agenciamientos produce una suerte de cohe-
rencia que puede alcanzar una forma. Pero llamar en cada ocasién
con el mismo nombre lo que se encuentra de modo contingente en
posicion de dominar o de dar el impulso decisivo, persuadirse de
que se trata siempre de la misma instancia, persuadirse finalmente
de que cualquier forma y cualquier decision son tributarias de un
6rgano de decision, esto es un truco de magia que ya ha durado
demasiado. Haber creido por tanto tiempo en semejante 6rgano, y
haber estimulado tanto este muisculo imaginario, habra conducido
a la abulia fatal de la que parecen afectados en nuestros dias los
retofos tardios del Imperio cristiano que somos nosotros. A esto,
nosotros oponemos una atencion fina a las fuerzas que habitan y
atraviesan tanto a los seres como a las situaciones, y un arte de los
agenciamientos decisivos.

Frente a la organizacion capitalista, una potencia destituyente no
puede ciertamente recluirse a su propia inmanencia, el conjunto de
lo que, a falta de luz solar, crece bajo el hielo, a todas las tentativas
de construcciéon locales, a una serie de ataques puntuales, incluso
si todo este pequefio mundo tuviera que encontrarse regularmen-
te en grandes manifestaciones tumultuosas. Y la insurrecciéon no
esperara que todo el mundo se vuelva insurreccionalista, sin duda
alguna. Pero el error por fortuna doloroso de los leninistas, trotskis-
tas, negristas y demas subpoliticos est4 en creer que un periodo que
ve todas las hegemonias rotas por los suelos podria todavia admi-
tir una hegemonia politica, incluso partidaria, como suefian Pablo
Iglesias o Chantal Mouffe. Lo que no ven es que, en una época de
horizontalidad declarada, es la horizontalidad misma la que es la ver-
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hasta el acmé del 14 de junio de 2016 en que ya no fue posible con-
tar a su progenitura. Puesto que en cada forma va algo de la vida
propia, la verdadera pregunta comunista no es «;cémo producir?»,
sino «;como vivir?». El comunismo es la centralidad de la vieja pre-
gunta ética, aquella misma que el socialismo histérico siempre tuvo
por «metafisica», «prematura» o «pequefioburguesa», y no la del
trabajo. Es la destotalizacion general, y no la socializaciéon de todo.

Para nosotros, el comunismo no es una finalidad. No hay «tran-
sicion» hacia él. Es completamente transicion: esta en camino. Los
diferentes modos de habitar el mundo nunca dejaran de cruzarse,
de toparse y, por momentos, de combatirse. Todo estara siempre
por ser reemprendido. No faltaran usuales leninistas para oponer
a tal concepcion, inmanente, del comunismo, la necesidad de una
articulacion vertical, estratégica, de la lucha. Y un instante después
resonaran sin duda las grandes pezuias de la «cuestion de la or-
ganizacion». La «cuestion de la organizacion» es ahora y siempre
el Leviatan. En el momento en que la aparente unidad del Yo no
consigue ya ocultar el caos de fuerzas, de vinculos y de participa-
ciones que nosotros somos, ;como seguir creyendo en la fabula de
la unidad organica? El mito de la «organizaciéon» le debe todo a
las representaciones de la jerarquia de las facultades naturales tal y
como nos las han legado la psicologia antigua y la teologia cristia-
na. Nosotros ya no somos lo suficientemente nihilistas como para
creer que habria en nosotros algo como un 6rgano psiquico estable
—digamos: la voluntad— que comandaria a nuestras otras faculta-
des. Este bello invento de tedlogo, mucho mas politico de lo que
parece, perseguiria un doble objetivo: por un lado, hacer del hom-
bre, friamente provisto de su «voluntad libre», un sujeto moral y
entregarlo asi tanto al Juicio Final como a los castigos del siglo; por
otro lado, a partir de la idea teoldgica de un Dios que ha creado
«libremente» el mundo y que por tanto se distingue esencialmente
de su acciodn, instituir una separacioén formal entre el ser y el actuar.
Esta separacion, que iba a marcar duraderamente las concepciones
politicas occidentales, ha vuelto ilegible por siglos a las realidades
éticas — el plano de las formas de vida siendo precisamente aquel
de la indistincion entre lo que se es y lo que se hace. Por esto mismo
«la cuestion de la organizaciéon» existe desde esos bolcheviques de
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palabrita publicada en la Red, a través de cualquier charla, intercam-
bio, encuentro, transaccién, comparticién o comportamiento onli-
ne, tendra que tomar en consideracién el impacto que esto tendra
en su reputacion. Considere después que su reputacion no seguira
siendo una especie de efluvio inmaterial que algunos podran son-
dear entre sus amigos y colegas profesionales, sino un verdadero
certificado de fiabilidad universal establecido por algoritmos com-
plejos fundados en el cruzamiento de mil y una informaciones que
le conciernen a usted en Red... {Datos ellos mismos que se entrecru-
zan con la reputacién de las personas que haya usted frecuentado!
Bienvenido al futuro inminente, en el cual su “reputacién” sera con-
cretamente fichada, universal y accesible a todos: una llave maestra
relacional, profesional, comercial, capaz de abrirle o cerrarle a us-
ted las puertas de una candidatura al uso temporal de vehiculos en
Mobizen o Deways, de un encuentro amoroso en Meetic o Attrac-
tive World, de una venta en eBay o Amazon... Y mas atn, esta vez
en el mundo completamente tangible: de una cita profesional, de
una transaccion inmobiliaria o incluso de un crédito bancario... A
partir de ahora y de manera creciente, nuestras manifestaciones en
la Red van a constituir el fundamento de nuestra reputaciéon. Mas
aun: nuestro valor social se va a convertir en un indicador mayor
de nuestro valor econémico».

Lo que hay de nuevo en la fase actual del capital es que actual-
mente dispone de los medios tecnoldgicos para una evaluacion ge-
neralizada, en tiempo real, de todos los aspectos de los seres. La
pasion por la evaluacién y la inter-evaluacion se ha escapado de
los salones de clase, de la Bolsa y de los registros de los encargados
para invadir todos los dominios de la vida. Si se admite la nocién
paraddjica de «valor de uso» para designar «el cuerpo mismo de la
mercancia [...], sus propiedades naturales [...], un todo de caracte-
risticas multiples» (Marx), el campo del valor se ha refinado hasta
el punto en que consigue apretujar directamente ese famoso «va-
lor de uso», las caracteristicas de los seres, de los lugares y de las
cosas: se pega ahora a los cuerpos hasta coincidir con ellos como
una segunda piel. Esto es lo que un economista-socidlogo, Lucien
Karpik, llama la «economia de las singularidades». El valor de las
cosas ya no se distingue, tendencialmente, de su existencia concre-
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ta. Un financiero franco-libanés, Bernard Mourad, ha hecho de esto
una ficcion: Los activos corporales. Tal vez resulta util saber que el
autor pasoé de la banca de inversiéon Morgan Stanley a la presiden-
cia de Altice Media Group, la rama del holding de Patrick Drahi
que controla destacablemente Libération, L’Express y i24 News, an-
tes de volverse el asesor especial de Emmanuel Macron durante
el periodo de su campafa. En esta novela, imagina la entrada en
la Bolsa de una persona, un banquero evidentemente, con el apo-
yo de una evaluacion psicoanalitica, profesional y check-up biologi-
co. Este relato de la introduccién en una plaza de mercado de una
«sociedad-persona» en el marco de una «Nueva Economia Indivi-
dual» se erigid en su aparicion, en 2006, como una anticipacién. El
Medef es ahora el que se propone asignar un ntimero de fiscalidad
comercial a cada francés en su nacimiento. El valor de los seres se
convierte en el conjunto de sus «caracteristicas individuales» — su
salud, su humor, su belleza, sus destrezas, sus relaciones, su «sa-
ber ser», su imaginacion, su «creatividad», etc. Esta es la teoria, y
la realidad, del «capital humano». El campo del valor se ha suma-
do tantas dimensiones que se ha vuelto un espacio complejo. Se
ha vuelto el conjunto de lo decible, de lo legible, de lo visible, so-
cialmente. El valor, que era formalmente social, lo ha llegado a ser
realmente. A medida que el dinero ha perdido su caracter de imper-
sonalidad, de anonimato, de indiferencia para volverse informacion
trazable, localizada, personalizada, la moneda, por su parte, se ha
vuelto viviente. «El mundo moderno —escribia Péguy— no es uni-
versalmente prostitucional por lujuria. De esto, es completamente
incapaz. Es universalmente prostitucional por ser universalmente
intercambiable». Algo de prostitucional ingresa en todos los sitios
en los que reine nuestro «valor social», en todos los sitios en los
que se intercambie una parte de nosotros por la menor retribucién,
ya sea financiera, simbolica, politica, afectiva o sexual. Los sitios
de citas contemporaneos conforman un caso destacable de prosti-
tucion fun y reciproca, pero es en todas partes, y todo el tiempo a
partir de ahora, que uno se vende. Quién puede decir, en nuestros
dias en que todo el capital reputacional es tan facilmente conver-
tible en plusvalia sexual, que no estamos en una «fase industrial
donde los productores tienen la capacidad de exigir, en forma de
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quieren ver nada no pueden producir mas que desastres colectivos.
Hay que hacerse vidente, por uno mismo tanto como por los demas.

Ver es conseguir sentir las formas. Contrariamente a lo que una
mala herencia filoséfica nos ha inculcado, la forma no atane a la
apariencia visible, sino al principio dindmico. La verdadera indivi-
duacién no es la de los cuerpos, sino la de las formas. Basta con exa-
minar el proceso de ideacién para convencerse de ello: nada ilustra
mejor la ilusion del Yo individual y estable que la creencia de que yo
tendria ideas, cuando lo que es cierto es que las ideas me vienen, sin
que siquiera sepa yo de donde, de procesos neuronales, musculares,
simbdlicos tan enterrados que afluyen naturalmente al caminar, o
cuando me quedo dormido y ceden las fronteras del Yo. Una idea
que surge es un buen ejemplo de forma: en su enunciacion entran
en constelacion sobre el plano del lenguaje algo infra-individual
—una intuicion, un destello de experiencia, un trozo de afecto—y
algo supra-individual. Una forma es una configuracion movil que
mantiene reunidos en si, en una unidad tensa, dindmica, elementos
heterogéneos del Yo y del mundo. «La esencia de la forma —decia el
joven Lukacs en su jerga idealista— siempre ha residido en el proce-
so por medio del cual dos principios que se excluyen absolutamente
devienen forma sin abolirse reciprocamente; la forma es la paradoja
que ha tomado cuerpo, la realidad de la experiencia vivida, la vida
verdadera de lo imposible. Porque la forma no es la reconciliaciéon
sino la guerra, traslada a la eternidad, de principios en lucha». La
forma nace del encuentro entre una situacion y una necesidad. Una
vez nacida, afecta bastante mas alla de si misma. Se habra visto, en
el conflicto de la primavera de 2016, el nacimiento de una forma
desde un punto perfectamente singular, perfectamente localizable.
En el puente de Austerlitz, el 31 de marzo de 2016, un corajudo
pequerio grupo avanzoé hacia los antimotines y los hizo retroceder:
habia una primera linea de personas encapuchadas y con mascaras
de gas con una pancarta reforzada, otras personas encapuchadas
que las sujetan en caso de intento de arresto y que forman un blo-
que detras de la primera linea, y detras todavia y a los lados, otros
encapuchados armados con palos que golpeaban a los policias. Tras
aparecer esta pequefla forma, el video de su hazarfia gird por las re-
des sociales. No dejd, en las semanas que siguieron, de hacer crias,
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tad de ver lo que pasaba. Por el simple hecho de que habia lucha, de
que determinaciones se enfrentaban, de que fuerzas se agregaban,
se aliaban o se separaban, de que estrategias eran puestas en mar-
cha, y de que todo esto se traducia en la calle, y no solamente en
la tele, habia situacion. Lo real estaba de vuelta, pasaba algo. Uno
podia estar en desacuerdo con aquello que pasaba, uno podia leer-
lo de modo contradictorio: al menos habia legibilidad del presente.
En cuanto a saber qué lecturas eran justas y cuéles falsas, el curso
de los acontecimientos tenia tarde o temprano que decidirlo; y no
era ya, entonces, un problema de interpretacion. Si nuestras percep-
ciones no estaban ajustadas, se lo pagaba con macanazos. Nuestros
errores no eran ya una cuestion de «punto de vista», se median con
puntos de sutura y con carnes con hematomas.

Deleuze decia de 1968 que se trat6 de un «fendémeno de videncia:
una sociedad veia de un solo golpe lo que contenia de intolerable y
veia también la posibilidad de otra cosa». A lo cual Benjamin afia-
dia: «La videncia es la visién de lo que esta tomando forma: [...]
percibir exactamente lo que sucede en el segundo mismo es mas
decisivo que saber por adelantado el futuro lejano». En las circuns-
tancias ordinarias, la mayoria de la gente siempre acaba viendo,
pero cuando es demasiado, demasiado tarde — cuando se ha vuelto
imposible no ver y que ya no sirve de nada. La aptitud para la viden-
cia no le debe nada a un vasto saber, que sirve bastante a menudo
para ignorar lo esencial. Por el contrario, la ignorancia puede co-
ronar la terquedad méas banal con la ceguera. Digamos que la vida
social exige de cada uno que no vea nada, o al menos que haga como
sino viera nada.

No hay ningtn sentido en compartir cosas si no se comienza por
comunizar la aptitud de ver. Sin esto, vivir el comunismo se aseme-
ja a un baile enfurecido en la oscuridad absoluta: nos golpeamos,
nos herimos, nos producimos moretones en el alma y el cuerpo,
sin siquiera quererlo y sin siquiera saber a quién, de manera jus-
ta, reprocharselo. Sumarse la capacidad de ver a unos y otros en
cualquier dominio, componer nuevas percepciones y pulirlas al in-
finito, este es el objeto central de toda elaboracién comunista, el
incremento de potencia inmediato que ella determina. Los que no
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pago, objetos de sensacién por parte de los consumidores, [sien-
do] estos objetos seres vivos. [...] En cuanto mercado paralelo a la
moneda inerte, la moneda viva [es] al contrario susceptible de sus-
tituir el patrén oro, implantado en las costumbres e instituido en
las normas econémicas» (Pierre Klossowski, La moneda viva).

El vértigo del dinero radica en su caracter de pura potencia. La
acumulaciéon monetaria es el aplazamiento de todo goce efectivo
en la medida en que el dinero pone en equivalencia como posibles
el conjunto de cuanto permite comprar. Todo gasto, toda compra
es en primer lugar privacion, con respecto a lo que el dinero pue-
de. Cada goce determinado que permite adquirir es en primer lugar
negacion del conjunto de los demas goces potenciales que contie-
ne. En la época del capital humano y de la moneda viva, son cada
instante de la vida, cada relacién efectiva, los que estan ahora au-
reolados por el conjunto de los posibles equivalentes que los soca-
va. Estar aqui es, en primer lugar, insoportable renuncia a estar en
todas las demas partes, donde la vida es de manera aparente mas
intensa, como se la pasa informandonos nuestro smartphone. Es-
tar con tal persona es insoportable sacrificio del conjunto de las
demas personas con las que uno también podria estar. Cada amor
es aniquilado de antemano por el conjunto de los amores posibles.
De ahi la imposibilidad de estar ahi, la inaptitud a ser-con. De ahi
la desgracia universal. Tortura de los posibles. Enfermedad mortal.
«Desesperacion», habria diagnosticado Kierkegaard.

La economia no es solamente aquello de lo que debemos salir pa-
ra dejar de ser unos muertos de hambre. Es aquello de lo que hace
falta salir para vivir, asi de simple, para estar presentes en el mun-
do. Cada cosa, cada ser, cada lugar es inconmensurable en cuanto
que esta ahi. Se podra medir una cosa tanto como se quiera, bajo to-
das sus costuras y en todas sus dimensiones, su existencia sensible
escapa eternamente a toda medida. Cada ser es irreductiblemente
singular, a pesar de solo serlo aqui ahora. Lo real es en ultima ins-
tancia incalculable, incontrolable. Es por esto que hacen falta tantas
medidas de policia para preservar una apariencia de orden, de uni-
formidad, de equivalencia. «La asombrosa realidad de las cosas / es
mi descubrimiento cada dia. / Cada cosa es lo que es / y es dificil
explicarle a alguien cuanto me alegro de esto / y cuanto me basta.
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/ Basta con existir para sentirse completo. [...] Si extiendo el brazo,
llego exactamente a donde mi brazo llega. / Ni un centimetro mas
lejos. / Toco solo donde toco, no donde pienso. / Solo me puedo
sentar en donde estoy. / Y esto hace reir como todas las verdades
absolutamente verdaderas, / pero lo que hace reir de verdad es que
pensemos siempre en otra cosa / y vivamos evadidos de nuestro
cuerpo» (Alberto Caeiro). La economia, tal es su principio, nos ha-
ce correr como ratas, a fin de que nunca estemos ahi, para descubrir
el secreto de su usurpacion: la presencia.

Salir de la economia es hacer saltar el plano de realidad que ella
recubre. El intercambio mercantil y todo lo que comporta de aspe-
ra negociacion, de desconfianza, de engafio, de wabu wabu, como
dicen los melanesios, no es una especificidad occidental. En donde
uno sabe vivir, no se practica este tipo de relaciones mas que con
extranjeros, gente a la que no se esta vinculado, que son lo sufi-
cientemente lejanos como para que una rifia pueda convertirse en
conflagracién general. Pagar, en latin, viene de pacare, «satisfacer,
calmar», particularmente distribuyendo dinero a los soldados a fin
de que puedan comprarse sal — un salario, por tanto. Se paga para
tener la paz. Todo el vocabulario de la economia es en el fondo un
vocabulario de la guerra evitada. «Hay un vinculo, una continuidad,
entre las relaciones hostiles y la provision de prestaciones recipro-
cas: los intercambios son guerras pacificamente resueltas, las gue-
rras son el desenlace de transacciones infortunadas» (Lévi-Strauss).
El vicio de la economia es reducir todas las relaciones posibles a las
relaciones hostiles, todas las distancias al extrafiamiento. Lo que
recubre asi es toda la gama, toda la gradacion, toda la heterogenei-
dad entre las diferentes relaciones existentes e imaginables. Segin
el grado de proximidad entre los seres, hay comunidad de los bie-
nes, comparticion de ciertas cosas, intercambio con reciprocidad
equilibrada, intercambio mercantil, ausencia total de intercambio.
Y cada forma de vida tiene su lenguaje y sus concepciones para de-
cir esta multiplicidad de regimenes. Hacer pagar a los imbéciles es
una buena guerra. Quien ama no cuenta. En donde el dinero vale
algo, la palabra no vale nada. En donde la palabra vale, el dinero
no vale nada. Salir de la economia es por tanto ser capaces de dis-
tinguir claramente entre las reparticiones posibles, desplegar desde
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que los hace estallar. Lo que ofrece en cambio el comunismo es la
soledad absoluta. El capitalismo nunca ofrece la soledad, sino siem-
pre solamente la puesta en comtin. McDonald’s es la oferta absoluta
de la colectividad. Uno se sienta por todas partes en el mundo en
el mismo local; se come la misma mierda y todos estan contentos.
Porque en McDonald’s son un colectivo. Incluso los rostros en los
restaurantes McDonald’s se vuelven cada vez mas similares. [...]
Existe el cliché del comunismo como colectivizacién. En absoluto;
el capitalismo es la colectivizacion [...]. El comunismo es el aban-
dono del hombre a su soledad. Ante tu espejo el comunismo no
te dice nada. Esa es su superioridad. El individuo es reducido a su
existencia propia. El capitalismo puede siempre darte algo, en la
medida en que aleja a la gente de si misma» (Errores de impresion).

Sentir, escuchar, ver no son facultades politicamente indiferen-
tes ni equitativamente repartidas entre los contemporaneos. Y el
espectro de lo que unos y otros perciben es variable. Por lo demas,
es de rigor, en las relaciones sociales actuales, permanecer en la su-
perficie, temer que un invitado no sea presa de vértigo abismando
su mirada en si mismo. Si todo el circo social sigue durando es por-
que cada uno se mata manteniendo la cabeza fuera del agua cuando
habria mas bien que aceptar dejarse caer hasta tocar algo sélido. El
nacimiento de lo que se volvid, en el curso del conflicto contrala ley
Trabajo, el «cortejo de cabeza» es el efecto de una vision. Algunos
cientos de «jovenes» wvieron, desde las primeras manifestaciones,
que los cuerpos sindicales desfilaban como zombis, que no creian
una palabra de los esléganes que vociferaban, que sus servicios de
orden molian a golpes a los estudiantes de Liceo, que no habia for-
ma de seguir a aquel gran cadaver, que hacia falta por tanto a to-
da costa tomar la cabeza de la manifestacién. Lo cual fue hecho. Y
vuelto a hacer. Y vuelto a hacer. Hasta encontrar el limite en que
el «cortejo de cabeza» se repetia y no era ya un gesto en una si-
tuacién, sino un sujeto contemplandose en el reflejo de los medios
de comunicacién, principalmente los alternativos. Era entonces el
momento de desertar esta desercion que se estaba fijando, parodian-
dose. Y continuar moviéndose. Dicho esto, todo el tiempo en que se
mantuvo vivo, este cortejo de cabeza fue el lugar desde el cual las
cosas se volvian claras, el lugar de una contaminacién de la facul-
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son todavia colectivos, los colectivos son desde ya empresas — em-
presas que no producen mayoritariamente nada, nada mas que a
si mismas. Del mismo modo en que una constelacién de colectivos
podria sin duda tomar el relevo de la vieja sociedad, es de temer que
el socialismo se sobreviva como socialismo de los colectivos, de los
grupitos de gente que se obliga a «vivir junta», es decir: a hacer
sociedad. En ninguna parte se habla tanto de «vivir-juntos» como
en donde todo el mundo, en el fondo, se inter-detesta y en donde
nadie sabe vivir. «Contra la uberizaciéon de la vida, los colectivos»,
titulaba recientemente un periodista. Los autoempresarios también
necesitan un oasis contra el desierto neoliberal. Pero los oasis, a su
vez, son aniquilados: quienes buscan en ellos refugio llevan consigo
la arena del desierto.

Cuanto mas se siga desagregando la «sociedad», méas crecera la
atraccion por los colectivos. Figuraran una falsa salida de ella. Es-
te atrapa-tontos funciona tanto mejor cuando el individuo atomi-
zado experimenta duraderamente la aberracién y la miseria de su
existencia. Los colectivos tienen vocacion de reagregar a aquellos
que este mundo rechaza, o que lo rechazan. Pueden incluso pro-
meter una parodia de «comunismo», que inevitablemente termina
por decepcionar y engrosar la masa de los asqueados de todo. La
falsa antinomia que forman juntos individuo y colectivo no es, sin
embargo, dificil de desenmascarar: todas las taras que el colectivo
acostumbra achacar tan generosamente al individuo —el egoismo,
el narcisismo, la mitomania, el orgullo, la envidia, la posesividad,
el calculo, la fantasia de omnipotencia, el interés, la mentira— se
las encuentra peor, de forma mas caricaturesca e inatacable en los
colectivos. Nunca un individuo conseguira ser tan posesivo, narci-
sista, egoista, celoso, de mala fe y creer en sus propias tonterias de
lo que puede un colectivo. Los que dicen «Francia», «el proletaria-
do», «la sociedad» o «el colectivo» parpadeando los ojos, cualquie-
ra que tenga el oido fino no puede mas que escuchar que no dejan
de decir «;Yo! ;Yo! ;Yo!». Para construir algo colectivamente poten-
te hace falta comenzar por renunciar a los colectivos y a todo lo que
acarrean de desastrosa exterioridad con respecto a si, al mundo y a
los otros. Heiner Miiller iba més lejos: «Lo que ofrece el capitalismo
apunta a conjuntos colectivos, pero esta formulado de tal manera
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ahi en donde uno esté todo un arte de las distancias. Es repeler lo
mas lejos posible las relaciones hostiles y la esfera del dinero, de
la contabilidad, de la medicion, de la evaluacion. Es arrojar a los
margenes de la vida lo que en el presente es la norma, el corazén y
la condicioén.

Existe una muchedumbre de gente, en nuestros dias, que trata
de escapar del reino de la economia. Se vuelven panaderos antes
que consultores. Se desemplean desde que pueden hacerlo. Mon-
tan cooperativas, de participacion y de interés colectivo. Intentan
«trabajar de otro modo». Pero la economia esta tan bien montada
que cuenta desde ya con un sector, el de la «economia social y so-
lidaria», que carbura gracias a la energia de quienes huyen de ella.
Un sector que tiene derecho a un ministerio particular y que su-
pone el 10% del PIB francés. Se han dispuesto todo tipo de redes,
de discursos, de estructuras juridicas, para atrapar a los fugitivos.
Estos se entregan con toda la sinceridad del mundo a aquello que
suefian hacer, pero su actividad es recodificada socialmente, y esta
codificacién acaba por imponerse a lo que hacen. Toman a cargo co-
lectivamente el mantenimiento de la fuente de su pueblo, y un dia se
encuentran «gestionando los comunes». Pocos sectores han desa-
rrollado un amor tan fanatico por la contabilidad, en aras de justicia,
transparencia y ejemplaridad, como el de la economia social y soli-
daria. Sea cual sea la PyME, es un burdel contable en comparacién.
De cualquier modo, tenemos més de ciento cincuenta afios de expe-
riencia de cooperativas para saber que estas nunca han amenazado
minimamente el capitalismo. Las que sobreviven terminan, tarde o
temprano, por volverse empresas como las demas. No existe «otra
economiay, existe solo otra relaciéon con la economia. Una relacion
de distancia y de hostilidad, precisamente. El error de la economia
social y solidaria esta en creer en las estructuras de las que se dota.
Esta en querer que lo que pasa en ellas coincida con los estatutos,
con el funcionamiento oficial. La tinica relacion que se puede tener
con las estructuras que nos proporcionamos es la de utilizarlas co-
mo escudos a fin de hacer algo completamente distinto a lo que la
economia autoriza. Es, por tanto, ser complices de este uso, y de es-
ta distancia. Una imprenta comercial llevada por un amigo pondra
sus maquinas a disposicion los fines de semana en que no rueden, y
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el papel sera pagado en negro para que no se note nada. Una banda
de amigos carpinteros utilizan todo el material al que tienen acce-
so en su lugar de trabajo para construir una cabafia para la ZAD.
Un restaurante cuya insignia es honorablemente conocida en toda
la ciudad acoge, fuera de sus horas de servicio, discusiones entre
camaradas que deben escapar de los servicios de inteligencia. No
podemos recurrir a estructuras econdémicas mas que con la condi-
cién de agujerearlas.

En cuanto estructura econémica, ninguna empresa tiene sentido.
Es, eso es todo, pero no es nada. Su sentido no puede venirle mas
que de un elemento ajeno a la economia. Generalmente, es la tarea
de la «comunicacion» revestir la estructura econémica con el senti-
do que le hace falta — por lo demas, hay que considerar las razones
de ser y la significacién moral ejemplares de las que con tanto gusto
se dotan las entidades de la economia social y solidaria como una
banal forma de «comunicacién» dirigida tanto hacia el interior co-
mo hacia el exterior. Esto hace de algunas de ellas nichos que se
permiten exigir precios sorprendentemente elevados, por un lado,
y por el otro explotar de manera tanto mas desvergonzada ya que
seria «por la buena causa». La estructura agujerada, por su parte,
extrae su sentido no de lo que comunica, sino de lo que conserva
en secreto: su participacion clandestina en un designio politico de
otro modo mas vasto que ella, el uso con fines econémicamente
neutros e incluso insensatos, pero politicamente cuerdos, medios
que en cuanto estructura econémica se dedica a acumular sin fin.
Organizarse revolucionariamente con el auspicio de toda una ma-
quinacion de estructuras legales que hacen entre ellas intercambios
es posible, pero peligroso. Esto puede proporcionar, entre otras co-
sas, una cobertura ideal para relaciones conspirativas internaciona-
les. No obstante, siempre permanece la amenaza de volver a caer
en el atolladero econémico, de perder el hilo de lo que uno hace, de
ya no percibir el sentido de la conjura. Sobra decir que hace falta
organizarse, organizarse a partir de lo que amamos hacer y dotarse
de los medios para ello.

La tnica medida del estado de crisis del capital es el grado de
organizacion de las fuerzas que intentan destruirlo.
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grupo de rock, el equipo de rugby, son formas colectivas. Son agen-
ciamiento de una multiplicidad de heterogéneos. Contienen a hu-
manos distribuidos con diferentes posiciones, con diferentes tareas,
que disefian una configuracién particular, con instancias, espacia-
mientos, un ritmo. Y contienen también todo tipo de no-humanos
— lugares, instrumentos, materiales, rituales, gritos, cantos, estribi-
llos. Esto es lo que hace de ellos formas, formas determinadas. Pero
lo que caracteriza al «colectivo» en cuanto tal es justamente que es
informe. Y esto hasta en su formalismo. El formalismo, que se pro-
pone ser un remedio a su ausencia de forma, es solo una méascara
o una astucia, y generalmente temporal. Basta con hacer acto de
pertenencia al colectivo y con ser aceptado para formar parte de
él al mismo titulo que todos los demas. La igualdad y la horizon-
talidad postuladas aqui transforman en el fondo toda singularidad
afirmada en escandalosa o insignificante, y hacen de una envidia
difusa su tonalidad afectiva fundamental. Son por tanto, como con-
secuencia, Unicamente ambiciones inconfesadas, agitaciones entre
bastidores, chismes ridiculos. Los mediocres encuentran aqui un
opio gracias al cual olvidar su sentimiento de insuficiencia. La tira-
nia propia de los colectivos es la de la ausencia de estructura. Es por
esto que tienen tendencia a expandirse por todas partes. Cuando se
es verdaderamente cool, en nuestros dias, no se hace Ginicamente
un grupo de musica, se hace un «colectivo de musicos». [dem para
los artistas contemporaneos y sus «colectivos artisticos». Y puesto
que la esfera del arte anticipa tan a menudo lo que va a generali-
zarse como la condicién econémica de todos, no nos sorprendera
escuchar a un investigador en management y «especialista en ac-
tividad colectiva» describir esta evolucion: «Antes, se consideraba
al equipo como una entidad estatica donde cada uno tenia su pa-
pel y su objetivo. Se hablaba entonces de equipo de produccion, de
intervencion, de decision. Ahora, el equipo es una entidad en movi-
miento porque los individuos que lo componen cambian de papeles
para adaptarse a su entorno, que a su vez es cambiante. El equipo
es considerado hoy como un proceso dindmico». ;Qué asalariado
de las «profesiones innovadoras» ignora todavia lo que significa la
tirania de la ausencia de estructura? Asi se realiza la perfecta fu-
sidén entre explotacion y autoexplotacion. Si todas las empresas no
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en su seno de cada fragmento de mundo — fin de las entidades, de su
sobrevuelo, fin de los enclaustramientos individuales y colectivos,
fin del reino del narcisismo. «El solo y inico progreso —escribia
el poeta Franco Fortini— consiste y consistira en esperar un lugar
mas alto, visible, vidente, donde sera posible promover las poten-
cias y las cualidades de cada existencia singular». Lo que hay que
desertar no es «la sociedad» ni «la vida individual», sino la pareja
que conforman juntos. Nos hace falta aprender a movernos sobre
otro plano.

Hay desagregacion flagrante de la «sociedad», pero también hay,
por su parte, maniobra de recomposicién. Como en muchas ocasio-
nes, es hacia el otro lado del Canal de la Mancha a donde hay que
dirigir nuestra mirada para ver qué nos espera. Lo que nos espe-
ra es lo que ponen ya en obra los gobiernos conservadores en Gran
Bretafa desde 2010: la «Big Society». Como su nombre no lo indica,
el proyecto de «Gran Sociedad» del que aqui se trata consiste en un
desmantelamiento terminal de las ultimas instituciones que vaga-
mente recuerdan al «Estado Social». Lo que resulta curioso es que
esta pura reforma neoliberal enuncia asi sus prioridades: «dotar de
mas poderes a las “comunidades” (localismo y descentralizacion),
alentar a las personas a comprometerse activamente en su “comu-
nidad” (voluntariado), transferir competencias del gobierno central
hacia las autoridades locales, apoyar las cooperativas, las mutuali-
dades, las asociaciones caritativas y las “empresas sociales”, publi-
car los datos publicos (open government)». La maniobra de la socie-
dad liberal, en el momento en que ya no pude ocultar su implosién,
consiste en tratar de salvar la naturaleza particular, y particular-
mente poco apetitosa, de las relaciones que la constituyen multipli-
candose al infinito en una pululacién de mil pequefias sociedades:
los colectivos. Los colectivos en todos los géneros —de ciudadanos,
de residentes, de trabajo, de barrio, de activistas, de asociaciones,
de artistas— son el porvenir de lo social. También a ellos se adhiere
uno como individuo, sobre una base igualitaria, en torno a un inte-
rés, y es libre de dejarlos cuando quiera. Tanto es asi que comparten
con lo social su textura aguada y ectoplasmica. Tienen la apariencia
de ser simplemente una realidad borrosa, pero este caracter borro-
S0 es su marca distintiva. La compaiiia de teatro, el seminario, el

88

Todo el mundo detesta a la
policia

Parece una ley fisica. Cuanto mas pierde crédito el orden social,
mas arma a su policia. Cuanto mas se retraen las instituciones, mas
hacen avanzar a sus vigilantes. Cuanto menos inspiran respeto las
autoridades, mas buscan mantenernos respetuosos por medio de la
fuerza. Y es un circulo vicioso, porque la fuerza nunca posee nada
respetable. Es por esto que al creciente desenfreno de fuerza res-
ponde una eficacia cada vez menor de esta. El mantenimiento del
orden es la actividad principal de un orden ya fallido. Basta con
ir a la CAF para darse cuenta de lo que ya no puede durar. Cuan-
do una administracion tan benigna tiene que rodearse con tantos
guardias, subterfugios y amenazas para defenderse de sus adminis-
trados hasta tomar pintas de fortaleza kafkiana, es que una cierta
racionalidad ha llegado a su término. Cuando el buen orden de las
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manifestaciones no puede seguir siendo garantizado mas que con
el impacto de granadas de perdigones, de encapsulamientos y que
los manifestantes corren huyendo del laser verde de las LBD 40 de
la brigada anticriminal que estan apuntando a sus futuras victimas,
es que «la sociedad» ha alcanzado ya el estadio de los cuidados pa-
liativos. Cuando la calma de las periferias es al precio de armar a los
antimotines con fusiles automaticos, es que una figura del mundo
ha pasado. Nunca es una buena seiial, para un régimen «democra-
tico», tomar la costumbre de disparar contra su poblacién. Desde
el tiempo en que la politica se reduce, en todos los dominios, a una
vasta operacion de policia librada dia tras dia, era inevitable que la
policia se convirtiera en una cuestién politica.

Volvamos algunos meses atras. Después de la declaracion del es-
tado de emergencia, el proyecto que apuntaba a la privacion de na-
cionalidad, la ley Inteligencia, la ley Macron, el asesinato de Rémi
Fraisse, el CICE y sus millones ofrecidos a los patrones, la ley Tra-
bajo tenia que rematar la dltima desmoralizacion de un «pueblo de
izquierda» que supuestamente se habia dirigido al borde del preci-
picio. Lo que el poder no podia comprender es que la pérdida de
toda esperanza forma también, sin duda, la condicion de la pura
revuelta — la que no busca ya un apoyo en lo que niega y no se au-
toriza mas que a si misma. Lo que se cristalizé en el conflicto contra
la ley Trabajo, no es el rechazo parcial de una reforma desastrosa,
sino el descrédito masivo de los aparatos de gobierno, incluyen-
do sindicales. No es por nada que hayamos visto resurgir en Wa-
shington, en las protestas contra la investidura de Donald Trump,
la pancarta de la primavera francesa «Seamos ingobernables», con-
vertida en «Become ungovernable». Mientras que la policia tiene,
en el seno del aparato gubernamental, la funcién de asegurar en
ultima instancia la sumisién individual y producir a la poblaciéon
como poblacion, como masa despolitizada, impotente y por tanto
gobernable, era 16gico que un conflicto que expresa el rechazo a ser
gobernado comience por arremeter contra la policia y adopte como
eslogan mas popular: «Todo el mundo detesta a la policia». El re-
bafio, escapando de su pastor, no podia encontrar mejor grito de
guerra. Lo que es mas inesperado es que este eslogan, que aparecio
en las manifestaciones que siguieron al asesinato de Rémi Fraisse

70

de apoyo cierto. Si el comunismo tiene que ver con el hecho de
organizarse colectivamente, materialmente, politicamente, es en la
medida exacta en que esto significa también organizarse singular-
mente, existencialmente, sensiblemente. O bien hace falta consentir
a recaer en la politica o en la economia. Si el comunismo tiene un
objetivo, es la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob-
tiene, al contacto de la vida, por medio de la articulacion paciente
de los miembros separados de nuestro ser. Se puede vivir una vida
entera sin hacer experiencia de nada, cuidandose siempre de sentir
y de pensar. La existencia se reduce entonces a un lento movimien-
to de degradacion. Desgasta y abisma, en lugar de dar forma. Las
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuentro, solo pue-
den ir de herida en herida hacia su consuncion. Por el contrario, a
quien rechaza vivir al lado de si mismo, a quien acepta hacer ex-
periencia, la vida le da progresivamente forma. Deviene en pleno
sentido del término forma de vida.

En las antipodas de esto, existen los métodos militantes de cons-
truccion heredados, tan sobradamente defectuosos, tan agotadores,
tan destructivos, cuando lo que quisieran es construir tanto. El co-
munismo no se juega en la renuncia con respecto a si mismo, sino
en la atencion al menor gesto. Es una cuestion de plano de percep-
cién, y por tanto de modo de hacer. Una cuestion practica. Aquello
a lo que la percepcion de las entidades —individuales o colectivas—
bloquea el acceso, es el plano donde las cosas realmente pasan, el
plano donde las potencias colectivas se hacen y se deshacen, se re-
fuerzan o se desvanecen. Es en este plano y aqui solamente donde
lo real, incluyendo lo real politico, deviene legible y cobra sentido.
Vivir el comunismo no es trabajar para hacer existir la entidad a
la cual uno se adhiere, sino desplegar y profundizar un conjunto
de vinculos, es decir, en ocasiones cortar algunos. Lo esencial pa-
sa a nivel de lo infimo. Para el comunista, el mundo de los hechos
importantes se extiende méas alla del horizonte. Toda la alternativa
entre individual y colectivo es lo que la percepcion en términos de
vinculos viene a revocar positivamente. Un «yo» que, en situacion,
suena justo puede ser un «nosotros» de una rara potencia. Por eso
mismo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la plenitud de
las singularidades, a una cierta cualidad de vinculos, al resplandor
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de la persona en la que sentimientos, emociones, suefios, salud y
temperamento de cada uno estan regidos por las aventuras y las
desventuras de todo un cimulo de espiritus que habitan al mismo
tiempo en nuestro corazoén y en el interior de las montafias, y que
se pasean. No somos bellas completitudes egoticas, Yos bien unifi-
cados, estamos compuestos de fragmentos. Estamos repletos de vi-
das menores. La palabra «vida» en hebreo es un plural del mismo
modo en que la palabra «rostro». Porque en una vida hay muchas
vidas y porque, en un rostro, hay muchos rostros. Los vinculos en-
tre los seres no se establecen de entidad a entidad. Todo vinculo va
de fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de ser a frag-
mento de mundo, de fragmento de mundo a fragmento de mundo.
Se establece mas aca o mas alla de la escala individual. Agencia de
modo inmediato entre ellas porciones de seres que de un golpe se
descubren a la misma altura, se experimentan como continuos. Esta
continuidad entre fragmentos es lo que se resiente como «comuni-
dad». Un agenciamiento se produce. Es aquello de lo que hacemos la
experiencia en todo encuentro verdadero. Todo encuentro recorta
en nosotros un dominio propio en el que se mezclan indistintamen-
te elementos del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone
en relacién a unos individuos, opera mas bien un corte en cada uno
de ellos, como si de pronto estuvieran atravesados por un plano
especial donde se encuentran caminando juntos directamente en
un cierto hojaldrado del mundo. Amar nunca es estar juntos sino
devenir juntos. Si amar no deshiciera la unidad ficticia del ser, el
«otro» seria incapaz de hacernos sufrir hasta este punto. Si en el
amor una parte del otro no se encontrara formando parte de noso-
tros, no tendriamos que entrar en duelo cuando llega la hora de la
separacion. Si no hubiera mas que relaciones entre los seres, nadie
se comprenderia. Todo giraria sobre el malentendido. Por eso, no
hay ni sujeto ni objeto del amor, hay una experiencia del amor.

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que nos habitan,
los agenciamientos en los que entramos no tienen ninguna razéon
de componer un todo armonioso, un conjunto fluido, una articula-
cién movil. La experiencia banal de la vida, en nuestros dias es méas
bien la de una sucesion de encuentros que poco a poco nos des-
hacen, nos desagregan, nos arrebatan progresivamente todo punto
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en Sivens, hiciera finalmente su camino hasta Bobigny después de
la violacién de Théo, lanzado por «jovenes» de las periferias cara a
los perros con uniforme que los miraban con desprecio desde una
pasarela metalica convertida en mirador.

«Todo el mundo detesta la policia» dice mas que una simple ani-
madversion contra los policias. Porque, para los primeros pensado-
res de la soberania a comienzos del siglo XVII, la policia no es nada
mas que la constitucion del Estado, su forma misma. En la época, no
es todavia un instrumento a las manos de este, y no existe aun una
lugartenencia en Paris. Es asi que en el curso de los siglos XVII y
XVTII, la policia tiene todavia un significado muy amplio: la policia
es entonces «todo lo que puede dar ornamento, forma y esplendor
a la ciudad» (Turquet de Mayerne), «el conjunto de los medios que
sirven al esplendor de la totalidad del Estado y a la felicidad de to-
dos los ciudadanos» (Hohenthal). Su papel, se dice, es «conducir al
hombre a la méas perfecta felicidad de la que pueda gozar en esta
vida» (Delamare). La policia es tanto la propiedad de las calles co-
mo el abastecimiento de los mercados, tanto el alumbrado publico
como el encierro de los vagabundos, tanto el justo precio del grano
como la limpia de los canales, tanto la salubridad del habitat urbano
como el arresto del bandido. Fouché y Vidocq atin no le han dado
su rostro moderno y popular.

Si se quiere comprender lo que se juega en esta cuestion emi-
nentemente politica de la policia, hace falta aprehender el truco de
prestidigitacion que se opera entre la policia como medio y la poli-
cia como fin. Hay por un lado el orden ideal, legal, ficticio del mun-
do —la policia como fin— y hay su orden, o mas bien su desorden,
real. La funcién de la policia como medio es hacer que, exterior-
mente, el orden querido tenga la apariencia de reinar. Vela por el
orden de las cosas mediante las armas del desorden y reina sobre
lo visible mediante su actividad inasible. Sus practicas cotidianas
—secuestrar, golpear, espiar, robar, forzar, engafiar, mentir, matar,
estar armada— cubren el conjunto del registro de la ilegalidad. Tan-
to es asi que su existencia misma no deja nunca de ser, en el fondo,
inconfesable. Puesto que es la prueba de que lo legal no es lo real,
de que el orden no reina, de que la sociedad no se sostiene porque
no se sostiene por si misma, la policia se encuentra infinitamente ex-
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pulsada hacia un punto del mundo que esta ciego de pensamiento.
Ya que es, para el orden reinante, como una marca de nacimiento
en medio de la cara. Es la actualidad y la permanencia del estado
de excepcidon — lo que toda soberania quisiera poder ocultar, pe-
ro que es forzada a exhibir regularmente para hacerse temer. Si el
estado de excepcion es esa suspension momentanea de la ley que
permite restablecer, por medio de las medidas mas arbitrarias y méas
sangrientas, las condiciones del reino de la ley, la policia es lo que
queda del estado de excepcion cuando esas condiciones han sido
restauradas. La policia, en su funcionamiento cotidiano, es lo que
persiste del estado de excepcion en la situacion normal. Es por esto
que su funcionamiento soberano est4 él mismo tan oculto. Es siem-
pre enmascarado, frente al detenido recalcitrante, cuando el policia
suelta: «jLa ley son yo!». O cuando el antimotines mete en el coche
a un camarada sin razon alguna un dia de manifestacion e ironiza:
«Hago lo que yo quiero. ;Lo ves? Hoy para mi jtambién es la anar-
quia!». Tanto para la economia politica como para la cibernética,
la policia permanece como un resto vergonzoso e impensable, un
memento mori que les recuerda que su orden, que se quisiera natu-
ral, no lo es todavia y sin duda no lo sera jamas. Asi, la policia vela
por un orden aparente que no es interiormente sino desorden. Es
la verdad de un mundo de mentira, y de este modo mentira conti-
nuada. Atestigua que el orden reinante es artificial, y sera tarde o
temprano destruido.

No es nada, pues, vivir una época donde este resorte obsceno,
opaco, que es la policia, sale a plena luz. Que policias armados y en-
capuchados marchen tranquilamente en cortejo salvaje en el Eliseo,
como lo hicieron el otofio pasado, al grito de «sindicatos corrup-
tos» y «francmasones a la carcel», sin que nadie se atreva a hablar
de intriga sediciosa. Que un presidente estadounidense electo se
encuentre enfrente a una buena parte de la «comunidad de inte-
ligencia» y que esta, tras haber forzado la dimisién del consejero
de seguridad nacional, se proponga claramente hacerlo caer. Que
la pena de muerte, abolida por la ley, haya sido manifiestamente
restablecida por la policia en los casos de intervenciones contra los
«terroristas». Que esta haya conseguido arrogarse una impunidad
judicial mas o menos total para sus extravagancias mas indefendi-
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monotonia de su propio interior, empuja a los hombres los unos
hacia los otros; pero sus numerosas cualidades repulsivas y sus in-
soportables defectos los dispersan de nuevo. La distancia media que
acaban encontrando y en la cual la vida en comun resulta posible,
es la cortesia y los buenos modales».

El genio de la operacion econémica esta en recubrir el plano en
que comete sus fechorias, aquel en que libra su verdadera guerra:
el plano de los vinculos. Derrota asi a sus adversarios potenciales, y
puede presentarse como completamente positiva mientras que es-
ta con toda evidencia animada por un feroz apetito de destruccion.
Hace falta decir que los vinculos se prestan bien a esto. ;Qué mas
inmaterial, sutil, impalpable que un vinculo? ;Qué menos visible,
menos oponible pero mas sensible que un vinculo destruido? La
anestesia contemporanea de las sensibilidades, su despedazamien-
to sistematico no es solamente el resultado de la supervivencia en
el seno del capitalismo; es su condicién. No sufrimos en cuanto indi-
viduos, sufrimos intentado serlo. Como la entidad individual existe
solo ficticiamente desde el exterior, «ser un individuo» exige man-
tenerse fuera de si, extranjeros a nosotros mismos — renunciar en
el fondo a todo contacto tanto consigo mismo como con el mundo
y los otros. Evidentemente, es licito a cada uno tomarlo todo desde
el exterior. Basta con prohibirse sentir, por tanto, con estar ahi, por
tanto, con vivir. Nosotros preferimos tomar el partido contrario —
el del gesto comunista. El gesto comunista consiste en tomar las co-
sas y los seres desde el interior, tomarlos desde en medio. ; Qué arroja
esto de tomar al «individuo» desde en medio o desde el interior?
En nuestros dias, arroja un caos. Un caos inorganizado de fuerzas,
de pedazos de experiencia, de trozos de infancia, de fragmentos de
sentido, de propensiones contradictorias y, con mayor frecuencia,
sin comunicacién entre ellas. Es poco decir que esta época ha dado
a luz un material humano en pésimo estado. Necesita enormemen-
te ser reparado. Todos lo sentimos. La fragmentaciéon del mundo
encuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de las subjeti-
vidades.

Que lo que aparece exteriormente como una persona no sea en
verdad méas que un complejo de fuerzas heterogéneas no es una idea
nueva. Los indigenas tzeltales de Chiapas disponen de una teoria
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aprehension econdmica del mundo el no asir nada mas que exterior-
mente. Ese canalla jansenista de Pierre Nicole, que tanto influenci6
a los fundadores de la economia politica, entregaba ya la receta en
1671: «Por muy corrompida que cualquier sociedad esté por dentro
y a los ojos de Dios, no habria por fuera nada mejor regulado, mas
civil, mas justo, méas pacifico, mas honesto, mas generoso; y lo que
seria mas admirable es que, sin ser animada y movida mas que por
el amor-propio, el amor-propio no apareceria en ella, y que, estan-
do enteramente vacia de caridad, en todas partes solo se veria la
forma y las caracteristicas de la caridad». Ninguna cuestién sensa-
ta puede ser planteada sobre esta base, menos ain resuelta. Una
cuestion aqui solo puede serlo de gestiéon. No por nada «sociedad»
es sinénimo de empresa. Era ya el caso, por lo demas, en la Roma
antigua. Cuando se montaba un negocio, bajo Tiberio, se monta-
ba una societas. Una societas, una sociedad, es siempre una alianza,
una asociacion voluntaria a la cual uno se adhiere o de la cual uno
se retira en funcion de sus intereses. Es por tanto, en definitiva, una
relacion, un «vinculo» en exterioridad, un «vinculo» que no toca
nada en nosotros y del que uno se despide indemne, un «vinculo»
sin contacto — y por tanto de ninguna manera un vinculo.

La textura propia de toda sociedad se corresponde al hecho de
que los humanos resultan en ella reunidos por eso mismo que los
separa — el interés. En la medida en que estos se encuentran en
ella en cuanto individuos, en cuanto entidades cerradas, y por tan-
to de manera siempre revocable, estan reunidos en ella en cuanto
separados. Schopenhauer ha dado una imagen sobrecogedora de la
consistencia propia de las relaciones sociales, de sus inigualables de-
licias y de «la insociable sociabilidad humana»: «En un frio dia de
invierno, una manada de puercoespines se agrupaba estrechamen-
te para preservarse naturalmente contra la temperatura helada por
medio de su propio calor. Pero de pronto resintieron los pincha-
zos de sus puas, lo que les empujo a alejarse unos a otros. Cuando
la necesidad de calentarse les aproximoé de nuevo, volvié a surgir
el mismo inconveniente, de modo que oscilaban de aqui para alla
entre ambos sufrimientos, hasta que en un momento dado termina-
ron por encontrar una distancia media que les llevé a una situacion
soportable. Asi, la necesidad de sociedad, nacida del vacio y de la
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bles. Que algunos de sus cuerpos proclamen cada vez mas abier-
tamente su posicionamiento a favor del Frente Nacional. Que del
18 de mayo de 2016 haya quedado el recuerdo no del hecho de que
ciertos sindicatos de policia hayan privatizado a su beneficio, duran-
te una fiesta en presencia de Gilbert Collard, Fric Ciotti o Marion
Maréchal-Le Pen, la plaza de la Republica donde se reunia hasta en-
tonces Nuit Debout, sino de un coche serigrafiado en llamas junto
al canal Saint-Martin. He aqui lo que traza los contornos de un tam-
baleo considerable. Esto es lo que pretendia ocultar la exageracion
mediatica del altercado del canal Saint-Martin. Por lo demas, habia
que evitar que ese desfile de policias, que se termind con un car-
telito colocado a pocos metros del coche en llamas: «puerco asado
— precio libre» desencadenara, frente a semejante burla, un ataque
de risa que se apoderara de la poblacion completa. Fue preciso, por
tanto, que el ministro del Interior se apresurara a anunciar persecu-
ciones por «intentos de homicidio». Apartaba asi el afecto popular
de comicidad irresistible con los de miedo, gravedad y llamado a la
venganza. Las operaciones de policia son también operaciones so-
bre los afectos. Y es en virtud de esta operacién por lo que la justicia
se encarniza desde entonces con los sospechosos del ataque del an-
dén de Valmy. Tras la violaciéon de Théo, un policia entregaba a Le
Parisien esta tranquila declaracion: «Nosotros pertenecemos a una
pandilla. Suceda lo que suceda, somos solidarios».

El eslogan «Todo el mundo detesta a la policia» no expresa una
constatacion, que seria falsa, sino un afecto, que es vital. Contraria-
mente a aquello por lo que se inquietan cobardemente gobernantes
y editores, no hay un «foso que se ahonda afio con afio entre policia
y poblacion», hay un foso que se ahonda entre aquellos, innume-
rables, que tienen excelentes motivos para detestar a la policia y la
masa asustada de quienes abrazan la causa de los policias, cuando
no abrazan a un policia. En realidad, a lo que asistimos es a un vuel-
co mayor en la relacion gobierno y policia. Durante mucho tiempo,
las fuerzas del orden eran esas marionetas idiotas, despreciadas pe-
ro brutales, alzadas contra las poblaciones reacias. Algo a mitad
de camino entre el paracaidista, el pararrayo y el punching-ball. A
partir de ahora, los gobernantes han alcanzado tales abismos de
descrédito que el desprecio que atraen ha superado al de la policia,
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y esta lo sabe. La corporacién de policia ha comprendido, aunque
lentamente, que se habia convertido en la condiciéon del gobierno,
su kit de supervivencia, su respirador ambulante. Tanto es asi que
su relacion se ha invertido. Son los gobernantes quienes son ahora
los juguetes en manos de la policia. Ya no les queda otra eleccién
que acudir a la camilla de cualquier policia arafiado y ceder a to-
dos los caprichos de la corporacion. Después del derecho a matar,
el anonimato, la impunidad, el ultimo modelo en armamento, ;qué
mas puede conseguir? Por lo demas, no faltan facciones del cuerpo
policiaco que sienten que les crecen alas y suefian con transformar-
se en una fuerza auténoma que tiene su propia agenda politica. En
esto, Rusia constituye una figura paradisiaca, donde los servicios
secretos, la policia y el ejército han tomado ya el poder y gobier-
nan el pais a su beneficio. Si la policia no es capaz ciertamente de
autonomizarse materialmente, esto no impide manifestar con sus
sirenas escandalosas la amenaza de su autonomia politica.

La policia se encuentra asi divida entre dos tendencias contradic-
torias. Una, conservadora, funcionaria, «republicana», querria sin
duda continuar siendo un simple medio al servicio de un orden por
cierto cada vez menos respetado. Otra arde en deseos de romper
las costuras, «hacer una limpieza de la chusma» y no obedecer ya
a nadie — ser para si misma su propio fin. En el fondo, solo la lle-
gada al poder de un partido decidido a «hacer una limpieza de la
chusma» y a apoyar infaliblemente el aparato policiaco podria re-
conciliar estas dos tendencias. Pero semejante gobierno seria a su
vez un gobierno de guerra civil.

Para justificarse no le queda ya al Estado méas que la legitimidad
plebiscitaria de las grandes elecciones democraticas; ahora bien, es-
ta daltima fuente de legitimidad actualmente esta agotada. Sea cual
sea el resultado de una eleccion presidencial, incluso cuando la op-
cion de un «poder fuerte» es la que predomina, a partir de ahora
es un poder débil lo que la eleccién da a luz. Todo pasa como si la
eleccion no hubiera tenido lugar. La minoria que se ha movilizado
para hacer vencer a su favorito lo ha puesto al timén de una nave
en perdicion. Como se lo ve con Trump en los Estados Unidos, la
promesa de rehacer brutalmente la unidad nacional se convierte en
su contrario: una vez llegado al poder, el candidato del retorno al
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se ha respaldado completamente en una gramatica en la que pro-
piedad y apego no se dejan distinguir. ;Qué diferencia gramatical
existe cuando hablo de «mi hermano» o de «mi barrio», y cuando
Warren Buffet dice «mi holding» o «mis acciones»? Ninguna. Y sin
embargo, se habla en un caso de apego y en el otro de propiedad le-
gal, de algo que me constituye por un lado y por el otro de un titulo
que poseo. Es solamente sobre la base de tal confusiéon como se ha
podido imaginar que un sujeto tal como la «Humanidad» podria
existir, la Humanidad, es decir, todos los hombres semejantemente
arrancados de lo que teje su existencia determinada, y fantasma-
ticamente reunidos en un gran trasto imposible de encontrar. Al
masacrar todos los apegos que conforman la textura propia de los
mundos bajo pretexto de abolir la propiedad privada de los medios
de produccion, el «comunismo» moderno ha hecho efectivamente
tabla rasa — de todo. He aquilo que les ocurre a quienes practican la
economia, incluso criticaindola. «A la economia no habia que criti-
carla, habia que salir de ella», hubiera dicho Lyotard. El comunismo
no es una «organizacion econémica superior de la sociedad», sino
la destitucion de la economia.

La economia descansa, por tanto, sobre dos ficciones complices,
la de la «sociedad» y la del «individuo». Destituirla implica situar
esta falsa antinomia y poner bajo la luz lo que intenta recubrir. Lo
que tienen en comun estas ficciones es hacernos ver entidades, uni-
dades cerradas, cuando lo que hay son vinculos. La sociedad se pre-
senta como la entidad superior que agrega todas las entidades in-
dividuales. Es, desde Hobbes y el frontispicio del Leviatan, siempre
la misma imagen: el gran cuerpo del soberano compuesto por to-
dos los pequefios cuerpos mintsculos, homogeneizados, serializa-
dos, de sus subditos. La operacion de la que vive la ficcion social
es la de pisotear todo lo que conforma la existencia situada de ca-
da humano singular, de borrar los vinculos que nos constituyen,
de denegar los agenciamientos en los que entramos, para después
retomar los &tomos medianamente lisiados que han sido asi obteni-
dos en un vinculo completamente ficticio — el famoso y espectral
«vinculo social». Tanto es asi que considerarse como ser social es
siempre aprehenderse desde el exterior, relacionarse consigo mismo
haciendo abstraccion de si mismo. Constituye la marca propia de la
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de que «la gente es imbécil». Rehusarse a ver esto equivale a ves-
tir la insensibilidad propia como un estuche. Sin duda esto le viene
bien al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para volverse
economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos, agregan una
cierta cobardia ante los menores problemas de la vida, lo cual era
ya la marca del Barbudo. Hasta los hay para organizar coloquios
en torno a la «idea del comunismo» que parecen hechos intencio-
nadamente para que el comunismo siga siendo una idea, y no se
implique demasiado entrando en la vida. Por no mencionar los con-
venticulos donde se pretende decretar quién es y quién no es «co-
munista».

Con la caida de la socialdemocracia europea frente a la Primera
Guerra Mundial, Lenin decide remodelar la fachada del viejo socia-
lismo que se venia abajo pintandole la bella palabra de «comunis-
mo». La toma en ese momento, de forma comica, de los anarquistas
que entre tanto la habian hecho su estandarte. Esta confusion opor-
tuna entre socialismo y comunismo ha contribuido mucho en el ul-
timo siglo para que esta palabra se vuelva sindénimo de catéstrofe,
masacre, dictadura y genocidio. Desde entonces, anarquistas y mar-
xistas juegan al ping-pong en torno a la pareja individuo-sociedad,
sin inquietarse de que esta falsa antinomia haya sido modelada por
el pensamiento econémico. Rebelarse en contra de la sociedad en
nombre del individuo o en contra del individualismo en nombre del
socialismo es impactarse con un callejon sin salida. La sociedad es
siempre la sociedad de los individuos. Si individuo y sociedad no han
dejado, desde hace ya tres siglos, de afirmarse cada uno a expensas
del otro, es porque este dispositivo afinado y oscilante hace girar,
afio con afio, la encantadora bobina llamada «economia». Ahora
bien, contrario a lo que quiere hacernos ver la economia, lo que
hay en la vida no son individuos dotados de todo tipo de propie-
dades de las que podrian hacer uso o separarse. Lo que hay en la
vida son apegos, agenciamientos, seres situados que se mueven en
todo conjunto de vinculos. Haciendo suya la ficcion liberal del indi-
viduo, el «comunismo» moderno solo podia confundir propiedad y
apego, y llevar la devastacion justo al lugar en que creia luchar en
contra de la propiedad privada y construir el socialismo. Para esto
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orden encuentra frente a él no solamente secciones enteras de la
sociedad, sino secciones enteras del aparato de Estado mismo. La
promesa de volver a poner el orden no hace mas que acrecentar el
caos.

En un pais como Francia, es decir, en un pais que puede sin du-
da ser un Estado policiaco con la condicién de que no lo proclame
publicamente, seria insensato buscar una victoria militar sobre la
policia. Apuntar a un uniforme con un adoquin no es la misma cosa
que entrar en un cuerpo a cuerpo con una fuerza armada. La poli-
cia es un blanco y no un objetivo, un obstaculo y no un adversa-
rio. Quien toma a los policias por adversarios se prohibe traspasar
el obstaculo que constituyen. Para conseguir apartarlos hace falta
apuntar mads alla de ellos. Ante la policia no hay otra victoria que la
politica. Desorganizar sus filas, despojarla de toda legitimidad, re-
ducirla a la impotencia, mantenerla a buena distancia, concederse
un margen mayor de maniobra tanto en el momento deseado como
en los sitios elegidos: asi se destituye a la policia. «En ausencia de
partido revolucionario, los verdaderos revolucionarios son aquellos
que se baten contra la policia». Hace falta escuchar toda la melan-
colia que se expresa en esta constatacion de Pierre Peuchmaurd en
1968.

Si ante la policia los revolucionarios se presentan por ahora débi-
les, desarmados, desorganizados, fichados, tienen sobre ella la ven-
taja estratégica de no ser el medio de nadie, de no tener ninguna
orden que cumplir y no ser un cuerpo. Nosotros, revolucionarios,
no estamos vinculados por ninguna obediencia, estamos vincula-
dos con todo tipo de camaradas, amigos, fuerzas, medios, compli-
ces, aliados. Esto nos vuelve capaces de hacer pesar sobre ciertas
intervenciones de policia la amenaza de que la operaciéon de man-
tenimiento del orden desencadene a cambio un desorden ingestio-
nable. Si desde el fracaso de la operaciéon César ningun gobierno
se ha aventurado a expulsar a la ZAD, no es por temor a perder
militarmente la batalla, sino porque la reaccion de decenas de mi-
les de simpatizantes podria resultar ingestionable. Que un «abuso»
en las periferias desencadene semanas de motines difusos, equiva-
le a pagar demasiado caro la licencia para humillar concedida a las
brigadas de seguridad publica. Cuando una intervencién de policia
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produce méas desorden de lo que restablece orden, su razén de ser
es lo que incluso se pone en entredicho. Entonces, o bien se obstina
y termina por aparecer como un partido con sus intereses propios,
o bien regresa al nicho. En ambos casos, deja de ser un medio util.
Es destituida.

Existe una asimetria fundamental entre policia y revolucionarios.
Mientras que la policia nos toma por blanco de sus operaciones, a lo
que apuntamos nosotros la excede muy lejos — es la policia general
de la sociedad, su organizacion misma, la que tenemos en la linea
de mira. La ultranza de las prerrogativas policiacas y la inflacion de
los medios tecnoldgicos de control dibujan un nuevo marco tacti-
co. Una existencia puramente publica empuja a los revolucionarios
o bien a la impotencia practica, o bien a una represiéon inmediata.
Una existencia puramente conspirativa deja ciertamente una ma-
yor libertad de accion, pero vuelve muy vulnerable a la represion
y politicamente inofensivo. Se trata por tanto de mantener juntos
una capacidad de difusién de masas y un necesario escaléon cons-
pirativo. Organizarse revolucionariamente implica un juego sutil
entre lo visible y lo invisible, lo publico y lo clandestino, lo legal
y lo ilegal. Nos hace falta aceptar que la lucha, en este mundo, es
esencialmente criminal, porque en ella todo se ha vuelto crimina-
lizable. Ni siquiera existen militantes que ayuden a migrantes que,
en nuestros dias, no utilicen astucias de sioux con el fin de burlar la
vigilancia de la que son objeto, y actuar libremente. Una fuerza re-
volucionaria no puede construirse mas que en red, de lo cercano a lo
cercano, apoyandose en amistades seguras, tejiendo furtivamente
complicidades inesperadas hasta en el corazon del aparato adver-
so. Es asi como se formaron en Siria los «tanzikiyat», ese tejido de
pequefios nuicleos auténomos de revolucionarios que mas adelan-
te fueron la columna vertebral de la autoorganizaciéon popular. En
su tiempo, las primeras redes de la Resistencia no procedieron de
otro modo. Tanto en el caso de Siria como de los viejos maquis, se
trata de conseguir arrancar barrios, campos, disponer de zonas un
poco seguras que permitan superar el estadio de la actividad discre-
ta, anénima, de grupos pequenos. «La vida esté en el uso, no en el
tiempo», como decia Manouchian.
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ciona. Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa que, des-
pués de haber arrasado todos los vinculos existentes, el capitalismo
ya no carbura mas que con la promesa de «comunidad». ;Qué son
las redes sociales, las aplicaciones de encuentros, si no es que esta
promesa perpetuamente decepcionada? ;Qué son todas las modas,
todas las tecnologias de comunicacién, todas las love songs, sino es
que un modo de mantener el suefio de una continuidad entre los se-
res en la que, al final, todo contacto queda obstruido? Esta promesa
de comunidad frustrada incrementa oportunamente su necesidad.
La vuelve incluso histérica, y hace turbinar cada vez més rapido la
gran maquina de efectivo de quienes se aprovechan de ella. Man-
tener la miseria y prometerle un desenlace posible, tal es el gran
resorte del capitalismo. En 2015, tan solo la plataforma de videos
pornograficos PornHub fue consultada 4 392 486 580 horas, o sea
dos veces y media el tiempo pasado por el Homo Sapiens en la Tie-
rra. No hay nada, ni siquiera la obsesion de esta época por la sexua-
lidad y su derroche de pornografia, que no testimonie una necesi-
dad de comunidad, en el extremo mismo de su privacion. Cuando
Milton Friedman dice que «el mercado es un mecanismo méagico
que permite unir diariamente a millones de individuos sin que ne-
cesiten amarse ni menos hablarse», describe el resultado ocultando
con cuidado el proceso que ha conducido a tanta gente al mercado,
aquello por lo cual este ultimo los sujeta, y que no es solo el ham-
bre, la amenaza o el afan de lucro. Se guarda también de confesar
las devastaciones de toda naturaleza que permiten establecer algo
como «un mercado», y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre
cuando un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, el des-
consuelo por amor y los imbéciles perduraran todavia después del
capitalismo, pero ya no habra pobreza masiva paraddjica, acarreada
por una produccién abstracta de riquezas, ya no se vera un sistema
fetichista autonomo ni una forma social dogmatica» (Robert Kurz).
La cuestion del comunismo se plantea de igual manera, en cada una
de nuestras existencias infimas y tnicas, a partir de lo que nos en-
ferma. A partir de lo que nos hace morir a fuego lento. A partir de
nuestros fracasos amorosos. A partir de lo que nos hace hasta es-
te punto extranjeros los unos a los otros que, como explicacion a
todas las desgracias del mundo, nos satisfacemos con la idea débil
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comunidad, nunca la hay como entidad, sino como experiencia. Es
la experiencia de la continuidad entre seres o con el mundo. En el
amor, en la amistad, hacemos la experiencia de esta continuidad.
En mi presencia serena, aqui, ahora, en esta ciudad familiar, ante
esta vieja sequoia sempervirens cuyas ramas agita el viento, hago
la experiencia de esta continuidad. En ese motin donde nos mante-
nemos juntos en el plan que nos hemos fijado, donde los canticos
de los camaradas nos dan animos, donde un street medic saca de
apuros a un desconocido herido en la cabeza, hago la experiencia
de esta continuidad. En esa imprenta donde se respira una antigua
Heidelberg 4 colores que un amigo cuida mientras yo preparo los
pliegos, que otro amigo pega y que un ultimo guillotina ese peque-
fio samizdat que hemos concebido juntos, en ese fervor y ese en-
tusiasmo, hago la experiencia de esta continuidad. No hay yo y el
mundo, yo y los otros, hay yo, con los mios, en ese mismo pequefio
pedazo de mundo que amo, irreductiblemente. Demasiada belleza
se da en el hecho de existir aqui y en ninguna otra parte. No es un
misero signo de los tiempos que un guardabosque aleman, y no un
hippie, tenga mucho éxito revelando que los arboles se «hablan», se
«quieren», se «cuidan los unos a los otros» y saben «recordar» lo
que han atravesado. Llama a esto La vida secreta de los arboles. Por
cierto, existe incluso un antropélogo que se pregunta sinceramente
Cémo piensan los bosques. Un antropo6logo, no un botanico. Al haber
tomado al sujeto humano aisladamente de su mundo, al haber des-
apegado a los mortales de todo aquello que vive en torno suyo, la
modernidad inicamente podia concebir un comunismo extermina-
dor, un socialismo. Y este socialismo no podia ver a los campesinos,
los némadas y los «salvajes» de otro modo que como un obstéaculo
que barrer, como un fastidioso residuo por debajo de la contabilidad
nacional. Ni siquiera podia ver de qué comunismo eran portadores.
Si el «comunismo» moderno pudo sofiarse como fraternidad uni-
versal, como igualdad realizada, fue extrapolando con insolencia el
hecho vivido de la fraternidad en el combate, de la amistad. Porque
;qué es la amistad si no es que la igualdad entre los amigos?

Sin la experiencia, incluso puntual, de la comunidad, reventamos,
enflaquecemos, nos volvemos cinicos, duros, desérticos. La vida es
esa ciudad-fantasma poblada por maniquis sonrientes, y que fun-
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Por lo que sigue del mundo

Aquello que, en nosotros, aspira a forjar las cadenas interiores
que nos oprimen,

Aquello que hay en nosotros tan enfermo que se aferra a tan
precarias condiciones de existencia,

Aquello que esta tan agotado de miseria, necesidades y golpes
que el mafiana parece cada dia més lejano que la luna,

Aquello que encuentra grato el tiempo pasado bebiendo cafés
latte con fondo de jungle en los cafés hipster mientras surfea en su
MacBook — el domingo de la vida aliado al fin de la historia,

Espera soluciones.

Ciudades en transicion, economia social y solidaria, la Republica,
municipalismo alternativo, renta basica universal, la pelicula Ma-
fiana, migracion hacia el espacio, mil nuevas carceles, expulsion
del planeta de todos los extranjeros, fusiéon hombre-maquina — ya
sean ingenieros, managers, militantes, politicos, ecologistas, acto-
res o simples charlatanes, todos aquellos que pretenden ofrecer so-
luciones al desastre actual no hacen de hecho mas que una cosa:
imponernos su definicion del problema, con la esperanza de hacer-
nos olvidar que ellos mismos forman, con toda evidencia, parte de
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él. Como decia un amigo: «La solucién al problema que ves en la
vida es una manera de vivir que hace desaparecer el problema».

Nosotros no tenemos programa, soluciones que vender. Desti-
tuir, en latin, es también decepcionar. Todas las esperas estan por
ser decepcionadas. De nuestra experiencia singular, de nuestros en-
cuentros, de nuestros logros, de nuestros fracasos, extraemos una
percepciéon evidentemente partisana del mundo, que se afina con
la conversacién entre amigos. Quien experimenta como justa una
percepcion es lo suficientemente grande como para extraer sus con-
secuencias, o al menos una forma de método.

Por renegada que sea, la cuestiéon del comunismo sigue siendo el
coraz6n de la época. Aunque solo sea porque el reino de su contra-
rio —la economia— nunca estuvo tan consumado. Las delegaciones
del Estado chino que todos los afios van a poner flores a la tumba
de Marx en Londres no engaifian a nadie. Uno puede, por supues-
to, eludir la cuestion comunista. Uno puede acostumbrarse a pasar
por encima de los cuerpos de los sintecho o de los migrantes en la
calle cada mafiana camino a la oficina. Uno puede seguir en tiempo
real el derretimiento de los hielos polares, el aumento del nivel de
los océanos o las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos,
de los animales y los hombres. Uno puede continuar preparando
su cancer en cada ocasion en que lleva a la boca una cucharada de
puré. Uno puede decirse que la recuperacion, un poco de autoridad
o el ecofeminismo vendran a resolver todo esto. Continuar asi es
al precio de reprimir en nosotros el sentimiento de vivir en una so-
ciedad intrinsecamente criminal, y que no faltan las ocasiones para
recordar que formamos parte de su pequefia asociaciéon de malhe-
chores. Cada vez que entramos en contacto con ella —mediante el
uso de cualquiera de sus artefactos, el consumo de cualquiera de
sus mercancias o el trabajo que realizamos por ella—, nos hacemos
sus complices, contraemos un poco del vicio que la funda: el de ex-
plotar, saquear, socavar las condiciones mismas de toda existencia
terrestre. En ninguna parte de este mundo existe ya un lugar para
la inocencia. Nos queda Gnicamente la eleccién entre dos crimenes:
el de participar en él y el de desertarlo a fin de abatirlo. La persecu-
cion del criminal, la sed de castigo y de juicio son tan apasionadas,
en nuestros dias, solo con el objetivo de proporcionar a los espec-
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tadores, por un instante, un sucedaneo de inocencia. Pero como el
alivio es de corta duracidn, hace falta incesantemente reanudar las
sanciones, los castigos, las acusaciones — para resarcirse. Kafka ex-
plicaba de este modo el éxito de la novela policiaca: «En la novela
policiaca, se trata siempre de descubrir secretos que estan ocultos
detras de los acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exacta-
mente lo contrario. El secreto no est4 escondido en segundo plano.
Lo tenemos por el contrario totalmente desnudo frente a nuestras
narices. Es aquello que parece darse por sentado. He aqui por qué
no lo vemos. La banalidad cotidiana es la mayor historia de bribones
que existe. Frecuentamos en cada instante, sin estar atentos, miles
de cadaveres y de crimenes. Es la rutina de nuestra existencia. E
incluso, a pesar de nuestro acostumbramiento, para el caso en que
existiera todavia algo que nos sorprendiera, disponemos de un ma-
ravilloso sedante, la novela policiaca, que nos presenta todo secreto
de la existencia como un fenémeno excepcional y sancionable de
tribunales. La novela policiaca no es entonces una estupidez, sino
un sostenimiento de la sociedad, un peto almidonado que disimula
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que, por encima de
todo, se hace pasar por las buenas costumbres». El asunto es el de
brincar fuera de la fila de los asesinos.

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como la del comu-
nismo. La cosa no viene de ayer. Est4 en toda la antigiiedad. Abran
el Libro de los Salmos, lo veran bien. La lucha de clases data como
minimo de los profetas de la Antigiiedad judia. Lo que hay de utopia
en el comunismo, se lo encuentra ya en los apdcrifos de la época:
«La tierra sera comun a todos, y no habra ya ni muros ni fronteras...
Todos viviran en comun y la riqueza se volvera inutil... Entonces
no habra ya ni pobres, ni ricos, ni tiranos, ni esclavos, ni grandes,
ni pequenos, ni reyes, ni sefores, sino que todos seran iguales».

La cuestion comunista ha sido mal planteada, en primer lugar,
porque ha sido planteada como cuestion social, es decir, como cues-
tion estrictamente humana. A pesar de esto, nunca ha dejado de la-
brar el mundo. Si continda acechandolo, es porque no procede de
una fijacion ideoldgica, sino de una experiencia vivida, fundamen-
tal, inmemorial: la de la comunidad — que revoca tanto los axiomas
de la economia como las bellas construcciones de la civilizacién. La
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