
buen partido. Se habrá visto así, en los últimos años, a Syriza, esa
formación «salida del movimiento de las plazas», hacerse el mejor
retransmisor de las políticas de austeridad de la Unión Europea. En
cuanto a Podemos, todos habrán podido apreciar la radical novedad
de las peleas por el control de su aparato que enfrentaron a su nú-
mero 1 y su número 2. Y cómo olvidar el enternecedor discurso de
Pablo Iglesias durante la campaña legislativa de junio de 2016: «So-
mos la fuerza política de la ley y el orden. […] Estamos orgullosos
de decir “patria”. […] Porque la patria tiene instituciones que per-
miten a los niños ir al teatro y a la escuela. Es por esto que somos
los guardianes de la institución, los guardianes de la ley, porque los
humildes solo tienen la ley y el derecho». O esta edificante perorata
de marzo de 2015, en Andalucía: «Quiero hacer un homenaje: ¡vi-
van los militares demócratas! Viva la Guardia Civil, esos policías
que ponen las esposas a los corruptos». Las últimas lamentables
intrigas politiqueras que conforman a partir ahora la vida de Pode-
mos han arrancado a algunos de sus miembros esta constatación
amarga: «Querían tomar el poder, y es el poder el que los ha toma-
do». En cuanto a los «movimientos ciudadanos» que pretendieron
«okupar el poder» apoderándose por ejemplo del ayuntamiento de
Barcelona, les han confiado ya a sus viejos amigos de las okupas
aquello que todavía no pueden declarar en público: tras acceder a
las instituciones, sin duda «tomaron el poder», pero desde aquí no
pueden nada— salvo frustrar algunos proyectos hoteleros, legalizar
una o dos okupas y recibir a lo grande a Anne Hidalgo, la alcaldesa
de París.

La destitución permite repensar lo que se entiende por revolu-
ción. El programa revolucionario tradicional consistía en tomar de
nuevo en sus manos el mundo, en una expropiación de los expro-
piadores, en una apropiación violenta de lo que es nuestro, pero de
lo cual se nos había privado. Pero hay un problema: el capital se ha
apoderado de cada detalle y de cada dimensión de la existencia. Ha
hecho un mundo a su imagen. De explotación de las formas de vida
existentes, se ha transformado en universo total. Ha configurado,
equipado y vuelto deseables las maneras de hablar, pensar, comer,
trabajar, salir de vacaciones, obedecer y rebelarse que le convie-
nen. Haciendo esto, ha reducido a casi nada el trozo de lo que uno
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tuir el gobierno es hacerse ingobernables. ¿Quién habló de vencer?
Superar lo es todo.

El gesto destituyente no se opone a la institución, no dirige contra
ella una lucha frontal, la neutraliza, la vacía de su sustancia, marca
un paso de distancia y la mira expirar. La reduce al conjunto in-
coherente de sus prácticas y hace un corte en medio ellas. Un buen
ejemplo del carácter indirecto de la acción de una potencia destitu-
yente es el modo en que el partido entonces en el poder, el Partido
Socialista, fue arrastrado en el verano de 2016 a anular su univer-
sidad anual en Nantes. Lo que se constituyó en junio en Nantes en
el núcleo de la asamblea «À l’abordage !» realizó lo que el corte-
jo de cabeza no había conseguido hacer durante todo el conflicto
de la primavera: llevar los componentes heterogéneos de la lucha
a encontrarse y a organizarse juntos más allá de una temporalidad
demovimiento. Sindicalistas, nuitdeboutistas, estudiantes, zadistas,
universitarios, jubilados, miembros de asociaciones y otros artistas
se pusieron a preparar, para el PS, un comité de bienvenida bien
merecida. Los riesgos eran grandes, para el gobierno, de que rena-
ciera allí, con un grado de organización superior, la pequeña po-
tencia destituyente que le había amargado la vida durante toda la
primavera. Los esfuerzos convergentes de las centrales sindicales,
la policía y las vacaciones para enterrar el conflicto habrían sido
en vano. El PS se retiró entonces y renunció a librar batalla ante
la amenaza que representaban la positividad misma de los vínculos
que conformaron la asamblea «À l’abordage» y la determinación
que de ella emanaba. De forma idéntica, la potencia de los vínculos
que se articulan en torno a la ZAD es lo que la protege, y no su
fuerza militar. Las más hermosas victorias destituyentes suelen ser
aquellas en que simplemente la batalla nunca tiene lugar.

Fernand Deligny decía: «Para luchar contra el lenguaje y la ins-
titución, la clave es tal vez no luchar contra, sino tomar la mayor
distancia posible, a riesgo de señalar su posición. ¿Por qué iríamos
a pegarnos contra la pared? Nuestro proyecto no es el de ocupar
la plaza». Deligny era manifiestamente lo que Toni Negri vomita
como «un destituyente». Constatando a dónde lleva la lógica cons-
tituyente de combinación de los movimientos sociales con un par-
tido que apunta a tomar el poder, la destitución tiene que ser el
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de clase. Nosotros decimos más bien que, en una sociedad, todo se
fuga, y que una sociedad se define por sus líneas de fuga. […] Fu-
garse, pero al fugarse, buscar un arma». La cuestión no es luchar
por el comunismo. Lo que importa es el comunismo que se vive en
la lucha misma. La verdadera fecundidad de una acción reside en el
interior de sí misma. Esto no significa que no exista, para nosotros,
una cuestión de eficacia constatable de una acción. Significa que la
potencia de impacto de una acción no reside en sus efectos, sino en
lo que se expresa inmediatamente en ella. Lo que se edifica sobre la
sola base del esfuerzo acaba siempre por derrumbarse por causa de
agotamiento. De forma típica, la operación que el cortejo de cabeza
hizo sufrir al dispositivo procesional de la manifestación sindical
es una operación de destitución. Con la alegría vital que expresaba,
con la agudeza de su gesto, con su determinación, con su carácter
afirmativo tanto como ofensivo, el cortejo de cabeza atrajo hacia sí
mismo todo lo que continuaba vivo en las filas militantes y destitu-
yó la manifestación como institución. No con la crítica del resto de
la marcha, sino haciendo un uso distinto al simbólico del hecho de
tomar la calle. Sustraerse de las instituciones es todo salvo dejar un
vacío, es positivamente ahogarlas.

Para empezar, destituir no es atacar la institución, sino la necesi-
dad que tenemos de ella. No es criticarla —los primeros críticos del
Estado son los propios funcionarios; en cuanto al militante, cuan-
to más critica el poder, más lo desea y más desconoce su deseo—,
sino poner todo el empeño en lo que ella supuestamente hace, fue-
ra de ella. Destituir la universidad es establecer lejos de ella lugares
de investigación, de formación y de pensamiento más vivos y más
exigentes de lo que ella no es —no es difícil—, ver afluir aquí los úl-
timos espíritus vigorosos cansados de frecuentar a los zombis aca-
démicos, y solamente entonces darle el golpe de gracia. Destituir la
justicia es aprender a arreglar nosotros mismos nuestros desacuer-
dos, y aportarles algo de método, paralizar su facultad de juzgar y
ahuyentar a sus esbirros de nuestras vidas. Destituir la medicina es
saber lo que es bueno para nosotros y lo que nos enferma, arran-
car a la institución los saberes apasionados que sobreviven en el
cajón y no encontrarse ya nunca solo, en el hospital, con el cuerpo
entregado a la soberanía artística de un cirujano desdeñoso. Desti-
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1789: «Los ciudadanos que se nombran a representantes renuncian
y deben renunciar a hacer ellos mismos la ley; no tienen voluntad
particular que imponer. Si dictaran voluntades, Francia no sería ya
este Estado representativo; sería un Estado democrático. El pueblo,
lo repito, en un país que no es democracia (y Francia no sabría ser-
lo), el pueblo no puede hablar, no puede actuar más que median-
te sus representantes»? Si hablar de «poder constituyente» no es
forzosamente hablar de «democracia», estas son dos nociones que
conducen siempre, tanto una como otra, las revoluciones a un ca-
llejón sin salida.
Destituere en latín significa: poner de pie aparte, erigir aislada-

mente; abandonar; apartar, dejar caer, suprimir; decepcionar, enga-
ñar. En donde la lógica constituyente viene a estrellarse contra el
aparato del poder, cuyo control intenta tomar, una potencia desti-
tuyente se preocupa más bien por escapársele, le retira toda posibi-
lidad de dejarse tomar por él, en la misma medida en que gana en
toma sobre el mundo, que al margen ella forma. Su gesto propio es
la salida, tanto como el gesto constituyente es típicamente la toma
por asalto. En una lógica destituyente, la lucha contra el Estado y
el capital vale en primer lugar por la salida de la normalidad ca-
pitalista que en ella se vive, por la deserción de las relaciones de
mierda consigo mismo, con los otros y con el mundo que en ella se
experimenta. Así pues, en donde los constituyentes se colocan en
una relación dialéctica de lucha con lo que reina para apoderarse de
ello, la lógica destituyente obedece a la necesidad vital de despren-
derse de ello. No renuncia a la lucha, se apega a su positividad. No
se ajusta a los movimientos del adversario, sino a lo que requiere el
incremento de su propia potencia. No tiene que ver, por tanto, con
criticar: «Ocurre que o bien se sale de inmediato, sin perder el tiem-
po criticando, sencillamente porque uno se coloca en un lugar dis-
tinto a la región del adversario, o bien se critica, se conserva un pie
adentro, mientras que se tiene el otro fuera. Hace falta saltar fuera
y danzar por encima», como lo explica Jean-François Lyotard para
saludar el gesto de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. Por otro
lado, Deleuze anotaba lo siguiente: «Se reconoce de modo sumario
a un marxista en que dice que una sociedad se contradice, se defi-
ne por sus contradicciones, y particularmente sus contradicciones
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en que antes el movimiento de las plazas español u Occupy Wall
Street, mantenía todavía el viejo prurito constituyente. Lo que con
él se puso espontáneamente en escena no fue otra cosa que la vieja
dialéctica que pretende oponer a los «poderes constituidos» el «po-
der constituyente» del pueblo con la invasión del espacio público.
No es por nada que en las tres primeras semanas de Nuit Debout,
en plaza de la República, no menos de tres comisiones hayan apare-
cido que se atribuían la misión de reescribir una Constitución. Lo
que aquí se repite es el mismo debate constitucional que se juega
con ventanas cerradas en Francia desde 1792. Y parece que algunos
no se cansan de esto. Es un deporte nacional. Ni siquiera se necesi-
ta refrescar la escenificación para volver a ponerlo al gusto del día.
Hace falta decir que la idea de reforma constitucional presenta la
ventaja de satisfacer a la vez el deseo de cambiarlo todo y el deseo
de no cambiar nada — no son, finalmente, más que algunas líneas,
modificaciones simbólicas. En la medida en que se debatan pala-
bras, en la medida en que la revolución se formule en el lenguaje
del derecho y de la ley, las vías de su neutralización son conocidas
y están preparadas.

Cuando marxistas sinceros proclaman en un panfleto sindical
«¡nosotros somos el poder real!», es una vez más la misma ficción
constituyente la que opera, y que nos aleja de un pensamiento es-
tratégico. El aura revolucionaria de esta vieja lógica es tal que en
su nombre las peores mistificaciones consiguen hacerse pasar por
evidencias. «Hablar de poder constituyente es hablar de democra-
cia». Es con esta mentira hilarante como Toni Negri inicia su libro
sobre el tema, y no está solo para pregonar este género de estupi-
deces al margen del buen sentido. Basta con haber abierto la Teoría
de la constitución de Carl Schmitt, a quien no se lo cuenta precisa-
mente entre los grandes amigos de la democracia, para darse cuen-
ta de lo contrario. La ficción del poder constituyente conviene de
igual modo tanto a la monarquía como a la dictadura. «En nombre
del pueblo», ¿este lindo eslogan presidencial no dice nada a nadie?
Uno se avergüenza de tener que recordar que el abate Siéyès, el in-
ventor de la funesta distinción entre poder constituyente y poder
constituido, este truco de magia de genio, nunca fue un demócrata.
¿Acaso no decía él, en su famoso discurso del 7 de septiembre de
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El mañana queda anulado

Todas las razones para hacer una revolución están ahí. No hace
falta ninguna. El naufragio de la política, la arrogancia de los pode-
rosos, el reino de lo falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos
de la industria, la miseria galopante, la explotación desnuda, el apo-
calipsis ecológico — nada nos lo ahorra, ni siquiera estar informa-
dos de todo esto. «Clima: 2016 supera un récord de calor», titula Le
Monde como ya casi todos los años. Todas las razones están reuni-
das, pero las razones no son lo que hacen las revoluciones, son los
cuerpos. Y los cuerpos se encuentran frente a las pantallas.

Podemos contemplar cómo se va a pique una campaña presiden-
cial. La transformación del «momento más importante de la vida
política francesa» en un enorme juego de exterminio solo hace de
la telenovela algomás cautivador. Nadie se imaginaría Survivor con
tales personajes, ni giros de la historia tan vertiginosos, pruebas tan
crueles, humillación tan generalizada. El espectáculo de la política se
sobrevive como espectáculo de su descomposición. La incredulidad le
va bien al inmundo paisaje. El Frente Nacional, esa negación politi-
quera de la política, esa negación de la política en el terreno de la po-
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lítica, ocupa de manera lógica el «centro» de este tablero humeante
de ruinas. La humanidad asiste, embrujada, a su naufragio como a
un espectáculo de primera calidad. Está tan apresada que no siente
el agua que le cubre ya las piernas. Al final, transformará todo en
salvavidas. Es el destino de los náufragos transformar todo lo que
tocan en salvavidas.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, critica-
do, denunciado. Vivimos rodeados por una niebla de comentarios
y de comentarios sobre los comentarios, de críticas y de críticas de
críticas, de revelaciones que no desencadenan nada, si no es que
revelaciones sobre las revelaciones. Y esta niebla nos arrebata de
cualquier toma sobre el mundo.

No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo peor que se puede
decir sobre él, él mismo ya lo ha absorbido, incorporado. Lo encar-
na. Porta como un collar todos los reproches que se hayan pensa-
do que es posible hacerle. Es su propia caricatura, y está orgulloso
de esto. Hasta los creadores de South Park han tirado la toalla: «Es
muy complicado ahora que la sátira se ha vuelto realidad. Realmen-
te queríamos burlarnos de lo que estaba pasando, pero no hemos
podido llevarle el ritmo. Lo que pasaba era mucho más gracioso
que todo lo que podíamos imaginar. Así que decidimos olvidarnos
de este asunto, dejar que interpreten su comedia, y nosotros hare-
mos la nuestra». Vivimos en un mundo que se ha establecido más
allá de cualquier justificación. Aquí, la crítica ya no puede nada, no
más de lo que puede la sátira. No arrojan ningún efecto. Permane-
cer en la denuncia de las discriminaciones, de las opresiones, de
las injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de épo-
ca. Los izquierdistas que creen que todavía puede sublevarse algo
accionando la palanca de la mala conciencia se equivocan con una
enorme torpeza. Pueden por cierto ir a rascarse sus costras en pú-
blico y hacer escuchar sus lamentos creyendo suscitar simpatías, ya
no suscitarán más que el desprecio y el deseo de destruirlos. «Víc-
tima» se ha vuelto un insulto en todos los rincones del mundo.

Existe un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su cotiza-
ción ha caído por los suelos. De ahí esta burbuja inflacionista de
habladuría mundial. Todo lo que es social es engañoso, todos lo sa-
ben ahora. Ya no son únicamente los gobernantes, los publicistas y
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la institución no se empeñara a compensar su rigidez por medio de
una atención constante a los movimientos que la trastornan. Existe
una dialéctica perversa entre institución y movimientos, que testi-
monia su férreo instinto de supervivencia. Una realidad tan vieja,
masiva, hierática, inscrita en los cuerpos y las mentes de sus súbdi-
tos desde hace centenas de años, el Estado francés no habría podido
durar tanto tiempo si no hubiera sabido tolerar, observar y recupe-
rar paso a paso a críticos y revolucionarios. El ritual carnavalesco
de los movimientos sociales funciona aquí como una válvula de se-
guridad, como un instrumento de gestión de lo social y al mismo
tiempo de renovación de la institución. Los movimientos sociales
le aportan la agilidad, la carne fresca, la sangre nueva que de forma
tan cruel le hacen falta. Generación tras generación, con su gran jui-
cio, el Estado ha sabido cooptar a los que se mostraban dispuestos
a dejarse comprar, y aplastar a los que se las daban de irreducti-
bles. No es por nada que una gran cantidad de viejos cabecillas de
movimientos estudiantiles han accedido de manera tan natural a
cargos ministeriales. Se trata en efecto de gente que solo puede te-
ner el sentido del Estado, es decir, el sentido de la institución como
máscara.

Quebrar el círculo que hace de su contestación el aliado de lo
que domina, marcar una ruptura en la fatalidad que condena a las
revoluciones a reproducir lo que echan fuera, romper la jaula de
hierro de la contrarrevolución, tal es la vocación de la destitución.
La noción de destitución es necesaria para liberar el imaginario re-
volucionario de todos los viejos fantasmas constituyentes que lo
entorpecen, de toda la herencia engañosa de la Revolución France-
sa. Es necesaria para hacer un corte en el seno de la lógica revolu-
cionaria, para operar una partición en el interior mismo de la idea
de insurrección. Pues existen las insurrecciones constituyentes, las
que terminan como han terminado todas las revoluciones hasta este
día: volcándose en su contrario, aquellas que se hacen «en nombre
de…» — ¿en nombre de quién? El pueblo, la clase obrera o Dios,
poco importa. Y existen las insurrecciones destituyentes, como lo
fueron mayo de 1968, el mayo rampante italiano y una gran can-
tidad de comunas insurreccionales. A pesar de todo lo bello, vivo,
inesperado que pudo pasar en él, Nuit Debout, del mismo modo

47



la sociedad», son solo el pretexto de la institución penitenciaria. Si,
desde los siglos que existe, nunca lo ha conseguido, bien al contra-
rio, y no obstante subsiste, es que su objetivo es otro: es continuar
existiendo y crecer cuanto sea posible, y para esto salvaguardar el
vivero de la delincuencia y gestionar los ilegalismos. El objetivo de
la institución médica no es cuidar la salud de la gente, sino producir
a los pacientes que justifiquen su existencia y una definición de la
salud correspondiente. Nada nuevo, por este lado, desde Ivan Illich
y su Némesis médica. No es el fracaso de las instituciones sanitarias
lo que hemos terminado por vivir en un mundo de extremo a extre-
mo tóxico y que pone a todo el mundo enfermo. Es por el contrario
su triunfo. El fracaso aparente de las instituciones es, la mayoría de
las veces, su función real. Si la escuela genera repudio a aprender
a los niños no es de manera fortuita: ocurre que unos niños que
tuvieran el gusto de aprender la volverían casi inútil. Ídem para los
sindicatos, cuyo objetivo no es manifiestamente la emancipación
de los trabajadores, sino más bien la perpetuación de su condición.
En efecto, ¿qué podrían hacer con sus vidas los burócratas de las
centrales sindicales si los trabajadores tuvieran la mala idea de li-
berarse verdaderamente? Existe, por supuesto, en toda institución
gente sincera que cree verdaderamente que está ahí para cumplir su
misión. Pero no es una casualidad si se ve sistemáticamente ante ca-
minos repletos de trabas, es sistemáticamente apartada, castigada,
hostigada, condenada pronto al ostracismo, con la complicidad de
todos los «realistas» que se quedan callados. Estas víctimas privile-
giadas de la institución tienen muchos problemas para comprender
su doble lenguaje, y lo que ella en verdad les exige. Su destino con-
siste en ser tratados en su interior como aguafiestas, como rebeldes,
y en sorprenderse de esto eternamente.

Contra la más mínima posibilidad revolucionaria en Francia, se
encontrará siempre la institución del Yo y el Yo de la institución. En
la medida en que «ser alguien» socialmente se reduce siempre, en
última instancia, al reconocimiento de, a la lealtad a alguna institu-
ción, en la medida en que tener éxito sea conformarse al reflejo que
se te estira en los palacios de hielo del juego social, la institución
aferra a cada uno por medio del Yo. Todo esto no podría durar, es-
taría sin duda demasiado congelado, demasiado poco dinámico, si
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las personalidades públicas los que «hacen comunicación», es cada
uno de los empresarios de sí mismos que esta sociedad intenta ha-
cer de nosotros quien no deja de practicar el arte de las «relaciones
públicas». Convertido en un instrumento de comunicación, el len-
guaje no es ya una realidad propia, sino una herramienta que sirve
para operar sobre lo real, para obtener efectos en función de estra-
tegias diversamente conscientes. Las palabras no son ya puestas en
circulación más que con el objetivo de travestir las cosas. Todo na-
vega bajo pabellones falsos. La usurpación se ha vuelto universal.
No vacilamos ante ninguna paradoja. El estado de emergencia es el
estado de derecho. Se hace la guerra en nombre de la paz. Los je-
fes «ofrecen empleos». Las cámaras de vigilancia son «dispositivos
de videoprotección». Los verdugos se lamentan de que son perse-
guidos. Los traidores proclaman su sinceridad y su fidelidad. Los
mediocres son citados por todas partes como un ejemplo. Está la
práctica real por un lado, y por el otro el discurso, que es su contra-
punto implacable, la perversión de todos los conceptos, el engaño
universal de sí mismo y de los demás. Por todas partes no se da
otra cuestión que la de preservar o extender intereses. A cambio,
el mundo se puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan con
acciones locas en fechas cada vez más próximas. ¿Quién puede sor-
prenderse de esto? Ya no digas «Los jóvenes ya no creen en nada».
Di: «¡Mierda! Ya no se tragan nuestras mentiras». Ya no digas «Los
jóvenes son nihilistas». Di: «¡Carajo! Si las cosas continúan así van
a sobrevivir al derrumbamiento de nuestro mundo».

La cotización del lenguaje ha caído por los suelos, y sin embargo
nosotros escribimos. En realidad, existe también otro uso del len-
guaje. Se puede hablar de la vida, y se puede hablar desde la vida.
Se puede hablar de los conflictos, y se puede hablar desde el conflic-
to. No es la misma lengua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma
idea de la verdad. Existe un «coraje de la verdad» que consiste en
refugiarse detrás de la neutralidad objetiva de los «hechos». Existe
otro más que considera que una palabra que no se compromete a
nada, que no vale en cuanto tal, que no toma riesgos de su posición,
que no cuesta nada, no vale gran cosa. Toda la crítica del capitalis-
mo financiero se constituye como una figura pálida en comparación
con el escaparate roto de un banco y tachado con el grafiti: «¡Ten
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tus comisiones!». No es por ignorancia que los «jóvenes» desvían
el sentido de los punchline de raperos en sus eslóganes políticos
en vez de las máximas de algún filósofo. Y es por decencia que no
retoman los «¡No cedemos nada!» que los militantes gritan justo
cuando lo ceden todo. Sucede que unos hablan del mundo, pero los
otros hablan desde un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demás,
sino aquella que uno se hace a sí mismo. La primera es, en compa-
ración con la otra, relativamente excepcional. La mentira es rehu-
sarse a ver ciertas cosas que se están viendo, y rehusarse a verlas
como se las está viendo. La verdadera mentira son las pantallas, to-
das las imágenes, todas las explicaciones, que uno deja entre sí y
el mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamente nuestras
propias percepciones. Tanto es así que, en la medida en que no sea
una cuestión de verdad, no será cuestión de nada. No habrá nada.
Nada más que este asilo de chiflados planetario. La verdad no es
algo hacia lo cual habría que dirigirnos, sino una relación que no
se dedica a esquivar lo que está ahí. Es un «problema» solo para
aquellos que ven ya la vida como un problema. No es algo que se
profese, sino una manera de estar en el mundo. No se detenta, por
tanto, ni se acumula. Se da en situación y de momento en momento.
Quien siente la falsedad de un ser, el carácter nefasto de una repre-
sentación o las fuerzas que se mueven bajo el juego de las imágenes,
les retira toda posibilidad de dejarse apresar por tales. La verdad es
plena presencia con respecto a sí y el mundo, contacto vital con lo
real, percepción aguda de lo que la existencia nos da. En un mundo
en el que todo el mundo actúa, en el que todo el mundo se pone en
escena, en el que se comunica tanto como no se dice realmente na-
da, la simple palabra de «verdad» congela, molesta o provoca risas.
Todo lo que esta época contiene de sociable ha tomado la costum-
bre de apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no
poder ya deshacerse de ellas. No hay que «proclamar la verdad».
Predicar la verdad a aquellos que ni siquiera soportarían dosis ín-
fimas de verdad es solamente exponerse a su venganza. En lo que
sigue, nosotros no pretendemos en ningún caso decir «la verdad»,
sino la percepción que tenemos del mundo, aquello a lo que nos
atenemos, aquello que nos mantiene de pie y vivos. Hay que retor-
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imaginarse una revolución que no sea una nueva institución. Pues
es toda la ciencia económica, y no solamente su corriente «insti-
tucionalista», la que se reduce en última instancia a san Agustín.
A través de su nombre y su lenguaje, lo que la institución prome-
te es que una cosa, en este mundo de aquí, habría trascendido el
tiempo, se habría sustraído del curso imprevisible del devenir, ha-
bría establecido un poco de eternidad palpable, un sentido unívoco,
emancipado de los vínculos humanos y de las situaciones — una
estabilización de lo real definitiva como la muerte.

Todo este espejismo es el que se desvanece cuando estalla la re-
volución. Súbitamente lo que parecía eterno se hunde en el tiempo
como en un pozo sin fondo. Lo que parecía hundir sus raíces en el
corazón de los hombres resulta ser solo una buena fábula para los
bobos. Los palacios se vacían y uno descubre en los papeles del sobe-
rano dejados en desorden que él mismo no seguía creyendo en esto,
si es que llegó a creer. Pues detrás de la fachada de la institución, lo
que se trama es siempre algomás que lo que pretende ser, es incluso
precisamente aquello de lo que ella pretendía haber emancipado al
mundo: la humanísima comedia de la coexistencia de redes, de fide-
lidades, de clanes, de intereses, de linajes, de dinastías incluso, una
lógica de lucha encarnizada por territorios, medios, títulos misera-
bles, influencia, historias de faldas y cornamentas, viejas amistades
y odios recocidos. Toda institución es, en su regularidad misma, el
resultado de una intensa hojalatería y, en cuanto institución, del
reniego de esta hojalatería. Su pretendida fijeza esconde un apetito
glotón por absorber, controlar, institucionalizar todo lo que está a
su margen y encubre un poco de vacío. El verdadero modelo de to-
da institución es universalmente la Iglesia. Del mismomodo en que
la Iglesia no tiene manifiestamente por objetivo conducir el rebaño
humano a la salvación divina, sino hacer su propia salvación en el
tiempo, la función alegada de una institución es solo un pretexto pa-
ra su existencia. En toda institución es la Leyenda de El Gran Inquisi-
dor lo que se repite cada año. Su objetivo verdadero es planamente
el de persistir. Inútil precisar todas las almas y los cuerpos que hay
que triturar para llegar a este resultado, y hasta dentro de su propia
jerarquía. Uno no llega a ser líder sin ser, en el fondo, el más tritu-
rado — el rey de los triturados. Reducir la delincuencia, «defender
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es que renunciar a hacer esto equivale simplemente a renunciar a
existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, lo que necesitamos no
son instituciones, sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya
sea biológica, singular o colectiva, es justamente creación continua
de formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un
sitio y acompañar su metamorfosis. Una costumbre es una forma.
Un pensamiento es una forma. Una amistad es una forma. Una obra
es una forma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no es más
que formas e interacciones de formas.

La cosa es que estamos en Francia, el país donde incluso la Revo-
lución se ha vuelto una institución, que ha exportado este equívoco
a los cuatro confines del mundo. Existe una pasión específicamente
francesa por la institución con la cual tenemos que arreglar cuen-
tas si es que queremos un día poder volver a hablar de revolución,
cuando no hacer una. Aquí, la más libertaria de las psicoterapias
ha juzgado correcto clasificarse «institucional», la más crítica de
las sociologías se ha dado el nombre de «análisis institucional». Si
el principio nos viene de la Roma antigua, el afecto que lo acompa-
ña es de procedencia claramente cristiana. La pasión francesa por
la institución es el síntoma flagrante de la perdurable impregnación
cristiana de un país que se cree emancipado de ella. Tanto más per-
durable, por lo demás, porque se cree emancipado de ella. Nunca
hay que olvidar que el primer pensador moderno de la institución
fue ese tarado de Calvino, ese modelo de todos los despreciadores
de la vida, y que nació en Picardía. La pasión francesa por la institu-
ción proviene de una desconfianza propiamente cristiana hacia la
vida. La gran malicia de la idea de institución es pretender que nos
liberaría del reino de las pasiones, de las vicisitudes incontrolables
de la existencia, que sería un más allá de las pasiones cuando no es
sino una de ellas, y ciertamente una de las más mórbidas. La insti-
tución pretende ser un remedio a los hombres, en quienes decidida-
mente no se puede confiar, pueblo o dirigente, vecino, hermano o
desconocido. Lo que la gobierna es siempre la misma tontería de la
humanidad pecadora, sometida al deseo, al egoísmo, a la concupis-
cencia, que debe abstenerse de amar cualquier cosa en este mundo
y ceder a sus inclinaciones uniformemente viciosas en su conjunto.
No es su culpa si un economista como Frédéric Lordon no puede
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cerle el cuello al sentido común: las verdades son múltiples, pero
la mentira es una, porque está universalmente coaligada contra la
más mínima verdad que salga a superficie.

Se nos protege todo el año de mil amenazas que nos rodean —
los terroristas, los alborotadores endocrinos, los migrantes, el fas-
cismo, el desempleo. Así se perpetúa la imperturbable rutina diaria
de la normalidad capitalista: sobre el fondo de mil complots no rea-
lizados, de cien catástrofes repelidas. Ante la ansiedad lívida que
intentan, día tras día, inocularnos, con el impacto de patrullas de
militares armados, de breaking news y de anuncios gubernamen-
tales, es crucial reconocer en el motín la virtud paradójica de que
nos libera de todo esto. Esto es lo que no pueden comprender los
aficionados de esas procesiones fúnebres llamadas «manifestacio-
nes», todos aquellos que saborean en un trago el placer amargo de
ser siempre derrotados, todos aquellos que arrojan un flatulento «Si
no ¡todo esto va a reventar!» antes de entrar tranquilamente en el
autobús. En el enfrentamiento callejero, el enemigo tiene un rostro
definido, ya sea vestido de civil o con una armadura. Tiene méto-
dos ampliamente conocidos. Tiene un nombre y una función. Es,
además, un «funcionario», como lo declara sobriamente. También
el amigo tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles.
En el motín se da una incandescencia de la presencia con respecto
a sí y a los otros, una fraternidad lúcida que la República es comple-
tamente incapaz de suscitar. El motín organizado es capaz de pro-
ducir lo que esta sociedad no tiene aptitud de engendrar: vínculos,
vivos e irreversibles.Quienes se detienen en las imágenes de violen-
cia pierden de vista lo que se juega en el hecho de tomar juntos el
riesgo de romper, de grafitear, de enfrentar a los policías. Nadie sale
nunca indemne de su primer motín. Es esta positividad del motín
la que el espectador prefiere no ver, y que en el fondo lo atemo-
riza bastante más que los destrozos, las cargas y las contracargas.
En el motín, hay producción y afirmación de amistades, configura-
ción franca del mundo, posibilidades nítidas de actuar, medios al
alcance de la mano. La situación tiene una forma y uno puede mo-
verse en ella. Los riesgos están definidos, a diferencia de todos esos
«riesgos» nebulosos que los gobernantes disfrutan haciendo volar
por encima de nuestras existencias. El motín es deseable como mo-
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mento de verdad. Es suspensión momentánea de la confusión: en
el gas, las cosas están curiosamente claras y lo real es al fin legible.
Difícil, entonces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada in-
surreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, en el curso de la cual
los proletarios quemaron el palacio de justicia, Elias Canetti decía:
«Es lo más cercano a una revolución que haya vivido. Cientos de
páginas no bastarían para describir todo lo que vi». De ella sacó la
inspiración para su obra maestra Masa y poder. El motín es forma-
dor por cuanto hace ver.

En la marina inglesa existía este viejo brindis: «Confusion to our
enemies!». La confusión tiene un valor estratégico. No se debe a la
casualidad. Dispersa las voluntades y les prohíbe reunirse de nue-
vo. Tiene el sabor de las cenizas de la derrota aunque la batalla no
haya ocurrido aún, y probablemente no ocurrirá. Cada uno de los
recientes atentados en Francia estuvo así seguido por una cola de
confusión, que venía oportunamente a incrementar el discurso gu-
bernamental respectivo. Quienes los reivindican, quienes llaman a
la guerra contra aquellos que los reivindican, a todos ellos les intere-
sa nuestra confusión. En lo que concierne a quienes los ejecutan,
muy a menudo son los hijos — los hijos de la confusión.

Estemundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: está vacío
de afirmación. Tal vez ha creído volverse de este modo inatacable.
Se ha puesto principalmente a merced de toda afirmación conse-
cuente. Un mundo cuya positividad se eleva sobre tantos estragos
merece sin duda que todo aquello vivo que se afirme en él adopte
ante todo la forma del saqueo, de los destrozos, del motín. No faltará
que se nos haga pasar por desesperados, con motivo de que actua-
mos, construimos, atacamos sin esperanza. La esperanza, esa es al
menos una enfermedad de la que esta civilización no nos habrá in-
fectado. Por otra parte, no estamos desesperados. Nadie ha actuado
nunca por esperanza. La esperanza se atribuye en parte a la espera,
en parte a rehusarse a ver lo que está ahí, en parte al temor a hacer
efracción en el presente, en resumen: al temor a vivir. Esperar es
declararse por adelantado sin una toma o influencia sobre aquello
de lo que no obstante se espera algo. Es ponerse al margen del pro-
ceso para no tener que atenerse a su resultado. Es querer que las
cosas sean de otro modo sin desear los medios para hacerlo. Es una
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Destituyamos el mundo

80% de los franceses no tienen problemas en declarar que ya no
esperan nada de los políticos, los que confían en el Estado y sus
instituciones no son menos del 80%. Ningún escándalo, ninguna
evidencia, ninguna experiencia personal consigue lastimar seria-
mente, en este país, el respeto a la institución. Los que se llevan
las culpas son siempre los hombres que la encarnan. Si hubo algo,
fue error, abuso, incumplimiento excepcional. Las instituciones, si-
milares en esto a la ideología, están protegidas de lo que los he-
chos desmienten, incluso cuando es permanente. Bastó con que el
Frente Nacional prometiera restaurar las instituciones para que, de
alarmante, se volviera tranquilizador. No hay nada sorprendente
en esto. Lo real tiene algo intrínsecamente caótico que los huma-
nos necesitan estabilizar imponiéndole una legibilidad y, con ello,
una previsibilidad. Y lo que cualquier institución procura es justa-
mente una legibilidad detenida de lo real, una estabilización última
de los fenómenos. Si la institución nos conforta tanto, es porque ga-
rantiza un tipo de legibilidad que nos ahorra sobre todo, a nosotros,
a cada uno de nosotros, afirmar cualquier cosa, arriesgar nuestra
lectura singular de la vida y de las cosas, producir en conjunto una
inteligibilidad del mundo que nos sea propia y común. El problema
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zándolo exteriormente, discursivamente, esto es lo que constituye
la parte de la herencia feminista que sin duda se puede declinar. Y
ciertamente, todo en este mundo está hecho para distraernos de lo
que está ahí, completamente cerca. Lo «cotidiano» es por predis-
posición el lugar que una cierta anquilosis querría preservar de los
conflictos y de los afectos demasiado intensos. Es justamente esa
cobardía lo que permite que todo sea descartado y que termina por
volver lo cotidiano tan pegajoso y las relaciones tan viscosas. Si
fuéramos más serenos, si estuviéramos más seguros de nosotros, si
temiéramos menos al conflicto y lo que un encuentro viene a con-
mocionar, ciertamente sus consecuencias serían menos fastidiosas.
Y quizá incluso no fastidiosas en absoluto.
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cobardía. Hace falta saber a qué se atiene uno, y atenerse a ello. A
riesgo de hacerse enemigos. A riesgo de hacerse amigos. Desde que
sabemos lo que queremos, nosotros ya no estamos solos, el mundo
se vuelve a poblar.

Por todas partes, aliados, proximidades y una gradación infinita
de amistades posibles. Nada le es cercano a quien flota. La esperan-
za, ese ligerísimo pero constante impulso hacia mañana que nos es
comunicado día a día, es el mejor agente de mantenimiento del or-
den. Nos informan cotidianamente de problemas hacia los cuales
no podemos nada, pero hacia los cuales habrá seguramente maña-
na soluciones. Todo el sentimiento aplastante de impotencia que
esta organización social cultiva en cada uno con la vista perdida
no es más que una inmensa pedagogía de la espera. Es una huida
del ahora. Ahora bien, nunca ha habido, no hay y nunca habrá más
que el ahora. E incluso si el antaño puede ejercer una acción sobre
el ahora, es porque ese antaño nunca fue él mismo sino un ahora.
Como lo será el mañana. El único modo de comprender algo en el
pasado es comprender que fue también un ahora. Es sentir el dé-
bil soplo del aire en el cual vivían los hombres de ayer. Si somos
tan propensos a huir del ahora es porque es el lugar de la decisión.
Es el lugar del «acepto» o del «me niego». Es el lugar del «lo dejo
pasar» o del «me quedo». Es el lugar del gesto lógico que sigue in-
mediatamente a la percepción. Es el presente, y por tanto el lugar
de la presencia. Es el instante, sin cesar renovado, de la toma de
partido. Pensar en términos remotos es siempre más cómodo. «Al
final», las cosas cambiarán; «al final», los seres serán transfigura-
dos. Mientras se espera todo esto, continuemos así, sigamos siendo
lo que somos. Una mente que piensa en términos de porvenir es in-
capaz de actuar en el presente. No busca la transformación: la evita.
El desastre actual es como la acumulación monstruosa de todos los
diferimientos del pasado, a los cuales se agregan en un derrumbe
permanente los de cada día y de cada instante. Pero la vida se juega
siempre ahora, y ahora, y ahora.

Todos ven con facilidad que esta civilización es como un tren
que se dirige hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto más acele-
ra, más son de esperar los hurras histéricos de los borrachos del
vagón-discoteca. Haría falta acercar la oreja para notar el silencio

11



tetanizado de las mentes racionales que ya no comprenden nada, el
de los angustiados que se roen las uñas y el tono de falsa serenidad
en las exclamaciones intermitentes de los que juegan a las cartas,
esperando. Interiormente, muchísima gente ha elegido saltar del
tren, pero se mantiene en los estribos. Sigue estando apresada por
muchas cosas. Se siente apresada porque así lo ha elegido, pero la
decisión es lo que falta. Pues la decisión es lo que traza en el presen-
te el modo y la posibilidad de actuar, de dar un salto que no sea al
vacío. Esta decisión es la de desertar, la de salir de las filas, la de or-
ganizarse, la de hacer secesión, incluso si es de modo imperceptible,
pero, en todos los casos, ahora.

La época es de los tenaces.
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propiamente políticos. Existe únicamente un uso político del len-
guaje, en situación, frente a una adversidad determinada. Que una
piedra sea arrojada a un antimotines no la vuelve una «piedra polí-
tica». Tampoco existen las entidades políticas — como por ejemplo
Francia, un partido o un hombre. Lo que en ellas es político es la
conflictualidad interna que las moldea, es la tensión entre los com-
ponentes antagonistas que las constituyen en el momento en que
vuela en pedazos la bella imagen de su unidad. Nos es crucial aban-
donar la idea de que hay política solo donde hay visión, programa,
proyecto y perspectiva, donde hay finalidad, decisiones que tomar
y problemas que resolver. Política verdaderamente solo la hay en
lo que surge de la vida y hace de ella una realidad determinada,
orientada. Y esto nace de lo cercano y no de la proyección hacia
lo lejano. Lo cercano no quiere decir lo restringido, lo limitado, lo
estrecho, lo local. Quiere más bien decir lo asentido, lo vibrante, lo
adecuado, lo presente, lo sensible, lo resplandeciente y lo familiar —
lo prensible y comprensible. No es una noción espacial, sino ética.
La distancia geográfica es incapaz de alejarnos de aquello de lo que
nos sentimos próximos. Ser vecinos, por el contrario, no siempre
nos acerca. Es solamente al contacto como se descubren el amigo y
el enemigo. Una situación política no procede de una decisión, sino
de un choque o del encuentro entre varias decisiones. Quien parte
de lo cercano no renuncia a lo lejano, tan solo se da una oportuni-
dad de llegar a ello. Pues es siempre desde el aquí y ahora donde lo
lejano se da. Es siempre aquí donde lo lejano nos toca y lo cuida-
mos. Y sin importar la potencia de desgarramiento de las imágenes,
de la cibernética y de lo social.

Una fuerza política verdadera no puede construirse más que de
lo cercano a lo cercano y de momento en momento, y no por medio
de la simple enunciación de finalidades. Por lo demás, fijar fines es
todavía un medio. No se hace uso de ellos más que en situación. In-
cluso unmaratón solo se lo corre paso a paso. Esta manera de situar
lo que es político en lo cercano, que no es lo doméstico, es el aporte
más precioso de cierto feminismo autónomo. En su tiempo, puso en
crisis la ideología de partidos izquierdistas completos, y que esta-
ban armados. Que posteriormente feministas hayan contribuido a
alejar de nuevo lo cercano, lo «cotidiano», ideologizándolo, politi-
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ranza todas las viejas formas deslucidas de la política. La primera
convocatoria a manifestarse el 9 de marzo de 2016 fue un desborda-
miento de los sindicatos por youtubers, los primeros careciendo de
otra elección que seguir a los segundos si querían conservar alguna
razón de ser. Las manifestaciones que se sucedieron a partir de en-
tonces vieron un constante desbordamiento de las marchas por par-
te de los «jóvenes» ahora posicionados a la cabeza. La iniciativa de
Nuit Debout fue ella misma un desbordamiento de cualquier mar-
co de movilización reconocido. Las salidas en manifestación salvaje
desde la plaza de la República, como el aperitivo en casa de Valls,
fueron a su vez un desbordamiento de Nuit Debout. Y así sucesiva-
mente. La única «reivindicación del movimiento» —la abrogación
de la ley El Khomri— no era tal, en la medida en que no dejaba sitio
a ningún arreglo, a ningún «diálogo». En su carácter enteramente
negativo, significaba solamente el rechazo a continuar siendo go-
bernados de este modo, y para algunos el rechazo a ser gobernados
a secas. Nadie, aquí, ni del gobierno ni de las manifestantes esta-
ba dispuesto a la más mínima negociación. En los buenos tiempos
de la dialéctica y de lo social, el conflicto era todavía un momento
del diálogo. Pero los simulacros de diálogos, aquí, no fueron más
que simples maniobras: se trataba para la burocracia tanto estatal
como sindical de marginalizar el partido eternamente ausente de
todas las mesas de negociación — el partido de la calle que, en ese
entonces, lo era todo. Fue un choque frontal entre dos fuerzas —
gobierno contra manifestantes—, entre dos mundos y dos ideas del
mundo: un mundo de muertos de hambre en que algunos muertos
de hambre se entronan como líderes, y un mundo hecho de muchos
mundos, donde se respira, donde se baila y donde se vive. La consig-
na «El mundo o nada» impuso de entrada lo que estaba realmente
en cuestión: la ley Trabajo nunca conformó el terreno de la lucha,
sino su detonador. No podía haber reconciliación final. Solo podía
haber un vencedor provisional, y un vencido ebrio de venganza.

Lo que viene a la luz en cualquier surgimiento político es la irre-
ductible pluralidad humana, la insumergible heterogeneidad de los
modos de ser y de hacer— la imposibilidad de cualquier totalización.
En cualquier civilización animada por una pulsión hacia lo Uno, es-
to será siempre un escándalo. No existen las palabras ni el lenguaje
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50 brechas de Grey

«Ya nada funciona», dicen los malos jugadores. «El mundo va
mal», opina la sabiduría popular. Nosotros decimos más bien que
elmundo se fragmenta. Nos habían prometido un nuevo ordenmun-
dial. Lo que se está produciendo es lo contrario. Anunciaban la ge-
neralización planetaria de la democracia liberal. Lo que se genera-
liza es más bien las «insurrecciones electorales» en contra de ella
y su hipocresía, como se quejan amargamente los liberales. Sector
tras sector, la fragmentación del mundo se prosigue, sin descanso,
sin interrupción. Y esto no es únicamente un asunto de geopolítica.
Es en todos los dominios que el mundo se fragmenta, es en todos
los dominios que la unidad se ha vuelto problemática. Unidad en
la «sociedad», en nuestros días, ya no existe más de lo que existe
en la «ciencia». El salariado explota en todos los tipos de nichos,
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de excepciones, de condiciones derogatorias. La idea de «precaria-
do» oculta oportunamente que ya no existe ninguna experiencia
común del trabajo, ni siquiera precario. Tanto es así que ya tam-
poco puede haber experiencia común de su detenimiento, y que el
viejo mito de la huelga general existe ya solo para ser depositado en
el estante de los accesorios inútiles. La medicina occidental se limi-
ta a improvisar con técnicas que hacen volar en pedazos su unidad
doctrinal, como por ejemplo la acupuntura, la hipnosis o el magne-
tismo. Más allá de los usuales amaños parlamentarios, no existe ya,
políticamente, una mayoría para nada. El comentario periodístico
más atinado, durante el conflicto que comenzó con la ley Trabajo en
la primavera de 2016, constataba que dos minorías, una minoría gu-
bernamental y una minoría manifestante, se enfrentaban ante los
ojos de una población espectadora. Incluso nuestro propio Yo se
presenta como un rompecabezas cada vez más complejo, cada vez
menos coherente— tanto es así que para que se sostenga, además de
las sesiones con el psicólogo y los comprimidos, ahora son necesa-
rios algoritmos. Es por una simple antífrasis que se llama «muro»
al flujo tendido de imágenes, de informaciones y de comentarios
mediante el cual Facebook trata de dar forma al Yo. La experien-
cia contemporánea de la vida en un mundo hecho de circulación,
de telecomunicaciones, de redes, de un caos de informaciones en
tiempo real y de imágenes que intentan captar nuestra atención,
es fundamentalmente discontinua. En una escala completamente
distinta, los intereses particulares de las personalidades tienen ca-
da vez más problemas para hacerse pasar por «el interés general».
Solo hace falta ver cómo los Estados tienen dificultades para imple-
mentar sus grandes proyectos de infraestructuras, desde el valle de
Susa a Standing Rock, para darse cuenta de que la cosa ya no mar-
cha. Que ahora haga falta solicitar una intervención del ejército y
sus cuerpos de élite en el territorio nacional para una obra de po-
ca monta muestra claramente que ahora son percibidas como las
operaciones mafiosas que en igual medida son.

La unidad de la República, la de la ciencia, la de la personalidad,
la del territorio nacional o la de la «cultura» siempre han sido me-
ras ficciones. Pero eran eficaces. Lo que es seguro es que la ilusión
de la unidad ya no consigue hacer ilusión, echar a andar, disciplinar.
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conflictos, existen encuentros, existen acciones, existen tomas de
palabra que son «políticos», porque se alzan decisivamente en una
situación dada en contra de algo, porque llevan consigo una afir-
mación con respecto al mundo que desean. Política es lo que surge,
lo que hace acontecimiento, lo que hace brecha en el curso pauta-
do del desastre. Lo que suscita polarización, repartición, toma de
partido. Pero no existe nada como «la política». No existe domi-
nio propio que reagruparía todos esos acontecimientos, todos esos
surgimientos independientemente del lugar y del momento en que
sobrevienen. No hay esfera particular donde sería cuestión de los
asuntos de todos. No hay esfera separada de lo que es general. Bas-
ta con formular la cosa para prever la estafa. Es político todo lo que
guarda relación con el encuentro, el roce o el conflicto entre for-
mas de vida, entre regímenes de percepción, entre sensibilidades,
entre mundos en cuanto que este contacto alcanza un cierto umbral
de intensidad. El franqueamiento de este umbral se señala inmedia-
tamente por sus efectos: líneas del frente se trazan, amistades y ene-
mistades se afirman, la superficie uniforme de lo social se agrieta,
hay despedazamiento de lo que estaba falsamente unido y comu-
nicaciones subterráneas entre los diferentes regímenes que nacen
ahí.

Lo que pasó en la primavera de 2016 en Francia no fue un mo-
vimiento social, sino un conflicto político, con el mismo título que
1968. Esto se advierte en sus efectos, en las irreversibilidades que
produjo, en las vidas que hizo bifurcar, en las deserciones que de-
terminó, en la sensibilidad común que se afirma desde entonces en
una gran parte de la juventud, y más allá. Una generación podría
sin lugar a dudas hacerse ingobernable. Esos efectos se hacen sen-
tir hasta en las filas del PS, en la ruptura entre las fracciones que
se polarizaron en ese momento, en el desgarro que a la larga lo
condena a la implosión. Los movimientos sociales tienen un marco,
una liturgia, un ceremonial, que definen como desbordamientos to-
do lo que se salga de ellos. Ahora bien, este conflicto no solamente
no dejó de desbordar todos los marcos, ya sean políticos, sindica-
les o policiacos, sino que no fue en el fondo más que una secuencia
ininterrumpida de desbordamientos. Una secuencia ininterrumpida
de desbordamientos, tras la cual no han dejado de correr sin espe-
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nos lo recuerda: lo existencial tiene una potencia de deflagración
política.

Esta es la gran mentira, y el gran desastre de la política: colocar
a la política de un lado y del otro a la vida, de un lado lo que se dice
pero no es real y del otro lo que es vivido pero ya no puede decirse.
Están los discursos del Primer Ministro y, desde hace un siglo aho-
ra, los chismes jugosos de Le Canard enchaîné. Están las peroratas
del gran militante y el modo en que trata a sus semejantes, con los
cuales se permite comportarse de una manera tanto más sórdida
cuanto más se tiene por políticamente irreprochable. Está la esfera
de lo decible y la vida áfona, huérfana, mutilada. Y que se pone a
gritar porque ya no sirve de nada hablar. El infierno es propiamen-
te el lugar en que cualquier palabra es reducida a la insignificancia.
Lo que se llama «debate», en nuestros días, no es más que un ase-
sinato civilizado de la palabra. La política oficial se ha vuelto hasta
este punto la esfera repugnante de la intriga que los únicos acon-
tecimientos que se producen todavía en dicha esfera se reducen a
la expresión paradójica de la más perfecta hostilidad hacia ella. Si
Donald Trump es efectivamente una figura del odio, es siendo en
primer lugar la figura del odio a la política. Y es este odio el que lo
llevó al poder. Es la política en su totalidad lo que le hace el juego
al Frente Nacional, y no los «vándalos» ni los amotinadores de las
periferias.

Lo que los medios de comunicación, militantes autorizados y go-
biernos no pueden perdonar a los supuestos «vándalos» y otros
«black blocs», es: 1) manifestar que la impotencia no es una fatali-
dad, lo cual constituye un insulto vivo para todos aquellos que se
contentan con refunfuñar y prefieren ver en los amotinados, contra
toda evidencia, a agentes infiltrados «pagados por los bancos para
ayudar al gobierno»; 2) mostrar que se puede actuar políticamente
sin hacer política, desde cualquier punto de la vida y a costa de un
poco de coraje. Lo que el «vándalo» demuestra en actos es que el
actuar político no es una cuestión de discurso, sino de gestos; y es-
to lo atestigua hasta en las palabras que deja de improvisto en las
paredes de las ciudades.

«Política» nunca tuvo que volverse un sustantivo. Tuvo que se-
guir siendo un adjetivo. Un atributo, y no una sustancia. Existen
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En todas las cosas, la hegemonía ha muerto y las singularidades de-
vienen salvajes: llevan en sí mismas su propio sentido, el cual ya no
esperan de un orden general. El pequeño punto de vista de sobre-
vuelo que permitía a todo aquello que tenía un poco de autoridad
hablar por los otros, juzgar, clasificar, jerarquizar, moralizar, con-
minar a cada uno qué debe hacer y cómo debe ser, se ha vuelto inau-
dible. Todos los «hay que» yacen por los suelos. El militante que
sabe lo que hay que hacer, el profesor que sabe lo que hay pensar,
el político que va a decirte lo que es necesario para el país, hablan
en el desierto. Ya nada puede mostrarse superior a la experiencia
singular en donde ella existe. Uno redescubre que abrirse al mundo
no es abrirse a los cuatro rincones del planeta, que el mundo está
ahí en donde estamos. Abrirse al mundo es abrirse a su presencia
aquí y ahora. Cada fragmento es portador de una posibilidad de
perfección propia. Si «el mundo» tiene que ser salvado, lo será en
cada uno de sus fragmentos. A la totalidad no se la puede más que
gestionar.

La época opera atajos históricos impactantes. La democracia fue
enterrada justo en donde había nacido dos mil quinientos años an-
tes con la manera en que Alexis Tsipras, apenas elegido, no se cansó
de negociar su rendición. Podemos leer en su tumba, irónicamente,
estas palabras del ministro alemán de Economía, Wolfgang Schäu-
ble: «No podemos dejar a unas elecciones cambiar cualquier cosa».
Pero lo más sorprendente es que el epicentro geopolítico de la frag-
mentación del mundo sea precisamente el lugar de donde partió su
unificación bajo el nombre de «civilización» hace ya cincomil años:
Mesopotamia. Si un cierto caos geopolítico parece apoderarse del
mundo, lo hace desde Irak y Siria, es decir, desde el sitio preciso en
que comenzó su ordenamiento general. La escritura, la contabilidad,
la Historia, la justicia real, el parlamento, la agricultura razonada,
la ciencia, la medición, la religión política, las intrigas de palacios
y el poder pastoral —toda esa manera de pretender gobernar «por
el bien de los súbditos», cuidando del rebaño y su bienestar— to-
do aquello a lo que se reduce lo que todavía hoy llamamos la «ci-
vilización», todo esto era ya, tres mil años antes de Jesús Cristo,
la marca propia de los reinos de Acadia y Sumeria. Por supuesto
que habrá intentos de recrear un nuevo Estado confesional iraquí.
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Por supuesto que los intereses internacionales conducirán a opera-
ciones descabelladas de state building en Siria. Pero tanto en Siria
como en Irak, la humanidad estatalizada ha muerto. La intensidad
de los conflictos se ha elevado demasiado alto como para que una
reconciliación honesta sea posible. La guerra contrainsurreccional
que ha librado el régimen de Bashar al-Ásad contra su población,
con los apoyos que se saben, ha alcanzado tales extremos que ya
ninguna negociación conseguirá nunca algo como un «nuevo Esta-
do sirio» digno de este nombre. Y ningún intento de peopleshaping
—la implementación sangrienta del poema irónico de Brecht tras
la insurrección obrera de 1953 contra el nuevo régimen soviético
en Alemania del Este: «Por su culpa el pueblo / perdió la confianza
del gobierno / y es solo duplicando esfuerzos / como puede volver
a ganarla / ¿no sería / más sencillo en ese caso para el gobierno
/ disolver el pueblo / y elegir uno nuevo?»— no conseguirá nada:
por su parte, las sombras de los muertos no se dejan aplacar con
el impacto de barriles de TNT. Cualquiera que tenga interés en lo
que fueron los Estados europeos en el tiempo de su «esplendor» so-
lo puede ver fracasos en lo que sobrevivió en nuestros días bajo el
nombre de «Estados». Con respecto a las potencias transnacionales,
los Estados ya solo se mantienen en un estado de hologramas. El
Estado griego es ya solamente una correa de transmisión de instruc-
ciones que se le escapan. El Estado británico se reduce a hacer de
funámbulo con el Brexit. El Estado mexicano no controla ya nada.
Los Estados italiano, español o brasileño parecen no tener otra ac-
tividad que sobrevivir a avalanchas ininterrumpidas de escándalos.
Ya sea bajo pretexto de «reforma» o por arrebato de «moderniza-
ción», los Estados capitalistas contemporáneos se ven arrojados a
un ejercicio de autodesmantelamiento metódico. Sin hablar de las
«tentaciones independentistas» que se multiplican a través de Eu-
ropa. No es difícil discernir detrás de los intentos de restauración
autoritaria en tantos países del mundo una forma de guerra civil
que ya no se detendrá. Ya sea en nombre de la guerra contra «el
terrorismo», «la droga» o «la pobreza», en todas partes ceden las
costuras de los Estados. Las fachadas se mantienen en pie, pero ya
solo sirven para ocultar una pila de escombros. A partir de ahora,
el desorden mundial excede toda capacidad de reordenamiento. Co-

16

La fantasía de la «soberanía de la Asamblea» no hace más que re-
petir en el plano colectivo la ilusoria soberanía del Yo. Cuando se
conoce todo lo que la monarquía le debe a la elaboración de la no-
ción de «soberanía», uno a veces comienza a preguntarse si el mito
del Yo no será simplemente la teoría del sujeto que ha impuesto la
realeza en todas partes en que prevaleció en práctica. Para que el
rey pueda entronizarse en medio del país, hace falta que el Yo se
entrone en medio del mundo. Se comprende mejor, por consiguien-
te, de dónde proviene el inverosímil narcisismo de las asambleas
generales de Nuit Debout, y que, por lo demás, terminó por matar-
las, haciendo de ellas el lugar, intervención tras intervención, de
explosiones de repetición de narcisismo individual, es decir, de im-
potencia.

De atentado «terrorista» a estrellamiento de la Germanwings,
se ha olvidado que el primer «asesino en serie» francés del nuevo
siglo, el de Nanterre en 2002, Richard Durn, era literalmente un as-
queado de la política. Había pasado por el Partido Socialista antes de
unirse a los Verdes. Era militante en la Liga de Derechos Humanos.
Realizó el viaje «altermundialista» a Génova en julio de 2001. Pa-
ra acabar, tomó una Glock y, el 27 de marzo, abrió fuego contra el
consejo municipal de Nanterre, mató a ocho políticos e hirió a die-
cinueve más. En su diario íntimo, escribía: «Estoy harto de siempre
tener en la mente esta frase que perpetuamente regresa: “No he
vivido, no he vivido nada a los 30 años”. […] ¿Por qué continuar
simulando que vivo? Puedo solamente, durante algunos instantes,
sentir que vivo matando». Dylan Klebold, uno de los dos conspi-
radores de Columbine Highschool, confiaba a sus cuadernos: «Los
tímidos son pisoteados, los idiotas prevalecen, los dioses engañan.
[…]Más ymás distante… Eso es lo queme sucede. Amí y a todos es-
tos zombis que se consideran reales… Tan solo imágenes, nada que
ver con la vida. […] Los zombis y su sociedad se unen para destruir
lo que es superior y lo que no entienden y lo que temen». Se trata
de gente que con toda evidencia se ha vengado, a fin de no marinar
en el resentimiento. Sembraron la muerte porque no veían la vida
en ningún lado. En este punto, se ha vuelto imposible sostener que
lo existencial concerniría a la vida privada. Cada nuevo atentado
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existiría una especie de estructura opaca de poder que daba las gran-
des orientaciones del movimiento […], [de que existiría] otro nivel
de decisión distinto al de las asambleas ordinarias». La microburo-
cracia que dirigía a Nuit Debout en París, y que era literalmente una
burocracia de lo micro, estaba apresada en la situación inconfortable
de no poder desenvolver sus estrategias verticales más que embos-
cada detrás del espectáculo de la horizontalidad que se daba todos
los días a las 18:00 horas con la asamblea soberana del vacío que allí
se llevaba a cabo, con sus extras que cambiaban. Es por esto que, en
el fondo, resultaba en ella indiferente lo que se decía, y en primer lu-
gar para sus propios organizadores. Sus ambiciones y estrategias se
desplegaban en un lugar distinto a la plaza, y en un lenguaje cuyo
cinismo solo puede darse un libre curso en las terrazas de los cafés
hípster, en la última fase de la embriaguez, entre secuaces. Nuit De-
bout demostró de modo ejemplar la manera en que la «democracia
directa», la «inteligencia colectiva», la «horizontalidad» y el hiper-
formalismo podían funcionar como medios de control y método de
sabotaje. Esto podría parecer desesperanzador, pero Nuit Debout
ilustró, casi en todas partes en Francia, línea a línea lo que fue di-
cho en A nuestros amigos sobre el «movimiento de las plazas», y
que fue juzgado tan escandaloso por muchos militantes en el mo-
mento de su publicación. A tal punto que, desde el verano de 2016,
en cada ocasión en que una asamblea empieza a girar en círculos,
en que ya no se dice nada más que un rosario desgranado de mo-
nólogos izquierdistas, existe casi siempre alguien que se lamenta:
«Ay no, ¡nada de Nuit Debout!». Aquí reside el inmenso mérito que
hay que reconocerle a Nuit Debout: haber hecho de la miseria del
asambleísmo no ya una certeza teórica, sino una experiencia vivida
en común. No obstante, en la fantasía de la asamblea y de la toma
de decisión existe algo que se escapa manifiestamente a todo argu-
mento. Es que esa fantasía está profundamente clavada en la vida,
y no en la superficie de las «convicciones políticas». En el fondo, el
problema de la decisión política solo multiplica y desplaza a una es-
cala colectiva lo que es ya, en el individuo, una ilusión: la creencia
de que nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestros gestos,
nuestras palabras y nuestras conductas resultarían de decisiones
que emanan de una entidad central, consciente y soberana — el Yo.
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mo lo decía un antiguo chino: «Cuando el orden reina en el mundo,
un loco no puede alterarlo por sí solo; cuando el caos se apodera de
él, un sabio no puede traer el orden por sí solo».

Somos los contemporáneos de un prodigioso giro del proceso de
civilización en proceso de fragmentación. A partir de ahora, cuanto
más aspira la civilización a su cumplimiento universal, tanto más
implosiona en su base. Cuanto más pretende este mundo la unifi-
cación, tanto más se fragmenta. ¿Cuándo empezó insensiblemente
a tambalearse en su propio eje? ¿Fue el impacto del mundo que si-
guió a los atentados del 11 de septiembre? ¿La «crisis financiera»
de 2008? ¿El fracaso de la cumbre de Copenhague sobre el cambio
climático en 2009? Lo que es seguro es que esta cumbre marcó un
punto de irreversibilidad en este tambaleo. La causa de las atmósfe-
ras y del planeta ofrecía a la civilización el pretexto ideal de su bella
conclusión. En nombre de la especie y de su salvación, en nombre
de la totalidad planetaria, en nombre de la Unidad terrestre, se iba a
poder regir cada una de las conductas de cada uno de los habitantes
de la Tierra, y de cada una de las entidades que esta alberga en su
superficie. Se estaba a dos gotas de proclamar el imperium mundi
universal y ecológico. Era en «el interés de todos». La pluralidad
de los entornos humanos y naturales, de los usos, de las formas de
vida, el carácter telúrico de cada existencia, todo esto iba a tener
que ceder ante la «necesaria unidad» de la especie humana, que al
fin iba a poder gestionarse desde no se sabe qué directorio mundial.
Era la culminación lógica del proceso de unificación que no ha ce-
sado de animar «la gran aventura de la humanidad» desde que una
pequeña banda de Sapiens se escapó del valle del Rift. Hasta aquí,
se conservaba la esperanza de que los supuestos «responsables» en-
contrarían un acuerdo de buen sentido, de que los «responsables»,
en una palabra, serían responsables. Y ¡cataplum! Lo que pasó en
Copenhague es justamente que no pasó nada. Por otra parte, es por
esto que todo el mundo lo ha olvidado. Ningún emperador, ni si-
quiera colegial. Ninguna decisión de los portavoces de la Especie.
Desde entonces, con la ayuda de la «crisis económica», la pulsión
de unificación se ha convertido en un sálvese-quien-puedamundial.
Considerando que no habrá salvación en común, cada uno va a te-
ner que hacer su propia salvación, sea cual sea la escala, o renunciar
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a toda idea de salvación. E intentar embriagarse en una huida hacia
delante con tecnologías, beneficios, fiestas, drogas y estragos, con
la angustia enclavada en el alma.

El desmantelamiento de toda unidad política induce en nuestros
contemporáneos a un pánico evidente. Esto lo atestigua la omni-
presencia de la cuestión de la «identidad nacional» en el debate
público. «Francia», manufactura mundial del Estado moderno, se
encuentra particularmente mal cuando se la tira a la basura. Con
toda evidencia, es a causa de que «sentirse francés» nunca ha te-
nido un mínimo sentido por lo que hay todos esos políticos ambi-
ciosos en este país que se ven reducidos a fantasear sin fin con la
«identidad nacional». Y como, a pesar de esos famosos «1500 años
de Historia» de los que nos hablan a las orejas, nadie parece tener
una idea clara de qué puede querer decir «ser francés», se replie-
gan sobre los bases: la bebida y los grandes hombres, las terrazas y
la policía, cuando no es de forma simplísima el Antiguo Régimen
y las raíces cristianas. Figuras amarillentas de una unidad nacional
para manuales de tercera.

De la unidad no queda más que la nostalgia, pero cada vez habla
más alto. En todas partes se presentan candidatos para restaurar la
grandeza nacional, para «Make America great again» o «remettre
la France en ordre». Al mismo tiempo, cuando hay nostálgicos de la
Argelia francesa, ¿de qué no se puede ser nostálgico? En todas par-
tes, por tanto, se promete rehacer por la fuerza la unidad perdida.
Lo único que sucede es que cuanto más se «desperdiga» con diser-
taciones sobre el «sentimiento de pertenencia», más se esparce la
certeza de no formar parte de ese todo. Movilizar el pánico para
restaurar el orden es no darse cuenta de lo que hay de esencialmen-
te dispersivo en el pánico. El proceso de fragmentación general es
tan inseparable que todas las brutalidades que se utilizarán con el
objetivo de rehacer la unidad perdida no conseguirán más que ace-
lerarlo, volverlo más profundo e irreversible. En el momento en que
ya no se da una experiencia común, fuera de aquella de encontrarse
ante unas pantallas, pueden ciertamente crearse breves momentos
de comunión nacional tras los atentados con el despliegue de to-
da una sentimentalidad chorreante, falsa y hueca, puede decretarse
todo tipo de «guerras contra el terrorismo», puede prometerse que
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cía la ocupación efectiva de la plaza. Pero si desde el inicio se dio un
vicio esencial para Nuit Debout, ese fue, bajo pretexto de desbordar
la política clásica, el de reproducir y escenificar su axioma princi-
pal según el cual la política es una esfera particular, distinta de «la
vida», una actividad que consiste en discurrir, debatir y votar. Tan-
to fue así que Nuit Debout se asemejó finalmente a un parlamento
imaginario, una especie de órgano legislativo privado de ejecuti-
vo, y por tanto a una manifestación pública de impotencia realiza-
da para complacer a medios de comunicación y gobernantes. Una
participante resume así lo que pasó, o más bien lo que no pasó, en
Nuit Debout: «La única posición común, quizá, es el deseo de una
discusión infinita. […] Lo no-dicho y la ligereza siempre han sido
privilegiados en detrimento de la toma de posición, forzosamente
discriminadora, y por consiguiente supuestamente no-inclusiva».
Otro arroja el siguiente balance: «Una sucesión de turnos de pa-
labra limitados a dos minutos y nunca seguidos de discusión solo
podía terminar fastidiando. Cuando pasó la sorpresa de ver a tanta
gente apasionarse por sus deseos propios de expresión, la ausencia
de todo fondo hubo de vaciar estos encuentros de su propio sen-
tido. […] Estábamos allí para encontrarnos; la regla nos separaba.
Estábamos allí para conjurar la maldición de nuestras respectivas
soledades; las asambleas le concedían por el contrario una impac-
tante visibilidad. La Asamblea tenía que ser para mí el lugar en que
lo colectivo se experimenta, se siente, se palpa, se busca y, final-
mente, aunque sea de modo puntual, se declara. Pero para esto era
necesario que se dieran de modo efectivo discusiones. Ahora bien,
nosotros no nos hablábamos; hablábamos unos después de otros.
Lo peor de lo que buscábamos que fuera conjurado en la Plaza era
desplegado en la incomprensión general: la impotencia colectiva
que confunde el espectáculo de las soledades congregadas con la
invención de un colectivo activo. […] Una conjura de bloqueos tu-
vo finalmente razón de mi paciencia. La dinamizadora de nuestra
comisión, sin duda desprovista de toda malicia intencionada, tenía
un don completamente particular para desanimar con todo tipo de
argucias logísticas y operativas el intento más pequeño para rein-
troducir el menor reto en el funcionamiento de las asambleas». Y
para concluir: «Como muchos, a veces tuve el sentimiento de que
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poder, de relaciones sociales y amistosas, de calor humano, de un
sentido que darle a nuestra vida. Para la mayoría de los militan-
tes, esta búsqueda de gratificaciones sigue siendo bastante discreta,
no ocupa todo el espacio. Para ciertas personas, hace falta decir-
lo, ocupa un espacio desproporcionado. Todos tenemos en mente
ejemplos de militantes que monopolizan sin parar la palabra o que
quieren controlarlo todo, otros que se ponen en escena o que ac-
túan permanentemente en el registro afectivo, otros susceptibles
de una manera más particular, muy agresivos o perentorios en sus
maneras de expresarse… Por sí mismos, estos problemas de reco-
nocimiento, de gratificaciones o de poder me parecen explicar la
mayoría de los conflictos en los grupos contestatarios. […] A mi
parecer, muchos de los conflictos aparentemente políticos enmas-
caran conflictos de ego y de personalidades. Es mi hipótesis, no es
forzosamente acertada. Pero, a través de mis experiencias, tengo el
profundo sentimiento de que lo que se juega en las reuniones, en
las movilizaciones, en las organizaciones contestatarias, es “algo
más” que la lucha propiamente dicha, un verdadero teatro humano
con sus comedias, sus tragedias, sus galanteos, que la mayor par-
te de las veces hacen pasar a segundo plano los objetivos políticos
que supuestamente nos agrupan». Este país es un desgarro en el
corazón para las almas sinceras.

Nuit Debout, en París, estuvo repleto de cosas. Fue un punto de
reunión y un punto de partida para todo tipo de hazañas. Fue el
lugar de bellos encuentros, de conversaciones informales, de reen-
cuentros después de lasmanifestaciones. Al haber ofrecido una con-
tinuidad entre las fechas de manifestaciones alternas que gustan
tanto a las centrales sindicales, Nuit Debout permitió a un conflicto
desencadenado por la ley Trabajo ser una cosa completamente dis-
tinta, e incluso más, a un clásico «movimiento social». Nuit Debout
permitió frustrar la banal operación gubernamental que consiste en
reducir a sus oponentes a la impotencia oponiéndolos entre sí mis-
mos, entre «violentos» y «no-violentos». Si bien fue rebautizada
«plaza de la Comuna», la plaza de la República no pudo desplegar
ni el menor embrión de lo que hubo de Comuna en el movimiento
de las plazas en España o en Grecia, sin hablar de la plaza Tahrir,
sencillamente porque no teníamos la fuerza para imponer a la poli-
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todas las «zonas de no-derecho» volverán a ser tomadas: sigue sien-
do un boletín informativo de BFM-TV en el fondo del kebab, y del
cual no se escucha nada. Este género de bufonadas es como los me-
dicamentos: para que no se vuelvan ineficaces hace falta reforzar
una y otra vez la dosis, hasta la neurastenia final. Quienes ven con
buenos ojos la perspectiva de acabar con su existencia en una for-
taleza exigua y supermilitarizada, tan grande como «Francia», a la
vez que en los alrededores el agua sube, llevándose los cuerpos de
los desafortunados, podrán sin duda declarar «traidores de la Na-
ción» a todos aquellos que les desagraden. En sus ladridos solo se
escucha su impotencia. A largo término, el exterminio no es una
solución.

No hay que desesperanzarse del estado de envilecimiento del de-
bate en la esfera pública. Si aúllan tan fuerte en ella, es porque ya
nadie escucha. Lo que pasa realmente, subterráneamente, es que to-
do se pluraliza, todo se localiza, todo se revela situado, todo se fuga.
No es solamente que el pueblo falte, que juegue a los suscriptores
ausentes, que no dé ya noticias, que mienta a los encuestadores, es
que ya semarchó, enmil direcciones insospechadas. No es solamen-
te abstencionista, en retirada, inencontrable: está en fuga, incluso si
su fuga es solo interior o inmóvil. Ya está en otra parte. Y no son los
grandes publicistas de extrema izquierda, los senadores socialistas
al estilo Tercera República, que se creen Fidel Castro en el géne-
ro de Mélenchon, quienes van a hacerlo volver al nicho. Lo que se
llama «populismo» no es solamente el síntoma escandaloso de la
desaparición del pueblo, es un intento desesperado de conservar lo
asustadizo y confundido que queda de él. Desde que una situación
política real se presenta, como el conflicto de la primavera de 2016,
lo que se manifiesta de manera difusa es toda la inteligencia, toda la
sensibilidad, toda la determinación comunes que los clamores de la
publicidad buscan recubrir. El acontecimiento que fue la aparición,
en este conflicto, del «cortejo de cabeza» lo ha mostrado de manera
suficiente. Mientras que el cuerpo social hace agua por todas par-
tes, incluyendo el viejo cuerpo de encuadramiento sindical, pareció
evidente a todo manifestante vivo que los desfiles «arrastrando los
pies» incumbían a la pacificación mediante la protesta. Así vimos
agregarse, de manifestación en manifestación, como cabeza de las
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marchas a todo aquello que intenta desertar el cadáver social para
no contraer su pequeñamuerte. Esto empezó con los estudiantes de
Liceo. Después todo tipo de jóvenes y de menos jóvenes, de militan-
tes y de inorganizados, vinieron a engrosar sus filas. Para acabar,
durante la manifestación del 14 de junio, secciones sindicales ente-
ras, hasta los descargadores de Le Havre, se sumaron a una cabeza
de manifestación incontrolada de 10 000 personas. Sería un error
ver en la toma de la cabeza de estas manifestaciones una especie de
revancha histórica de aquellos que, «anarquistas», «autónomos» y
otros habituales de los finales de la manifestación, se encontraban
tradicionalmente en la cola de las marchas para entregarse a esca-
ramuzas rituales. Lo que pasó allí, como de forma natural, es que
un cierto número de desertores crearon un espacio político en el
cual componer su heterogeneidad, un espacio ciertamente efímero,
ciertamente organizado de manera insuficiente, pero en el que era
posible sumarse y, durante una primavera, realmente existente. El
cortejo de cabeza se conformó como el receptáculo de la fragmen-
tación general. Como si, tras perder toda fuerza de agregación, esta
«sociedad» liberaba en todas partes pequeños núcleos autónomos,
territorial, sectorial o políticamente situados, y que estos núcleos
habían conseguido por primera vez agruparse. Si el cortejo de ca-
beza consiguió finalmente imantar una parte no despreciable de
quienes combatían el mundo de la ley Trabajo no es porque toda
esta gente se habría vuelto súbitamente «autónoma» —esto lo testi-
monia de manera suficiente la multiplicidad de sus componentes—,
es porque tenía para sí, en situación, la presencia, la vitalidad y la
verdad que le hacían falta al resto.

El cortejo de cabeza era tanto menos un sujeto recortable del
resto de la manifestación y tanto más un gesto, que la policía nunca
consiguió, como lo intentaba tan regularmente, aislarlo. Para poner
un término al escándalo de su existencia, para restablecer la imagen
tradicional del desfile sindical que lleva en su cabeza a los jefes de
las diferentes centrales, para neutralizar esta cabeza de la marcha
sistemáticamente compuesta por una masa de jóvenes encapucha-
dos que desafiaban a la policía, de más viejos que los apoyaban o
de obreros liberados que derrotan a las líneas de antimotines, hizo
falta finalmente encapsular a la totalidad de lamanifestación. Se pro-
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pequeña sociedad de corte, y siempre existirá aquí alguien que se
perciba a símismo como el rey Sol. Los que reprochan a Foucault ha-
ber desarrollado una ontología del poder bastante sofocante donde
la bondad, el amor al prójimo y las virtudes cristianas encuentran
con dificultades su lugar, deberían más bien reprocharle haber pen-
sado de manera excelente, pero haber pensado tal vez de manera
en realidad bastante francesa. Francia continúa siendo así, desde la
cumbre del Estado hasta dentro de las agrupaciones que profesan
del modo más radical su perdición, una sociedad de corte. Como si
el Antiguo Régimen, como sistema de costumbres, nunca hubiera
muerto. Como si la Revolución Francesa hubiera solo sido una as-
tucia retorcida para mantener en todas partes, detrás del cambio de
fraseología, el Antiguo Régimen y arrebatarlo de cualquier ataque,
considerando que supuestamente habría sido abolido. Quienes pre-
tenden que una política local, «más cercana a los territorios y a la
gente», es lo que va a salvarnos de la descomposición de la política
nacional, pueden defender semejante locura únicamente tapándo-
se la nariz, por cuanto resulta evidente que se trata sencillamente
de una versión suya menos profesional, más grosera y, por decirlo
todo, degenerada. Para nosotros, no se trata de «hacer política de
otro modo», sino de hacer algo más que política. La política vuelve
vacío y voraz.

De forma evidente, este síndrome nacional no perdona a los me-
dios militantes radicales. Cada grupúsculo se imagina arañando al-
gunas partes del mercado de la radicalidad a sus rivales más pró-
ximos, mientras los calumnia tanto como sea posible. Dirigiendo
su codicia a las «rebanadas del pastel» de los otros, no tarda en
enmohecerse, el pastel, y en olor a mierda. Una militante lúcida y
para nada resignada arrojaba recientemente este testimonio bajo
pseudónimo: «Hoy en día, sé que el militantismo desinteresado no
existe. Nuestra educación, nuestra escolarización, nuestra familia,
el mundo social en su conjunto hacen raramente de nosotros perso-
nalidades abiertas y serenas. Estamos repletos de heridas, de cues-
tionamientos existenciales que hace falta resolver, de expectativas
relacionales, y es con todo este “bagaje interior” que ingresamos
en la vida militante. A través de nuestras luchas, todos vamos a la
búsqueda “de algo más”, de gratificaciones, de reconocimiento, de
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Quemuera la política

Si la política solo fuera la de los «hombres políticos», bastaría
con apagar la tele y la radio para no volver a oír hablar de ella. Pe-
ro sucede que Francia, que es el «país-de-los-derechos-humanos»
únicamente para las galerías, es en cambio realmente el país del
poder. Todas las relaciones sociales, en Francia, son relaciones de
poder — y ¿acaso queda algo sin haber sido socializado? Tanto es
así que, política, en este país, la hay en todos los niveles. En las aso-
ciaciones y los colectivos. En los pueblos y en las empresas. En los
ambientes, todos los ambientes. En todas partes maniobra, opera,
busca hacerse apreciar, pero no habla francamente, porque tiene
temor. La política, en Francia, es una enfermedad cultural. Desde
que unas personas se juntan, sea cual sea su propósito, sea cual
sea el objeto y con tal de que dure un poco, se estructuran en una
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dujo entonces, al final de junio, la humillante vuelta alrededor del
puerto del Arsenal rodeada por un formidable dispositivo policiaco
— bella maniobra de desmoralización realizada conjuntamente por
las centrales sindicales y el gobierno. L’Humanité tenía que titular,
ese día, a propósito de la insigne «victoria» que representaba esa
«manifestación» — es una tradición, entre los estalinistas, cubrir
sus retiradas con letanías de triunfo. La larga primavera francesa
de 2016 habrá establecido esta evidencia: el motín, el bloqueo y la
ocupación conforman la gramática política elemental de la época.

El «encapsulamiento» no constituye únicamente una técnica de
guerra psicológica que el mantenimiento del orden francés ha im-
portado tardíamente de Inglaterra. El encapsulamiento es una ima-
gen dialéctica del poder presente. Es la figura de un poder desprecia-
do, injuriado, y que ya no hace otra cosa que retener a la población
en sus redes. Es la figura de un poder despreciado, deshonrado, y
que lo único que hace ya es retener a la población en sus redes. Es
la figura de un poder que ya no promete nada, y que no tiene otra
actividad que la de cerrar todas las salidas. De un poder al que ya
nadie se adhiere positivamente, del que cada uno intenta a su ma-
nera fugarse, y que no tiene otra perspectiva pavorosa que la de
mantener en su giro limitado todo aquello que, incesantemente, se
le escapa. Dialéctica, la figura del encapsulamiento lo es en cuanto
que también reúne a aquello mismo que tiene la vocación de en-
cerrar. En ella se producen encuentros entre aquellos que intentan
desertar. Nacen cantos inéditos y llenos de ironía. Se hace una ex-
periencia común. El dispositivo policiaco es inapto para contener la
salida vertical que aquí se produce bajo la forma de grafitis que no
tardan en cubrir cada pared, cada parada de autobús, cada comercio.
Y que testimonian lo que queda libre del espíritu, incluso cuando
los cuerpos son retenidos. «Victoria por medio del caos», «en las ce-
nizas todo se vuelve posible», «Francia, su vino, sus revoluciones»,
«black bloqueemos todo», «kiss kiss bank bank», «pienso luego
rompo»: desde 1968 las paredes no habían visto tal libertad de es-
píritu. «De aquí, de este país en que respiramos con dificultades un
aire cada día más enrarecido, en que nos sentimos cada día más ex-
tranjeros, solo podía venirnos este desgaste que nos consumía, con
un vacío, con una impostura. A falta de algo mejor, nos acomoda-
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mos a palabras, la aventura era literaria, el compromiso platónico.
La revolución mañana, la revolución posible, ¿cuántos de nosotros
creen todavía en ella?». Es así como Pierre Peuchmaurd describe el
ambiente que mayo de 1968 enterró en Más vivo que nunca.

Uno de los aspectos más destacables del proceso de fragmenta-
ción en curso es que alcanza a aquello mismo que hasta hoy tenía
que asegurar el mantenimiento de la unidad social: el Derecho. Le-
gislaciones antiterroristas de excepción, pulverización del derecho
del trabajo, especialización creciente de las jurisdicciones y los mi-
nisterios, el Derecho ya no existe. Tomemos el derecho penal. Con
el pretexto de antiterrorismo y de lucha contra el «crimen organi-
zado», lo que se perfila año con año es la constitución en materia
penal de dos derechos diferentes: un derecho para los «ciudadanos»
y un «derecho penal del enemigo». Fue teorizado por un jurista ale-
mán apreciado, en su tiempo, por las dictaduras sudamericanas. Se
llama Günther Jakobs. A la chusma, a los oponentes radicales, a
los «canallas», a los «terroristas», a los «anarquistas», en resumen:
al conjunto de los que no experimentan demasiado respeto por el
orden democrático en vigor y representan un «peligro» para «la es-
tructura normativa de la sociedad», Günther Jakobs nota que se les
reserva cada vez más un tratamiento derogatorio en el derecho pe-
nal normal, hasta ya no respetar sus derechos constitucionales. ¿No
es lógico, en cierto sentido, tratar como enemigos a aquellos que se
comportan como «enemigos de la sociedad»? ¿No están «excluyén-
dose ellos mismos del derecho»? Y ¿no se debe por tanto admitir
la existencia, para ellos, de un «derecho penal del enemigo» que
consiste precisamente en la ausencia completa de todo derecho?

Esto es por ejemplo lo que practica abiertamente en Filipinas el
presidente Duterte, quienmide la eficacia de su gobierno, en su gue-
rra declarada «a la droga», con el número de cadáveres de «dealers»
que son llevados a la morgue, ya sea que hayan sido «producidos»
por escuadrones de la muerte o por simples ciudadanos. En el mo-
mento en que escribimos, la cuenta supera a los 7000 asesinatos.
Que aquí se trate todavía de una forma de derecho, esto es lo que
queda atestiguado por las indagaciones de las asociaciones de juris-
tas que se preguntan si no estaríamos, por casualidad, «saliendo del
estado de derecho». El «derecho penal del enemigo» es el fin del
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está en realidad cada vez más separado de él, tener cada vez más
«amigos» cuando es cada vez más autista. La muchedumbre serial
de los transportes colectivos siempre ha sido una muchedumbre so-
litaria, pero cada uno no transportaba consigo su burbuja personal
como a partir de que aparecieron los smartphones. Una burbuja que
inmuniza contra todo contacto, además de constituir un perfecto
soplón. Esta separación querida por la cibernética crece de mane-
ra no fortuita en el sentido de la constitución de cada fragmento
como pequeña entidad paranoica, en el sentido de un proceso de
deriva de los continentes existenciales en el que el extrañamiento
que reina ya entre individuos en esta «sociedad» se colectiviza fe-
rozmente en mil pequeños agregados en delirio. Contra esto, hay
que salir de casa, ir al encuentro, echarse al camino, trabajar en
la ligadura conflictual, prudente o feliz, en todos los extremos del
mundo. Hay que organizarse. Organizarse verdaderamente nunca
ha querido ser otra cosa que amarse.
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programa de estas potencias es el de desplegar detrás de las facha-
das agrietadas de las viejas hegemonías una nueva forma de unidad,
puramente operacional, que no se molesta por la fastidiosa produc-
ción de un sentimiento de pertenencia de todas maneras vacilante,
sino que opera directamente en «lo real», reconfigurándolo. Una
forma de unidad sin límites, y sin pretensiones, que intenta erigir
bajo la fragmentación absoluta el orden absoluto. Un orden que no
pretende nunca fabricar una nueva pertenencia fantasmática, sino
que se contenta con proporcionar, mediante sus redes, sus servido-
res, sus autopistas, una materialidad que se impone a todos incues-
tionablemente. Ya ninguna otra unidad que la uniformización de
las interfaces, de las ciudades, de los paisajes; ya ninguna otra con-
tinuidad que la de la información. La hipótesis del Silicon Valley y
de los grandes comerciantes de infraestructura es que ya no sea ne-
cesario cansarse con la puesta en escena de una unidad de fachada:
a la unidad ellos intentan hacerla directamente en el mundo, incor-
porada en sus redes, vertida en su cemento. Evidentemente, noso-
tros no sentimos que pertenezcamos a una «humanidad Google»;
pero esto tiene sin cuidados a Google, en la medida en que todos
nuestros datos le pertenezcan. En el fondo, por poco que aceptemos
ser reducidos al triste rango de «usuarios», pertenecemos todos a
la cloud, la cual de ninguna manera necesita proclamarlo. Dicho
de otro modo: la fragmentación por sí sola no nos protege de un
intento de reunificar el mundo por parte de los «gobernantes de
mañana»: es incluso para ellos la condición y la textura ideal de
este intento. Desde su punto de vista, la fragmentación simbólica
del mundo da paso a su unificación concreta; la segregación no se
opone a la puesta en red, por el contrario, le proporciona su razón
de ser.

La condición del reino de los GAFA (Google, Apple, Facebook,
Amazon) está en que los seres, los lugares, los fragmentos del mun-
do permanezcan sin contacto real. En donde los GAFA pretenden
«poner en vinculación el mundo entero», lo que hacen es por el
contrario dedicarse al aislamiento real de cada uno. Inmovilizar los
cuerpos. Mantener a cada uno recluido en su burbuja significante.
El golpe implacable del poder cibernético consiste en procurar a
cada uno el sentimiento de tener acceso al mundo entero cuando
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derecho penal. No es, por tanto, exactamente nada. La estafa, aquí,
está en hacer creer que sería aplicado a una población criminal pre-
viamente censada, cuando es más bien lo contrario lo que pasa: es
declarado «enemigo», tras el golpe, aquel al que ya se ha interro-
gado, arrestado, secuestrado, maltratado, extorsionado, torturado
y finalmente matado. Un tanto como cuando los policías presentan
una denuncia por «ultraje y rebelión» en contra de aquellos a los
que acaban de dar una paliza de forma generalmente ostensible.

Por paradójica que pueda parecer esta afirmación, vivimos el
tiempo de la abolición de la Ley. La proliferación metastática de
leyes no es más que un aspecto de esta abolición. Si cada ley no
se hubiera vuelto insignificante en el edificio rococó del derecho
contemporáneo, ¿haría falta producir tantas? ¿Acaso haría falta
comunicarse, en cada suceso diverso, mediante el decreto de una
nueva legislación? El objeto de los grandes proyectos de ley de los
últimos años en Francia se resume prácticamente a la abolición
de las leyes en vigor, al desmantelamiento progresivo de toda
garantía jurídica. Tanto es así que el Derecho, que pretendía
proteger a los hombres y las cosas ante las vicisitudes del mundo,
se ha convertido más bien en lo que acrecenta su precariedad.
Un rasgo distintivo de las grandes leyes contemporáneas es el de
poner tal o cual administración, tal o cual potencia por encima de
las leyes. La ley de Inteligencia abolía cualquier recurso frente a
los servicios de inteligencia. La ley Macron, que no pudo instaurar
el «secreto comercial», es llamada «ley» solo en virtud de una
extraña neolengua: consistía más bien en desmontar todo un
conjunto de garantías de las que disponían los asalariados — sobre
el derecho al domingo, los despidos o las profesiones reglamenta-
das. La propia ley Trabajo no hacía otra cosa que proseguir este
movimiento perfectamente iniciado: ¿qué es la famosa «inversión
de la jerarquía de las normas» si no es que, precisamente, la
sustitución de cualquier marco jurídico general de cada empresa
por el estado de excepción? Si fue tan natural para un gobierno
socialdemócrata inspirado por la extrema derecha la declaración
del estado de emergencia después de los atentados de noviembre
de 2015, fue porque el estado de excepción reinaba ya bajo la forma
de la Ley.
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Aceptar ver la fragmentación del mundo hasta en el derecho no
resulta nada sencillo. Sucede que en Francia hemos heredado casi
un milenio de «Estado de justicia» — el buen rey Saint-Louis que
rendía justicia bajo su roble, etc. En el fondo, el chantaje que renue-
va sin cesar las condiciones de nuestra sumisión es este: o bien el
Estado, el Derecho, la Ley, la policía, la justicia, o bien la guerra civil,
la venganza, la anarquía y todo el jaleo. Esta creencia, este justicia-
lismo, este estatismo, impregnan uniformemente el conjunto de las
sensibilidades políticamente admisibles y audibles en este país, de
la extrema izquierda a la extrema derecha. Es incluso según este
eje inamovible como se opera la conversión de una buena parte del
voto obrero en voto Frente Nacional sin mayor crisis existencial
para los concernidos. También es esto lo que conforma todas las
reacciones indignadas frente a las cascadas de «casos» que compo-
nen ahora el día a día de la vida política contemporánea. Nosotros
proponemos otra percepción de las cosas, otro modo de tomarlas.
Los que hacen las leyes con toda evidencia no las respetan. Los
que intentan inculcarnos la «moral del trabajo» hacen empleos fic-
ticios. Las «brigadas de estupefacientes» —es ahora de notoriedad
pública— son el mayor dealer de hachís en Francia. Y desde que, por
casualidad, a un magistrado se le instala una escucha, no tardan en
descubrirse las negociaciones incalificables que se esconden detrás
del augusto pronunciamiento de una sentencia, de una apelación o
de un sobreseimiento. Apelar a la justicia ante este mundo es pedir
a un ogro que cuide a tus hijos. Cualquiera que conozca el rever-
so del poder deja inmediatamente de respetarlo. Los amos siempre
han sido, en el fondo de ellos, unos anarquistas. Solamente les des-
agrada que los demás lo sean. Y los jefes siempre han tenido alma
de bandidos. Esta honorable manera de ver las cosas es lo que ha
inspirado desde siempre a los obreros lúcidos la práctica del freno
de la producción, la del dobleteo, y también del sabotaje. En verdad
hace falta llamarse Michéa para creer que el proletariado haya sido
alguna vez sinceramente moralista y legalista. El proletario mani-
fiesta su ética en la vida, entre los suyos, no en la relación con la
«sociedad». Frente a la «sociedad» y su tartufería no puede haber
otra relación que la de una guerra más o menos abierta.
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líticas y existenciales, que retire el suelo por debajo de la propia
tradición revolucionaria, esto es lo que es cierto: nos pone en un
desafío. Recordemos lo que Tosquelles le contaba a François Pain
a propósito de la guerra civil española. Algunos, en ese entonces,
eran milicianos; Tosquelles era psiquiatra. Constataba que los en-
fermos tendían a ser pocos, porque la guerra, rompiendo la trama
de la mentira social, curaba a los psicóticos de manera más cier-
ta que el manicomio. Decía: «La guerra civil está en relación con la
no-homogeneidad del Yo. Cada uno de nosotros está hecho de peda-
zos contrapuestos, con uniones paradójicas y desuniones al interior
de cada uno de nosotros. La personalidad no está hecha como un
bloque. En este caso, sería una estatua. Es preciso tomar nota de
una cosa paradójica: la guerra no produce nuevos enfermos, todo
lo contrario. Durante la guerra se da una menor cantidad de neu-
rosis que en la vida civil, e incluso se dan psicosis que sanan». Tal
es la paradoja: la constricción a la unidad nos deshace, la mentira
de la vida social nos psicotiza y abrazar la fragmentación es lo que
nos hace recuperar una presencia serena en el mundo. Existe un
cierto punto del espíritu en que este hecho deja de ser percibido
contradictoriamente. Es aquí en donde nosotros nos colocamos.

Contra la posibilidad del comunismo, contra toda posibilidad de
felicidad, se erige una hidra de dos cabezas. Sobre la escena pública,
cada una simula ser el enemigo jurado de la otra. Por un lado, está
el programa de restauración fascistizante de la unidad, por el otro
está la potencia mundial de los comerciantes de infraestructura —
Google tanto como Vinci, Amazon tanto como Veolia, etc. Quienes
crean que es o bien una o bien otra, tendrán las dos. Porque los gran-
des constructores de infraestructura tienen los medios para aque-
llo que los fascistas tienen únicamente el discurso folclórico. Para
aquéllos, la crisis de las viejas unidades es en primer lugar la opor-
tunidad de una nueva unificación. Existe en el caos contemporáneo,
en la disgregación de las instituciones, en la muerte de la política,
un mercado perfectamente rentable para las potencias infraestruc-
turales y para los gigantes del Internet. Un mundo perfectamente
fragmentado sigue siendo de lo más cibernéticamente administra-
ble. Un mundo que ha reventado es incluso la condición de la omni-
potencia de aquellos que administran sus vías de comunicación. El
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más inesperadas, más planetarias y de igual modo más vecinas. Al
punto de que es posible decir que la mejor prueba de que los extra-
terrestres no existen es que no han tomado contacto con la ZAD.
A su vez, el arrancamiento de este pedazo de tierra genera su pro-
pia fragmentación interior, su fractalización, la multiplicación de
los mundos en su seno, y por tanto de los territorios que coexisten
y se superponen en él. Nuevas realidades colectivas, nuevas cons-
trucciones, nuevos encuentros, nuevos pensamientos, nuevos usos,
nuevas llegadas en todos los sentidos, con las confrontaciones nece-
sariamente inducidas por la fricción entre los mundos y los modos
de ser. Y a partir de ahí, una intensificación considerable de la vida,
una profundización de las percepciones, una proliferación de amis-
tades, de enemistades, de experiencias, de horizontes, de historias,
de contactos, de distancias, y una gran finura estratégica. Con la
fragmentación sin fin del mundo se incrementa también vertigino-
samente el enriquecimiento cualitativo de la vida, la profusión de
las formas, por poco que uno se adhiera a la promesa de comunismo
que ella contiene.

Existe en la fragmentación algo que apunta hacia aquello que no-
sotros llamamos «comunismo»: es el retorno a la tierra, la ruina de
toda puesta en equivalencia, la restitución a sí mismas de todas las
singularidades, el llevar al fracaso la subsunción, la abstracción, el
hecho de que momentos, lugares, cosas, seres y animales adquieren
todos un nombre propio — su nombre propio. Toda creación nace
de un desgarro con el todo. Como lo muestra la embriología, cada
individuo es la posibilidad de una especie nueva desde que hace su-
yos los datos de aquello que inmediatamente lo rodea. Si la Tierra
es tan rica en medios naturales es en virtud de su completa ausen-
cia de uniformidad. Realizar la promesa de comunismo contenida
en la fragmentación del mundo exige un gesto, un gesto que está
por ser rehecho interminablemente, un gesto que es la vida misma:
aquel de repartir pasajes entre los fragmentos, de ponerlos en con-
tacto, de organizar su encuentro, de abrir los caminos que llevan de
un extremo de mundo amigo a otro sin pasar por tierra hostil, el de
establecer el buen arte de las distancias entre los mundos.

Que la fragmentación del mundo desoriente y desmonte todas
las certezas heredadas, que desafíe todas nuestras categorías po-
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Este modo de razonar es también lo que inspiró a la fracción más
determinada de los manifestantes en el conflicto de la primavera
de 2016. Porque uno de los rasgos más destacables de este conflic-
to atañe a que tuvo lugar en pleno estado de emergencia. No es por
una casualidad si las fuerzas organizadas que contribuyeron, en Pa-
rís, a la formación del cortejo de cabeza son también aquellas que
desafiaron, durante la COP 21, el estado de emergencia en plaza de
la República. Hay dos formas de afrontar el estado de emergencia.
Se lo puede denunciar verbalmente y suplicar que se vuelva a un
«Estado de derecho» que, en la medida en que nos acordamos de él,
nos había parecido ya exorbitante desde el tiempo en que todavía
no estaba «suspendido». Pero puede también decirse: «¡Ah! ¡Uste-
des hacen lo que quieren! ¡Se piensan al margen de las leyes de
las que pretenden sacar su autoridad! Pues bien, nosotros también,
¡vean!». Están los que protestan contra un fantasma, el estado de
emergencia, y están los que lo constatan y despliegan a partir de
ahí su propio estado de excepción. En donde un viejo reflejo de iz-
quierda nos lleva a estar asustados del estado de excepción ficticio
de la democracia, el conflicto de la primavera de 2016 prefirió opo-
ner precisamente, en la calle, su estado de excepción real, su propia
presencia en el mundo, la forma singular de su libertad.

Lo mismo ocurre con la fragmentación del mundo: se la puede
deplorar y tratar de practicar natación en el río del tiempo, pero
también se puede partir de ahí y ver cómo hacer. Sería demasiado
simple oponer un afecto nostálgico, reaccionario, conservador «de
derecha» y un posmodernismo caotizante, multiculturalista, «de iz-
quierda». Ser de izquierda o ser de derecha es elegir entre una de
las innumerables maneras que se ofrecen al hombre de ser un imbé-
cil. Y de hecho, de un extremo al otro del espectro político, los fieles
partidarios de la unidad están equitativamente repartidos. Hay nos-
tálgicos de la grandeza nacional por todas partes, tanto a derecha
como a izquierda, de Soral a Ruffin. Existe una tendencia a olvidarlo,
pero desde hace ya un siglo se presentó un candidato para asegu-
rarse una plaza de forma de vida universal: el Trabajador. Si la pudo
pretender, fue tras el gran número de amputaciones que se impuso
— en términos de sensibilidad, de apegos, de gusto o de afectividad.
Esto le proporcionaba además una apariencia inusual. Tanto fue así
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que al verlo el jurado huyó, y el candidato deambula, desde enton-
ces, sin saber a dónde ir ni qué hacer, encubriendo penosamente
el mundo con su gloria pasada. En el tiempo de su esplendor tenía
fans en todos los extremos, nacionalistas o bolcheviques, e incluso
nacional-bolcheviques. En nuestros días, nosotros observamos una
explosión de la figura humana. La «Humanidad» como sujeto no
tiene ya un rostro. Al margen de un empobrecimiento organizado
de las subjetividades, somos testigos de la persistencia tenaz y del
surgimiento de formas de vida singulares, que trazan su camino. Es
este escándalo lo que se escuchó estallar, por ejemplo, con la jungla
de Calais. Este resurgimiento de las formas de vida en nuestra épo-
ca resulta también de la fragmentación de la universalidad perdida
del trabajador. Realiza el luto del trabajador como figura. Un luto
mexicano, por lo demás, que no tiene nada de triste.

A decir verdad, durante el conflicto de la primavera de 2017 ha-
bremos asistido a la fragmentación de la propia Confederación Ge-
neral del Trabajo, cosa impensable hace algunos años. Mientras que
la CGTMarsella desenvainaba las macanas contra los «jóvenes», la
CGT Douai-Armentières, aliada con los «incontrolados», apoyaba
a estos contra el Servicio de Orden de la CGT Lille, más incorre-
giblemente estalinista. La CGT Energía reivindicaba en Alto Loira
el sabotaje de los cables de fibra óptica utilizados por los bancos y
las operadoras telefónicas. Durante todo el conflicto, lo que pasaba
en El Havre no se parecía a nada de lo que pasaba en otras partes.
Las fechas de las manifestaciones, las posiciones de la CGT local,
la discreción impuesta a la policía: en cierto sentido, todo esto era
autónomo con respecto al todo nacional. La CGT, en El Havre, votó
esta moción y convocó a las fuerzas de policía y el prefecto para no-
tificarles: «En todas las ocasiones en que un estudiante sea dirigido
a comisaría, la cosa es simple, ¡el puerto se detendrá!». El Havre
contaba con la fragmentación feliz. Las fricciones entre «cortejo de
cabeza» y servicio de orden sindical ratificaron un aggiornamento
destacable: a partir de ahora, la posición estrictamente defensiva de
la mayor parte de los servicios de orden CGT, que ya no pretenden
hacer de policía en las manifestaciones, romper la cara a los «autó-
nomos» y entregar a «los indómitos» a la policía, para concentrarse
en la simple protección de su trozo de marcha. Un desplazamiento
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apreciable y, quién sabe, duradero. A pesar de un comunicado de
condena de la «violencia», en este caso tras la manifestación con-
tra el Frente Nacional en Nantes el 25 de febrero de 2017, la CGT
44 se organizó para la ocasión con zadistas y otros incontrolables.
Fue uno de los felices efectos del conflicto de la primavera de 2016,
y que debe sin duda inquietar a algunos tanto del lado del gobierno
como de la central sindical.

Cuando es sufrido, el proceso de fragmentación del mundo pue-
de empujar a la miseria, al aislamiento, a la esquizofrenia. Puede
experimentarse, en la vida de los seres, como una pura pérdida. La
nostalgia nos invade entonces. La pertenencia es todo lo que les
queda a quienes ya no tienen nada. Al precio de admitir la frag-
mentación como punto de partida, también puede dar lugar a una
intensificación y una pluralización de los vínculos que nos confor-
man. Entonces, fragmentación no significa separación, sino torna-
sol del mundo. Visto en retrospectiva, es más bien el proceso de
«integración a la sociedad» lo que se revela como un lento desper-
dicio de ser, una separación continuada, un deslizamiento hacia ca-
da vez más vulnerabilidad, y una vulnerabilidad cada vez más ma-
quillada. La ZAD de Notre-Dame-des-Landes ilustra lo que puede
significar el proceso de fragmentación del territorio. Para un Esta-
do territorial tan viejo como el Estado francés, que una porción se
arranque del continuum nacional para entrar en secesión e insta-
larse ahí duraderamente, prueba ampliamente que este no existe
ya de la misma manera que durante el pasado. Tal cosa habría si-
do inimaginable bajo De Gaulle, Clemenceau o Napoleón. En esas
épocas, se habría enviado a la infantería a zanjar la cuestión. Ahora
se nombra a una operación «César», que se bate en retirada fren-
te a una guerrilla de los boscajes. Que, en las inmediaciones de la
zona, autobuses del Frente Nacional puedan ser atacados en una
autopista al estilo «asalto de la diligencia» del mismo modo en que
es incendiado con coctel Molotov un coche de policía estacionado
en un cruce de las afueras para vigilar una cámara que vigila a «los
dealers», indica que este país se ha convertido en efecto un poco
en el Far West. El proceso de fragmentación del territorio nacional,
en Notre-Dame-des-Landes, lejos de constituir un desprendimien-
to del mundo, no hace otra cosa que multiplicar las circulaciones
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podría, en este mundo, querer reapropiarse. ¿Quién quiere reapro-
piarse las centrales nucleares, los almacenes de Amazon, las auto-
pistas, las agencias de publicidad, los trenes de alta velocidad, Das-
sault, La Défense, las firmas de auditoría, las nanotecnologías, los
supermercados y sus mercancías envenenadas? ¿Quién contempla
una recuperación popular de las explotaciones agrícolas industria-
les en las que un solo hombre explota 400 hectáreas de tierras ero-
sionadas al volante de su megatractor pilotado vía satélite? Nadie
sensato. Lo que complica la tarea a los revolucionarios es que aquí
también el viejo gesto constituyente ya no funciona. Tanto es así
que los más desesperados, los más empeñados en querer salvarlo,
han encontrado finalmente la artimaña: para acabar con el capita-
lismo ¡basta con reapropiarse el dinero mismo! Un negrista deduce
esto del conflicto de la primavera de 2016: «Nuestro objetivo es el
siguiente: ¡transformación de los ríos de dinero-mando que salen
de los grifos del BCE en dinero como dinero, renta básica social
incondicional! Hacer que vuelvan a descender los paraísos fiscales
a la Tierra, atacar las fortalezas de las finanzas offshore, confiscar
los depósitos de las rentas líquidas, garantizar a todas y todos el
uso de la clave de acceso al mundo de la mercancía — el mundo en
el cual realmente vivimos, nos guste o no. ¡El único universalismo
que nos gusta es el del dinero! ¡Quien quiera tomar el poder que co-
mience tomando el dinero! ¡Quien quiera instituir los commons del
contra-poder, que comience asegurando las condiciones materiales
a partir de las cuales esos contra-poderes pueden efectivamente ser
construidos! ¡Quien quiera el éxodo destituyente, que considere las
posibilidades objetivas de sustracción a la producción de las relacio-
nes sociales dominantes inherentes a la posesión de dinero! ¡Quien
quiera la huelga general y renovable, que reflexione en los márge-
nes de autonomía salarial concedidos por una socialización de la
renta mínima digna de este nombre! ¡Quien quiera la insurrección
de los subalternos, que no olvide la potente promesa de liberación
contenida en la consigna “Tomemos el dinero”!». El revolucionario
que estime su saludmental, antes que llegar a tales extremos discur-
sivos, puede únicamente dejar detrás suyo la lógica constituyente
y sus ríos imaginarios de dinero.
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El gesto revolucionario no consiste ya, pues, a partir de ahora, en
una simple apropiación violenta de este mundo; el gesto se desdo-
bla. Por un lado, hay mundos que hacer, formas de vida que hacer
crecer a la distancia de lo que reina, incluyendo a la distancia de lo
que se pueda recuperar del estado de cosas actual, y por el otro, hay
que atacar, hay que puramente destruir el mundo del capital. Do-
ble gesto que a su vez se desdobla: evidentemente, los mundos que
se construyen solo mantienen su distancia con respecto al capital
por la complicidad en el hecho de atacarlo y de conspirar en contra
suya, evidentemente, ataques que no llevarían en su corazón otra
idea vivida del mundo no tendrían ningún alcance real, se agotarían
en un activismo estéril. En la destrucción se construye la complici-
dad a partir de la cual se construye lo que conforma el sentido de
destruir. Y viceversa. Es solamente desde un punto de vista desti-
tuyente como se puede aferrar todo lo que hay de increíblemente
constructivo en los actos de destrucción. Sin esto no se comprende-
ría que un pedazo entero de manifestación sindical pueda aplaudir
o cantar cuando finalmente cede y se derriba el escaparate de un
concesionario automovilístico o cuando es reducido a pedazos algo
de mobiliario urbano. Ni que parezca tan natural para un cortejo
de cabeza de 10 000 personas romper todo lo que merece serlo, e
incluso un poco más, a lo largo del recorrido de una manifestación
como la del 14 junio de 2016 en París. Ni que toda la retórica an-
tivándalos del aparato de gobierno, tan perfeccionada y en tiempo
normal tan eficaz, no dejó de resbalarse sin convencer a nadie. Los
destrozos se comprenden, entre otras cosas, como un debate abier-
to en público sobre la cuestión de la propiedad. Hace falta darle la
vuelta al reproche de mala fe «rompen lo que no es suyo». ¿Cómo
quieres romper algo si, en el momento de romperlo, la cosa no está
en tus manos, no es, en cierto sentido, tuyo? Recordemos el Código
Civil: «En materia de muebles, la posesión vale por título». Precisa-
mente, aquel que rompe no se entrega a un acto de negación, sino
a una afirmación paradójica, contraintuitiva. Afirma en contra de
las evidencias establecidas: «¡Esto es nuestro!». Los destrozos, por
tanto, son afirmación y apropiación. Manifiestan el carácter proble-
mático del régimen de la propiedad que rige ahora todas las cosas.
O al menos abre el debate a propósito de este punto espinoso. Y
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apenas existe otro modo distinto de emprenderlo, en la medida en
que uno se apresura a cerrarlo desde que es abierto pacíficamente.
Todos habrán notado, por lo demás, hasta qué punto el conflicto de
la primavera de 2016 habrá sido un divino intermedio en el proceso
de putrefacción del debate público.

Nada salvo una afirmación tiene la potencia de cumplir la obra
de la destrucción. El gesto destituyente es por tanto deserción y ata-
que, elaboración y saqueo, y esto en un mismo gesto. Desafía en el
mismo instante las lógicas admitidas de la alternativa y del activis-
mo. Lo que se juega en él es un anudamiento entre el tiempo largo
de la construcción y el más entrecortado de la intervención, entre
la disposición a disfrutar de nuestro pedazo de mundo y la disposi-
ción a ponerlo en juego. Con el gusto de correr riesgos se pierden
las razones de vivir. La comodidad, que atenúa las percepciones,
se deleita de repetir palabras a las que vacía de sentido y prefiere
no saber nada, es su verdadero enemigo, su enemigo interno. No
es cuestión, aquí, de un nuevo contrato social, sino de una nueva
composición estratégica de los mundos.

El comunismo es el movimiento real que destituye el estado de
cosas existente.
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Fin del trabajo, vida mágica

Durante el conflicto desencadenado por la ley Trabajo, se habrá
tratado de gobierno, de democracia, de artículo 49.3, de constitu-
ción, de violencia, de migrantes, de terrorismo, de todo lo que se
quiera, pero apenas del trabajo mismo. Comparado con él, durante
el «movimiento de los parados» de 1998 se trató paradójicamente
solo de esto, incluso si era para rechazarlo. Hace no mucho tiempo,
cuando conocíamos a alguien, seguía siendo natural preguntarle:
«Entonces, ¿a qué te dedicas en la vida?». Y la respuesta llegaba rá-
pida y naturalmente. Todavía se conseguía decir qué posición ocu-
paba uno en la organización general de la producción. Esto podía
incluso servir como tarjeta de presentación. Mientras tanto, la so-
ciedad salarial ha implosionado a tal punto que se evita, a partir de
ahora, este tipo de preguntas, que tienden a provocar bochornos.
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Todo el mundo improvisa, se las arregla, lo intenta, bifurca, hace
una pausa, reinicia. No es solo socialmente como el trabajo ha per-
dido su brillo y su centralidad, es existencialmente.

De generación en generación, somos cada vez más los supernu-
merarios, los «inútiles en el mundo» — en el mundo, en todo caso,
de la economía. Desde hace sesenta años existe gente como Wie-
ner que profetiza que la automatización y la cibernetización van a
«producir un paro en comparación del cual las dificultades actua-
les y la crisis económica de los años 1930-36 parecerán una buena
broma», hacía falta sin duda que esto terminara por suceder. En
las últimas noticias, Amazon prepara abrir en los Estados Unidos
2000 tiendas integralmente automatizadas, sin caja y por tanto sin
cajeras, bajo control total, con reconocimiento facial de los clientes
y análisis en tiempo real de cada uno de sus gestos. Al entrar, uno
pasa su smartphone por una terminal y a continuación se sirve. Lo
que tomas es automáticamente cargado a tu cuenta Premium gra-
cias a una aplicación, y lo que devuelves al estante es rembolsado.
Esto se llama Amazon Go. En esta distopía mercantil para el futu-
ro, no hay ya dinero líquido, no hay ya fila, no hay ya robo y casi
no hay ya empleados. Se prevé que este nuevo modelo tendría que
trastornar todo el dominio de la distribución, el más grande pro-
veedor de empleos en los Estados Unidos. Al final, son 3/4 de los
empleos los que tendrían que desaparecer en el sector de las tien-
das de conveniencia. De una manera más general, si uno se atiene
a las previsiones del Banco Mundial, en el horizonte de 2030, es
un 40% de la masa de empleos existentes en los países ricos el que,
bajo la presión de la «innovación», habrá desaparecido. «No traba-
jaremos nunca» era una bravata de Rimbaud. Está volviéndose la
constatación lúcida de una juventud completa.

De la extrema izquierda a la extrema derecha, no faltan charlata-
nes para prometernos sempiternamente «restablecer el pleno em-
pleo».Quienes quieren hacernos echar de menos la edad de oro del
salariado clásico, ya sean marxistas o liberales, acostumbran men-
tir sobre su origen: pretenden que el salariado nos habría liberado
de la servidumbre, la esclavitud y las estructuras tradicionales —
que habría constituido, en suma, un «progreso». Cualquier estudio
histórico un poco serio demuestra que nació por el contrario como
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prolongación e intensificación de las relaciones anteriores de servi-
dumbre. Hacer de un hombre el «detentor de su fuerza de trabajo»
y que esté dispuesto a «venderla», es decir, hacer entrar en las cos-
tumbres la figura del Trabajador, esto es lo que requiere una gran
cantidad de expoliaciones, de expulsiones, de pillajes y de devasta-
ciones, además de una gran cantidad de terror, de medidas discipli-
narias y de muertes. No se comprende nada del carácter político de
la economía si no se ve que el trabajo se trata menos de producir
mercancías que de producir trabajadores — es decir, una cierta rela-
ción consigo, con el mundo y con los otros. El trabajo asalariado fue
la forma del mantenimiento de un cierto orden. La violencia funda-
mental que contiene, la que hacen olvidar el cuerpo destrozado del
obrero en la cadena, elminero fulminado por una explosión de grisú
o el burn out de los empleados bajo presión administrativa extrema,
está relacionada con el sentido de la vida. Vendiendo su tiempo, ha-
ciéndose el súbdito de aquello para lo que se lo emplea, el asalariado
coloca el sentido de su existencia en manos de aquellos a los que
deja indiferente, incluso cuando tienen la vocación de pisotearla.
El salariado ha permitido a generaciones de hombres y de mujeres
vivir eludiendo la cuestión del sentido de la vida, «volviéndose úti-
les», «haciendo carrera», «sirviendo». Al asalariado siempre le ha
sido lícito aplazar esta cuestión hasta más tarde —digamos: hasta la
jubilación— al mismo tiempo que lleva una honorable vida social.
Y como parece ser «demasiado tarde» para planteársela cuando ya
se jubiló, ya solo le queda esperar pacientemente la muerte. Así se
habrá conseguido pasar una vida entera sin haber tenido que entrar
en la existencia. El salariado nos libera así del estorboso peso del
sentido y de la libertad humana. El grito de Munch no designa por
nada, todavía hoy, el verdadero rostro de la humanidad contempo-
ránea. Lo que no encuentra este desesperado en su muelle, es la
respuesta a la pregunta «¿cómo vivir?».

Para el capital, la desagregación de la sociedad salarial es a la vez
una oportunidad de reorganización y un riesgo político. El riesgo
es que los humanos hagan un uso imprevisto de su tiempo y de
su vida, incluso que tomen a pecho la cuestión de su sentido. Así
pues, se ha conseguido que, aun si tienen tiempo libre, no les sea
lícito hacer uso de él a su antojo. Todo ocurre como si tuviéramos
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que trabajar más en cuanto consumidores, a medida que trabaja-
mos menos en cuanto productores. Como si el consumo no signifi-
cara ya una satisfacción, sino una obligación social. Por lo demás,
el aparataje tecnológico del ocio se asemeja cada vez más al del tra-
bajo. Mientras que cada uno de nuestros clics con los que pasamos
el tiempo en Internet produce datos que los GAFA revenden, uno
endosa al trabajo todos los atavíos del juego introduciendo en él
marcadores, escalones, bonos y otras amonestaciones infantilizan-
tes. Antes que ver en la huida seguritaria hacia delante y la orgía
de control actuales una respuesta a los atentados del 11 de septiem-
bre, no sería descabellado ver en ellas una respuesta al hecho eco-
nómicamente establecido de que, justamente desde el año 2000, la
innovación tecnológica disminuyó por primera vez el volumen de
los empleos. Ahora es necesario poder vigilar en masa cada una
de nuestras actividades, cada una de nuestras comunicaciones, ca-
da uno de nuestros gestos, disponer cámaras y sensores en todos
los lugares, porque la disciplina salarial ya no basta para controlar
a la población. Solo a una población perfectamente bajo control es
posible soñar ofrecerle una renta básica universal.

Pero esto no es lo esencial aquí. Lo que es preciso es sobre todo
mantener el reino de la economía más allá de la extinción del sala-
riado. Esto pasa por el hecho de que, si hay cada vez menos trabajo,
todo quede solo mediado por el dinero, aunque sea en cantidades mí-
nimas. A falta de trabajo, es preciso mantener la necesidad de ganar
dinero para sobrevivir. Aun cuando una renta básica universal fue-
ra algún día instaurada, como lo recomiendan tantos economistas
liberales, haría falta que su monto fuera suficiente para no morir-
se de hambre, pero absolutamente insuficiente para vivir, incluso
miserablemente. Asistimos a un traspaso de reino en el seno de la
economía. A la majestuosa figura del Trabajador sucede aquella, ra-
quítica, del Muerto de Hambre —para que el dinero y el control se
puedan infiltrar en todas partes, hace falta que el dinero falte en
todas partes. A partir de ahora, todo tiene que ser la ocasión para
generar un poco de efectivo, un poco de valor, hacer «unos cuan-
tos billetes». La ofensiva tecnológica en curso tiene también que
comprenderse como un modo de ocupar y de valorizar a aquellos
que el trabajo asalariado ya no permite explotar. Lo que es descri-
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to demasiado apresuradamente como la uberización del mundo se
despliega de dos maneras muy diferentes. Así pues, por un lado,
Uber, Deliveroo y consortes, esa oferta de trabajo no calificado que
apenas necesita más capital que un trasto viejo. Cada conductor
es libre de autoexplotarse tanto como lo desee, sabiendo que ten-
drá que circular alrededor de cincuenta horas por semana si espera
ganar el equivalente al salario mínimo. Y luego están Airbnb, Bla-
BlaCar, los sitios de citas, el «co-working», e incluso actualmente
el «co-homing» o el «co-stockage», y todas esas aplicaciones que
permiten extender al infinito la esfera de lo valorizable. Lo que se
juega en la «economía colaborativa», con sus inagotables posibili-
dades de valorización, no es únicamente una mutación de la vida
— es una mutación de lo posible, una mutación de la norma. Antes
de Airbnb, una habitación desocupada en la casa era una «habita-
ción de invitados» o un cuarto libre para un nuevo uso, ahora es
una pérdida de beneficios. Antes de BlaBlaCar, un trayecto solo en
el coche era una ocasión para ensoñar, o subir a una persona que
pide raid, o yo qué sé, ahora es una ocasión para hacer un poco de
dinero que había caído en el olvido, y por tanto, económicamente
hablando, un escándalo. Lo que se amontonaba o se daba a cerca-
nos, se lo vende ahora en Le Bon Coin. Hace falta que sin cesar y
en todos los puntos de vista estemos haciendo cuentas.Que el temor
a «perder una oportunidad» sea el aguijón estimulante de la vida.
Lo importante no es trabajar por un euro la hora o ganar algunos
céntimos escaneando contenidos para Amazon Mechanical Turk,
sino aquello en lo que esta participación podría un día desembo-
car. Todo debe ahora entrar en la esfera de lo rentabilizable. Todo
se vuelve valorizable en la vida, incluso sus desechos. Y nosotros
mismos nos volvemos muertos de hambre, desechos que se inter-
matan de hambre con el pretexto de una «economía del compartir».
Si una parte cada vez más grande de la población está destinada a
ser excluida del salariado, no es para dejarle el tiempo libre para
que vaya a cazar pokémones por la mañana y a pescar por la tar-
de. La invención de nuevos mercados en donde no se los preveía
el año precedente ilustra este hecho tan difícil de hacer compren-
der a un marxista: el capitalismo no consiste tanto en vender lo
que es producido, sino en volver contabilizable lo que todavía no lo
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ticalidad. Nadie organizará ya la autonomía de los demás. La única
verticalidad todavía posible es la de la situación, que se impone a ca-
da uno de sus componentes porque los excede, porque el conjunto
de las fuerzas en presencia es más que cada una de ellas. La única
cosa que es capaz de unir transversalmente el conjunto de lo que
deserta esta sociedad en un partido histórico, es la inteligencia de
la situación, es todo aquello que la vuelve legible paso a paso, to-
do aquello que señala los movimientos del adversario, todo aquello
que identifica los caminos practicables y los obstáculos — el carác-
ter sistemático de los obstáculos. A partir de tal inteligencia, lo que
es necesario de destacamento vertical para hacer inclinar ciertas si-
tuaciones en el sentido deseado puede sin duda improvisarse en la
ocasión.

Semejante verticalidad estratégica no puede nacer más que de un
debate constante, generoso y de buena fe. Los medios de comunica-
ción son, en esta época, las formas de organización. Esta es nuestra
debilidad, porque no están en nuestras manos, y quienes los contro-
lan no son nuestros amigos. No queda por tanto otra elección que
la de desplegar un arte de la conversación entre los mundos, una
conversación que hace falta cruelmente, y de la cual solo puede
emanar, al contacto de una situación, la decisión justa. Tal estado
del debate solo puede ganar el centro desde la periferia donde por
el momento se mantiene a través de una ofensiva del lado de la
sensibilidad, sobre el plano de las percepciones, y no del discurso.
Nosotros hablamos de dirigirse a los cuerpos, y no solo a la cabeza.

«El comunismo es el proceso que apunta a volver sen-
sible e inteligible la materialidad de las cosas llamadas
espirituales. Hasta poder leer en el libro de nuestro pro-
pio cuerpo todo aquello que los hombres hicieron y fue-
ron bajo la soberanía del tiempo; y hasta descifrar las
huellas del paso de la especie humana en una tierra que
no conservará ninguna huella» (Franco Fortini).
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es, en volver evaluable lo que en la noche anterior todavía parecía
absolutamente inapreciable, en crear nuevos mercados: aquí está
su reserva oceánica de acumulación. El capitalismo es la extensión
universal de la medición.

En economía, la teoría del Muerto de Hambre se llama la «teo-
ría del capital humano» — así es más presentable. La OCDE lo
define hoy como «el conjunto de conocimientos, cualificaciones,
competencias y características individuales que facilitan la crea-
ción del bienestar personal, social y económico». Joseph Stiglitz,
el economista-de-izquierda, estima que el «capital humano» repre-
senta hoy entre 2/3 y 3/4 del capital total; a partir de lo cual hay
que darle la razón al título sin ironía de Stalin: El hombre, el capital
más preciado. Desde Locke, el hombre era «propietario de su propia
persona. Nadie más que él mismo posee un derecho sobre ella, el
trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos le pertenecen como pro-
pios» (Tratado sobre el gobierno civil), lo que no excluía en su mente
ni la servidumbre ni la colonización. Marx hizo de él el propietario
de su «fuerza de trabajo» — una entidad bastante metafísica, a de-
cir verdad. Pero en ambos casos, el hombre era propietario de algo
que podía alienar permaneciendo intacto. Formalmente, era algo
distinto de aquello que vendía. Con la teoría del capital humano, el
hombre es menos el detentador de una agregación indefinida de ca-
pitales —cultural, relacional, profesional, financiero, simbólico, se-
xual, salud— que esta agregación en sí mismo. Él es capital. Arbitra
permanentemente entre el crecimiento de lo que es como capital, y
el hecho de venderlo en tal o cual mercado. Es inseparablemente el
productor, el producto y el vendedor del producto. Los futbolistas,
los actores, las estrellas, los youtubers exitosos son lógicamente los
héroes de la época del capital humano, ellos cuyo valor coincide ín-
tegramente con lo que son. Lamicroeconomía se vuelve entonces la
ciencia general de los comportamientos, ya sea en la empresa, en la
iglesia o en el amor. Cada uno se convierte en una empresa, guiada
por una constante preocupación de autovalorización, por un impe-
rativo de autopromoción. El hombre se convierte por esencia en la
creatura optimizadora — el Muerto de Hambre.

El reino del Muerto de Hambre es un aspecto de aquello que la re-
vista Invariance llamó, en la década de 1960, la antropomorfosis del
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capital. A medida que el capital «realiza, en la totalidad del planeta
y en la totalidad de la vida de cada hombre, los modos de coloniza-
ción integral de lo existente que son designados con los términos
de dominio real […], el Yo-capital es la nueva forma que el valor
se propone asumir tras la desvalorización. En cada uno de noso-
tros el capital convoca la fuerza viva al trabajo» (Cesarano, Apoca-
lipsis y revolución). Este movimiento es aquel mediante el cual el
capital se apropia todos los atributos humanos y mediante el cual
los humanos se constituyen en el soporte neutro de la valorización
capitalista. El capital ya no determina solamente la forma de las
ciudades, el contenido del trabajo y del ocio, el imaginario de las
muchedumbres, el lenguaje de la vida real y el de la intimidad, los
modos de estar a la moda, las necesidades y su satisfacción, pro-
duce también a su propio pueblo. Engendra su propia humanidad
optimizadora. Aquí, todas las cancioncillas sobre la teoría del valor
hacen su entrada en el Museo de Cera. Tomemos el caso contem-
poráneo del dance-floor de una discoteca: nadie está aquí por el
dinero, sino para divertirse. Nadie ha sido obligado a ir como se
va a trabajar. No hay explotación manifiesta; nada de circulación
visible de dinero entre las futuras parejas que todavía se menean.
Y sin embargo todo, aquí, es únicamente evaluación, valorización,
autovalorización, preferencias individuales, estrategias, empareja-
miento ideal, bajo obligación de optimización, de una oferta y una
demanda, en resumen: puro mercado neoclásico y capital humano.
La lógica del valor coincide ahora con la vida organizada. La eco-
nomía como relación con el mundo ha excedido desde hace mucho
tiempo a la economía como esfera. La demencia de la evaluación
domina de manera evidente cada aspecto del trabajo contemporá-
neo, pero reina también como un ama sobre todo aquello que se le
escapa. Determina hasta la relación consigo mismo del maratonista
solitario que, para mejorar sus marcas, debe conocerlas ya. La me-
dición se ha vuelto también el modo obligado de ser de todo aquello
que pretenda existir socialmente. Los medios sociales trazan de ma-
nera completamente lógica aquel futuro de evaluación omnilateral
que se nos promete. Sobre este punto, nos podemos fiar tanto de
las profecías de Black Mirror como de las de una analista entusiasta
de los mercados contemporáneos: «Imagine que mañana, en cada
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la Antigüedad tardía que fueron los Padres de la Iglesia. Fue el ins-
trumento de la legitimación de la Iglesia, del mismo modo en que
lo será más tarde el de la legitimación del Partido. Contra esta cues-
tión oportunista, contra la existencia postulada de la «voluntad»,
hay que afirmar que lo que «quiere» en nosotros, lo que inclina no
es nunca la misma cosa. Que es una simple resultante, en ciertos
instantes cruciales, del combate que se libra en nosotros y fuera
de nosotros una red enmarañada de fuerzas, de afectos, de incli-
naciones, de un agenciamiento temporal en el que tal fuerza se ha
sujetado temporalmente tanto más a otras fuerzas. Es un hecho que
la secuencia de estos agenciamientos produce una suerte de cohe-
rencia que puede alcanzar una forma. Pero llamar en cada ocasión
con el mismo nombre lo que se encuentra de modo contingente en
posición de dominar o de dar el impulso decisivo, persuadirse de
que se trata siempre de la misma instancia, persuadirse finalmente
de que cualquier forma y cualquier decisión son tributarias de un
órgano de decisión, esto es un truco de magia que ya ha durado
demasiado. Haber creído por tanto tiempo en semejante órgano, y
haber estimulado tanto este músculo imaginario, habrá conducido
a la abulia fatal de la que parecen afectados en nuestros días los
retoños tardíos del Imperio cristiano que somos nosotros. A esto,
nosotros oponemos una atención fina a las fuerzas que habitan y
atraviesan tanto a los seres como a las situaciones, y un arte de los
agenciamientos decisivos.

Frente a la organización capitalista, una potencia destituyente no
puede ciertamente recluirse a su propia inmanencia, el conjunto de
lo que, a falta de luz solar, crece bajo el hielo, a todas las tentativas
de construcción locales, a una serie de ataques puntuales, incluso
si todo este pequeño mundo tuviera que encontrarse regularmen-
te en grandes manifestaciones tumultuosas. Y la insurrección no
esperará que todo el mundo se vuelva insurreccionalista, sin duda
alguna. Pero el error por fortuna doloroso de los leninistas, trotskis-
tas, negristas y demás subpolíticos está en creer que un período que
ve todas las hegemonías rotas por los suelos podría todavía admi-
tir una hegemonía política, incluso partidaria, como sueñan Pablo
Iglesias o Chantal Mouffe. Lo que no ven es que, en una época de
horizontalidad declarada, es la horizontalidadmisma la que es la ver-
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hasta el acmé del 14 de junio de 2016 en que ya no fue posible con-
tar a su progenitura. Puesto que en cada forma va algo de la vida
propia, la verdadera pregunta comunista no es «¿cómo producir?»,
sino «¿cómo vivir?». El comunismo es la centralidad de la vieja pre-
gunta ética, aquella misma que el socialismo histórico siempre tuvo
por «metafísica», «prematura» o «pequeñoburguesa», y no la del
trabajo. Es la destotalización general, y no la socialización de todo.

Para nosotros, el comunismo no es una finalidad. No hay «tran-
sición» hacia él. Es completamente transición: está en camino. Los
diferentes modos de habitar el mundo nunca dejarán de cruzarse,
de toparse y, por momentos, de combatirse. Todo estará siempre
por ser reemprendido. No faltarán usuales leninistas para oponer
a tal concepción, inmanente, del comunismo, la necesidad de una
articulación vertical, estratégica, de la lucha. Y un instante después
resonarán sin duda las grandes pezuñas de la «cuestión de la or-
ganización». La «cuestión de la organización» es ahora y siempre
el Leviatán. En el momento en que la aparente unidad del Yo no
consigue ya ocultar el caos de fuerzas, de vínculos y de participa-
ciones que nosotros somos, ¿cómo seguir creyendo en la fábula de
la unidad orgánica? El mito de la «organización» le debe todo a
las representaciones de la jerarquía de las facultades naturales tal y
como nos las han legado la psicología antigua y la teología cristia-
na. Nosotros ya no somos lo suficientemente nihilistas como para
creer que habría en nosotros algo como un órgano psíquico estable
—digamos: la voluntad— que comandaría a nuestras otras faculta-
des. Este bello invento de teólogo, mucho más político de lo que
parece, perseguiría un doble objetivo: por un lado, hacer del hom-
bre, fríamente provisto de su «voluntad libre», un sujeto moral y
entregarlo así tanto al Juicio Final como a los castigos del siglo; por
otro lado, a partir de la idea teológica de un Dios que ha creado
«libremente» el mundo y que por tanto se distingue esencialmente
de su acción, instituir una separación formal entre el ser y el actuar.
Esta separación, que iba a marcar duraderamente las concepciones
políticas occidentales, ha vuelto ilegible por siglos a las realidades
éticas — el plano de las formas de vida siendo precisamente aquel
de la indistinción entre lo que se es y lo que se hace. Por esto mismo
«la cuestión de la organización» existe desde esos bolcheviques de
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palabrita publicada en la Red, a través de cualquier charla, intercam-
bio, encuentro, transacción, compartición o comportamiento onli-
ne, tendrá que tomar en consideración el impacto que esto tendrá
en su reputación. Considere después que su reputación no seguirá
siendo una especie de efluvio inmaterial que algunos podrán son-
dear entre sus amigos y colegas profesionales, sino un verdadero
certificado de fiabilidad universal establecido por algoritmos com-
plejos fundados en el cruzamiento de mil y una informaciones que
le conciernen a usted en Red… ¡Datos ellos mismos que se entrecru-
zan con la reputación de las personas que haya usted frecuentado!
Bienvenido al futuro inminente, en el cual su “reputación” será con-
cretamente fichada, universal y accesible a todos: una llave maestra
relacional, profesional, comercial, capaz de abrirle o cerrarle a us-
ted las puertas de una candidatura al uso temporal de vehículos en
Mobizen o Deways, de un encuentro amoroso en Meetic o Attrac-
tive World, de una venta en eBay o Amazon… Y más aún, esta vez
en el mundo completamente tangible: de una cita profesional, de
una transacción inmobiliaria o incluso de un crédito bancario… A
partir de ahora y de manera creciente, nuestras manifestaciones en
la Red van a constituir el fundamento de nuestra reputación. Más
aún: nuestro valor social se va a convertir en un indicador mayor
de nuestro valor económico».

Lo que hay de nuevo en la fase actual del capital es que actual-
mente dispone de los medios tecnológicos para una evaluación ge-
neralizada, en tiempo real, de todos los aspectos de los seres. La
pasión por la evaluación y la inter-evaluación se ha escapado de
los salones de clase, de la Bolsa y de los registros de los encargados
para invadir todos los dominios de la vida. Si se admite la noción
paradójica de «valor de uso» para designar «el cuerpo mismo de la
mercancía […], sus propiedades naturales […], un todo de caracte-
rísticas múltiples» (Marx), el campo del valor se ha refinado hasta
el punto en que consigue apretujar directamente ese famoso «va-
lor de uso», las características de los seres, de los lugares y de las
cosas: se pega ahora a los cuerpos hasta coincidir con ellos como
una segunda piel. Esto es lo que un economista-sociólogo, Lucien
Karpik, llama la «economía de las singularidades». El valor de las
cosas ya no se distingue, tendencialmente, de su existencia concre-
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ta. Un financiero franco-libanés, Bernard Mourad, ha hecho de esto
una ficción: Los activos corporales. Tal vez resulta útil saber que el
autor pasó de la banca de inversión Morgan Stanley a la presiden-
cia de Altice Media Group, la rama del holding de Patrick Drahi
que controla destacablemente Libération, L’Express y i24 News, an-
tes de volverse el asesor especial de Emmanuel Macron durante
el período de su campaña. En esta novela, imagina la entrada en
la Bolsa de una persona, un banquero evidentemente, con el apo-
yo de una evaluación psicoanalítica, profesional y check-up biológi-
co. Este relato de la introducción en una plaza de mercado de una
«sociedad-persona» en el marco de una «Nueva Economía Indivi-
dual» se erigió en su aparición, en 2006, como una anticipación. El
Medef es ahora el que se propone asignar un número de fiscalidad
comercial a cada francés en su nacimiento. El valor de los seres se
convierte en el conjunto de sus «características individuales» — su
salud, su humor, su belleza, sus destrezas, sus relaciones, su «sa-
ber ser», su imaginación, su «creatividad», etc. Esta es la teoría, y
la realidad, del «capital humano». El campo del valor se ha suma-
do tantas dimensiones que se ha vuelto un espacio complejo. Se
ha vuelto el conjunto de lo decible, de lo legible, de lo visible, so-
cialmente. El valor, que era formalmente social, lo ha llegado a ser
realmente. A medida que el dinero ha perdido su carácter de imper-
sonalidad, de anonimato, de indiferencia para volverse información
trazable, localizada, personalizada, la moneda, por su parte, se ha
vuelto viviente. «El mundo moderno —escribía Péguy— no es uni-
versalmente prostitucional por lujuria. De esto, es completamente
incapaz. Es universalmente prostitucional por ser universalmente
intercambiable». Algo de prostitucional ingresa en todos los sitios
en los que reine nuestro «valor social», en todos los sitios en los
que se intercambie una parte de nosotros por la menor retribución,
ya sea financiera, simbólica, política, afectiva o sexual. Los sitios
de citas contemporáneos conforman un caso destacable de prosti-
tución fun y recíproca, pero es en todas partes, y todo el tiempo a
partir de ahora, que uno se vende. Quién puede decir, en nuestros
días en que todo el capital reputacional es tan fácilmente conver-
tible en plusvalía sexual, que no estamos en una «fase industrial
donde los productores tienen la capacidad de exigir, en forma de
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quieren ver nada no pueden producir más que desastres colectivos.
Hay que hacerse vidente, por uno mismo tanto como por los demás.

Ver es conseguir sentir las formas. Contrariamente a lo que una
mala herencia filosófica nos ha inculcado, la forma no atañe a la
apariencia visible, sino al principio dinámico. La verdadera indivi-
duación no es la de los cuerpos, sino la de las formas. Basta con exa-
minar el proceso de ideación para convencerse de ello: nada ilustra
mejor la ilusión del Yo individual y estable que la creencia de que yo
tendría ideas, cuando lo que es cierto es que las ideasme vienen, sin
que siquiera sepa yo de dónde, de procesos neuronales, musculares,
simbólicos tan enterrados que afluyen naturalmente al caminar, o
cuando me quedo dormido y ceden las fronteras del Yo. Una idea
que surge es un buen ejemplo de forma: en su enunciación entran
en constelación sobre el plano del lenguaje algo infra-individual
—una intuición, un destello de experiencia, un trozo de afecto— y
algo supra-individual. Una forma es una configuración móvil que
mantiene reunidos en sí, en una unidad tensa, dinámica, elementos
heterogéneos del Yo y del mundo. «La esencia de la forma —decía el
joven Lukács en su jerga idealista— siempre ha residido en el proce-
so por medio del cual dos principios que se excluyen absolutamente
devienen forma sin abolirse recíprocamente; la forma es la paradoja
que ha tomado cuerpo, la realidad de la experiencia vivida, la vida
verdadera de lo imposible. Porque la forma no es la reconciliación
sino la guerra, traslada a la eternidad, de principios en lucha». La
forma nace del encuentro entre una situación y una necesidad. Una
vez nacida, afecta bastante más allá de sí misma. Se habrá visto, en
el conflicto de la primavera de 2016, el nacimiento de una forma
desde un punto perfectamente singular, perfectamente localizable.
En el puente de Austerlitz, el 31 de marzo de 2016, un corajudo
pequeño grupo avanzó hacia los antimotines y los hizo retroceder:
había una primera línea de personas encapuchadas y con máscaras
de gas con una pancarta reforzada, otras personas encapuchadas
que las sujetan en caso de intento de arresto y que forman un blo-
que detrás de la primera línea, y detrás todavía y a los lados, otros
encapuchados armados con palos que golpeaban a los policías. Tras
aparecer esta pequeña forma, el video de su hazaña giró por las re-
des sociales. No dejó, en las semanas que siguieron, de hacer crías,
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tad de ver lo que pasaba. Por el simple hecho de que había lucha, de
que determinaciones se enfrentaban, de que fuerzas se agregaban,
se aliaban o se separaban, de que estrategias eran puestas en mar-
cha, y de que todo esto se traducía en la calle, y no solamente en
la tele, había situación. Lo real estaba de vuelta, pasaba algo. Uno
podía estar en desacuerdo con aquello que pasaba, uno podía leer-
lo de modo contradictorio: al menos había legibilidad del presente.
En cuanto a saber qué lecturas eran justas y cuáles falsas, el curso
de los acontecimientos tenía tarde o temprano que decidirlo; y no
era ya, entonces, un problema de interpretación. Si nuestras percep-
ciones no estaban ajustadas, se lo pagaba con macanazos. Nuestros
errores no eran ya una cuestión de «punto de vista», se medían con
puntos de sutura y con carnes con hematomas.

Deleuze decía de 1968 que se trató de un «fenómeno de videncia:
una sociedad veía de un solo golpe lo que contenía de intolerable y
veía también la posibilidad de otra cosa». A lo cual Benjamin aña-
día: «La videncia es la visión de lo que está tomando forma: […]
percibir exactamente lo que sucede en el segundo mismo es más
decisivo que saber por adelantado el futuro lejano». En las circuns-
tancias ordinarias, la mayoría de la gente siempre acaba viendo,
pero cuando es demasiado, demasiado tarde — cuando se ha vuelto
imposible no ver y que ya no sirve de nada. La aptitud para la viden-
cia no le debe nada a un vasto saber, que sirve bastante a menudo
para ignorar lo esencial. Por el contrario, la ignorancia puede co-
ronar la terquedad más banal con la ceguera. Digamos que la vida
social exige de cada uno que no vea nada, o al menos que haga como
si no viera nada.

No hay ningún sentido en compartir cosas si no se comienza por
comunizar la aptitud de ver. Sin esto, vivir el comunismo se aseme-
ja a un baile enfurecido en la oscuridad absoluta: nos golpeamos,
nos herimos, nos producimos moretones en el alma y el cuerpo,
sin siquiera quererlo y sin siquiera saber a quién, de manera jus-
ta, reprochárselo. Sumarse la capacidad de ver a unos y otros en
cualquier dominio, componer nuevas percepciones y pulirlas al in-
finito, este es el objeto central de toda elaboración comunista, el
incremento de potencia inmediato que ella determina. Los que no
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pago, objetos de sensación por parte de los consumidores, [sien-
do] estos objetos seres vivos. […] En cuanto mercado paralelo a la
moneda inerte, la moneda viva [es] al contrario susceptible de sus-
tituir el patrón oro, implantado en las costumbres e instituido en
las normas económicas» (Pierre Klossowski, La moneda viva).

El vértigo del dinero radica en su carácter de pura potencia. La
acumulación monetaria es el aplazamiento de todo goce efectivo
en la medida en que el dinero pone en equivalencia como posibles
el conjunto de cuanto permite comprar. Todo gasto, toda compra
es en primer lugar privación, con respecto a lo que el dinero pue-
de. Cada goce determinado que permite adquirir es en primer lugar
negación del conjunto de los demás goces potenciales que contie-
ne. En la época del capital humano y de la moneda viva, son cada
instante de la vida, cada relación efectiva, los que están ahora au-
reolados por el conjunto de los posibles equivalentes que los soca-
va. Estar aquí es, en primer lugar, insoportable renuncia a estar en
todas las demás partes, donde la vida es de manera aparente más
intensa, como se la pasa informándonos nuestro smartphone. Es-
tar con tal persona es insoportable sacrificio del conjunto de las
demás personas con las que uno también podría estar. Cada amor
es aniquilado de antemano por el conjunto de los amores posibles.
De ahí la imposibilidad de estar ahí, la inaptitud a ser-con. De ahí
la desgracia universal. Tortura de los posibles. Enfermedad mortal.
«Desesperación», habría diagnosticado Kierkegaard.

La economía no es solamente aquello de lo que debemos salir pa-
ra dejar de ser unos muertos de hambre. Es aquello de lo que hace
falta salir para vivir, así de simple, para estar presentes en el mun-
do. Cada cosa, cada ser, cada lugar es inconmensurable en cuanto
que está ahí. Se podrá medir una cosa tanto como se quiera, bajo to-
das sus costuras y en todas sus dimensiones, su existencia sensible
escapa eternamente a toda medida. Cada ser es irreductiblemente
singular, a pesar de solo serlo aquí ahora. Lo real es en última ins-
tancia incalculable, incontrolable. Es por esto que hacen falta tantas
medidas de policía para preservar una apariencia de orden, de uni-
formidad, de equivalencia. «La asombrosa realidad de las cosas / es
mi descubrimiento cada día. / Cada cosa es lo que es / y es difícil
explicarle a alguien cuánto me alegro de esto / y cuánto me basta.
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/ Basta con existir para sentirse completo. […] Si extiendo el brazo,
llego exactamente a donde mi brazo llega. / Ni un centímetro más
lejos. / Toco solo donde toco, no donde pienso. / Solo me puedo
sentar en donde estoy. / Y esto hace reír como todas las verdades
absolutamente verdaderas, / pero lo que hace reír de verdad es que
pensemos siempre en otra cosa / y vivamos evadidos de nuestro
cuerpo» (Alberto Caeiro). La economía, tal es su principio, nos ha-
ce correr como ratas, a fin de que nunca estemos ahí, para descubrir
el secreto de su usurpación: la presencia.

Salir de la economía es hacer saltar el plano de realidad que ella
recubre. El intercambio mercantil y todo lo que comporta de áspe-
ra negociación, de desconfianza, de engaño, de wabu wabu, como
dicen los melanesios, no es una especificidad occidental. En donde
uno sabe vivir, no se practica este tipo de relaciones más que con
extranjeros, gente a la que no se está vinculado, que son lo sufi-
cientemente lejanos como para que una riña pueda convertirse en
conflagración general. Pagar, en latín, viene de pacare, «satisfacer,
calmar», particularmente distribuyendo dinero a los soldados a fin
de que puedan comprarse sal — un salario, por tanto. Se paga para
tener la paz. Todo el vocabulario de la economía es en el fondo un
vocabulario de la guerra evitada. «Hay un vínculo, una continuidad,
entre las relaciones hostiles y la provisión de prestaciones recípro-
cas: los intercambios son guerras pacíficamente resueltas, las gue-
rras son el desenlace de transacciones infortunadas» (Lévi-Strauss).
El vicio de la economía es reducir todas las relaciones posibles a las
relaciones hostiles, todas las distancias al extrañamiento. Lo que
recubre así es toda la gama, toda la gradación, toda la heterogenei-
dad entre las diferentes relaciones existentes e imaginables. Según
el grado de proximidad entre los seres, hay comunidad de los bie-
nes, compartición de ciertas cosas, intercambio con reciprocidad
equilibrada, intercambio mercantil, ausencia total de intercambio.
Y cada forma de vida tiene su lenguaje y sus concepciones para de-
cir esta multiplicidad de regímenes. Hacer pagar a los imbéciles es
una buena guerra. Quien ama no cuenta. En donde el dinero vale
algo, la palabra no vale nada. En donde la palabra vale, el dinero
no vale nada. Salir de la economía es por tanto ser capaces de dis-
tinguir claramente entre las reparticiones posibles, desplegar desde
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que los hace estallar. Lo que ofrece en cambio el comunismo es la
soledad absoluta. El capitalismo nunca ofrece la soledad, sino siem-
pre solamente la puesta en común.McDonald’s es la oferta absoluta
de la colectividad. Uno se sienta por todas partes en el mundo en
el mismo local; se come la misma mierda y todos están contentos.
Porque en McDonald’s son un colectivo. Incluso los rostros en los
restaurantes McDonald’s se vuelven cada vez más similares. […]
Existe el cliché del comunismo como colectivización. En absoluto;
el capitalismo es la colectivización […]. El comunismo es el aban-
dono del hombre a su soledad. Ante tu espejo el comunismo no
te dice nada. Esa es su superioridad. El individuo es reducido a su
existencia propia. El capitalismo puede siempre darte algo, en la
medida en que aleja a la gente de sí misma» (Errores de impresión).

Sentir, escuchar, ver no son facultades políticamente indiferen-
tes ni equitativamente repartidas entre los contemporáneos. Y el
espectro de lo que unos y otros perciben es variable. Por lo demás,
es de rigor, en las relaciones sociales actuales, permanecer en la su-
perficie, temer que un invitado no sea presa de vértigo abismando
su mirada en sí mismo. Si todo el circo social sigue durando es por-
que cada uno se mata manteniendo la cabeza fuera del agua cuando
habría más bien que aceptar dejarse caer hasta tocar algo sólido. El
nacimiento de lo que se volvió, en el curso del conflicto contra la ley
Trabajo, el «cortejo de cabeza» es el efecto de una visión. Algunos
cientos de «jóvenes» vieron, desde las primeras manifestaciones,
que los cuerpos sindicales desfilaban como zombis, que no creían
una palabra de los eslóganes que vociferaban, que sus servicios de
orden molían a golpes a los estudiantes de Liceo, que no había for-
ma de seguir a aquel gran cadáver, que hacía falta por tanto a to-
da costa tomar la cabeza de la manifestación. Lo cual fue hecho. Y
vuelto a hacer. Y vuelto a hacer. Hasta encontrar el límite en que
el «cortejo de cabeza» se repetía y no era ya un gesto en una si-
tuación, sino un sujeto contemplándose en el reflejo de los medios
de comunicación, principalmente los alternativos. Era entonces el
momento de desertar esta deserción que se estaba fijando, parodián-
dose. Y continuar moviéndose. Dicho esto, todo el tiempo en que se
mantuvo vivo, este cortejo de cabeza fue el lugar desde el cual las
cosas se volvían claras, el lugar de una contaminación de la facul-
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son todavía colectivos, los colectivos son desde ya empresas — em-
presas que no producen mayoritariamente nada, nada más que a
sí mismas. Del mismo modo en que una constelación de colectivos
podría sin duda tomar el relevo de la vieja sociedad, es de temer que
el socialismo se sobreviva como socialismo de los colectivos, de los
grupitos de gente que se obliga a «vivir junta», es decir: a hacer
sociedad. En ninguna parte se habla tanto de «vivir-juntos» como
en donde todo el mundo, en el fondo, se inter-detesta y en donde
nadie sabe vivir. «Contra la uberización de la vida, los colectivos»,
titulaba recientemente un periodista. Los autoempresarios también
necesitan un oasis contra el desierto neoliberal. Pero los oasis, a su
vez, son aniquilados: quienes buscan en ellos refugio llevan consigo
la arena del desierto.

Cuanto más se siga desagregando la «sociedad», más crecerá la
atracción por los colectivos. Figurarán una falsa salida de ella. Es-
te atrapa-tontos funciona tanto mejor cuando el individuo atomi-
zado experimenta duraderamente la aberración y la miseria de su
existencia. Los colectivos tienen vocación de reagregar a aquellos
que este mundo rechaza, o que lo rechazan. Pueden incluso pro-
meter una parodia de «comunismo», que inevitablemente termina
por decepcionar y engrosar la masa de los asqueados de todo. La
falsa antinomia que forman juntos individuo y colectivo no es, sin
embargo, difícil de desenmascarar: todas las taras que el colectivo
acostumbra achacar tan generosamente al individuo —el egoísmo,
el narcisismo, la mitomanía, el orgullo, la envidia, la posesividad,
el cálculo, la fantasía de omnipotencia, el interés, la mentira— se
las encuentra peor, de forma más caricaturesca e inatacable en los
colectivos. Nunca un individuo conseguirá ser tan posesivo, narci-
sista, egoísta, celoso, de mala fe y creer en sus propias tonterías de
lo que puede un colectivo. Los que dicen «Francia», «el proletaria-
do», «la sociedad» o «el colectivo» parpadeando los ojos, cualquie-
ra que tenga el oído fino no puede más que escuchar que no dejan
de decir «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!». Para construir algo colectivamente poten-
te hace falta comenzar por renunciar a los colectivos y a todo lo que
acarrean de desastrosa exterioridad con respecto a sí, al mundo y a
los otros. Heiner Müller iba más lejos: «Lo que ofrece el capitalismo
apunta a conjuntos colectivos, pero está formulado de tal manera
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ahí en donde uno esté todo un arte de las distancias. Es repeler lo
más lejos posible las relaciones hostiles y la esfera del dinero, de
la contabilidad, de la medición, de la evaluación. Es arrojar a los
márgenes de la vida lo que en el presente es la norma, el corazón y
la condición.

Existe una muchedumbre de gente, en nuestros días, que trata
de escapar del reino de la economía. Se vuelven panaderos antes
que consultores. Se desemplean desde que pueden hacerlo. Mon-
tan cooperativas, de participación y de interés colectivo. Intentan
«trabajar de otro modo». Pero la economía está tan bien montada
que cuenta desde ya con un sector, el de la «economía social y so-
lidaria», que carbura gracias a la energía de quienes huyen de ella.
Un sector que tiene derecho a un ministerio particular y que su-
pone el 10% del PIB francés. Se han dispuesto todo tipo de redes,
de discursos, de estructuras jurídicas, para atrapar a los fugitivos.
Estos se entregan con toda la sinceridad del mundo a aquello que
sueñan hacer, pero su actividad es recodificada socialmente, y esta
codificación acaba por imponerse a lo que hacen. Toman a cargo co-
lectivamente elmantenimiento de la fuente de su pueblo, y un día se
encuentran «gestionando los comunes». Pocos sectores han desa-
rrollado un amor tan fanático por la contabilidad, en aras de justicia,
transparencia y ejemplaridad, como el de la economía social y soli-
daria. Sea cual sea la PyME, es un burdel contable en comparación.
De cualquier modo, tenemos más de ciento cincuenta años de expe-
riencia de cooperativas para saber que estas nunca han amenazado
mínimamente el capitalismo. Las que sobreviven terminan, tarde o
temprano, por volverse empresas como las demás. No existe «otra
economía», existe solo otra relación con la economía. Una relación
de distancia y de hostilidad, precisamente. El error de la economía
social y solidaria está en creer en las estructuras de las que se dota.
Está en querer que lo que pasa en ellas coincida con los estatutos,
con el funcionamiento oficial. La única relación que se puede tener
con las estructuras que nos proporcionamos es la de utilizarlas co-
mo escudos a fin de hacer algo completamente distinto a lo que la
economía autoriza. Es, por tanto, ser cómplices de este uso, y de es-
ta distancia. Una imprenta comercial llevada por un amigo pondrá
sus máquinas a disposición los fines de semana en que no rueden, y

67



el papel será pagado en negro para que no se note nada. Una banda
de amigos carpinteros utilizan todo el material al que tienen acce-
so en su lugar de trabajo para construir una cabaña para la ZAD.
Un restaurante cuya insignia es honorablemente conocida en toda
la ciudad acoge, fuera de sus horas de servicio, discusiones entre
camaradas que deben escapar de los servicios de inteligencia. No
podemos recurrir a estructuras económicas más que con la condi-
ción de agujerearlas.

En cuanto estructura económica, ninguna empresa tiene sentido.
Es, eso es todo, pero no es nada. Su sentido no puede venirle más
que de un elemento ajeno a la economía. Generalmente, es la tarea
de la «comunicación» revestir la estructura económica con el senti-
do que le hace falta — por lo demás, hay que considerar las razones
de ser y la significaciónmoral ejemplares de las que con tanto gusto
se dotan las entidades de la economía social y solidaria como una
banal forma de «comunicación» dirigida tanto hacia el interior co-
mo hacia el exterior. Esto hace de algunas de ellas nichos que se
permiten exigir precios sorprendentemente elevados, por un lado,
y por el otro explotar de manera tanto más desvergonzada ya que
sería «por la buena causa». La estructura agujerada, por su parte,
extrae su sentido no de lo que comunica, sino de lo que conserva
en secreto: su participación clandestina en un designio político de
otro modo más vasto que ella, el uso con fines económicamente
neutros e incluso insensatos, pero políticamente cuerdos, medios
que en cuanto estructura económica se dedica a acumular sin fin.
Organizarse revolucionariamente con el auspicio de toda una ma-
quinación de estructuras legales que hacen entre ellas intercambios
es posible, pero peligroso. Esto puede proporcionar, entre otras co-
sas, una cobertura ideal para relaciones conspirativas internaciona-
les. No obstante, siempre permanece la amenaza de volver a caer
en el atolladero económico, de perder el hilo de lo que uno hace, de
ya no percibir el sentido de la conjura. Sobra decir que hace falta
organizarse, organizarse a partir de lo que amamos hacer y dotarse
de los medios para ello.

La única medida del estado de crisis del capital es el grado de
organización de las fuerzas que intentan destruirlo.
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grupo de rock, el equipo de rugby, son formas colectivas. Son agen-
ciamiento de una multiplicidad de heterogéneos. Contienen a hu-
manos distribuidos con diferentes posiciones, con diferentes tareas,
que diseñan una configuración particular, con instancias, espacia-
mientos, un ritmo. Y contienen también todo tipo de no-humanos
— lugares, instrumentos, materiales, rituales, gritos, cantos, estribi-
llos. Esto es lo que hace de ellos formas, formas determinadas. Pero
lo que caracteriza al «colectivo» en cuanto tal es justamente que es
informe. Y esto hasta en su formalismo. El formalismo, que se pro-
pone ser un remedio a su ausencia de forma, es solo una máscara
o una astucia, y generalmente temporal. Basta con hacer acto de
pertenencia al colectivo y con ser aceptado para formar parte de
él al mismo título que todos los demás. La igualdad y la horizon-
talidad postuladas aquí transforman en el fondo toda singularidad
afirmada en escandalosa o insignificante, y hacen de una envidia
difusa su tonalidad afectiva fundamental. Son por tanto, como con-
secuencia, únicamente ambiciones inconfesadas, agitaciones entre
bastidores, chismes ridículos. Los mediocres encuentran aquí un
opio gracias al cual olvidar su sentimiento de insuficiencia. La tira-
nía propia de los colectivos es la de la ausencia de estructura. Es por
esto que tienen tendencia a expandirse por todas partes. Cuando se
es verdaderamente cool, en nuestros días, no se hace únicamente
un grupo de música, se hace un «colectivo de músicos». Ídem para
los artistas contemporáneos y sus «colectivos artísticos». Y puesto
que la esfera del arte anticipa tan a menudo lo que va a generali-
zarse como la condición económica de todos, no nos sorprenderá
escuchar a un investigador en management y «especialista en ac-
tividad colectiva» describir esta evolución: «Antes, se consideraba
al equipo como una entidad estática donde cada uno tenía su pa-
pel y su objetivo. Se hablaba entonces de equipo de producción, de
intervención, de decisión. Ahora, el equipo es una entidad en movi-
miento porque los individuos que lo componen cambian de papeles
para adaptarse a su entorno, que a su vez es cambiante. El equipo
es considerado hoy como un proceso dinámico». ¿Qué asalariado
de las «profesiones innovadoras» ignora todavía lo que significa la
tiranía de la ausencia de estructura? Así se realiza la perfecta fu-
sión entre explotación y autoexplotación. Si todas las empresas no
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en su seno de cada fragmento demundo—fin de las entidades, de su
sobrevuelo, fin de los enclaustramientos individuales y colectivos,
fin del reino del narcisismo. «El solo y único progreso —escribía
el poeta Franco Fortini— consiste y consistirá en esperar un lugar
más alto, visible, vidente, donde será posible promover las poten-
cias y las cualidades de cada existencia singular». Lo que hay que
desertar no es «la sociedad» ni «la vida individual», sino la pareja
que conforman juntos. Nos hace falta aprender a movernos sobre
otro plano.

Hay desagregación flagrante de la «sociedad», pero también hay,
por su parte, maniobra de recomposición. Como en muchas ocasio-
nes, es hacia el otro lado del Canal de la Mancha a donde hay que
dirigir nuestra mirada para ver qué nos espera. Lo que nos espe-
ra es lo que ponen ya en obra los gobiernos conservadores en Gran
Bretaña desde 2010: la «Big Society». Como su nombre no lo indica,
el proyecto de «Gran Sociedad» del que aquí se trata consiste en un
desmantelamiento terminal de las últimas instituciones que vaga-
mente recuerdan al «Estado Social». Lo que resulta curioso es que
esta pura reforma neoliberal enuncia así sus prioridades: «dotar de
más poderes a las “comunidades” (localismo y descentralización),
alentar a las personas a comprometerse activamente en su “comu-
nidad” (voluntariado), transferir competencias del gobierno central
hacia las autoridades locales, apoyar las cooperativas, las mutuali-
dades, las asociaciones caritativas y las “empresas sociales”, publi-
car los datos públicos (open government)». La maniobra de la socie-
dad liberal, en el momento en que ya no pude ocultar su implosión,
consiste en tratar de salvar la naturaleza particular, y particular-
mente poco apetitosa, de las relaciones que la constituyen multipli-
cándose al infinito en una pululación de mil pequeñas sociedades:
los colectivos. Los colectivos en todos los géneros —de ciudadanos,
de residentes, de trabajo, de barrio, de activistas, de asociaciones,
de artistas— son el porvenir de lo social. También a ellos se adhiere
uno como individuo, sobre una base igualitaria, en torno a un inte-
rés, y es libre de dejarlos cuando quiera. Tanto es así que comparten
con lo social su textura aguada y ectoplásmica. Tienen la apariencia
de ser simplemente una realidad borrosa, pero este carácter borro-
so es su marca distintiva. La compañía de teatro, el seminario, el

88

Todo el mundo detesta a la
policía

Parece una ley física. Cuanto más pierde crédito el orden social,
más arma a su policía. Cuanto más se retraen las instituciones, más
hacen avanzar a sus vigilantes. Cuanto menos inspiran respeto las
autoridades, más buscan mantenernos respetuosos por medio de la
fuerza. Y es un círculo vicioso, porque la fuerza nunca posee nada
respetable. Es por esto que al creciente desenfreno de fuerza res-
ponde una eficacia cada vez menor de esta. El mantenimiento del
orden es la actividad principal de un orden ya fallido. Basta con
ir a la CAF para darse cuenta de lo que ya no puede durar. Cuan-
do una administración tan benigna tiene que rodearse con tantos
guardias, subterfugios y amenazas para defenderse de sus adminis-
trados hasta tomar pintas de fortaleza kafkiana, es que una cierta
racionalidad ha llegado a su término. Cuando el buen orden de las
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manifestaciones no puede seguir siendo garantizado más que con
el impacto de granadas de perdigones, de encapsulamientos y que
los manifestantes corren huyendo del láser verde de las LBD 40 de
la brigada anticriminal que están apuntando a sus futuras víctimas,
es que «la sociedad» ha alcanzado ya el estadio de los cuidados pa-
liativos. Cuando la calma de las periferias es al precio de armar a los
antimotines con fusiles automáticos, es que una figura del mundo
ha pasado. Nunca es una buena señal, para un régimen «democrá-
tico», tomar la costumbre de disparar contra su población. Desde
el tiempo en que la política se reduce, en todos los dominios, a una
vasta operación de policía librada día tras día, era inevitable que la
policía se convirtiera en una cuestión política.

Volvamos algunos meses atrás. Después de la declaración del es-
tado de emergencia, el proyecto que apuntaba a la privación de na-
cionalidad, la ley Inteligencia, la ley Macron, el asesinato de Rémi
Fraisse, el CICE y sus millones ofrecidos a los patrones, la ley Tra-
bajo tenía que rematar la última desmoralización de un «pueblo de
izquierda» que supuestamente se había dirigido al borde del preci-
picio. Lo que el poder no podía comprender es que la pérdida de
toda esperanza forma también, sin duda, la condición de la pura
revuelta — la que no busca ya un apoyo en lo que niega y no se au-
toriza más que a sí misma. Lo que se cristalizó en el conflicto contra
la ley Trabajo, no es el rechazo parcial de una reforma desastrosa,
sino el descrédito masivo de los aparatos de gobierno, incluyen-
do sindicales. No es por nada que hayamos visto resurgir en Wa-
shington, en las protestas contra la investidura de Donald Trump,
la pancarta de la primavera francesa «Seamos ingobernables», con-
vertida en «Become ungovernable». Mientras que la policía tiene,
en el seno del aparato gubernamental, la función de asegurar en
última instancia la sumisión individual y producir a la población
como población, como masa despolitizada, impotente y por tanto
gobernable, era lógico que un conflicto que expresa el rechazo a ser
gobernado comience por arremeter contra la policía y adopte como
eslogan más popular: «Todo el mundo detesta a la policía». El re-
baño, escapando de su pastor, no podía encontrar mejor grito de
guerra. Lo que es más inesperado es que este eslogan, que apareció
en las manifestaciones que siguieron al asesinato de Rémi Fraisse

70

de apoyo cierto. Si el comunismo tiene que ver con el hecho de
organizarse colectivamente, materialmente, políticamente, es en la
medida exacta en que esto significa también organizarse singular-
mente, existencialmente, sensiblemente. O bien hace falta consentir
a recaer en la política o en la economía. Si el comunismo tiene un
objetivo, es la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob-
tiene, al contacto de la vida, por medio de la articulación paciente
de los miembros separados de nuestro ser. Se puede vivir una vida
entera sin hacer experiencia de nada, cuidándose siempre de sentir
y de pensar. La existencia se reduce entonces a un lento movimien-
to de degradación. Desgasta y abisma, en lugar de dar forma. Las
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuentro, solo pue-
den ir de herida en herida hacia su consunción. Por el contrario, a
quien rechaza vivir al lado de sí mismo, a quien acepta hacer ex-
periencia, la vida le da progresivamente forma. Deviene en pleno
sentido del término forma de vida.

En las antípodas de esto, existen los métodos militantes de cons-
trucción heredados, tan sobradamente defectuosos, tan agotadores,
tan destructivos, cuando lo que quisieran es construir tanto. El co-
munismo no se juega en la renuncia con respecto a sí mismo, sino
en la atención al menor gesto. Es una cuestión de plano de percep-
ción, y por tanto de modo de hacer. Una cuestión práctica. Aquello
a lo que la percepción de las entidades —individuales o colectivas—
bloquea el acceso, es el plano donde las cosas realmente pasan, el
plano donde las potencias colectivas se hacen y se deshacen, se re-
fuerzan o se desvanecen. Es en este plano y aquí solamente donde
lo real, incluyendo lo real político, deviene legible y cobra sentido.
Vivir el comunismo no es trabajar para hacer existir la entidad a
la cual uno se adhiere, sino desplegar y profundizar un conjunto
de vínculos, es decir, en ocasiones cortar algunos. Lo esencial pa-
sa a nivel de lo ínfimo. Para el comunista, el mundo de los hechos
importantes se extiende más allá del horizonte. Toda la alternativa
entre individual y colectivo es lo que la percepción en términos de
vínculos viene a revocar positivamente. Un «yo» que, en situación,
suena justo puede ser un «nosotros» de una rara potencia. Por eso
mismo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la plenitud de
las singularidades, a una cierta cualidad de vínculos, al resplandor
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de la persona en la que sentimientos, emociones, sueños, salud y
temperamento de cada uno están regidos por las aventuras y las
desventuras de todo un cúmulo de espíritus que habitan al mismo
tiempo en nuestro corazón y en el interior de las montañas, y que
se pasean. No somos bellas completitudes egóticas, Yos bien unifi-
cados, estamos compuestos de fragmentos. Estamos repletos de vi-
das menores. La palabra «vida» en hebreo es un plural del mismo
modo en que la palabra «rostro». Porque en una vida hay muchas
vidas y porque, en un rostro, hay muchos rostros. Los vínculos en-
tre los seres no se establecen de entidad a entidad. Todo vínculo va
de fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de ser a frag-
mento de mundo, de fragmento de mundo a fragmento de mundo.
Se establece más acá o más allá de la escala individual. Agencia de
modo inmediato entre ellas porciones de seres que de un golpe se
descubren a la misma altura, se experimentan como continuos. Esta
continuidad entre fragmentos es lo que se resiente como «comuni-
dad». Un agenciamiento se produce. Es aquello de lo que hacemos la
experiencia en todo encuentro verdadero. Todo encuentro recorta
en nosotros un dominio propio en el que se mezclan indistintamen-
te elementos del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone
en relación a unos individuos, opera más bien un corte en cada uno
de ellos, como si de pronto estuvieran atravesados por un plano
especial donde se encuentran caminando juntos directamente en
un cierto hojaldrado del mundo. Amar nunca es estar juntos sino
devenir juntos. Si amar no deshiciera la unidad ficticia del ser, el
«otro» sería incapaz de hacernos sufrir hasta este punto. Si en el
amor una parte del otro no se encontrara formando parte de noso-
tros, no tendríamos que entrar en duelo cuando llega la hora de la
separación. Si no hubiera más que relaciones entre los seres, nadie
se comprendería. Todo giraría sobre el malentendido. Por eso, no
hay ni sujeto ni objeto del amor, hay una experiencia del amor.

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que nos habitan,
los agenciamientos en los que entramos no tienen ninguna razón
de componer un todo armonioso, un conjunto fluido, una articula-
ción móvil. La experiencia banal de la vida, en nuestros días es más
bien la de una sucesión de encuentros que poco a poco nos des-
hacen, nos desagregan, nos arrebatan progresivamente todo punto
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en Sivens, hiciera finalmente su camino hasta Bobigny después de
la violación de Théo, lanzado por «jóvenes» de las periferias cara a
los perros con uniforme que los miraban con desprecio desde una
pasarela metálica convertida en mirador.

«Todo el mundo detesta la policía» dice más que una simple ani-
madversión contra los policías. Porque, para los primeros pensado-
res de la soberanía a comienzos del siglo XVII, la policía no es nada
más que la constitución del Estado, su formamisma. En la época, no
es todavía un instrumento a las manos de este, y no existe aún una
lugartenencia en París. Es así que en el curso de los siglos XVII y
XVIII, la policía tiene todavía un significado muy amplio: la policía
es entonces «todo lo que puede dar ornamento, forma y esplendor
a la ciudad» (Turquet de Mayerne), «el conjunto de los medios que
sirven al esplendor de la totalidad del Estado y a la felicidad de to-
dos los ciudadanos» (Hohenthal). Su papel, se dice, es «conducir al
hombre a la más perfecta felicidad de la que pueda gozar en esta
vida» (Delamare). La policía es tanto la propiedad de las calles co-
mo el abastecimiento de los mercados, tanto el alumbrado público
como el encierro de los vagabundos, tanto el justo precio del grano
como la limpia de los canales, tanto la salubridad del hábitat urbano
como el arresto del bandido. Fouché y Vidocq aún no le han dado
su rostro moderno y popular.

Si se quiere comprender lo que se juega en esta cuestión emi-
nentemente política de la policía, hace falta aprehender el truco de
prestidigitación que se opera entre la policía como medio y la poli-
cía como fin. Hay por un lado el orden ideal, legal, ficticio del mun-
do —la policía como fin— y hay su orden, o más bien su desorden,
real. La función de la policía como medio es hacer que, exterior-
mente, el orden querido tenga la apariencia de reinar. Vela por el
orden de las cosas mediante las armas del desorden y reina sobre
lo visible mediante su actividad inasible. Sus prácticas cotidianas
—secuestrar, golpear, espiar, robar, forzar, engañar, mentir, matar,
estar armada— cubren el conjunto del registro de la ilegalidad. Tan-
to es así que su existencia misma no deja nunca de ser, en el fondo,
inconfesable. Puesto que es la prueba de que lo legal no es lo real,
de que el orden no reina, de que la sociedad no se sostiene porque
no se sostiene por sí misma, la policía se encuentra infinitamente ex-
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pulsada hacia un punto del mundo que está ciego de pensamiento.
Ya que es, para el orden reinante, como una marca de nacimiento
en medio de la cara. Es la actualidad y la permanencia del estado
de excepción — lo que toda soberanía quisiera poder ocultar, pe-
ro que es forzada a exhibir regularmente para hacerse temer. Si el
estado de excepción es esa suspensión momentánea de la ley que
permite restablecer, por medio de las medidas más arbitrarias ymás
sangrientas, las condiciones del reino de la ley, la policía es lo que
queda del estado de excepción cuando esas condiciones han sido
restauradas. La policía, en su funcionamiento cotidiano, es lo que
persiste del estado de excepción en la situación normal. Es por esto
que su funcionamiento soberano está él mismo tan oculto. Es siem-
pre enmascarado, frente al detenido recalcitrante, cuando el policía
suelta: «¡La ley son yo!». O cuando el antimotines mete en el coche
a un camarada sin razón alguna un día de manifestación e ironiza:
«Hago lo que yo quiero. ¿Lo ves? Hoy para mí ¡también es la anar-
quía!». Tanto para la economía política como para la cibernética,
la policía permanece como un resto vergonzoso e impensable, un
memento mori que les recuerda que su orden, que se quisiera natu-
ral, no lo es todavía y sin duda no lo será jamás. Así, la policía vela
por un orden aparente que no es interiormente sino desorden. Es
la verdad de un mundo de mentira, y de este modo mentira conti-
nuada. Atestigua que el orden reinante es artificial, y será tarde o
temprano destruido.

No es nada, pues, vivir una época donde este resorte obsceno,
opaco, que es la policía, sale a plena luz.Que policías armados y en-
capuchados marchen tranquilamente en cortejo salvaje en el Elíseo,
como lo hicieron el otoño pasado, al grito de «sindicatos corrup-
tos» y «francmasones a la cárcel», sin que nadie se atreva a hablar
de intriga sediciosa. Que un presidente estadounidense electo se
encuentre enfrente a una buena parte de la «comunidad de inte-
ligencia» y que esta, tras haber forzado la dimisión del consejero
de seguridad nacional, se proponga claramente hacerlo caer. Que
la pena de muerte, abolida por la ley, haya sido manifiestamente
restablecida por la policía en los casos de intervenciones contra los
«terroristas». Que esta haya conseguido arrogarse una impunidad
judicial más o menos total para sus extravagancias más indefendi-
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monotonía de su propio interior, empuja a los hombres los unos
hacia los otros; pero sus numerosas cualidades repulsivas y sus in-
soportables defectos los dispersan de nuevo. La distancia media que
acaban encontrando y en la cual la vida en común resulta posible,
es la cortesía y los buenos modales».

El genio de la operación económica está en recubrir el plano en
que comete sus fechorías, aquel en que libra su verdadera guerra:
el plano de los vínculos. Derrota así a sus adversarios potenciales, y
puede presentarse como completamente positiva mientras que es-
tá con toda evidencia animada por un feroz apetito de destrucción.
Hace falta decir que los vínculos se prestan bien a esto. ¿Qué más
inmaterial, sutil, impalpable que un vínculo? ¿Qué menos visible,
menos oponible pero más sensible que un vínculo destruido? La
anestesia contemporánea de las sensibilidades, su despedazamien-
to sistemático no es solamente el resultado de la supervivencia en
el seno del capitalismo; es su condición. No sufrimos en cuanto indi-
viduos, sufrimos intentado serlo. Como la entidad individual existe
solo ficticiamente desde el exterior, «ser un individuo» exige man-
tenerse fuera de sí, extranjeros a nosotros mismos — renunciar en
el fondo a todo contacto tanto consigo mismo como con el mundo
y los otros. Evidentemente, es lícito a cada uno tomarlo todo desde
el exterior. Basta con prohibirse sentir, por tanto, con estar ahí, por
tanto, con vivir. Nosotros preferimos tomar el partido contrario —
el del gesto comunista. El gesto comunista consiste en tomar las co-
sas y los seres desde el interior, tomarlos desde enmedio. ¿Qué arroja
esto de tomar al «individuo» desde en medio o desde el interior?
En nuestros días, arroja un caos. Un caos inorganizado de fuerzas,
de pedazos de experiencia, de trozos de infancia, de fragmentos de
sentido, de propensiones contradictorias y, con mayor frecuencia,
sin comunicación entre ellas. Es poco decir que esta época ha dado
a luz un material humano en pésimo estado. Necesita enormemen-
te ser reparado. Todos lo sentimos. La fragmentación del mundo
encuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de las subjeti-
vidades.

Que lo que aparece exteriormente como una persona no sea en
verdadmás que un complejo de fuerzas heterogéneas no es una idea
nueva. Los indígenas tzeltales de Chiapas disponen de una teoría
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aprehensión económica del mundo el no asir nadamás que exterior-
mente. Ese canalla jansenista de Pierre Nicole, que tanto influenció
a los fundadores de la economía política, entregaba ya la receta en
1671: «Por muy corrompida que cualquier sociedad esté por dentro
y a los ojos de Dios, no habría por fuera nada mejor regulado, más
civil, más justo, más pacífico, más honesto, más generoso; y lo que
sería más admirable es que, sin ser animada y movida más que por
el amor-propio, el amor-propio no aparecería en ella, y que, estan-
do enteramente vacía de caridad, en todas partes solo se vería la
forma y las características de la caridad». Ninguna cuestión sensa-
ta puede ser planteada sobre esta base, menos aún resuelta. Una
cuestión aquí solo puede serlo de gestión. No por nada «sociedad»
es sinónimo de empresa. Era ya el caso, por lo demás, en la Roma
antigua. Cuando se montaba un negocio, bajo Tiberio, se monta-
ba una societas. Una societas, una sociedad, es siempre una alianza,
una asociación voluntaria a la cual uno se adhiere o de la cual uno
se retira en función de sus intereses. Es por tanto, en definitiva, una
relación, un «vínculo» en exterioridad, un «vínculo» que no toca
nada en nosotros y del que uno se despide indemne, un «vínculo»
sin contacto — y por tanto de ninguna manera un vínculo.

La textura propia de toda sociedad se corresponde al hecho de
que los humanos resultan en ella reunidos por eso mismo que los
separa — el interés. En la medida en que estos se encuentran en
ella en cuanto individuos, en cuanto entidades cerradas, y por tan-
to de manera siempre revocable, están reunidos en ella en cuanto
separados. Schopenhauer ha dado una imagen sobrecogedora de la
consistencia propia de las relaciones sociales, de sus inigualables de-
licias y de «la insociable sociabilidad humana»: «En un frío día de
invierno, una manada de puercoespines se agrupaba estrechamen-
te para preservarse naturalmente contra la temperatura helada por
medio de su propio calor. Pero de pronto resintieron los pincha-
zos de sus púas, lo que les empujó a alejarse unos a otros. Cuando
la necesidad de calentarse les aproximó de nuevo, volvió a surgir
el mismo inconveniente, de modo que oscilaban de aquí para allá
entre ambos sufrimientos, hasta que en un momento dado termina-
ron por encontrar una distancia media que les llevó a una situación
soportable. Así, la necesidad de sociedad, nacida del vacío y de la

84

bles. Que algunos de sus cuerpos proclamen cada vez más abier-
tamente su posicionamiento a favor del Frente Nacional. Que del
18 de mayo de 2016 haya quedado el recuerdo no del hecho de que
ciertos sindicatos de policía hayan privatizado a su beneficio, duran-
te una fiesta en presencia de Gilbert Collard, Éric Ciotti o Marion
Maréchal-Le Pen, la plaza de la República donde se reunía hasta en-
tonces Nuit Debout, sino de un coche serigrafiado en llamas junto
al canal Saint-Martin. He aquí lo que traza los contornos de un tam-
baleo considerable. Esto es lo que pretendía ocultar la exageración
mediática del altercado del canal Saint-Martin. Por lo demás, había
que evitar que ese desfile de policías, que se terminó con un car-
telito colocado a pocos metros del coche en llamas: «puerco asado
— precio libre» desencadenara, frente a semejante burla, un ataque
de risa que se apoderara de la población completa. Fue preciso, por
tanto, que el ministro del Interior se apresurara a anunciar persecu-
ciones por «intentos de homicidio». Apartaba así el afecto popular
de comicidad irresistible con los de miedo, gravedad y llamado a la
venganza. Las operaciones de policía son también operaciones so-
bre los afectos. Y es en virtud de esta operación por lo que la justicia
se encarniza desde entonces con los sospechosos del ataque del an-
dén de Valmy. Tras la violación de Théo, un policía entregaba a Le
Parisien esta tranquila declaración: «Nosotros pertenecemos a una
pandilla. Suceda lo que suceda, somos solidarios».

El eslogan «Todo el mundo detesta a la policía» no expresa una
constatación, que sería falsa, sino un afecto, que es vital. Contraria-
mente a aquello por lo que se inquietan cobardemente gobernantes
y editores, no hay un «foso que se ahonda año con año entre policía
y población», hay un foso que se ahonda entre aquellos, innume-
rables, que tienen excelentes motivos para detestar a la policía y la
masa asustada de quienes abrazan la causa de los policías, cuando
no abrazan a un policía. En realidad, a lo que asistimos es a un vuel-
co mayor en la relación gobierno y policía. Durante mucho tiempo,
las fuerzas del orden eran esas marionetas idiotas, despreciadas pe-
ro brutales, alzadas contra las poblaciones reacias. Algo a mitad
de camino entre el paracaidista, el pararrayo y el punching-ball. A
partir de ahora, los gobernantes han alcanzado tales abismos de
descrédito que el desprecio que atraen ha superado al de la policía,

73



y esta lo sabe. La corporación de policía ha comprendido, aunque
lentamente, que se había convertido en la condición del gobierno,
su kit de supervivencia, su respirador ambulante. Tanto es así que
su relación se ha invertido. Son los gobernantes quienes son ahora
los juguetes en manos de la policía. Ya no les queda otra elección
que acudir a la camilla de cualquier policía arañado y ceder a to-
dos los caprichos de la corporación. Después del derecho a matar,
el anonimato, la impunidad, el último modelo en armamento, ¿qué
más puede conseguir? Por lo demás, no faltan facciones del cuerpo
policiaco que sienten que les crecen alas y sueñan con transformar-
se en una fuerza autónoma que tiene su propia agenda política. En
esto, Rusia constituye una figura paradisiaca, donde los servicios
secretos, la policía y el ejército han tomado ya el poder y gobier-
nan el país a su beneficio. Si la policía no es capaz ciertamente de
autonomizarse materialmente, esto no impide manifestar con sus
sirenas escandalosas la amenaza de su autonomía política.

La policía se encuentra así divida entre dos tendencias contradic-
torias. Una, conservadora, funcionaria, «republicana», querría sin
duda continuar siendo un simple medio al servicio de un orden por
cierto cada vez menos respetado. Otra arde en deseos de romper
las costuras, «hacer una limpieza de la chusma» y no obedecer ya
a nadie — ser para sí misma su propio fin. En el fondo, solo la lle-
gada al poder de un partido decidido a «hacer una limpieza de la
chusma» y a apoyar infaliblemente el aparato policiaco podría re-
conciliar estas dos tendencias. Pero semejante gobierno sería a su
vez un gobierno de guerra civil.

Para justificarse no le queda ya al Estado más que la legitimidad
plebiscitaria de las grandes elecciones democráticas; ahora bien, es-
ta última fuente de legitimidad actualmente está agotada. Sea cual
sea el resultado de una elección presidencial, incluso cuando la op-
ción de un «poder fuerte» es la que predomina, a partir de ahora
es un poder débil lo que la elección da a luz. Todo pasa como si la
elección no hubiera tenido lugar. La minoría que se ha movilizado
para hacer vencer a su favorito lo ha puesto al timón de una nave
en perdición. Como se lo ve con Trump en los Estados Unidos, la
promesa de rehacer brutalmente la unidad nacional se convierte en
su contrario: una vez llegado al poder, el candidato del retorno al
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se ha respaldado completamente en una gramática en la que pro-
piedad y apego no se dejan distinguir. ¿Qué diferencia gramatical
existe cuando hablo de «mi hermano» o de «mi barrio», y cuando
Warren Buffet dice «mi holding» o «mis acciones»? Ninguna. Y sin
embargo, se habla en un caso de apego y en el otro de propiedad le-
gal, de algo que me constituye por un lado y por el otro de un título
que poseo. Es solamente sobre la base de tal confusión como se ha
podido imaginar que un sujeto tal como la «Humanidad» podría
existir, la Humanidad, es decir, todos los hombres semejantemente
arrancados de lo que teje su existencia determinada, y fantasmá-
ticamente reunidos en un gran trasto imposible de encontrar. Al
masacrar todos los apegos que conforman la textura propia de los
mundos bajo pretexto de abolir la propiedad privada de los medios
de producción, el «comunismo» moderno ha hecho efectivamente
tabla rasa — de todo. He aquí lo que les ocurre a quienes practican la
economía, incluso criticándola. «A la economía no había que criti-
carla, había que salir de ella», hubiera dicho Lyotard. El comunismo
no es una «organización económica superior de la sociedad», sino
la destitución de la economía.

La economía descansa, por tanto, sobre dos ficciones cómplices,
la de la «sociedad» y la del «individuo». Destituirla implica situar
esta falsa antinomia y poner bajo la luz lo que intenta recubrir. Lo
que tienen en común estas ficciones es hacernos ver entidades, uni-
dades cerradas, cuando lo que hay son vínculos. La sociedad se pre-
senta como la entidad superior que agrega todas las entidades in-
dividuales. Es, desde Hobbes y el frontispicio del Leviatán, siempre
la misma imagen: el gran cuerpo del soberano compuesto por to-
dos los pequeños cuerpos minúsculos, homogeneizados, serializa-
dos, de sus súbditos. La operación de la que vive la ficción social
es la de pisotear todo lo que conforma la existencia situada de ca-
da humano singular, de borrar los vínculos que nos constituyen,
de denegar los agenciamientos en los que entramos, para después
retomar los átomos medianamente lisiados que han sido así obteni-
dos en un vínculo completamente ficticio — el famoso y espectral
«vínculo social». Tanto es así que considerarse como ser social es
siempre aprehenderse desde el exterior, relacionarse consigo mismo
haciendo abstracción de sí mismo. Constituye la marca propia de la
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de que «la gente es imbécil». Rehusarse a ver esto equivale a ves-
tir la insensibilidad propia como un estuche. Sin duda esto le viene
bien al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para volverse
economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos, agregan una
cierta cobardía ante los menores problemas de la vida, lo cual era
ya la marca del Barbudo. Hasta los hay para organizar coloquios
en torno a la «idea del comunismo» que parecen hechos intencio-
nadamente para que el comunismo siga siendo una idea, y no se
implique demasiado entrando en la vida. Por no mencionar los con-
ventículos donde se pretende decretar quién es y quién no es «co-
munista».

Con la caída de la socialdemocracia europea frente a la Primera
Guerra Mundial, Lenin decide remodelar la fachada del viejo socia-
lismo que se venía abajo pintándole la bella palabra de «comunis-
mo». La toma en ese momento, de forma cómica, de los anarquistas
que entre tanto la habían hecho su estandarte. Esta confusión opor-
tuna entre socialismo y comunismo ha contribuido mucho en el úl-
timo siglo para que esta palabra se vuelva sinónimo de catástrofe,
masacre, dictadura y genocidio. Desde entonces, anarquistas y mar-
xistas juegan al ping-pong en torno a la pareja individuo-sociedad,
sin inquietarse de que esta falsa antinomia haya sido modelada por
el pensamiento económico. Rebelarse en contra de la sociedad en
nombre del individuo o en contra del individualismo en nombre del
socialismo es impactarse con un callejón sin salida. La sociedad es
siempre la sociedad de los individuos. Si individuo y sociedad no han
dejado, desde hace ya tres siglos, de afirmarse cada uno a expensas
del otro, es porque este dispositivo afinado y oscilante hace girar,
año con año, la encantadora bobina llamada «economía». Ahora
bien, contrario a lo que quiere hacernos ver la economía, lo que
hay en la vida no son individuos dotados de todo tipo de propie-
dades de las que podrían hacer uso o separarse. Lo que hay en la
vida son apegos, agenciamientos, seres situados que se mueven en
todo conjunto de vínculos. Haciendo suya la ficción liberal del indi-
viduo, el «comunismo» moderno solo podía confundir propiedad y
apego, y llevar la devastación justo al lugar en que creía luchar en
contra de la propiedad privada y construir el socialismo. Para esto
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orden encuentra frente a él no solamente secciones enteras de la
sociedad, sino secciones enteras del aparato de Estado mismo. La
promesa de volver a poner el orden no hace más que acrecentar el
caos.

En un país como Francia, es decir, en un país que puede sin du-
da ser un Estado policiaco con la condición de que no lo proclame
públicamente, sería insensato buscar una victoria militar sobre la
policía. Apuntar a un uniforme con un adoquín no es la misma cosa
que entrar en un cuerpo a cuerpo con una fuerza armada. La poli-
cía es un blanco y no un objetivo, un obstáculo y no un adversa-
rio. Quien toma a los policías por adversarios se prohíbe traspasar
el obstáculo que constituyen. Para conseguir apartarlos hace falta
apuntarmás allá de ellos. Ante la policía no hay otra victoria que la
política. Desorganizar sus filas, despojarla de toda legitimidad, re-
ducirla a la impotencia, mantenerla a buena distancia, concederse
un margen mayor de maniobra tanto en el momento deseado como
en los sitios elegidos: así se destituye a la policía. «En ausencia de
partido revolucionario, los verdaderos revolucionarios son aquellos
que se baten contra la policía». Hace falta escuchar toda la melan-
colía que se expresa en esta constatación de Pierre Peuchmaurd en
1968.

Si ante la policía los revolucionarios se presentan por ahora débi-
les, desarmados, desorganizados, fichados, tienen sobre ella la ven-
taja estratégica de no ser el medio de nadie, de no tener ninguna
orden que cumplir y no ser un cuerpo. Nosotros, revolucionarios,
no estamos vinculados por ninguna obediencia, estamos vincula-
dos con todo tipo de camaradas, amigos, fuerzas, medios, cómpli-
ces, aliados. Esto nos vuelve capaces de hacer pesar sobre ciertas
intervenciones de policía la amenaza de que la operación de man-
tenimiento del orden desencadene a cambio un desorden ingestio-
nable. Si desde el fracaso de la operación César ningún gobierno
se ha aventurado a expulsar a la ZAD, no es por temor a perder
militarmente la batalla, sino porque la reacción de decenas de mi-
les de simpatizantes podría resultar ingestionable. Que un «abuso»
en las periferias desencadene semanas de motines difusos, equiva-
le a pagar demasiado caro la licencia para humillar concedida a las
brigadas de seguridad pública. Cuando una intervención de policía
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produce más desorden de lo que restablece orden, su razón de ser
es lo que incluso se pone en entredicho. Entonces, o bien se obstina
y termina por aparecer como un partido con sus intereses propios,
o bien regresa al nicho. En ambos casos, deja de ser un medio útil.
Es destituida.

Existe una asimetría fundamental entre policía y revolucionarios.
Mientras que la policía nos toma por blanco de sus operaciones, a lo
que apuntamos nosotros la excede muy lejos — es la policía general
de la sociedad, su organización misma, la que tenemos en la línea
de mira. La ultranza de las prerrogativas policiacas y la inflación de
los medios tecnológicos de control dibujan un nuevo marco tácti-
co. Una existencia puramente pública empuja a los revolucionarios
o bien a la impotencia práctica, o bien a una represión inmediata.
Una existencia puramente conspirativa deja ciertamente una ma-
yor libertad de acción, pero vuelve muy vulnerable a la represión
y políticamente inofensivo. Se trata por tanto de mantener juntos
una capacidad de difusión de masas y un necesario escalón cons-
pirativo. Organizarse revolucionariamente implica un juego sutil
entre lo visible y lo invisible, lo público y lo clandestino, lo legal
y lo ilegal. Nos hace falta aceptar que la lucha, en este mundo, es
esencialmente criminal, porque en ella todo se ha vuelto crimina-
lizable. Ni siquiera existen militantes que ayuden a migrantes que,
en nuestros días, no utilicen astucias de sioux con el fin de burlar la
vigilancia de la que son objeto, y actuar libremente. Una fuerza re-
volucionaria no puede construirsemás que en red, de lo cercano a lo
cercano, apoyándose en amistades seguras, tejiendo furtivamente
complicidades inesperadas hasta en el corazón del aparato adver-
so. Es así como se formaron en Siria los «tanzikiyat», ese tejido de
pequeños núcleos autónomos de revolucionarios que más adelan-
te fueron la columna vertebral de la autoorganización popular. En
su tiempo, las primeras redes de la Resistencia no procedieron de
otro modo. Tanto en el caso de Siria como de los viejos maquis, se
trata de conseguir arrancar barrios, campos, disponer de zonas un
poco seguras que permitan superar el estadio de la actividad discre-
ta, anónima, de grupos pequeños. «La vida está en el uso, no en el
tiempo», como decía Manouchian.
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ciona. Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa que, des-
pués de haber arrasado todos los vínculos existentes, el capitalismo
ya no carbura más que con la promesa de «comunidad». ¿Qué son
las redes sociales, las aplicaciones de encuentros, si no es que esta
promesa perpetuamente decepcionada? ¿Qué son todas las modas,
todas las tecnologías de comunicación, todas las love songs, si no es
que un modo de mantener el sueño de una continuidad entre los se-
res en la que, al final, todo contacto queda obstruido? Esta promesa
de comunidad frustrada incrementa oportunamente su necesidad.
La vuelve incluso histérica, y hace turbinar cada vez más rápido la
gran máquina de efectivo de quienes se aprovechan de ella. Man-
tener la miseria y prometerle un desenlace posible, tal es el gran
resorte del capitalismo. En 2015, tan solo la plataforma de videos
pornográficos PornHub fue consultada 4 392 486 580 horas, o sea
dos veces y media el tiempo pasado por el Homo Sapiens en la Tie-
rra. No hay nada, ni siquiera la obsesión de esta época por la sexua-
lidad y su derroche de pornografía, que no testimonie una necesi-
dad de comunidad, en el extremo mismo de su privación. Cuando
Milton Friedman dice que «el mercado es un mecanismo mágico
que permite unir diariamente a millones de individuos sin que ne-
cesiten amarse ni menos hablarse», describe el resultado ocultando
con cuidado el proceso que ha conducido a tanta gente al mercado,
aquello por lo cual este último los sujeta, y que no es solo el ham-
bre, la amenaza o el afán de lucro. Se guarda también de confesar
las devastaciones de toda naturaleza que permiten establecer algo
como «un mercado», y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre
cuando un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, el des-
consuelo por amor y los imbéciles perdurarán todavía después del
capitalismo, pero ya no habrá pobrezamasiva paradójica, acarreada
por una producción abstracta de riquezas, ya no se verá un sistema
fetichista autónomo ni una forma social dogmática» (Robert Kurz).
La cuestión del comunismo se plantea de igual manera, en cada una
de nuestras existencias ínfimas y únicas, a partir de lo que nos en-
ferma. A partir de lo que nos hace morir a fuego lento. A partir de
nuestros fracasos amorosos. A partir de lo que nos hace hasta es-
te punto extranjeros los unos a los otros que, como explicación a
todas las desgracias del mundo, nos satisfacemos con la idea débil
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comunidad, nunca la hay como entidad, sino como experiencia. Es
la experiencia de la continuidad entre seres o con el mundo. En el
amor, en la amistad, hacemos la experiencia de esta continuidad.
En mi presencia serena, aquí, ahora, en esta ciudad familiar, ante
esta vieja sequoia sempervirens cuyas ramas agita el viento, hago
la experiencia de esta continuidad. En ese motín donde nos mante-
nemos juntos en el plan que nos hemos fijado, donde los cánticos
de los camaradas nos dan ánimos, donde un street medic saca de
apuros a un desconocido herido en la cabeza, hago la experiencia
de esta continuidad. En esa imprenta donde se respira una antigua
Heidelberg 4 colores que un amigo cuida mientras yo preparo los
pliegos, que otro amigo pega y que un último guillotina ese peque-
ño samizdat que hemos concebido juntos, en ese fervor y ese en-
tusiasmo, hago la experiencia de esta continuidad. No hay yo y el
mundo, yo y los otros, hay yo, con los míos, en ese mismo pequeño
pedazo de mundo que amo, irreductiblemente. Demasiada belleza
se da en el hecho de existir aquí y en ninguna otra parte. No es un
mísero signo de los tiempos que un guardabosque alemán, y no un
hippie, tengamucho éxito revelando que los árboles se «hablan», se
«quieren», se «cuidan los unos a los otros» y saben «recordar» lo
que han atravesado. Llama a esto La vida secreta de los árboles. Por
cierto, existe incluso un antropólogo que se pregunta sinceramente
Cómo piensan los bosques. Un antropólogo, no un botánico. Al haber
tomado al sujeto humano aisladamente de su mundo, al haber des-
apegado a los mortales de todo aquello que vive en torno suyo, la
modernidad únicamente podía concebir un comunismo extermina-
dor, un socialismo. Y este socialismo no podía ver a los campesinos,
los nómadas y los «salvajes» de otro modo que como un obstáculo
que barrer, como un fastidioso residuo por debajo de la contabilidad
nacional. Ni siquiera podía ver de qué comunismo eran portadores.
Si el «comunismo» moderno pudo soñarse como fraternidad uni-
versal, como igualdad realizada, fue extrapolando con insolencia el
hecho vivido de la fraternidad en el combate, de la amistad. Porque
¿qué es la amistad si no es que la igualdad entre los amigos?

Sin la experiencia, incluso puntual, de la comunidad, reventamos,
enflaquecemos, nos volvemos cínicos, duros, desérticos. La vida es
esa ciudad-fantasma poblada por maniquís sonrientes, y que fun-
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Por lo que sigue del mundo

Aquello que, en nosotros, aspira a forjar las cadenas interiores
que nos oprimen,

Aquello que hay en nosotros tan enfermo que se aferra a tan
precarias condiciones de existencia,

Aquello que está tan agotado de miseria, necesidades y golpes
que el mañana parece cada día más lejano que la luna,

Aquello que encuentra grato el tiempo pasado bebiendo cafés
latte con fondo de jungle en los cafés hípster mientras surfea en su
MacBook — el domingo de la vida aliado al fin de la historia,

Espera soluciones.
Ciudades en transición, economía social y solidaria, la República,

municipalismo alternativo, renta básica universal, la película Ma-
ñana, migración hacia el espacio, mil nuevas cárceles, expulsión
del planeta de todos los extranjeros, fusión hombre-máquina — ya
sean ingenieros, mánagers, militantes, políticos, ecologistas, acto-
res o simples charlatanes, todos aquellos que pretenden ofrecer so-
luciones al desastre actual no hacen de hecho más que una cosa:
imponernos su definición del problema, con la esperanza de hacer-
nos olvidar que ellos mismos forman, con toda evidencia, parte de
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él. Como decía un amigo: «La solución al problema que ves en la
vida es una manera de vivir que hace desaparecer el problema».

Nosotros no tenemos programa, soluciones que vender. Desti-
tuir, en latín, es también decepcionar. Todas las esperas están por
ser decepcionadas. De nuestra experiencia singular, de nuestros en-
cuentros, de nuestros logros, de nuestros fracasos, extraemos una
percepción evidentemente partisana del mundo, que se afina con
la conversación entre amigos. Quien experimenta como justa una
percepción es lo suficientemente grande como para extraer sus con-
secuencias, o al menos una forma de método.

Por renegada que sea, la cuestión del comunismo sigue siendo el
corazón de la época. Aunque solo sea porque el reino de su contra-
rio —la economía— nunca estuvo tan consumado. Las delegaciones
del Estado chino que todos los años van a poner flores a la tumba
de Marx en Londres no engañan a nadie. Uno puede, por supues-
to, eludir la cuestión comunista. Uno puede acostumbrarse a pasar
por encima de los cuerpos de los sintecho o de los migrantes en la
calle cada mañana camino a la oficina. Uno puede seguir en tiempo
real el derretimiento de los hielos polares, el aumento del nivel de
los océanos o las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos,
de los animales y los hombres. Uno puede continuar preparando
su cáncer en cada ocasión en que lleva a la boca una cucharada de
puré. Uno puede decirse que la recuperación, un poco de autoridad
o el ecofeminismo vendrán a resolver todo esto. Continuar así es
al precio de reprimir en nosotros el sentimiento de vivir en una so-
ciedad intrínsecamente criminal, y que no faltan las ocasiones para
recordar que formamos parte de su pequeña asociación de malhe-
chores. Cada vez que entramos en contacto con ella —mediante el
uso de cualquiera de sus artefactos, el consumo de cualquiera de
sus mercancías o el trabajo que realizamos por ella—, nos hacemos
sus cómplices, contraemos un poco del vicio que la funda: el de ex-
plotar, saquear, socavar las condiciones mismas de toda existencia
terrestre. En ninguna parte de este mundo existe ya un lugar para
la inocencia. Nos queda únicamente la elección entre dos crímenes:
el de participar en él y el de desertarlo a fin de abatirlo. La persecu-
ción del criminal, la sed de castigo y de juicio son tan apasionadas,
en nuestros días, solo con el objetivo de proporcionar a los espec-
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tadores, por un instante, un sucedáneo de inocencia. Pero como el
alivio es de corta duración, hace falta incesantemente reanudar las
sanciones, los castigos, las acusaciones — para resarcirse. Kafka ex-
plicaba de este modo el éxito de la novela policiaca: «En la novela
policiaca, se trata siempre de descubrir secretos que están ocultos
detrás de los acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exacta-
mente lo contrario. El secreto no está escondido en segundo plano.
Lo tenemos por el contrario totalmente desnudo frente a nuestras
narices. Es aquello que parece darse por sentado. He aquí por qué
no lo vemos. La banalidad cotidiana es lamayor historia de bribones
que existe. Frecuentamos en cada instante, sin estar atentos, miles
de cadáveres y de crímenes. Es la rutina de nuestra existencia. E
incluso, a pesar de nuestro acostumbramiento, para el caso en que
existiera todavía algo que nos sorprendiera, disponemos de un ma-
ravilloso sedante, la novela policiaca, que nos presenta todo secreto
de la existencia como un fenómeno excepcional y sancionable de
tribunales. La novela policiaca no es entonces una estupidez, sino
un sostenimiento de la sociedad, un peto almidonado que disimula
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que, por encima de
todo, se hace pasar por las buenas costumbres». El asunto es el de
brincar fuera de la fila de los asesinos.

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como la del comu-
nismo. La cosa no viene de ayer. Está en toda la antigüedad. Abran
el Libro de los Salmos, lo verán bien. La lucha de clases data como
mínimo de los profetas de la Antigüedad judía. Lo que hay de utopía
en el comunismo, se lo encuentra ya en los apócrifos de la época:
«La tierra será común a todos, y no habrá ya ni muros ni fronteras…
Todos vivirán en común y la riqueza se volverá inútil… Entonces
no habrá ya ni pobres, ni ricos, ni tiranos, ni esclavos, ni grandes,
ni pequeños, ni reyes, ni señores, sino que todos serán iguales».

La cuestión comunista ha sido mal planteada, en primer lugar,
porque ha sido planteada como cuestión social, es decir, como cues-
tión estrictamente humana. A pesar de esto, nunca ha dejado de la-
brar el mundo. Si continúa acechándolo, es porque no procede de
una fijación ideológica, sino de una experiencia vivida, fundamen-
tal, inmemorial: la de la comunidad — que revoca tanto los axiomas
de la economía como las bellas construcciones de la civilización. La
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