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El manana queda anulado

Todas las razones para hacer una revolucién estan ahi. No hace falta nin-
guna. El naufragio de la politica, la arrogancia de los poderosos, el reino de
lo falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos de la industria, la mise-
ria galopante, la explotacion desnuda, el apocalipsis ecoloégico — nada nos
lo ahorra, ni siquiera estar informados de todo esto. «Clima: 2016 supera un
récord de calor», titula Le Monde como ya casi todos los afios. Todas las ra-
zones estan reunidas, pero las razones no son lo que hacen las revoluciones,
son los cuerpos. Y los cuerpos se encuentran frente a las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una campana presidencial. La
transformacion del «momento méas importante de la vida politica francesa»
en un enorme juego de exterminio solo hace de la telenovela algo mas cau-
tivador. Nadie se imaginaria Survivor con tales personajes, ni giros de la his-
toria tan vertiginosos, pruebas tan crueles, humillacién tan generalizada. El
espectaculo de la politica se sobrevive como espectaculo de su descomposicion.
La incredulidad le va bien al inmundo paisaje. El Frente Nacional, esa nega-
cion politiquera de la politica, esa negacion de la politica en el terreno de la



politica, ocupa de manera logica el «centro» de este tablero humeante de rui-
nas. La humanidad asiste, embrujada, a su naufragio como a un espectaculo
de primera calidad. Esta tan apresada que no siente el agua que le cubre ya
las piernas. Al final, transformara todo en salvavidas. Es el destino de los
naufragos transformar todo lo que tocan en salvavidas.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado, denuncia-
do. Vivimos rodeados por una niebla de comentarios y de comentarios sobre
los comentarios, de criticas y de criticas de criticas, de revelaciones que no
desencadenan nada, si no es que revelaciones sobre las revelaciones. Y esta
niebla nos arrebata de cualquier toma sobre el mundo.

No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo peor que se puede decir so-
bre él, él mismo ya lo ha absorbido, incorporado. Lo encarna. Porta como un
collar todos los reproches que se hayan pensado que es posible hacerle. Es su
propia caricatura, y esta orgulloso de esto. Hasta los creadores de South Park
han tirado la toalla: «Es muy complicado ahora que la satira se ha vuelto
realidad. Realmente queriamos burlarnos de lo que estaba pasando, pero no
hemos podido llevarle el ritmo. Lo que pasaba era mucho méas gracioso que
todo lo que podiamos imaginar. Asi que decidimos olvidarnos de este asunto,
dejar que interpreten su comedia, y nosotros haremos la nuestra». Vivimos
en un mundo que se ha establecido mas alla de cualquier justificaciéon. Aqui, la
critica ya no puede nada, no mas de lo que puede la satira. No arrojan ningtin
efecto. Permanecer en la denuncia de las discriminaciones, de las opresiones,
de las injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de época. Los
izquierdistas que creen que todavia puede sublevarse algo accionando la pa-
lanca de la mala conciencia se equivocan con una enorme torpeza. Pueden
por cierto ir a rascarse sus costras en publico y hacer escuchar sus lamentos
creyendo suscitar simpatias, ya no suscitaran mas que el desprecio y el deseo
de destruirlos. «Victima» se ha vuelto un insulto en todos los rincones del
mundo.

Existe un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su cotizacién ha cai-
do por los suelos. De ahi esta burbuja inflacionista de habladuria mundial.
Todo lo que es social es engafioso, todos lo saben ahora. Ya no son tnica-
mente los gobernantes, los publicistas y las personalidades publicas los que
«hacen comunicacion», es cada uno de los empresarios de si mismos que es-
ta sociedad intenta hacer de nosotros quien no deja de practicar el arte de
las «relaciones puiblicas». Convertido en un instrumento de comunicacion,
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el lenguaje no es ya una realidad propia, sino una herramienta que sirve para
operar sobre lo real, para obtener efectos en funcion de estrategias diversa-
mente conscientes. Las palabras no son ya puestas en circulacion mas que
con el objetivo de travestir las cosas. Todo navega bajo pabellones falsos. La
usurpacion se ha vuelto universal. No vacilamos ante ninguna paradoja. El
estado de emergencia es el estado de derecho. Se hace la guerra en nombre de
la paz. Los jefes «ofrecen empleos». Las camaras de vigilancia son «dispositi-
vos de videoproteccion». Los verdugos se lamentan de que son perseguidos.
Los traidores proclaman su sinceridad y su fidelidad. Los mediocres son ci-
tados por todas partes como un ejemplo. Esta la practica real por un lado, y
por el otro el discurso, que es su contrapunto implacable, la perversion de
todos los conceptos, el engafio universal de si mismo y de los demaés. Por
todas partes no se da otra cuestiéon que la de preservar o extender intereses.
A cambio, el mundo se puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan con
acciones locas en fechas cada vez mas proximas. ;Quién puede sorprenderse
de esto? Ya no digas «Los jovenes ya no creen en nada». Di: «jMierda! Ya no
se tragan nuestras mentiras». Ya no digas «Los jovenes son nihilistas». Di:
«jCarajo! Si las cosas contindan asi van a sobrevivir al derrumbamiento de
nuestro mundo».

La cotizacion del lenguaje ha caido por los suelos, y sin embargo nosotros
escribimos. En realidad, existe también otro uso del lenguaje. Se puede hablar
de la vida, y se puede hablar desde la vida. Se puede hablar de los conflictos,
y se puede hablar desde el conflicto. No es la misma lengua ni el mismo estilo.
Tampoco es la misma idea de la verdad. Existe un «coraje de la verdad» que
consiste en refugiarse detras de la neutralidad objetiva de los «hechos». Exis-
te otro mas que considera que una palabra que no se compromete a nada, que
no vale en cuanto tal, que no toma riesgos de su posicién, que no cuesta na-
da, no vale gran cosa. Toda la critica del capitalismo financiero se constituye
como una figura palida en comparacion con el escaparate roto de un banco y
tachado con el grafiti: «;Ten tus comisiones!». No es por ignorancia que los
«jovenes» desvian el sentido de los punchline de raperos en sus esloganes
politicos en vez de las maximas de algtn filosofo. Y es por decencia que no
retoman los «jNo cedemos nada!» que los militantes gritan justo cuando lo
ceden todo. Sucede que unos hablan del mundo, pero los otros hablan desde
un mundo.



La verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demas, sino aque-
lla que uno se hace a si mismo. La primera es, en comparacién con la otra,
relativamente excepcional. La mentira es rehusarse a ver ciertas cosas que
se estan viendo, y rehusarse a verlas como se las esta viendo. La verdadera
mentira son las pantallas, todas las imagenes, todas las explicaciones, que
uno deja entre si y el mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamen-
te nuestras propias percepciones. Tanto es asi que, en la medida en que no
sea una cuestion de verdad, no sera cuestion de nada. No habra nada. Nada
mas que este asilo de chiflados planetario. La verdad no es algo hacia lo cual
habria que dirigirnos, sino una relacién que no se dedica a esquivar lo que
esta ahi. Es un «problema» solo para aquellos que ven ya la vida como un
problema. No es algo que se profese, sino una manera de estar en el mundo.
No se detenta, por tanto, ni se acumula. Se da en situacién y de momento
en momento. Quien siente la falsedad de un ser, el caracter nefasto de una
representacion o las fuerzas que se mueven bajo el juego de las imagenes, les
retira toda posibilidad de dejarse apresar por tales. La verdad es plena presen-
cia con respecto a si y el mundo, contacto vital con lo real, percepciéon aguda
de lo que la existencia nos da. En un mundo en el que todo el mundo actia,
en el que todo el mundo se pone en escena, en el que se comunica tanto como
no se dice realmente nada, la simple palabra de «verdad» congela, molesta
o provoca risas. Todo lo que esta época contiene de sociable ha tomado la
costumbre de apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no
poder ya deshacerse de ellas. No hay que «proclamar la verdad». Predicar la
verdad a aquellos que ni siquiera soportarian dosis infimas de verdad es so-
lamente exponerse a su venganza. En lo que sigue, nosotros no pretendemos
en ningun caso decir «la verdad», sino la percepcién que tenemos del mundo,
aquello a lo que nos atenemos, aquello que nos mantiene de pie y vivos. Hay
que retorcerle el cuello al sentido comun: las verdades son multiples, pero la
mentira es una, porque esta universalmente coaligada contra la méas minima
verdad que salga a superficie.

Se nos protege todo el afio de mil amenazas que nos rodean — los terro-
ristas, los alborotadores endocrinos, los migrantes, el fascismo, el desempleo.
Asi se perpetta la imperturbable rutina diaria de la normalidad capitalista:
sobre el fondo de mil complots no realizados, de cien catastrofes repelidas.
Ante la ansiedad livida que intentan, dia tras dia, inocularnos, con el im-
pacto de patrullas de militares armados, de breaking news y de anuncios gu-



bernamentales, es crucial reconocer en el motin la virtud paradéjica de que
nos libera de todo esto. Esto es lo que no pueden comprender los aficiona-
dos de esas procesiones funebres llamadas «manifestaciones», todos aquellos
que saborean en un trago el placer amargo de ser siempre derrotados, todos
aquellos que arrojan un flatulento «Si no jtodo esto va a reventar!» antes
de entrar tranquilamente en el autobus. En el enfrentamiento callejero, el
enemigo tiene un rostro definido, ya sea vestido de civil o con una armadura.
Tiene métodos ampliamente conocidos. Tiene un nombre y una funcién. Es,
ademas, un «funcionario», como lo declara sobriamente. También el amigo
tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles. En el motin se da
una incandescencia de la presencia con respecto a siy a los otros, una fra-
ternidad lucida que la Republica es completamente incapaz de suscitar. El
motin organizado es capaz de producir lo que esta sociedad no tiene apti-
tud de engendrar: vinculos, vivos e irreversibles. Quienes se detienen en las
imagenes de violencia pierden de vista lo que se juega en el hecho de tomar
juntos el riesgo de romper, de grafitear, de enfrentar a los policias. Nadie sale
nunca indemne de su primer motin. Es esta positividad del motin la que el
espectador prefiere no ver, y que en el fondo lo atemoriza bastante mas que
los destrozos, las cargas y las contracargas. En el motin, hay produccién y
afirmacion de amistades, configuracion franca del mundo, posibilidades niti-
das de actuar, medios al alcance de la mano. La situacion tiene una forma y
uno puede moverse en ella. Los riesgos estan definidos, a diferencia de todos
esos «riesgos» nebulosos que los gobernantes disfrutan haciendo volar por
encima de nuestras existencias. E]l motin es deseable como momento de ver-
dad. Es suspensiéon momentanea de la confusion: en el gas, las cosas estan
curiosamente claras y lo real es al fin legible. Dificil, entonces, no ver quién
es quién. Hablando de la jornada insurreccional del 15 de julio de 1927 en
Viena, en el curso de la cual los proletarios quemaron el palacio de justicia,
Elias Canetti decia: «Es lo mas cercano a una revolucion que haya vivido.
Cientos de paginas no bastarian para describir todo lo que vi». De ella saco
la inspiracién para su obra maestra Masa y poder. El motin es formador por
cuanto hace ver.

En la marina inglesa existia este viejo brindis: «Confusion to our
enemies!». La confusién tiene un valor estratégico. No se debe a la casua-
lidad. Dispersa las voluntades y les prohibe reunirse de nuevo. Tiene el
sabor de las cenizas de la derrota aunque la batalla no haya ocurrido aun, y



probablemente no ocurrira. Cada uno de los recientes atentados en Francia
estuvo asi seguido por una cola de confusioén, que venia oportunamente a
incrementar el discurso gubernamental respectivo. Quienes los reivindican,
quienes llaman a la guerra contra aquellos que los reivindican, a todos ellos
les interesa nuestra confusién. En lo que concierne a quienes los ejecutan,
muy a menudo son los hijos — los hijos de la confusion.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: esta vacio de afir-
macioén. Tal vez ha creido volverse de este modo inatacable. Se ha puesto
principalmente a merced de toda afirmaciéon consecuente. Un mundo cuya
positividad se eleva sobre tantos estragos merece sin duda que todo aquello
vivo que se afirme en él adopte ante todo la forma del saqueo, de los des-
trozos, del motin. No faltara que se nos haga pasar por desesperados, con
motivo de que actuamos, construimos, atacamos sin esperanza. La esperan-
za, esa es al menos una enfermedad de la que esta civilizacién no nos habra
infectado. Por otra parte, no estamos desesperados. Nadie ha actuado nun-
ca por esperanza. La esperanza se atribuye en parte a la espera, en parte a
rehusarse a ver lo que esté ahi, en parte al temor a hacer efraccion en el pre-
sente, en resumen: al temor a vivir. Esperar es declararse por adelantado sin
una toma o influencia sobre aquello de lo que no obstante se espera algo. Es
ponerse al margen del proceso para no tener que atenerse a su resultado. Es
querer que las cosas sean de otro modo sin desear los medios para hacerlo.
Es una cobardia. Hace falta saber a qué se atiene uno, y atenerse a ello. A
riesgo de hacerse enemigos. A riesgo de hacerse amigos. Desde que sabemos
lo que queremos, nosotros ya no estamos solos, el mundo se vuelve a poblar.

Por todas partes, aliados, proximidades y una gradacién infinita de amis-
tades posibles. Nada le es cercano a quien flota. La esperanza, ese ligerisimo
pero constante impulso hacia mafiana que nos es comunicado dia a dia, es
el mejor agente de mantenimiento del orden. Nos informan cotidianamente
de problemas hacia los cuales no podemos nada, pero hacia los cuales habra
seguramente mariana soluciones. Todo el sentimiento aplastante de impo-
tencia que esta organizacién social cultiva en cada uno con la vista perdida
no es mas que una inmensa pedagogia de la espera. Es una huida del aho-
ra. Ahora bien, nunca ha habido, no hay y nunca habra méas que el ahora. E
incluso si el antafio puede ejercer una accién sobre el ahora, es porque ese
antafio nunca fue é] mismo sino un ahora. Como lo seré el mafiana. El Unico
modo de comprender algo en el pasado es comprender que fue también un



ahora. Es sentir el débil soplo del aire en el cual vivian los hombres de ayer.
Si somos tan propensos a huir del ahora es porque es el lugar de la decision.
Es el lugar del «acepto» o del «me niego». Es el lugar del «lo dejo pasar» o
del «me quedo». Es el lugar del gesto 1ogico que sigue inmediatamente a la
percepcién. Es el presente, y por tanto el lugar de la presencia. Es el instante,
sin cesar renovado, de la toma de partido. Pensar en términos remotos es
siempre mas comodo. «Al final», las cosas cambiaran; «al final», los seres se-
ran transfigurados. Mientras se espera todo esto, continuemos asi, sigamos
siendo lo que somos. Una mente que piensa en términos de porvenir es inca-
paz de actuar en el presente. No busca la transformacion: la evita. El desastre
actual es como la acumulacién monstruosa de todos los diferimientos del pa-
sado, a los cuales se agregan en un derrumbe permanente los de cada dia y
de cada instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y ahora.

Todos ven con facilidad que esta civilizacion es como un tren que se dirige
hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto mas acelera, mas son de esperar los
hurras histéricos de los borrachos del vagon-discoteca. Haria falta acercar la
oreja para notar el silencio tetanizado de las mentes racionales que ya no
comprenden nada, el de los angustiados que se roen las uflas y el tono de
falsa serenidad en las exclamaciones intermitentes de los que juegan a las
cartas, esperando. Interiormente, muchisima gente ha elegido saltar del tren,
pero se mantiene en los estribos. Sigue estando apresada por muchas cosas.
Se siente apresada porque asi lo ha elegido, pero la decision es lo que falta.
Pues la decision es lo que traza en el presente el modo y la posibilidad de
actuar, de dar un salto que no sea al vacio. Esta decision es la de desertar, la
de salir de las filas, la de organizarse, la de hacer secesién, incluso si es de
modo imperceptible, pero, en todos los casos, ahora.

La época es de los tenaces.



50 brechas de Grey

«Ya nada funciona», dicen los malos jugadores. «El mundo va mal», opina
la sabiduria popular. Nosotros decimos mas bien que el mundo se fragmenta.
Nos habian prometido un nuevo orden mundial. Lo que se esta produciendo
es lo contrario. Anunciaban la generalizacioén planetaria de la democracia li-
beral. Lo que se generaliza es mas bien las «insurrecciones electorales» en
contra de ella y su hipocresia, como se quejan amargamente los liberales.
Sector tras sector, la fragmentacion del mundo se prosigue, sin descanso, sin
interrupcion. Y esto no es unicamente un asunto de geopolitica. Es en todos
los dominios que el mundo se fragmenta, es en todos los dominios que la uni-
dad se ha vuelto problemaética. Unidad en la «sociedad», en nuestros dias, ya
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no existe mas de lo que existe en la «ciencia». El salariado explota en todos
los tipos de nichos, de excepciones, de condiciones derogatorias. La idea de
«precariado» oculta oportunamente que ya no existe ninguna experiencia
comun del trabajo, ni siquiera precario. Tanto es asi que ya tampoco puede
haber experiencia comun de su detenimiento, y que el viejo mito de la huel-
ga general existe ya solo para ser depositado en el estante de los accesorios
inutiles. La medicina occidental se limita a improvisar con técnicas que ha-
cen volar en pedazos su unidad doctrinal, como por ejemplo la acupuntura, la
hipnosis o el magnetismo. Mas alla de los usuales amarfios parlamentarios, no
existe ya, politicamente, una mayoria para nada. El comentario periodistico
mas atinado, durante el conflicto que comenz6 con la ley Trabajo en la prima-
vera de 2016, constataba que dos minorias, una minoria gubernamental y una
minoria manifestante, se enfrentaban ante los ojos de una poblacién espec-
tadora. Incluso nuestro propio Yo se presenta como un rompecabezas cada
vez mas complejo, cada vez menos coherente — tanto es asi que para que se
sostenga, ademas de las sesiones con el psicologo y los comprimidos, ahora
son necesarios algoritmos. Es por una simple antifrasis que se llama «muro»
al flujo tendido de iméagenes, de informaciones y de comentarios mediante el
cual Facebook trata de dar forma al Yo. La experiencia contemporanea de la
vida en un mundo hecho de circulacién, de telecomunicaciones, de redes, de
un caos de informaciones en tiempo real y de imagenes que intentan captar
nuestra atencion, es fundamentalmente discontinua. En una escala comple-
tamente distinta, los intereses particulares de las personalidades tienen cada
vez mas problemas para hacerse pasar por «el interés general». Solo hace
falta ver como los Estados tienen dificultades para implementar sus grandes
proyectos de infraestructuras, desde el valle de Susa a Standing Rock, para
darse cuenta de que la cosa ya no marcha. Que ahora haga falta solicitar una
intervencion del ejército y sus cuerpos de élite en el territorio nacional para
una obra de poca monta muestra claramente que ahora son percibidas como
las operaciones mafiosas que en igual medida son.

La unidad de la Republica, la de la ciencia, la de la personalidad, la del te-
rritorio nacional o la de la «cultura» siempre han sido meras ficciones. Pero
eran eficaces. Lo que es seguro es que la ilusion de la unidad ya no consigue
hacer ilusién, echar a andar, disciplinar. En todas las cosas, la hegemonia ha
muerto y las singularidades devienen salvajes: llevan en si mismas su pro-
pio sentido, el cual ya no esperan de un orden general. El pequefio punto de
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vista de sobrevuelo que permitia a todo aquello que tenia un poco de autori-
dad hablar por los otros, juzgar, clasificar, jerarquizar, moralizar, conminar
a cada uno qué debe hacer y como debe ser, se ha vuelto inaudible. Todos los
«hay que» yacen por los suelos. El militante que sabe lo que hay que hacer, el
profesor que sabe lo que hay pensar, el politico que va a decirte lo que es ne-
cesario para el pais, hablan en el desierto. Ya nada puede mostrarse superior
a la experiencia singular en donde ella existe. Uno redescubre que abrirse al
mundo no es abrirse a los cuatro rincones del planeta, que el mundo esta ahi
en donde estamos. Abrirse al mundo es abrirse a su presencia aqui y ahora.
Cada fragmento es portador de una posibilidad de perfeccién propia. Si «el
mundo» tiene que ser salvado, lo sera en cada uno de sus fragmentos. A la
totalidad no se la puede mas que gestionar.

La época opera atajos historicos impactantes. La democracia fue enterrada
justo en donde habia nacido dos mil quinientos afios antes con la manera en
que Alexis Tsipras, apenas elegido, no se cans6 de negociar su rendicion. Po-
demos leer en su tumba, irbnicamente, estas palabras del ministro aleman de
Economia, Wolfgang Schéuble: «No podemos dejar a unas elecciones cam-
biar cualquier cosa». Pero lo mas sorprendente es que el epicentro geopoliti-
co de la fragmentacién del mundo sea precisamente el lugar de donde partio
su unificacion bajo el nombre de «civilizacion» hace ya cinco mil afios: Me-
sopotamia. Si un cierto caos geopolitico parece apoderarse del mundo, lo
hace desde Irak y Siria, es decir, desde el sitio preciso en que comenz6 su
ordenamiento general. La escritura, la contabilidad, la Historia, la justicia
real, el parlamento, la agricultura razonada, la ciencia, la medicion, la reli-
gion politica, las intrigas de palacios y el poder pastoral —toda esa manera
de pretender gobernar «por el bien de los sibditos», cuidando del rebafio y
su bienestar— todo aquello a lo que se reduce lo que todavia hoy llamamos la
«civilizacion», todo esto era ya, tres mil afios antes de Jesus Cristo, la marca
propia de los reinos de Acadia y Sumeria. Por supuesto que habra intentos de
recrear un nuevo Estado confesional iraqui. Por supuesto que los intereses
internacionales conduciran a operaciones descabelladas de state building en
Siria. Pero tanto en Siria como en Irak, la humanidad estatalizada ha muerto.
La intensidad de los conflictos se ha elevado demasiado alto como para que
una reconciliacion honesta sea posible. La guerra contrainsurreccional que
ha librado el régimen de Bashar al-Asad contra su poblacion, con los apoyos
que se saben, ha alcanzado tales extremos que ya ninguna negociacion con-
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seguira nunca algo como un «nuevo Estado sirio» digno de este nombre. Y
ningun intento de peopleshaping —la implementacién sangrienta del poema
irénico de Brecht tras la insurrecciéon obrera de 1953 contra el nuevo régimen
soviético en Alemania del Este: «Por su culpa el pueblo / perdio la confianza
del gobierno / y es solo duplicando esfuerzos / como puede volver a ganarla
/ ¢no seria / mas sencillo en ese caso para el gobierno / disolver el pueblo / y
elegir uno nuevo?»— no conseguira nada: por su parte, las sombras de los
muertos no se dejan aplacar con el impacto de barriles de TNT. Cualquiera
que tenga interés en lo que fueron los Estados europeos en el tiempo de su
«esplendor» solo puede ver fracasos en lo que sobrevivié en nuestros dias ba-
jo el nombre de «Estados». Con respecto a las potencias transnacionales, los
Estados ya solo se mantienen en un estado de hologramas. El Estado griego
es ya solamente una correa de transmision de instrucciones que se le escapan.
El Estado britanico se reduce a hacer de fundmbulo con el Brexit. El Estado
mexicano no controla ya nada. Los Estados italiano, espafiol o brasilefio pa-
recen no tener otra actividad que sobrevivir a avalanchas ininterrumpidas
de escandalos. Ya sea bajo pretexto de «reforma» o por arrebato de «mo-
dernizacidn», los Estados capitalistas contemporaneos se ven arrojados a un
ejercicio de autodesmantelamiento metddico. Sin hablar de las «tentaciones
independentistas» que se multiplican a través de Europa. No es dificil dis-
cernir detras de los intentos de restauracion autoritaria en tantos paises del
mundo una forma de guerra civil que ya no se detendra. Ya sea en nombre de
la guerra contra «el terrorismo», «la droga» o «la pobreza», en todas partes
ceden las costuras de los Estados. Las fachadas se mantienen en pie, pero ya
solo sirven para ocultar una pila de escombros. A partir de ahora, el desorden
mundial excede toda capacidad de reordenamiento. Como lo decia un anti-
guo chino: «Cuando el orden reina en el mundo, un loco no puede alterarlo
por si solo; cuando el caos se apodera de €1, un sabio no puede traer el orden
por si solo».

Somos los contemporaneos de un prodigioso giro del proceso de civili-
zacion en proceso de fragmentaciéon. A partir de ahora, cuanto mas aspira
la civilizacién a su cumplimiento universal, tanto mas implosiona en su ba-
se. Cuanto mas pretende este mundo la unificacion, tanto mas se fragmenta.
(Cuando empez6 insensiblemente a tambalearse en su propio eje? ;Fue el
impacto del mundo que siguid a los atentados del 11 de septiembre? ;La
«crisis financiera» de 2008? ,El fracaso de la cumbre de Copenhague sobre
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el cambio climatico en 20097 Lo que es seguro es que esta cumbre marco un
punto de irreversibilidad en este tambaleo. La causa de las atmosferas y del
planeta ofrecia a la civilizacion el pretexto ideal de su bella conclusion. En
nombre de la especie y de su salvacion, en nombre de la totalidad planeta-
ria, en nombre de la Unidad terrestre, se iba a poder regir cada una de las
conductas de cada uno de los habitantes de la Tierra, y de cada una de las en-
tidades que esta alberga en su superficie. Se estaba a dos gotas de proclamar
el imperium mundi universal y ecologico. Era en «el interés de todos». La
pluralidad de los entornos humanos y naturales, de los usos, de las formas
de vida, el caracter teldrico de cada existencia, todo esto iba a tener que ce-
der ante la «necesaria unidad» de la especie humana, que al fin iba a poder
gestionarse desde no se sabe qué directorio mundial. Era la culminacién logi-
ca del proceso de unificacion que no ha cesado de animar «la gran aventura
de la humanidad» desde que una pequeiia banda de Sapiens se escap6 del
valle del Rift. Hasta aqui, se conservaba la esperanza de que los supuestos
«responsables» encontrarian un acuerdo de buen sentido, de que los «res-
ponsables», en una palabra, serian responsables. Y jcataplum! Lo que paso
en Copenhague es justamente que no pasé nada. Por otra parte, es por esto
que todo el mundo lo ha olvidado. Ningin emperador, ni siquiera colegial.
Ninguna decision de los portavoces de la Especie. Desde entonces, con la
ayuda de la «crisis econdémica», la pulsiéon de unificacion se ha convertido
en un salvese-quien-pueda mundial. Considerando que no habra salvacion
en comun, cada uno va a tener que hacer su propia salvacion, sea cual sea la
escala, o renunciar a toda idea de salvacion. E intentar embriagarse en una
huida hacia delante con tecnologias, beneficios, fiestas, drogas y estragos,
con la angustia enclavada en el alma.

El desmantelamiento de toda unidad politica induce en nuestros contem-
poraneos a un panico evidente. Esto lo atestigua la omnipresencia de la cues-
tion de la «identidad nacional» en el debate publico. «Francia», manufactura
mundial del Estado moderno, se encuentra particularmente mal cuando se
la tira a la basura. Con toda evidencia, es a causa de que «sentirse francés»
nunca ha tenido un minimo sentido por lo que hay todos esos politicos ambi-
ciosos en este pais que se ven reducidos a fantasear sin fin con la «identidad
nacional». Y como, a pesar de esos famosos «1500 afios de Historia» de los
que nos hablan a las orejas, nadie parece tener una idea clara de qué puede
querer decir «ser francés», se repliegan sobre los bases: la bebida y los gran-
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des hombres, las terrazas y la policia, cuando no es de forma simplisima el
Antiguo Régimen y las raices cristianas. Figuras amarillentas de una unidad
nacional para manuales de tercera.

De la unidad no queda mas que la nostalgia, pero cada vez habla mas alto.
En todas partes se presentan candidatos para restaurar la grandeza nacional,
para «Make America great again» o «remettre la France en ordre». Al mismo
tiempo, cuando hay nostalgicos de la Argelia francesa, jde qué no se puede
ser nostalgico? En todas partes, por tanto, se promete rehacer por la fuerza
la unidad perdida. Lo inico que sucede es que cuanto méas se «desperdiga»
con disertaciones sobre el «sentimiento de pertenencia», mas se esparce la
certeza de no formar parte de ese todo. Movilizar el panico para restaurar
el orden es no darse cuenta de lo que hay de esencialmente dispersivo en
el panico. El proceso de fragmentacion general es tan inseparable que todas
las brutalidades que se utilizaran con el objetivo de rehacer la unidad perdi-
da no conseguiran mas que acelerarlo, volverlo mas profundo e irreversible.
En el momento en que ya no se da una experiencia comun, fuera de aquella
de encontrarse ante unas pantallas, pueden ciertamente crearse breves mo-
mentos de comunion nacional tras los atentados con el despliegue de toda
una sentimentalidad chorreante, falsa y hueca, puede decretarse todo tipo
de «guerras contra el terrorismo», puede prometerse que todas las «zonas
de no-derecho» volveran a ser tomadas: sigue siendo un boletin informativo
de BEM-TV en el fondo del kebab, y del cual no se escucha nada. Este género
de bufonadas es como los medicamentos: para que no se vuelvan ineficaces
hace falta reforzar una y otra vez la dosis, hasta la neurastenia final. Quienes
ven con buenos ojos la perspectiva de acabar con su existencia en una forta-
leza exigua y supermilitarizada, tan grande como «Francia», a la vez que en
los alrededores el agua sube, llevindose los cuerpos de los desafortunados,
podran sin duda declarar «traidores de la Nacién» a todos aquellos que les
desagraden. En sus ladridos solo se escucha su impotencia. A largo término,
el exterminio no es una solucion.

No hay que desesperanzarse del estado de envilecimiento del debate en la
esfera publica. Si aullan tan fuerte en ella, es porque ya nadie escucha. Lo que
pasa realmente, subterraneamente, es que todo se pluraliza, todo se localiza,
todo se revela situado, todo se fuga. No es solamente que el pueblo falte, que
juegue a los suscriptores ausentes, que no dé ya noticias, que mienta a los
encuestadores, es que ya se marcho, en mil direcciones insospechadas. No es
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solamente abstencionista, en retirada, inencontrable: est4 en fuga, incluso si
su fuga es solo interior o inmévil. Ya esta en otra parte. Y no son los grandes
publicistas de extrema izquierda, los senadores socialistas al estilo Tercera
Republica, que se creen Fidel Castro en el género de Mélenchon, quienes
van a hacerlo volver al nicho. Lo que se llama «populismo» no es solamente
el sintoma escandaloso de la desapariciéon del pueblo, es un intento deses-
perado de conservar lo asustadizo y confundido que queda de él. Desde que
una situacion politica real se presenta, como el conflicto de la primavera de
2016, lo que se manifiesta de manera difusa es toda la inteligencia, toda la
sensibilidad, toda la determinacion comunes que los clamores de la publici-
dad buscan recubrir. El acontecimiento que fue la aparicion, en este conflicto,
del «cortejo de cabeza» lo ha mostrado de manera suficiente. Mientras que
el cuerpo social hace agua por todas partes, incluyendo el viejo cuerpo de en-
cuadramiento sindical, pareci6 evidente a todo manifestante vivo que los des-
files «arrastrando los pies» incumbian a la pacificacién mediante la protesta.
Asi vimos agregarse, de manifestacién en manifestacion, como cabeza de las
marchas a todo aquello que intenta desertar el cadaver social para no con-
traer su pequefia muerte. Esto empez6 con los estudiantes de Liceo. Después
todo tipo de jovenes y de menos jovenes, de militantes y de inorganizados,
vinieron a engrosar sus filas. Para acabar, durante la manifestacion del 14 de
junio, secciones sindicales enteras, hasta los descargadores de Le Havre, se
sumaron a una cabeza de manifestacion incontrolada de 10 000 personas. Se-
ria un error ver en la toma de la cabeza de estas manifestaciones una especie
de revancha histdrica de aquellos que, «anarquistas», «auténomos» y otros
habituales de los finales de la manifestacion, se encontraban tradicionalmen-
te en la cola de las marchas para entregarse a escaramuzas rituales. Lo que
pas6 alli, como de forma natural, es que un cierto nimero de desertores crea-
ron un espacio politico en el cual componer su heterogeneidad, un espacio
ciertamente efimero, ciertamente organizado de manera insuficiente, pero
en el que era posible sumarse y, durante una primavera, realmente existente.
El cortejo de cabeza se conformé como el receptaculo de la fragmentacion
general. Como si, tras perder toda fuerza de agregacion, esta «sociedad» li-
beraba en todas partes pequefios nicleos auténomos, territorial, sectorial o
politicamente situados, y que estos nucleos habian conseguido por primera
vez agruparse. Si el cortejo de cabeza consiguié finalmente imantar una par-
te no despreciable de quienes combatian el mundo de la ley Trabajo no es
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porque toda esta gente se habria vuelto subitamente «autonoma» —esto lo
testimonia de manera suficiente la multiplicidad de sus componentes—, es
porque tenia para si, en situacion, la presencia, la vitalidad y la verdad que
le hacian falta al resto.

El cortejo de cabeza era tanto menos un sujeto recortable del resto de la
manifestaciéon y tanto mas un gesto, que la policia nunca consigui6, como lo
intentaba tan regularmente, aislarlo. Para poner un término al escandalo de
su existencia, para restablecer la imagen tradicional del desfile sindical que
lleva en su cabeza a los jefes de las diferentes centrales, para neutralizar esta
cabeza de la marcha sistematicamente compuesta por una masa de jévenes
encapuchados que desafiaban a la policia, de mas viejos que los apoyaban
o de obreros liberados que derrotan a las lineas de antimotines, hizo falta
finalmente encapsular a la totalidad de la manifestacion. Se produjo enton-
ces, al final de junio, la humillante vuelta alrededor del puerto del Arsenal
rodeada por un formidable dispositivo policiaco — bella maniobra de desmo-
ralizacion realizada conjuntamente por las centrales sindicales y el gobierno.
L’Humanité tenia que titular, ese dia, a propdsito de la insigne «victoria» que
representaba esa «manifestacion» — es una tradicion, entre los estalinistas,
cubrir sus retiradas con letanias de triunfo. La larga primavera francesa de
2016 habra establecido esta evidencia: el motin, el bloqueo y la ocupacién
conforman la gramatica politica elemental de la época.

El «encapsulamiento» no constituye Gnicamente una técnica de guerra
psicolégica que el mantenimiento del orden francés ha importado tardiamen-
te de Inglaterra. El encapsulamiento es una imagen dialéctica del poder pre-
sente. Es la figura de un poder despreciado, injuriado, y que ya no hace otra
cosa que retener a la poblacion en sus redes. Es la figura de un poder despre-
ciado, deshonrado, y que lo unico que hace ya es retener a la poblacién en
sus redes. Es la figura de un poder que ya no promete nada, y que no tiene
otra actividad que la de cerrar todas las salidas. De un poder al que ya nadie
se adhiere positivamente, del que cada uno intenta a su manera fugarse, y
que no tiene otra perspectiva pavorosa que la de mantener en su giro limi-
tado todo aquello que, incesantemente, se le escapa. Dialéctica, la figura del
encapsulamiento lo es en cuanto que también reune a aquello mismo que
tiene la vocacion de encerrar. En ella se producen encuentros entre aquellos
que intentan desertar. Nacen cantos inéditos y llenos de ironia. Se hace una
experiencia comun. El dispositivo policiaco es inapto para contener la salida
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vertical que aqui se produce bajo la forma de grafitis que no tardan en cubrir
cada pared, cada parada de autobts, cada comercio. Y que testimonian lo que
queda libre del espiritu, incluso cuando los cuerpos son retenidos. «Victoria
por medio del caos», «en las cenizas todo se vuelve posible», «Francia, su
vino, sus revoluciones», «black bloqueemos todo», «kiss kiss bank bank»,
«pienso luego rompo»: desde 1968 las paredes no habian visto tal libertad
de espiritu. «De aqui, de este pais en que respiramos con dificultades un ai-
re cada dia méas enrarecido, en que nos sentimos cada dia mas extranjeros,
solo podia venirnos este desgaste que nos consumia, con un vacio, con una
impostura. A falta de algo mejor, nos acomodamos a palabras, la aventura
era literaria, el compromiso platénico. La revolucion mariana, la revolucion
posible, ;cuantos de nosotros creen todavia en ella?». Es asi como Pierre
Peuchmaurd describe el ambiente que mayo de 1968 enterr6 en Mas vivo que
nunca.

Uno de los aspectos méas destacables del proceso de fragmentacion en cur-
so es que alcanza a aquello mismo que hasta hoy tenia que asegurar el man-
tenimiento de la unidad social: el Derecho. Legislaciones antiterroristas de
excepcidn, pulverizacion del derecho del trabajo, especializacién creciente
de las jurisdicciones y los ministerios, el Derecho ya no existe. Tomemos el
derecho penal. Con el pretexto de antiterrorismo y de lucha contra el «cri-
men organizado», lo que se perfila afio con afio es la constituciéon en materia
penal de dos derechos diferentes: un derecho para los «ciudadanos» y un
«derecho penal del enemigo». Fue teorizado por un jurista aleman aprecia-
do, en su tiempo, por las dictaduras sudamericanas. Se llama Giinther Jakobs.
A la chusma, a los oponentes radicales, a los «canallas», a los «terroristas»,
a los «anarquistas», en resumen: al conjunto de los que no experimentan
demasiado respeto por el orden democratico en vigor y representan un «pe-
ligro» para «la estructura normativa de la sociedad», Giinther Jakobs nota
que se les reserva cada vez mas un tratamiento derogatorio en el derecho
penal normal, hasta ya no respetar sus derechos constitucionales. ;No es 16-
gico, en cierto sentido, tratar como enemigos a aquellos que se comportan
como «enemigos de la sociedad»? ;No estan «excluyéndose ellos mismos
del derecho»? Y ;no se debe por tanto admitir la existencia, para ellos, de
un «derecho penal del enemigo» que consiste precisamente en la ausencia
completa de todo derecho?
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Esto es por ejemplo lo que practica abiertamente en Filipinas el presidente
Duterte, quien mide la eficacia de su gobierno, en su guerra declarada «a la
droga», con el numero de cadaveres de «dealers» que son llevados a la mor-
gue, ya sea que hayan sido «producidos» por escuadrones de la muerte o por
simples ciudadanos. En el momento en que escribimos, la cuenta supera a los
7000 asesinatos. Que aqui se trate todavia de una forma de derecho, esto es
lo que queda atestiguado por las indagaciones de las asociaciones de juristas
que se preguntan si no estariamos, por casualidad, «saliendo del estado de
derecho». El «derecho penal del enemigo» es el fin del derecho penal. No es,
por tanto, exactamente nada. La estafa, aqui, esta en hacer creer que seria
aplicado a una poblacion criminal previamente censada, cuando es mas bien
lo contrario lo que pasa: es declarado «enemigo», tras el golpe, aquel al que
ya se ha interrogado, arrestado, secuestrado, maltratado, extorsionado, tor-
turado y finalmente matado. Un tanto como cuando los policias presentan
una denuncia por «ultraje y rebelion» en contra de aquellos a los que acaban
de dar una paliza de forma generalmente ostensible.

Por paraddjica que pueda parecer esta afirmacion, vivimos el tiempo de la
abolicion de la Ley. La proliferacion metastatica de leyes no es mas que un
aspecto de esta abolicion. Si cada ley no se hubiera vuelto insignificante en
el edificio rococo del derecho contemporaneo, ;haria falta producir tantas?
(Acaso haria falta comunicarse, en cada suceso diverso, mediante el decreto
de una nueva legislaciéon? El objeto de los grandes proyectos de ley de los
ultimos afios en Francia se resume practicamente a la abolicién de las leyes
en vigor, al desmantelamiento progresivo de toda garantia juridica. Tanto es
asi que el Derecho, que pretendia proteger a los hombres y las cosas ante
las vicisitudes del mundo, se ha convertido mas bien en lo que acrecenta su
precariedad. Un rasgo distintivo de las grandes leyes contemporaneas es el
de poner tal o cual administracion, tal o cual potencia por encima de las le-
yes. La ley de Inteligencia abolia cualquier recurso frente a los servicios de
inteligencia. La ley Macron, que no pudo instaurar el «secreto comercial»,
es llamada «ley» solo en virtud de una extrafia neolengua: consistia mas
bien en desmontar todo un conjunto de garantias de las que disponian los
asalariados — sobre el derecho al domingo, los despidos o las profesiones
reglamentadas. La propia ley Trabajo no hacia otra cosa que proseguir es-
te movimiento perfectamente iniciado: ;qué es la famosa «inversion de la
jerarquia de las normas» si no es que, precisamente, la sustituciéon de cual-
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quier marco juridico general de cada empresa por el estado de excepcioén? Si
fue tan natural para un gobierno socialdemdcrata inspirado por la extrema
derecha la declaracion del estado de emergencia después de los atentados
de noviembre de 2015, fue porque el estado de excepcidén reinaba ya bajo la
forma de la Ley.

Aceptar ver la fragmentaciéon del mundo hasta en el derecho no resulta
nada sencillo. Sucede que en Francia hemos heredado casi un milenio de «Es-
tado de justicia» — el buen rey Saint-Louis que rendia justicia bajo su roble,
etc. En el fondo, el chantaje que renueva sin cesar las condiciones de nuestra
sumision es este: o bien el Estado, el Derecho, la Ley, la policia, la justicia, o
bien la guerra civil, la venganza, la anarquia y todo el jaleo. Esta creencia, es-
te justicialismo, este estatismo, impregnan uniformemente el conjunto de las
sensibilidades politicamente admisibles y audibles en este pais, de la extrema
izquierda a la extrema derecha. Es incluso segun este eje inamovible como
se opera la conversion de una buena parte del voto obrero en voto Frente
Nacional sin mayor crisis existencial para los concernidos. También es es-
to lo que conforma todas las reacciones indignadas frente a las cascadas de
«casos» que componen ahora el dia a dia de la vida politica contemporanea.
Nosotros proponemos otra percepcion de las cosas, otro modo de tomarlas.
Los que hacen las leyes con toda evidencia no las respetan. Los que intentan
inculcarnos la «moral del trabajo» hacen empleos ficticios. Las «brigadas de
estupefacientes» —es ahora de notoriedad publica— son el mayor dealer de
hachis en Francia. Y desde que, por casualidad, a un magistrado se le instala
una escucha, no tardan en descubrirse las negociaciones incalificables que se
esconden detras del augusto pronunciamiento de una sentencia, de una ape-
lacion o de un sobreseimiento. Apelar a la justicia ante este mundo es pedir
a un ogro que cuide a tus hijos. Cualquiera que conozca el reverso del poder
deja inmediatamente de respetarlo. Los amos siempre han sido, en el fondo
de ellos, unos anarquistas. Solamente les desagrada que los demas lo sean.
Y los jefes siempre han tenido alma de bandidos. Esta honorable manera de
ver las cosas es lo que ha inspirado desde siempre a los obreros licidos la
practica del freno de la produccién, la del dobleteo, y también del sabotaje.
En verdad hace falta llamarse Michéa para creer que el proletariado haya si-
do alguna vez sinceramente moralista y legalista. El proletario manifiesta su
ética en la vida, entre los suyos, no en la relacion con la «sociedad». Frente
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a la «sociedad» y su tartuferia no puede haber otra relacién que la de una
guerra mas o menos abierta.

Este modo de razonar es también lo que inspird a la fraccién mas deter-
minada de los manifestantes en el conflicto de la primavera de 2016. Porque
uno de los rasgos méas destacables de este conflicto atafie a que tuvo lugar
en pleno estado de emergencia. No es por una casualidad si las fuerzas organi-
zadas que contribuyeron, en Paris, a la formacion del cortejo de cabeza son
también aquellas que desafiaron, durante la COP 21, el estado de emergencia
en plaza de la Repuiblica. Hay dos formas de afrontar el estado de emergencia.
Se lo puede denunciar verbalmente y suplicar que se vuelva a un «Estado de
derecho» que, en la medida en que nos acordamos de él, nos habia parecido
ya exorbitante desde el tiempo en que todavia no estaba «suspendido». Pero
puede también decirse: «jAh! jUstedes hacen lo que quieren! ;Se piensan al
margen de las leyes de las que pretenden sacar su autoridad! Pues bien, noso-
tros también, jvean!». Estan los que protestan contra un fantasma, el estado
de emergencia, y estan los que lo constatan y despliegan a partir de ahi su
propio estado de excepcion. En donde un viejo reflejo de izquierda nos lleva a
estar asustados del estado de excepcion ficticio de la democracia, el conflicto
de la primavera de 2016 prefirié oponer precisamente, en la calle, su estado
de excepcidn real, su propia presencia en el mundo, la forma singular de su
libertad.

Lo mismo ocurre con la fragmentacién del mundo: se la puede deplorar y
tratar de practicar natacién en el rio del tiempo, pero también se puede partir
de ahi y ver como hacer. Seria demasiado simple oponer un afecto nostalgi-
co, reaccionario, conservador «de derecha» y un posmodernismo caotizante,
multiculturalista, «de izquierda». Ser de izquierda o ser de derecha es elegir
entre una de las innumerables maneras que se ofrecen al hombre de ser un
imbécil. Y de hecho, de un extremo al otro del espectro politico, los fieles par-
tidarios de la unidad estan equitativamente repartidos. Hay nostalgicos de la
grandeza nacional por todas partes, tanto a derecha como a izquierda, de So-
ral a Ruffin. Existe una tendencia a olvidarlo, pero desde hace ya un siglo se
presentd un candidato para asegurarse una plaza de forma de vida universal:
el Trabajador. Si la pudo pretender, fue tras el gran nimero de amputacio-
nes que se impuso — en términos de sensibilidad, de apegos, de gusto o de
afectividad. Esto le proporcionaba ademas una apariencia inusual. Tanto fue
asi que al verlo el jurado huyd, y el candidato deambula, desde entonces, sin
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saber a donde ir ni qué hacer, encubriendo penosamente el mundo con su
gloria pasada. En el tiempo de su esplendor tenia fans en todos los extremos,
nacionalistas o bolcheviques, e incluso nacional-bolcheviques. En nuestros
dias, nosotros observamos una explosion de la figura humana. La «Humani-
dad» como sujeto no tiene ya un rostro. Al margen de un empobrecimiento
organizado de las subjetividades, somos testigos de la persistencia tenaz y
del surgimiento de formas de vida singulares, que trazan su camino. Es este
escandalo lo que se escucho estallar, por ejemplo, con la jungla de Calais. Es-
te resurgimiento de las formas de vida en nuestra época resulta también de
la fragmentacion de la universalidad perdida del trabajador. Realiza el luto
del trabajador como figura. Un luto mexicano, por lo demaés, que no tiene
nada de triste.

A decir verdad, durante el conflicto de la primavera de 2017 habremos asis-
tido a la fragmentacion de la propia Confederacion General del Trabajo, cosa
impensable hace algunos afios. Mientras que la CGT Marsella desenvaina-
ba las macanas contra los «jovenes», la CGT Douai-Armentiéres, aliada con
los «incontrolados», apoyaba a estos contra el Servicio de Orden de la CGT
Lille, mas incorregiblemente estalinista. La CGT Energia reivindicaba en Al-
to Loira el sabotaje de los cables de fibra ptica utilizados por los bancos
y las operadoras telefonicas. Durante todo el conflicto, lo que pasaba en El
Havre no se parecia a nada de lo que pasaba en otras partes. Las fechas de
las manifestaciones, las posiciones de la CGT local, la discreciéon impuesta
a la policia: en cierto sentido, todo esto era auténomo con respecto al todo
nacional. La CGT, en El Havre, votd esta mocién y convocé a las fuerzas de
policia y el prefecto para notificarles: «En todas las ocasiones en que un es-
tudiante sea dirigido a comisaria, la cosa es simple, jel puerto se detendra!».
El Havre contaba con la fragmentacién feliz. Las fricciones entre «cortejo de
cabeza» y servicio de orden sindical ratificaron un aggiornamento destaca-
ble: a partir de ahora, la posicién estrictamente defensiva de la mayor parte
de los servicios de orden CGT, que ya no pretenden hacer de policia en las
manifestaciones, romper la cara a los «auténomos» y entregar a «los indo-
mitos» a la policia, para concentrarse en la simple proteccion de su trozo de
marcha. Un desplazamiento apreciable y, quién sabe, duradero. A pesar de
un comunicado de condena de la «violencia», en este caso tras la manifesta-
cion contra el Frente Nacional en Nantes el 25 de febrero de 2017, la CGT 44
se organizé para la ocasién con zadistas y otros incontrolables. Fue uno de
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los felices efectos del conflicto de la primavera de 2016, y que debe sin duda
inquietar a algunos tanto del lado del gobierno como de la central sindical.
Cuando es sufrido, el proceso de fragmentacion del mundo puede empujar
a la miseria, al aislamiento, a la esquizofrenia. Puede experimentarse, en la
vida de los seres, como una pura pérdida. La nostalgia nos invade entonces.
La pertenencia es todo lo que les queda a quienes ya no tienen nada. Al precio
de admitir la fragmentacion como punto de partida, también puede dar lugar
a una intensificacién y una pluralizacién de los vinculos que nos conforman.
Entonces, fragmentacién no significa separacién, sino tornasol del mundo.
Visto en retrospectiva, es mas bien el proceso de «integracién a la sociedad»
lo que se revela como un lento desperdicio de ser, una separaciéon continua-
da, un deslizamiento hacia cada vez mas vulnerabilidad, y una vulnerabilidad
cada vez mas maquillada. La ZAD de Notre-Dame-des-Landes ilustra lo que
puede significar el proceso de fragmentacion del territorio. Para un Estado
territorial tan viejo como el Estado francés, que una porcion se arranque del
continuum nacional para entrar en secesion e instalarse ahi duraderamente,
prueba ampliamente que este no existe ya de la misma manera que durante el
pasado. Tal cosa habria sido inimaginable bajo De Gaulle, Clemenceau o Na-
poledn. En esas épocas, se habria enviado a la infanteria a zanjar la cuestion.
Ahora se nombra a una operaciéon «César», que se bate en retirada frente a
una guerrilla de los boscajes. Que, en las inmediaciones de la zona, autobu-
ses del Frente Nacional puedan ser atacados en una autopista al estilo «asalto
de la diligencia» del mismo modo en que es incendiado con coctel Molotov
un coche de policia estacionado en un cruce de las afueras para vigilar una
camara que vigila a «los dealers», indica que este pais se ha convertido en
efecto un poco en el Far West. El proceso de fragmentacion del territorio na-
cional, en Notre-Dame-des-Landes, lejos de constituir un desprendimiento
del mundo, no hace otra cosa que multiplicar las circulaciones mas inespera-
das, méas planetarias y de igual modo mas vecinas. Al punto de que es posible
decir que la mejor prueba de que los extraterrestres no existen es que no han
tomado contacto con la ZAD. A su vez, el arrancamiento de este pedazo de
tierra genera su propia fragmentacion interior, su fractalizacion, la multipli-
cacion de los mundos en su seno, y por tanto de los territorios que coexisten
y se superponen en él. Nuevas realidades colectivas, nuevas construcciones,
nuevos encuentros, nuevos pensamientos, nuevos usos, nuevas llegadas en
todos los sentidos, con las confrontaciones necesariamente inducidas por la
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friccion entre los mundos y los modos de ser. Y a partir de ahi, una intensifi-
cacion considerable de la vida, una profundizacion de las percepciones, una
proliferaciéon de amistades, de enemistades, de experiencias, de horizontes,
de historias, de contactos, de distancias, y una gran finura estratégica. Con
la fragmentacion sin fin del mundo se incrementa también vertiginosamente
el enriquecimiento cualitativo de la vida, la profusion de las formas, por poco
que uno se adhiera a la promesa de comunismo que ella contiene.

Existe en la fragmentacion algo que apunta hacia aquello que nosotros
llamamos «comunismo»: es el retorno a la tierra, la ruina de toda puesta en
equivalencia, la restitucion a si mismas de todas las singularidades, el llevar
al fracaso la subsuncidn, la abstraccion, el hecho de que momentos, luga-
res, cosas, seres y animales adquieren todos un nombre propio — su nombre
propio. Toda creacion nace de un desgarro con el todo. Como lo muestra la
embriologia, cada individuo es la posibilidad de una especie nueva desde que
hace suyos los datos de aquello que inmediatamente lo rodea. Si la Tierra es
tan rica en medios naturales es en virtud de su completa ausencia de unifor-
midad. Realizar la promesa de comunismo contenida en la fragmentacion del
mundo exige un gesto, un gesto que esta por ser rehecho interminablemente,
un gesto que es la vida misma: aquel de repartir pasajes entre los fragmentos,
de ponerlos en contacto, de organizar su encuentro, de abrir los caminos que
llevan de un extremo de mundo amigo a otro sin pasar por tierra hostil, el
de establecer el buen arte de las distancias entre los mundos.

Que la fragmentacion del mundo desoriente y desmonte todas las certe-
zas heredadas, que desafie todas nuestras categorias politicas y existenciales,
que retire el suelo por debajo de la propia tradicién revolucionaria, esto es
lo que es cierto: nos pone en un desafio. Recordemos lo que Tosquelles le
contaba a Frangois Pain a propoésito de la guerra civil espafiola. Algunos, en
ese entonces, eran milicianos; Tosquelles era psiquiatra. Constataba que los
enfermos tendian a ser pocos, porque la guerra, rompiendo la trama de la
mentira social, curaba a los psicéticos de manera mas cierta que el manico-
mio. Decia: «La guerra civil est4 en relacion con la no-homogeneidad del Yo.
Cada uno de nosotros esta hecho de pedazos contrapuestos, con uniones pa-
raddjicas y desuniones al interior de cada uno de nosotros. La personalidad
no estd hecha como un bloque. En este caso, seria una estatua. Es preciso
tomar nota de una cosa paradojica: la guerra no produce nuevos enfermos,
todo lo contrario. Durante la guerra se da una menor cantidad de neurosis
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que en la vida civil, e incluso se dan psicosis que sanan». Tal es la parado-
ja: la constriccion a la unidad nos deshace, la mentira de la vida social nos
psicotiza y abrazar la fragmentacion es lo que nos hace recuperar una pre-
sencia serena en el mundo. Existe un cierto punto del espiritu en que este
hecho deja de ser percibido contradictoriamente. Es aqui en donde nosotros
nos colocamos.

Contra la posibilidad del comunismo, contra toda posibilidad de felicidad,
se erige una hidra de dos cabezas. Sobre la escena publica, cada una simula
ser el enemigo jurado de la otra. Por un lado, esta el programa de restaura-
cion fascistizante de la unidad, por el otro esta la potencia mundial de los
comerciantes de infraestructura — Google tanto como Vinci, Amazon tanto
como Veolia, etc. Quienes crean que es o bien una o bien otra, tendran las dos.
Porque los grandes constructores de infraestructura tienen los medios para
aquello que los fascistas tienen inicamente el discurso folclorico. Para aqué-
llos, la crisis de las viejas unidades es en primer lugar la oportunidad de una
nueva unificacién. Existe en el caos contemporaneo, en la disgregacion de
las instituciones, en la muerte de la politica, un mercado perfectamente ren-
table para las potencias infraestructurales y para los gigantes del Internet.
Un mundo perfectamente fragmentado sigue siendo de lo més cibernética-
mente administrable. Un mundo que ha reventado es incluso la condicion de
la omnipotencia de aquellos que administran sus vias de comunicacion. El
programa de estas potencias es el de desplegar detras de las fachadas agrie-
tadas de las viejas hegemonias una nueva forma de unidad, puramente ope-
racional, que no se molesta por la fastidiosa produccion de un sentimiento
de pertenencia de todas maneras vacilante, sino que opera directamente en
«lo real», reconfigurandolo. Una forma de unidad sin limites, y sin pretensio-
nes, que intenta erigir bajo la fragmentacion absoluta el orden absoluto. Un
orden que no pretende nunca fabricar una nueva pertenencia fantasmatica,
sino que se contenta con proporcionar, mediante sus redes, sus servidores,
sus autopistas, una materialidad que se impone a todos incuestionablemente.
Ya ninguna otra unidad que la uniformizacion de las interfaces, de las ciuda-
des, de los paisajes; ya ninguna otra continuidad que la de la informacion. La
hipétesis del Silicon Valley y de los grandes comerciantes de infraestructura
es que ya no sea necesario cansarse con la puesta en escena de una unidad
de fachada: a la unidad ellos intentan hacerla directamente en el mundo, in-
corporada en sus redes, vertida en su cemento. Evidentemente, nosotros no
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sentimos que pertenezcamos a una «humanidad Google»; pero esto tiene sin
cuidados a Google, en la medida en que todos nuestros datos le pertenezcan.
En el fondo, por poco que aceptemos ser reducidos al triste rango de «usua-
rios», pertenecemos todos a la cloud, la cual de ninguna manera necesita
proclamarlo. Dicho de otro modo: la fragmentacién por si sola no nos pro-
tege de un intento de reunificar el mundo por parte de los «gobernantes de
manana»: es incluso para ellos la condicién y la textura ideal de este intento.
Desde su punto de vista, la fragmentacion simbdlica del mundo da paso a su
unificaciéon concreta; la segregacion no se opone a la puesta en red, por el
contrario, le proporciona su razon de ser.

La condicion del reino de los GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon)
estd en que los seres, los lugares, los fragmentos del mundo permanezcan sin
contacto real. En donde los GAFA pretenden «poner en vinculaciéon el mundo
entero», lo que hacen es por el contrario dedicarse al aislamiento real de ca-
da uno. Inmovilizar los cuerpos. Mantener a cada uno recluido en su burbuja
significante. El golpe implacable del poder cibernético consiste en procurar
a cada uno el sentimiento de tener acceso al mundo entero cuando esta en
realidad cada vez méas separado de él, tener cada vez mas «amigos» cuando
es cada vez mas autista. La muchedumbre serial de los transportes colectivos
siempre ha sido una muchedumbre solitaria, pero cada uno no transportaba
consigo su burbuja personal como a partir de que aparecieron los smartpho-
nes. Una burbuja que inmuniza contra todo contacto, ademas de constituir un
perfecto soplon. Esta separacién querida por la cibernética crece de manera
no fortuita en el sentido de la constitucién de cada fragmento como pequefia
entidad paranoica, en el sentido de un proceso de deriva de los continentes
existenciales en el que el extrafiamiento que reina ya entre individuos en esta
«sociedad» se colectiviza ferozmente en mil pequefios agregados en delirio.
Contra esto, hay que salir de casa, ir al encuentro, echarse al camino, trabajar
en la ligadura conflictual, prudente o feliz, en todos los extremos del mun-
do. Hay que organizarse. Organizarse verdaderamente nunca ha querido ser
otra cosa que amarse.

26



Que muera la politica

Si la politica solo fuera la de los «<hombres politicos», bastaria con apagar
la tele y la radio para no volver a oir hablar de ella. Pero sucede que Fran-
cia, que es el «pais-de-los-derechos-humanos» Gnicamente para las galerias,
es en cambio realmente el pais del poder. Todas las relaciones sociales, en
Francia, son relaciones de poder — y jacaso queda algo sin haber sido so-
cializado? Tanto es asi que, politica, en este pais, la hay en todos los niveles.
En las asociaciones y los colectivos. En los pueblos y en las empresas. En
los ambientes, todos los ambientes. En todas partes maniobra, opera, busca
hacerse apreciar, pero no habla francamente, porque tiene temor. La politica,
en Francia, es una enfermedad cultural. Desde que unas personas se juntan,
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sea cual sea su propdsito, sea cual sea el objeto y con tal de que dure un po-
co, se estructuran en una pequefia sociedad de corte, y siempre existira aqui
alguien que se perciba a si mismo como el rey Sol. Los que reprochan a Fou-
cault haber desarrollado una ontologia del poder bastante sofocante donde
la bondad, el amor al préjimo y las virtudes cristianas encuentran con difi-
cultades su lugar, deberian méas bien reprocharle haber pensado de manera
excelente, pero haber pensado tal vez de manera en realidad bastante fran-
cesa. Francia continda siendo asi, desde la cumbre del Estado hasta dentro
de las agrupaciones que profesan del modo méas radical su perdicion, una so-
ciedad de corte. Como si el Antiguo Régimen, como sistema de costumbres,
nunca hubiera muerto. Como sila Revolucion Francesa hubiera solo sido una
astucia retorcida para mantener en todas partes, detras del cambio de fraseo-
logia, el Antiguo Régimen y arrebatarlo de cualquier ataque, considerando
que supuestamente habria sido abolido. Quienes pretenden que una politica
local, «més cercana a los territorios y a la gente», es lo que va a salvarnos
de la descomposicion de la politica nacional, pueden defender semejante lo-
cura unicamente tapandose la nariz, por cuanto resulta evidente que se trata
sencillamente de una versiéon suya menos profesional, mas grosera y, por de-
cirlo todo, degenerada. Para nosotros, no se trata de «hacer politica de otro
modo», sino de hacer algo mas que politica. La politica vuelve vacio y voraz.

De forma evidente, este sindrome nacional no perdona a los medios mi-
litantes radicales. Cada grupusculo se imagina arafiando algunas partes del
mercado de la radicalidad a sus rivales mas proximos, mientras los calumnia
tanto como sea posible. Dirigiendo su codicia a las «rebanadas del pastel» de
los otros, no tarda en enmohecerse, el pastel, y en olor a mierda. Una militan-
te lucida y para nada resignada arrojaba recientemente este testimonio bajo
pseudénimo: «Hoy en dia, sé que el militantismo desinteresado no existe.
Nuestra educacion, nuestra escolarizacion, nuestra familia, el mundo social
en su conjunto hacen raramente de nosotros personalidades abiertas y sere-
nas. Estamos repletos de heridas, de cuestionamientos existenciales que hace
falta resolver, de expectativas relacionales, y es con todo este “bagaje inte-
rior” que ingresamos en la vida militante. A través de nuestras luchas, todos
vamos a la busqueda “de algo mas”, de gratificaciones, de reconocimiento,
de poder, de relaciones sociales y amistosas, de calor humano, de un sentido
que darle a nuestra vida. Para la mayoria de los militantes, esta busqueda de
gratificaciones sigue siendo bastante discreta, no ocupa todo el espacio. Pa-
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ra ciertas personas, hace falta decirlo, ocupa un espacio desproporcionado.
Todos tenemos en mente ejemplos de militantes que monopolizan sin parar
la palabra o que quieren controlarlo todo, otros que se ponen en escena o
que actian permanentemente en el registro afectivo, otros susceptibles de
una manera mas particular, muy agresivos o perentorios en sus maneras de
expresarse... Por si mismos, estos problemas de reconocimiento, de gratifi-
caciones o de poder me parecen explicar la mayoria de los conflictos en los
grupos contestatarios. [...] A mi parecer, muchos de los conflictos aparen-
temente politicos enmascaran conflictos de ego y de personalidades. Es mi
hipétesis, no es forzosamente acertada. Pero, a través de mis experiencias,
tengo el profundo sentimiento de que lo que se juega en las reuniones, en
las movilizaciones, en las organizaciones contestatarias, es “algo mas” que
la lucha propiamente dicha, un verdadero teatro humano con sus comedias,
sus tragedias, sus galanteos, que la mayor parte de las veces hacen pasar a
segundo plano los objetivos politicos que supuestamente nos agrupan». Este
pais es un desgarro en el corazon para las almas sinceras.

Nuit Debout, en Paris, estuvo repleto de cosas. Fue un punto de reuniéon
y un punto de partida para todo tipo de hazafias. Fue el lugar de bellos en-
cuentros, de conversaciones informales, de reencuentros después de las ma-
nifestaciones. Al haber ofrecido una continuidad entre las fechas de mani-
festaciones alternas que gustan tanto a las centrales sindicales, Nuit Debout
permiti6 a un conflicto desencadenado por la ley Trabajo ser una cosa com-
pletamente distinta, e incluso mas, a un clasico «movimiento social». Nuit
Debout permitio frustrar la banal operacion gubernamental que consiste en
reducir a sus oponentes a la impotencia oponiéndolos entre si mismos, entre
«violentos» y «no-violentos». Si bien fue rebautizada «plaza de la Comunay,
la plaza de la Republica no pudo desplegar ni el menor embrién de lo que
hubo de Comuna en el movimiento de las plazas en Espafia o en Grecia, sin
hablar de la plaza Tahrir, sencillamente porque no teniamos la fuerza para
imponer a la policia la ocupacion efectiva de la plaza. Pero si desde el inicio
se dio un vicio esencial para Nuit Debout, ese fue, bajo pretexto de desbordar
la politica clasica, el de reproducir y escenificar su axioma principal segiin
el cual la politica es una esfera particular, distinta de «la vida», una activi-
dad que consiste en discurrir, debatir y votar. Tanto fue asi que Nuit Debout
se asemejo finalmente a un parlamento imaginario, una especie de 6rgano
legislativo privado de ejecutivo, y por tanto a una manifestacién publica de
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impotencia realizada para complacer a medios de comunicacién y gobernan-
tes. Una participante resume asi lo que pas6, o mas bien lo que no pasé, en
Nuit Debout: «La tnica posicién comun, quiza, es el deseo de una discu-
sién infinita. [...] Lo no-dicho y la ligereza siempre han sido privilegiados
en detrimento de la toma de posicién, forzosamente discriminadora, y por
consiguiente supuestamente no-inclusivax». Otro arroja el siguiente balance:
«Una sucesion de turnos de palabra limitados a dos minutos y nunca segui-
dos de discusion solo podia terminar fastidiando. Cuando pasé la sorpresa
de ver a tanta gente apasionarse por sus deseos propios de expresion, la au-
sencia de todo fondo hubo de vaciar estos encuentros de su propio sentido.
[...] Estabamos alli para encontrarnos; la regla nos separaba. Estabamos alli
para conjurar la maldicién de nuestras respectivas soledades; las asambleas
le concedian por el contrario una impactante visibilidad. La Asamblea tenia
que ser para mi el lugar en que lo colectivo se experimenta, se siente, se pal-
pa, se busca y, finalmente, aunque sea de modo puntual, se declara. Pero para
esto era necesario que se dieran de modo efectivo discusiones. Ahora bien, no-
sotros no nos hablabamos; hablabamos unos después de otros. Lo peor de lo
que buscabamos que fuera conjurado en la Plaza era desplegado en la incom-
prension general: la impotencia colectiva que confunde el espectaculo de las
soledades congregadas con la invencién de un colectivo activo. [...] Una con-
jura de bloqueos tuvo finalmente razén de mi paciencia. La dinamizadora de
nuestra comision, sin duda desprovista de toda malicia intencionada, tenia
un don completamente particular para desanimar con todo tipo de argucias
logisticas y operativas el intento més pequefio para reintroducir el menor re-
to en el funcionamiento de las asambleas». Y para concluir: «Como muchos,
a veces tuve el sentimiento de que existiria una especie de estructura opaca
de poder que daba las grandes orientaciones del movimiento [...], [de que
existiria] otro nivel de decision distinto al de las asambleas ordinarias». La
microburocracia que dirigia a Nuit Debout en Paris, y que era literalmente
una burocracia de lo micro, estaba apresada en la situacion inconfortable de
no poder desenvolver sus estrategias verticales mas que emboscada detras
del espectaculo de la horizontalidad que se daba todos los dias a las 18:00 ho-
ras con la asamblea soberana del vacio que alli se llevaba a cabo, con sus
extras que cambiaban. Es por esto que, en el fondo, resultaba en ella indife-
rente lo que se decia, y en primer lugar para sus propios organizadores. Sus
ambiciones y estrategias se desplegaban en un lugar distinto a la plaza, y en
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un lenguaje cuyo cinismo solo puede darse un libre curso en las terrazas de
los cafés hipster, en la ultima fase de la embriaguez, entre secuaces. Nuit De-
bout demostr6é de modo ejemplar la manera en que la «democracia directa»,
la «inteligencia colectiva», la «horizontalidad» y el hiperformalismo podian
funcionar como medios de control y método de sabotaje. Esto podria parecer
desesperanzador, pero Nuit Debout ilustrd, casi en todas partes en Francia,
linea a linea lo que fue dicho en A nuestros amigos sobre el «movimiento de
las plazas», y que fue juzgado tan escandaloso por muchos militantes en el
momento de su publicacién. A tal punto que, desde el verano de 2016, en cada
ocasion en que una asamblea empieza a girar en circulos, en que ya no se dice
nada mas que un rosario desgranado de monoélogos izquierdistas, existe casi
siempre alguien que se lamenta: «Ay no, jnada de Nuit Debout!». Aqui resi-
de el inmenso mérito que hay que reconocerle a Nuit Debout: haber hecho
de la miseria del asambleismo no ya una certeza tedrica, sino una experien-
cia vivida en comun. No obstante, en la fantasia de la asamblea y de la toma
de decision existe algo que se escapa manifiestamente a todo argumento. Es
que esa fantasia esta profundamente clavada en la vida, y no en la superfi-
cie de las «convicciones politicas». En el fondo, el problema de la decision
politica solo multiplica y desplaza a una escala colectiva lo que es ya, en el
individuo, una ilusion: la creencia de que nuestras acciones, nuestros pensa-
mientos, nuestros gestos, nuestras palabras y nuestras conductas resultarian
de decisiones que emanan de una entidad central, consciente y soberana —
el Yo. La fantasia de la «soberania de la Asamblea» no hace mas que repetir
en el plano colectivo la ilusoria soberania del Yo. Cuando se conoce todo lo
que la monarquia le debe a la elaboracion de la nocién de «soberania», uno a
veces comienza a preguntarse si el mito del Yo no sera simplemente la teoria
del sujeto que ha impuesto la realeza en todas partes en que prevalecié en
préactica. Para que el rey pueda entronizarse en medio del pais, hace falta que
el Yo se entrone en medio del mundo. Se comprende mejor, por consiguiente,
de donde proviene el inverosimil narcisismo de las asambleas generales de
Nuit Debout, y que, por lo demés, terminé por matarlas, haciendo de ellas el
lugar, intervencion tras intervencion, de explosiones de repeticién de narci-
sismo individual, es decir, de impotencia.

De atentado «terrorista» a estrellamiento de la Germanwings, se ha olvida-
do que el primer «asesino en serie» francés del nuevo siglo, el de Nanterre en
2002, Richard Durn, era literalmente un asqueado de la politica. Habia pasado
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por el Partido Socialista antes de unirse a los Verdes. Era militante en la Liga
de Derechos Humanos. Realiz6 el viaje «altermundialista» a Génova en julio
de 2001. Para acabar, tomé una Glock y, el 27 de marzo, abri6 fuego contra
el consejo municipal de Nanterre, maté a ocho politicos e hiri6 a diecinueve
mas. En su diario intimo, escribia: «Estoy harto de siempre tener en la men-
te esta frase que perpetuamente regresa: “No he vivido, no he vivido nada a
los 30 afios”. [...] ;Por qué continuar simulando que vivo? Puedo solamente,
durante algunos instantes, sentir que vivo matando». Dylan Klebold, uno de
los dos conspiradores de Columbine Highschool, confiaba a sus cuadernos:
«Los timidos son pisoteados, los idiotas prevalecen, los dioses engafian. [...]
Mas y mas distante... Eso es lo que me sucede. A mi y a todos estos zombis
que se consideran reales... Tan solo imagenes, nada que ver con la vida. [...]
Los zombis y su sociedad se unen para destruir lo que es superior y lo que
no entienden y lo que temen». Se trata de gente que con toda evidencia se
ha vengado, a fin de no marinar en el resentimiento. Sembraron la muerte
porque no veian la vida en ningtn lado. En este punto, se ha vuelto impo-
sible sostener que lo existencial concerniria a la vida privada. Cada nuevo
atentado nos lo recuerda: lo existencial tiene una potencia de deflagracién
politica.

Esta esla gran mentira, y el gran desastre de la politica: colocar a la politica
de un lado y del otro a la vida, de un lado lo que se dice pero no es real
y del otro lo que es vivido pero ya no puede decirse. Estan los discursos
del Primer Ministro y, desde hace un siglo ahora, los chismes jugosos de Le
Canard enchainé. Estan las peroratas del gran militante y el modo en que
trata a sus semejantes, con los cuales se permite comportarse de una manera
tanto mas sordida cuanto mas se tiene por politicamente irreprochable. Esta
la esfera de lo decible y la vida afona, huérfana, mutilada. Y que se pone
a gritar porque ya no sirve de nada hablar. El infierno es propiamente el
lugar en que cualquier palabra es reducida a la insignificancia. Lo que se
llama «debate», en nuestros dias, no es mas que un asesinato civilizado de la
palabra. La politica oficial se ha vuelto hasta este punto la esfera repugnante
de la intriga que los tinicos acontecimientos que se producen todavia en dicha
esfera se reducen a la expresion paradéjica de la mas perfecta hostilidad hacia
ella. Si Donald Trump es efectivamente una figura del odio, es siendo en
primer lugar la figura del odio a la politica. Y es este odio el que lo llevé al
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poder. Es la politica en su totalidad lo que le hace el juego al Frente Nacional,
y no los «vandalos» ni los amotinadores de las periferias.

Lo que los medios de comunicacién, militantes autorizados y gobiernos
no pueden perdonar a los supuestos «vandalos» y otros «black blocs», es:
1) manifestar que la impotencia no es una fatalidad, lo cual constituye un
insulto vivo para todos aquellos que se contentan con refunfufiar y prefieren
ver en los amotinados, contra toda evidencia, a agentes infiltrados «pagados
por los bancos para ayudar al gobierno»; 2) mostrar que se puede actuar
politicamente sin hacer politica, desde cualquier punto de la vida y a costa de
un poco de coraje. Lo que el «vandalo» demuestra en actos es que el actuar
politico no es una cuestiéon de discurso, sino de gestos; y esto lo atestigua
hasta en las palabras que deja de improvisto en las paredes de las ciudades.

«Politica» nunca tuvo que volverse un sustantivo. Tuvo que seguir sien-
do un adjetivo. Un atributo, y no una sustancia. Existen conflictos, existen
encuentros, existen acciones, existen tomas de palabra que son «politicos»,
porque se alzan decisivamente en una situacién dada en contra de algo, por-
que llevan consigo una afirmacion con respecto al mundo que desean. Po-
litica es lo que surge, lo que hace acontecimiento, lo que hace brecha en el
curso pautado del desastre. Lo que suscita polarizacion, reparticion, toma de
partido. Pero no existe nada como «la politica». No existe dominio propio
que reagruparia todos esos acontecimientos, todos esos surgimientos inde-
pendientemente del lugar y del momento en que sobrevienen. No hay esfera
particular donde seria cuestion de los asuntos de todos. No hay esfera sepa-
rada de lo que es general. Basta con formular la cosa para prever la estafa. Es
politico todo lo que guarda relacion con el encuentro, el roce o el conflicto
entre formas de vida, entre regimenes de percepcion, entre sensibilidades,
entre mundos en cuanto que este contacto alcanza un cierto umbral de inten-
sidad. El franqueamiento de este umbral se sefiala inmediatamente por sus
efectos: lineas del frente se trazan, amistades y enemistades se afirman, la
superficie uniforme de lo social se agrieta, hay despedazamiento de lo que
estaba falsamente unido y comunicaciones subterraneas entre los diferentes
regimenes que nacen ahi.

Lo que pasoé en la primavera de 2016 en Francia no fue un movimiento
social, sino un conflicto politico, con el mismo titulo que 1968. Esto se ad-
vierte en sus efectos, en las irreversibilidades que produjo, en las vidas que
hizo bifurcar, en las deserciones que determind, en la sensibilidad comtn
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que se afirma desde entonces en una gran parte de la juventud, y mas alla.
Una generacion podria sin lugar a dudas hacerse ingobernable. Esos efectos
se hacen sentir hasta en las filas del PS, en la ruptura entre las fracciones
que se polarizaron en ese momento, en el desgarro que a la larga lo conde-
na a la implosiéon. Los movimientos sociales tienen un marco, una liturgia,
un ceremonial, que definen como desbordamientos todo lo que se salga de
ellos. Ahora bien, este conflicto no solamente no dej6 de desbordar todos los
marcos, ya sean politicos, sindicales o policiacos, sino que no fue en el fon-
do méas que una secuencia ininterrumpida de desbordamientos. Una secuencia
ininterrumpida de desbordamientos, tras la cual no han dejado de correr sin
esperanza todas las viejas formas deslucidas de la politica. La primera con-
vocatoria a manifestarse el 9 de marzo de 2016 fue un desbordamiento de los
sindicatos por youtubers, los primeros careciendo de otra eleccién que seguir
alos segundos si querian conservar alguna razon de ser. Las manifestaciones
que se sucedieron a partir de entonces vieron un constante desbordamiento
de las marchas por parte de los «jovenes» ahora posicionados a la cabeza.
La iniciativa de Nuit Debout fue ella misma un desbordamiento de cualquier
marco de movilizacién reconocido. Las salidas en manifestacion salvaje des-
de la plaza de la Republica, como el aperitivo en casa de Valls, fueron a su vez
un desbordamiento de Nuit Debout. Y asi sucesivamente. La tnica «reivindi-
cacion del movimiento» —la abrogacion de la ley El Khomri— no era tal, en
la medida en que no dejaba sitio a ningin arreglo, a ningin «dialogo». En su
caracter enteramente negativo, significaba solamente el rechazo a continuar
siendo gobernados de este modo, y para algunos el rechazo a ser gobernados
a secas. Nadie, aqui, ni del gobierno ni de las manifestantes estaba dispuesto
a la mas minima negociacion. En los buenos tiempos de la dialéctica y de lo
social, el conflicto era todavia un momento del didlogo. Pero los simulacros
de didlogos, aqui, no fueron mas que simples maniobras: se trataba para la
burocracia tanto estatal como sindical de marginalizar el partido eternamen-
te ausente de todas las mesas de negociaciéon — el partido de la calle que, en
ese entonces, lo era todo. Fue un choque frontal entre dos fuerzas —gobierno
contra manifestantes—, entre dos mundos y dos ideas del mundo: un mundo
de muertos de hambre en que algunos muertos de hambre se entronan como
lideres, y un mundo hecho de muchos mundos, donde se respira, donde se
baila y donde se vive. La consigna «El mundo o nada» impuso de entrada lo
que estaba realmente en cuestion: la ley Trabajo nunca conform¢ el terreno
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de la lucha, sino su detonador. No podia haber reconciliacion final. Solo podia
haber un vencedor provisional, y un vencido ebrio de venganza.

Lo que viene a la luz en cualquier surgimiento politico es la irreductible
pluralidad humana, la insumergible heterogeneidad de los modos de ser y de
hacer — la imposibilidad de cualquier totalizacion. En cualquier civilizacién
animada por una pulsién hacia lo Uno, esto sera siempre un escandalo. No
existen las palabras ni el lenguaje propiamente politicos. Existe inicamente
un uso politico del lenguaje, en situacion, frente a una adversidad determina-
da. Que una piedra sea arrojada a un antimotines no la vuelve una «piedra
politica». Tampoco existen las entidades politicas — como por ejemplo Fran-
cia, un partido o un hombre. Lo que en ellas es politico es la conflictualidad
interna que las moldea, es la tension entre los componentes antagonistas que
las constituyen en el momento en que vuela en pedazos la bella imagen de
su unidad. Nos es crucial abandonar la idea de que hay politica solo donde
hay vision, programa, proyecto y perspectiva, donde hay finalidad, decisio-
nes que tomar y problemas que resolver. Politica verdaderamente solo la hay
en lo que surge de la vida y hace de ella una realidad determinada, orientada.
Y esto nace de lo cercano y no de la proyeccién hacia lo lejano. Lo cercano
no quiere decir lo restringido, lo limitado, lo estrecho, lo local. Quiere méas
bien decir lo asentido, lo vibrante, lo adecuado, lo presente, lo sensible, lo
resplandeciente y lo familiar — lo prensible y comprensible. No es una no-
cion espacial, sino ética. La distancia geografica es incapaz de alejarnos de
aquello de lo que nos sentimos préximos. Ser vecinos, por el contrario, no
siempre nos acerca. Es solamente al contacto como se descubren el amigo
y el enemigo. Una situacién politica no procede de una decision, sino de un
choque o del encuentro entre varias decisiones. Quien parte de lo cercano no
renuncia a lo lejano, tan solo se da una oportunidad de llegar a ello. Pues es
siempre desde el aqui y ahora donde lo lejano se da. Es siempre aqui donde lo
lejano nos toca y lo cuidamos. Y sin importar la potencia de desgarramiento
de las iméagenes, de la cibernética y de lo social.

Una fuerza politica verdadera no puede construirse mas que de lo cercano
a lo cercano y de momento en momento, y no por medio de la simple enun-
ciacién de finalidades. Por lo demas, fijar fines es todavia un medio. No se
hace uso de ellos mas que en situacién. Incluso un maratén solo se lo corre
paso a paso. Esta manera de situar lo que es politico en lo cercano, que no
es lo doméstico, es el aporte mas precioso de cierto feminismo auténomo.
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En su tiempo, puso en crisis la ideologia de partidos izquierdistas completos,
y que estaban armados. Que posteriormente feministas hayan contribuido
a alejar de nuevo lo cercano, lo «cotidiano», ideologizandolo, politizandolo
exteriormente, discursivamente, esto es lo que constituye la parte de la he-
rencia feminista que sin duda se puede declinar. Y ciertamente, todo en este
mundo esti hecho para distraernos de lo que est4 ahi, completamente cer-
ca. Lo «cotidiano» es por predisposicion el lugar que una cierta anquilosis
querria preservar de los conflictos y de los afectos demasiado intensos. Es jus-
tamente esa cobardia lo que permite que todo sea descartado y que termina
por volver lo cotidiano tan pegajoso y las relaciones tan viscosas. Si fuéra-
mos mas serenos, si estuviéramos mas seguros de nosotros, si temiéramos
menos al conflicto y lo que un encuentro viene a conmocionar, ciertamente
sus consecuencias serian menos fastidiosas. Y quiza incluso no fastidiosas en
absoluto.
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Destituyamos el mundo

80% de los franceses no tienen problemas en declarar que ya no esperan
nada de los politicos, los que confian en el Estado y sus instituciones no son
menos del 80%. Ninguin escandalo, ninguna evidencia, ninguna experiencia
personal consigue lastimar seriamente, en este pais, el respeto a la institucion.
Los que se llevan las culpas son siempre los hombres que la encarnan. Si hubo
algo, fue error, abuso, incumplimiento excepcional. Las instituciones, simila-
res en esto a la ideologia, estan protegidas de lo que los hechos desmienten,
incluso cuando es permanente. Bastd con que el Frente Nacional prometiera
restaurar las instituciones para que, de alarmante, se volviera tranquilizador.
No hay nada sorprendente en esto. Lo real tiene algo intrinsecamente caé-
tico que los humanos necesitan estabilizar imponiéndole una legibilidad vy,
con ello, una previsibilidad. Y lo que cualquier institucién procura es justa-
mente una legibilidad detenida de lo real, una estabilizacién ultima de los
fenémenos. Si la institucién nos conforta tanto, es porque garantiza un tipo
de legibilidad que nos ahorra sobre todo, a nosotros, a cada uno de nosotros,
afirmar cualquier cosa, arriesgar nuestra lectura singular de la vida y de las
cosas, producir en conjunto una inteligibilidad del mundo que nos sea propia
y comun. El problema es que renunciar a hacer esto equivale simplemente a
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renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, lo que necesitamos no
son instituciones, sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya sea biolo-
gica, singular o colectiva, es justamente creacién continua de formas. Basta
con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un sitio y acomparfiar su me-
tamorfosis. Una costumbre es una forma. Un pensamiento es una forma. Una
amistad es una forma. Una obra es una forma. Un oficio es una forma. Todo
lo que vive no es mas que formas e interacciones de formas.

La cosa es que estamos en Francia, el pais donde incluso la Revolucion se
ha vuelto una institucion, que ha exportado este equivoco a los cuatro confi-
nes del mundo. Existe una pasion especificamente francesa por la institucién
con la cual tenemos que arreglar cuentas si es que queremos un dia poder
volver a hablar de revolucion, cuando no hacer una. Aqui, la mas libertaria
de las psicoterapias ha juzgado correcto clasificarse «institucional», la méas
critica de las sociologias se ha dado el nombre de «analisis institucional». Si
el principio nos viene de la Roma antigua, el afecto que lo acompana es de
procedencia claramente cristiana. La pasion francesa por la institucién es el
sintoma flagrante de la perdurable impregnacion cristiana de un pais que se
cree emancipado de ella. Tanto mas perdurable, por lo demaés, porque se cree
emancipado de ella. Nunca hay que olvidar que el primer pensador moderno
de la institucion fue ese tarado de Calvino, ese modelo de todos los desprecia-
dores de la vida, y que naci6 en Picardia. La pasion francesa por la institucion
proviene de una desconfianza propiamente cristiana hacia la vida. La gran
malicia de la idea de institucion es pretender que nos liberaria del reino de
las pasiones, de las vicisitudes incontrolables de la existencia, que seria un
mas alla de las pasiones cuando no es sino una de ellas, y ciertamente una
de las mas morbidas. La institucion pretende ser un remedio a los hombres,
en quienes decididamente no se puede confiar, pueblo o dirigente, vecino,
hermano o desconocido. Lo que la gobierna es siempre la misma tonteria de
la humanidad pecadora, sometida al deseo, al egoismo, a la concupiscencia,
que debe abstenerse de amar cualquier cosa en este mundo y ceder a sus
inclinaciones uniformemente viciosas en su conjunto. No es su culpa si un
economista como Frédéric Lordon no puede imaginarse una revolucién que
no sea una nueva institucion. Pues es toda la ciencia econdmica, y no sola-
mente su corriente «institucionalista», la que se reduce en Wltima instancia
a san Agustin. A través de su nombre y su lenguaje, lo que la institucién pro-
mete es que una cosa, en este mundo de aqui, habria trascendido el tiempo,
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se habria sustraido del curso imprevisible del devenir, habria establecido un
poco de eternidad palpable, un sentido univoco, emancipado de los vinculos
humanos y de las situaciones — una estabilizacién de lo real definitiva como
la muerte.

Todo este espejismo es el que se desvanece cuando estalla la revolucion.
Subitamente lo que parecia eterno se hunde en el tiempo como en un pozo
sin fondo. Lo que parecia hundir sus raices en el corazon de los hombres re-
sulta ser solo una buena fabula para los bobos. Los palacios se vacian y uno
descubre en los papeles del soberano dejados en desorden que él mismo no
seguia creyendo en esto, si es que llegd a creer. Pues detras de la fachada de
la institucidn, lo que se trama es siempre algo mas que lo que pretende ser,
es incluso precisamente aquello de lo que ella pretendia haber emancipado
al mundo: la humanisima comedia de la coexistencia de redes, de fidelidades,
de clanes, de intereses, de linajes, de dinastias incluso, una légica de lucha
encarnizada por territorios, medios, titulos miserables, influencia, historias
de faldas y cornamentas, viejas amistades y odios recocidos. Toda institu-
cion es, en su regularidad misma, el resultado de una intensa hojalateria vy,
en cuanto institucion, del reniego de esta hojalateria. Su pretendida fijeza es-
conde un apetito glotén por absorber, controlar, institucionalizar todo lo que
estd a su margen y encubre un poco de vacio. El verdadero modelo de toda
institucion es universalmente la Iglesia. Del mismo modo en que la Iglesia
no tiene manifiestamente por objetivo conducir el rebafio humano a la salva-
cién divina, sino hacer su propia salvacion en el tiempo, la funcién alegada
de una institucion es solo un pretexto para su existencia. En toda instituciéon
es la Leyenda de El Gran Inquisidor lo que se repite cada afio. Su objetivo
verdadero es planamente el de persistir. Inutil precisar todas las almas y los
cuerpos que hay que triturar para llegar a este resultado, y hasta dentro de su
propia jerarquia. Uno no llega a ser lider sin ser, en el fondo, el mas tritura-
do — el rey de los triturados. Reducir la delincuencia, «defender la sociedad»,
son solo el pretexto de la instituciéon penitenciaria. Si, desde los siglos que
existe, nunca lo ha conseguido, bien al contrario, y no obstante subsiste, es
que su objetivo es otro: es continuar existiendo y crecer cuanto sea posible,
y para esto salvaguardar el vivero de la delincuencia y gestionar los ilegalis-
mos. El objetivo de la institucién médica no es cuidar la salud de la gente,
sino producir a los pacientes que justifiquen su existencia y una definicién
de la salud correspondiente. Nada nuevo, por este lado, desde Ivan Illich y su
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Némesis médica. No es el fracaso de las instituciones sanitarias lo que hemos
terminado por vivir en un mundo de extremo a extremo toxico y que pone
a todo el mundo enfermo. Es por el contrario su triunfo. El fracaso aparente
de las instituciones es, la mayoria de las veces, su funcién real. Si la escuela
genera repudio a aprender a los nifios no es de manera fortuita: ocurre que
unos nifios que tuvieran el gusto de aprender la volverian casi inutil. IJdem
para los sindicatos, cuyo objetivo no es manifiestamente la emancipacion de
los trabajadores, sino mas bien la perpetuacién de su condicién. En efecto,
;qué podrian hacer con sus vidas los burécratas de las centrales sindicales
si los trabajadores tuvieran la mala idea de liberarse verdaderamente? Exis-
te, por supuesto, en toda institucién gente sincera que cree verdaderamente
que esta ahi para cumplir su misiéon. Pero no es una casualidad si se ve siste-
maticamente ante caminos repletos de trabas, es sistematicamente apartada,
castigada, hostigada, condenada pronto al ostracismo, con la complicidad de
todos los «realistas» que se quedan callados. Estas victimas privilegiadas de
la institucién tienen muchos problemas para comprender su doble lenguaje,
y lo que ella en verdad les exige. Su destino consiste en ser tratados en su
interior como aguafiestas, como rebeldes, y en sorprenderse de esto eterna-
mente.

Contra la mas minima posibilidad revolucionaria en Francia, se encontra-
ra siempre la institucion del Yo y el Yo de la institucion. En la medida en
que «ser alguien» socialmente se reduce siempre, en tltima instancia, al re-
conocimiento de, a la lealtad a alguna institucién, en la medida en que tener
éxito sea conformarse al reflejo que se te estira en los palacios de hielo del
juego social, la institucién aferra a cada uno por medio del Yo. Todo esto no
podria durar, estaria sin duda demasiado congelado, demasiado poco dina-
mico, si la institucién no se emperfiara a compensar su rigidez por medio de
una atencion constante a los movimientos que la trastornan. Existe una dia-
léctica perversa entre institucién y movimientos, que testimonia su férreo
instinto de supervivencia. Una realidad tan vieja, masiva, hieratica, inscrita
en los cuerpos y las mentes de sus subditos desde hace centenas de afios, el
Estado francés no habria podido durar tanto tiempo si no hubiera sabido to-
lerar, observar y recuperar paso a paso a criticos y revolucionarios. El ritual
carnavalesco de los movimientos sociales funciona aqui como una valvula de
seguridad, como un instrumento de gestion de lo social y al mismo tiempo
de renovacion de la institucién. Los movimientos sociales le aportan la agi-
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lidad, la carne fresca, la sangre nueva que de forma tan cruel le hacen falta.
Generacion tras generacion, con su gran juicio, el Estado ha sabido cooptar
a los que se mostraban dispuestos a dejarse comprar, y aplastar a los que se
las daban de irreductibles. No es por nada que una gran cantidad de viejos
cabecillas de movimientos estudiantiles han accedido de manera tan natural
a cargos ministeriales. Se trata en efecto de gente que solo puede tener el
sentido del Estado, es decir, el sentido de la institucién como méscara.
Quebrar el circulo que hace de su contestacion el aliado de lo que domina,
marcar una ruptura en la fatalidad que condena a las revoluciones a reprodu-
cir lo que echan fuera, romper la jaula de hierro de la contrarrevolucién, tal es
la vocacion de la destitucion. La nocion de destitucion es necesaria para libe-
rar el imaginario revolucionario de todos los viejos fantasmas constituyentes
que lo entorpecen, de toda la herencia engafiosa de la Revolucion Francesa.
Es necesaria para hacer un corte en el seno de la légica revolucionaria, para
operar una particion en el interior mismo de la idea de insurrecciéon. Pues
existen las insurrecciones constituyentes, las que terminan como han termi-
nado todas las revoluciones hasta este dia: volcadndose en su contrario, aque-
llas que se hacen «en nombre de...» — jen nombre de quién? El pueblo, la
clase obrera o Dios, poco importa. Y existen las insurrecciones destituyentes,
como lo fueron mayo de 1968, el mayo rampante italiano y una gran cantidad
de comunas insurreccionales. A pesar de todo lo bello, vivo, inesperado que
pudo pasar en él, Nuit Debout, del mismo modo en que antes el movimiento
de las plazas espafiol u Occupy Wall Street, mantenia todavia el viejo prurito
constituyente. Lo que con él se puso espontaneamente en escena no fue otra
cosa que la vieja dialéctica que pretende oponer a los «poderes constituidos»
el «poder constituyente» del pueblo con la invasion del espacio publico. No
es por nada que en las tres primeras semanas de Nuit Debout, en plaza de
la Republica, no menos de tres comisiones hayan aparecido que se atribuian
la mision de reescribir una Constitucion. Lo que aqui se repite es el mismo
debate constitucional que se juega con ventanas cerradas en Francia desde
1792.Y parece que algunos no se cansan de esto. Es un deporte nacional. Ni
siquiera se necesita refrescar la escenificacion para volver a ponerlo al gus-
to del dia. Hace falta decir que la idea de reforma constitucional presenta
la ventaja de satisfacer a la vez el deseo de cambiarlo todo y el deseo de no
cambiar nada — no son, finalmente, mas que algunas lineas, modificaciones
simbolicas. En la medida en que se debatan palabras, en la medida en que la
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revolucion se formule en el lenguaje del derecho y de la ley, las vias de su
neutralizacién son conocidas y estan preparadas.

Cuando marxistas sinceros proclaman en un panfleto sindical «jnosotros
somos el poder real!», es una vez mas la misma ficcién constituyente la que
opera, y que nos aleja de un pensamiento estratégico. El aura revoluciona-
ria de esta vieja logica es tal que en su nombre las peores mistificaciones
consiguen hacerse pasar por evidencias. «Hablar de poder constituyente es
hablar de democracia». Es con esta mentira hilarante como Toni Negri inicia
su libro sobre el tema, y no esta solo para pregonar este género de estupi-
deces al margen del buen sentido. Basta con haber abierto la Teoria de la
constitucion de Carl Schmitt, a quien no se lo cuenta precisamente entre los
grandes amigos de la democracia, para darse cuenta de lo contrario. La fic-
cion del poder constituyente conviene de igual modo tanto a la monarquia
como a la dictadura. «<En nombre del pueblo», ;este lindo eslogan presiden-
cial no dice nada a nadie? Uno se avergiienza de tener que recordar que el
abate Siéyes, el inventor de la funesta distincién entre poder constituyente
y poder constituido, este truco de magia de genio, nunca fue un democrata.
;Acaso no decia él, en su famoso discurso del 7 de septiembre de 1789: «Los
ciudadanos que se nombran a representantes renuncian y deben renunciar
a hacer ellos mismos la ley; no tienen voluntad particular que imponer. Si
dictaran voluntades, Francia no seria ya este Estado representativo; seria un
Estado democratico. El pueblo, lo repito, en un pais que no es democracia
(y Francia no sabria serlo), el pueblo no puede hablar, no puede actuar més
que mediante sus representantes»? Si hablar de «poder constituyente» no es
forzosamente hablar de «democracia», estas son dos nociones que conducen
siempre, tanto una como otra, las revoluciones a un callejon sin salida.

Destituere en latin significa: poner de pie aparte, erigir aisladamente; aban-
donar; apartar, dejar caer, suprimir; decepcionar, engafiar. En donde la l6gica
constituyente viene a estrellarse contra el aparato del poder, cuyo control in-
tenta tomar, una potencia destituyente se preocupa mas bien por escaparsele,
le retira toda posibilidad de dejarse tomar por él, en la misma medida en que
gana en toma sobre el mundo, que al margen ella forma. Su gesto propio es
la salida, tanto como el gesto constituyente es tipicamente la toma por asalto.
En una logica destituyente, la lucha contra el Estado y el capital vale en pri-
mer lugar por la salida de la normalidad capitalista que en ella se vive, por la
desercion de las relaciones de mierda consigo mismo, con los otros y con el
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mundo que en ella se experimenta. Asi pues, en donde los constituyentes se
colocan en una relacion dialéctica de lucha con lo que reina para apoderarse
de ello, la logica destituyente obedece a la necesidad vital de desprenderse
de ello. No renuncia a la lucha, se apega a su positividad. No se ajusta a los
movimientos del adversario, sino a lo que requiere el incremento de su pro-
pia potencia. No tiene que ver, por tanto, con criticar: «Ocurre que o bien
se sale de inmediato, sin perder el tiempo criticando, sencillamente porque
uno se coloca en un lugar distinto a la region del adversario, o bien se critica,
se conserva un pie adentro, mientras que se tiene el otro fuera. Hace falta
saltar fuera y danzar por encima», como lo explica Jean-Francois Lyotard
para saludar el gesto de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. Por otro lado,
Deleuze anotaba lo siguiente: «Se reconoce de modo sumario a un marxista
en que dice que una sociedad se contradice, se define por sus contradiccio-
nes, y particularmente sus contradicciones de clase. Nosotros decimos mas
bien que, en una sociedad, todo se fuga, y que una sociedad se define por sus
lineas de fuga. [...] Fugarse, pero al fugarse, buscar un arma». La cuestién no
es luchar por el comunismo. Lo que importa es el comunismo que se vive en
la lucha misma. La verdadera fecundidad de una accién reside en el interior
de si misma. Esto no significa que no exista, para nosotros, una cuestion de
eficacia constatable de una accion. Significa que la potencia de impacto de
una accion no reside en sus efectos, sino en lo que se expresa inmediatamen-
te en ella. Lo que se edifica sobre la sola base del esfuerzo acaba siempre por
derrumbarse por causa de agotamiento. De forma tipica, la operacion que el
cortejo de cabeza hizo sufrir al dispositivo procesional de la manifestacion
sindical es una operacion de destituciéon. Con la alegria vital que expresaba,
con la agudeza de su gesto, con su determinacion, con su caracter afirmati-
vo tanto como ofensivo, el cortejo de cabeza atrajo hacia si mismo todo lo
que continuaba vivo en las filas militantes y destituy6 la manifestacion como
institucion. No con la critica del resto de la marcha, sino haciendo un uso dis-
tinto al simbdlico del hecho de tomar la calle. Sustraerse de las instituciones
es todo salvo dejar un vacio, es positivamente ahogarlas.

Para empezar, destituir no es atacar la institucion, sino la necesidad que
tenemos de ella. No es criticarla —los primeros criticos del Estado son los pro-
pios funcionarios; en cuanto al militante, cuanto mas critica el poder, mas lo
desea y mas desconoce su deseo—, sino poner todo el emperio en lo que ella
supuestamente hace, fuera de ella. Destituir la universidad es establecer lejos
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de ella lugares de investigacion, de formacion y de pensamiento mas vivos y
mas exigentes de lo que ella no es —no es dificil—, ver afluir aqui los dltimos
espiritus vigorosos cansados de frecuentar a los zombis académicos, y sola-
mente entonces darle el golpe de gracia. Destituir la justicia es aprender a
arreglar nosotros mismos nuestros desacuerdos, y aportarles algo de método,
paralizar su facultad de juzgar y ahuyentar a sus esbirros de nuestras vidas.
Destituir la medicina es saber lo que es bueno para nosotros y lo que nos
enferma, arrancar a la institucion los saberes apasionados que sobreviven en
el cajon y no encontrarse ya nunca solo, en el hospital, con el cuerpo entre-
gado a la soberania artistica de un cirujano desdefioso. Destituir el gobierno
es hacerse ingobernables. ;Quién hablé de vencer? Superar lo es todo.

El gesto destituyente no se opone a la institucion, no dirige contra ella una
lucha frontal, la neutraliza, la vacia de su sustancia, marca un paso de dis-
tancia y la mira expirar. La reduce al conjunto incoherente de sus practicas
y hace un corte en medio ellas. Un buen ejemplo del caracter indirecto de la
acciéon de una potencia destituyente es el modo en que el partido entonces en
el poder, el Partido Socialista, fue arrastrado en el verano de 2016 a anular su
universidad anual en Nantes. Lo que se constituy6 en junio en Nantes en el
nucleo de la asamblea «A I’abordage !» realizo lo que el cortejo de cabeza no
habia conseguido hacer durante todo el conflicto de la primavera: llevar los
componentes heterogéneos de la lucha a encontrarse y a organizarse juntos
mas all4 de una temporalidad de movimiento. Sindicalistas, nuitdeboutistas,
estudiantes, zadistas, universitarios, jubilados, miembros de asociaciones y
otros artistas se pusieron a preparar, para el PS, un comité de bienvenida
bien merecida. Los riesgos eran grandes, para el gobierno, de que renaciera
alli, con un grado de organizacion superior, la pequefia potencia destituyen-
te que le habia amargado la vida durante toda la primavera. Los esfuerzos
convergentes de las centrales sindicales, la policia y las vacaciones para en-
terrar el conflicto habrian sido en vano. E1 PS se retir6 entonces y renunci6 a
librar batalla ante la amenaza que representaban la positividad misma de los
vinculos que conformaron la asamblea «A I’abordage» y la determinacién
que de ella emanaba. De forma idéntica, la potencia de los vinculos que se ar-
ticulan en torno a la ZAD es lo que la protege, y no su fuerza militar. Las méas
hermosas victorias destituyentes suelen ser aquellas en que simplemente la
batalla nunca tiene lugar.
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Fernand Deligny decia: «Para luchar contra el lenguaje y la institucion, la
clave es tal vez no luchar contra, sino tomar la mayor distancia posible, a
riesgo de sefialar su posicién. ;Por qué iriamos a pegarnos contra la pared?
Nuestro proyecto no es el de ocupar la plaza». Deligny era manifiestamente
lo que Toni Negri vomita como «un destituyente». Constatando a donde lleva
la 16gica constituyente de combinacion de los movimientos sociales con un
partido que apunta a tomar el poder, la destitucion tiene que ser el buen par-
tido. Se habra visto asi, en los ultimos afios, a Syriza, esa formacién «salida
del movimiento de las plazas», hacerse el mejor retransmisor de las politi-
cas de austeridad de la Unién Europea. En cuanto a Podemos, todos habran
podido apreciar la radical novedad de las peleas por el control de su aparato
que enfrentaron a su ntimero 1 y su nimero 2. Y como olvidar el enterne-
cedor discurso de Pablo Iglesias durante la campafia legislativa de junio de
2016: «Somos la fuerza politica de la ley y el orden. [...] Estamos orgullosos
de decir “patria”. [...] Porque la patria tiene instituciones que permiten a los
nifos ir al teatro y a la escuela. Es por esto que somos los guardianes de la
institucion, los guardianes de la ley, porque los humildes solo tienen la ley
y el derecho». O esta edificante perorata de marzo de 2015, en Andalucia:
«Quiero hacer un homenaje: jvivan los militares demodcratas! Viva la Guar-
dia Civil, esos policias que ponen las esposas a los corruptos». Las tltimas
lamentables intrigas politiqueras que conforman a partir ahora la vida de Po-
demos han arrancado a algunos de sus miembros esta constatacion amarga:
«Querian tomar el poder, y es el poder el que los ha tomado». En cuanto a
los «movimientos ciudadanos» que pretendieron «okupar el poder» apode-
randose por ejemplo del ayuntamiento de Barcelona, les han confiado ya a
sus viejos amigos de las okupas aquello que todavia no pueden declarar en
publico: tras acceder a las instituciones, sin duda «tomaron el poder», pero
desde aqui no pueden nada — salvo frustrar algunos proyectos hoteleros, le-
galizar una o dos okupas y recibir a lo grande a Anne Hidalgo, la alcaldesa
de Paris.

La destitucion permite repensar lo que se entiende por revolucién. El pro-
grama revolucionario tradicional consistia en tomar de nuevo en sus manos
el mundo, en una expropiacion de los expropiadores, en una apropiacién vio-
lenta de lo que es nuestro, pero de lo cual se nos habia privado. Pero hay un
problema: el capital se ha apoderado de cada detalle y de cada dimension de
la existencia. Ha hecho un mundo a su imagen. De explotacion de las formas
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de vida existentes, se ha transformado en universo total. Ha configurado,
equipado y vuelto deseables las maneras de hablar, pensar, comer, trabajar,
salir de vacaciones, obedecer y rebelarse que le convienen. Haciendo esto,
ha reducido a casi nada el trozo de lo que uno podria, en este mundo, querer
reapropiarse. ;Quién quiere reapropiarse las centrales nucleares, los almace-
nes de Amazon, las autopistas, las agencias de publicidad, los trenes de alta
velocidad, Dassault, La Défense, las firmas de auditoria, las nanotecnologias,
los supermercados y sus mercancias envenenadas? ;Quién contempla una
recuperacion popular de las explotaciones agricolas industriales en las que
un solo hombre explota 400 hectareas de tierras erosionadas al volante de
su megatractor pilotado via satélite? Nadie sensato. Lo que complica la ta-
rea a los revolucionarios es que aqui también el viejo gesto constituyente
ya no funciona. Tanto es asi que los mas desesperados, los mas empefiados
en querer salvarlo, han encontrado finalmente la artimafa: para acabar con
el capitalismo jbasta con reapropiarse el dinero mismo! Un negrista deduce
esto del conflicto de la primavera de 2016: «Nuestro objetivo es el siguiente:
itransformacion de los rios de dinero-mando que salen de los grifos del BCE
en dinero como dinero, renta basica social incondicional! Hacer que vuelvan
a descender los paraisos fiscales a la Tierra, atacar las fortalezas de las finan-
zas offshore, confiscar los depdsitos de las rentas liquidas, garantizar a todas
y todos el uso de la clave de acceso al mundo de la mercancia — el mundo
en el cual realmente vivimos, nos guste o no. {El inico universalismo que
nos gusta es el del dinero! jQuien quiera tomar el poder que comience to-
mando el dinero! jQuien quiera instituir los commons del contra-poder, que
comience asegurando las condiciones materiales a partir de las cuales esos
contra-poderes pueden efectivamente ser construidos! jQuien quiera el éxo-
do destituyente, que considere las posibilidades objetivas de sustraccién a la
produccién de las relaciones sociales dominantes inherentes a la posesion
de dinero! jQuien quiera la huelga general y renovable, que reflexione en los
margenes de autonomia salarial concedidos por una socializacién de la renta
minima digna de este nombre! jQuien quiera la insurreccion de los subalter-
nos, que no olvide la potente promesa de liberacién contenida en la consigna
“Tomemos el dinero”!». El revolucionario que estime su salud mental, antes
que llegar a tales extremos discursivos, puede inicamente dejar detras suyo
la 16gica constituyente y sus rios imaginarios de dinero.
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El gesto revolucionario no consiste ya, pues, a partir de ahora, en una sim-
ple apropiacion violenta de este mundo; el gesto se desdobla. Por un lado,
hay mundos que hacer, formas de vida que hacer crecer a la distancia de lo
que reina, incluyendo a la distancia de lo que se pueda recuperar del estado
de cosas actual, y por el otro, hay que atacar, hay que puramente destruir el
mundo del capital. Doble gesto que a su vez se desdobla: evidentemente, los
mundos que se construyen solo mantienen su distancia con respecto al capi-
tal por la complicidad en el hecho de atacarlo y de conspirar en contra suya,
evidentemente, ataques que no llevarian en su corazoén otra idea vivida del
mundo no tendrian ningtn alcance real, se agotarian en un activismo estéril.
En la destruccién se construye la complicidad a partir de la cual se constru-
ye lo que conforma el sentido de destruir. Y viceversa. Es solamente desde
un punto de vista destituyente como se puede aferrar todo lo que hay de
increiblemente constructivo en los actos de destruccién. Sin esto no se com-
prenderia que un pedazo entero de manifestacion sindical pueda aplaudir o
cantar cuando finalmente cede y se derriba el escaparate de un concesionario
automovilistico o cuando es reducido a pedazos algo de mobiliario urbano.
Ni que parezca tan natural para un cortejo de cabeza de 10 000 personas rom-
per todo lo que merece serlo, e incluso un poco mas, a lo largo del recorrido
de una manifestacion como la del 14 junio de 2016 en Paris. Ni que toda la
retérica antivandalos del aparato de gobierno, tan perfeccionada y en tiempo
normal tan eficaz, no dej6 de resbalarse sin convencer a nadie. Los destrozos
se comprenden, entre otras cosas, como un debate abierto en ptiblico sobre
la cuestion de la propiedad. Hace falta darle la vuelta al reproche de mala fe
«rompen lo que no es suyo». ;Como quieres romper algo si, en el momento
de romperlo, la cosa no esta en tus manos, no es, en cierto sentido, tuyo?
Recordemos el Codigo Civil: «<En materia de muebles, la posesioén vale por
titulo». Precisamente, aquel que rompe no se entrega a un acto de negacion,
sino a una afirmacion paradodjica, contraintuitiva. Afirma en contra de las
evidencias establecidas: «jEsto es nuestro!». Los destrozos, por tanto, son
afirmacion y apropiacion. Manifiestan el caracter problematico del régimen
de la propiedad que rige ahora todas las cosas. O al menos abre el debate
a propdsito de este punto espinoso. Y apenas existe otro modo distinto de
emprenderlo, en la medida en que uno se apresura a cerrarlo desde que es
abierto pacificamente. Todos habran notado, por lo demaés, hasta qué punto
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el conflicto de la primavera de 2016 habra sido un divino intermedio en el
proceso de putrefaccion del debate publico.

Nada salvo una afirmacién tiene la potencia de cumplir la obra de la des-
truccion. El gesto destituyente es por tanto desercién y ataque, elaboracion
y saqueo, y esto en un mismo gesto. Desafia en el mismo instante las logicas
admitidas de la alternativa y del activismo. Lo que se juega en él es un anu-
damiento entre el tiempo largo de la construccién y el méas entrecortado de
la intervencidn, entre la disposicion a disfrutar de nuestro pedazo de mundo
y la disposicién a ponerlo en juego. Con el gusto de correr riesgos se pierden
las razones de vivir. La comodidad, que atenda las percepciones, se deleita
de repetir palabras a las que vacia de sentido y prefiere no saber nada, es su
verdadero enemigo, su enemigo interno. No es cuestion, aqui, de un nuevo
contrato social, sino de una nueva composicion estratégica de los mundos.

El comunismo es el movimiento real que destituye el estado de cosas exis-
tente.
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Fin del trabajo, vida magica

Durante el conflicto desencadenado por la ley Trabajo, se habra tratado de
gobierno, de democracia, de articulo 49.3, de constitucién, de violencia, de
migrantes, de terrorismo, de todo lo que se quiera, pero apenas del trabajo
mismo. Comparado con él, durante el «movimiento de los parados» de 1998
se tratd paraddjicamente solo de esto, incluso si era para rechazarlo. Hace no
mucho tiempo, cuando conociamos a alguien, seguia siendo natural pregun-
tarle: «Entonces, ;a qué te dedicas en la vida?». Y la respuesta llegaba rapida
y naturalmente. Todavia se conseguia decir qué posicion ocupaba uno en la
organizacioén general de la produccion. Esto podia incluso servir como tar-
jeta de presentaciéon. Mientras tanto, la sociedad salarial ha implosionado a
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tal punto que se evita, a partir de ahora, este tipo de preguntas, que tienden
a provocar bochornos. Todo el mundo improvisa, se las arregla, lo intenta,
bifurca, hace una pausa, reinicia. No es solo socialmente como el trabajo ha
perdido su brillo y su centralidad, es existencialmente.

De generacion en generacion, somos cada vez mas los supernumerarios,
los «inutiles en el mundo» — en el mundo, en todo caso, de la economia.
Desde hace sesenta afios existe gente como Wiener que profetiza que la au-
tomatizacién y la cibernetizacién van a «producir un paro en comparacioén
del cual las dificultades actuales y la crisis econdémica de los afios 1930-36
pareceran una buena broma», hacia falta sin duda que esto terminara por su-
ceder. En las dltimas noticias, Amazon prepara abrir en los Estados Unidos
2000 tiendas integralmente automatizadas, sin caja y por tanto sin cajeras, ba-
jo control total, con reconocimiento facial de los clientes y analisis en tiempo
real de cada uno de sus gestos. Al entrar, uno pasa su smartphone por una ter-
minal y a continuacion se sirve. Lo que tomas es automaticamente cargado
a tu cuenta Premium gracias a una aplicacion, y lo que devuelves al estante
es rembolsado. Esto se llama Amazon Go. En esta distopia mercantil para el
futuro, no hay ya dinero liquido, no hay ya fila, no hay ya robo y casi no hay
ya empleados. Se prevé que este nuevo modelo tendria que trastornar todo el
dominio de la distribucion, el mas grande proveedor de empleos en los Esta-
dos Unidos. Al final, son 3/4 de los empleos los que tendrian que desaparecer
en el sector de las tiendas de conveniencia. De una manera mas general, si
uno se atiene a las previsiones del Banco Mundial, en el horizonte de 2030,
es un 40% de la masa de empleos existentes en los paises ricos el que, bajo la
presion de la «innovacion», habra desaparecido. «No trabajaremos nunca»
era una bravata de Rimbaud. Esta volviéndose la constatacién licida de una
juventud completa.

De la extrema izquierda a la extrema derecha, no faltan charlatanes pa-
ra prometernos sempiternamente «restablecer el pleno empleo». Quienes
quieren hacernos echar de menos la edad de oro del salariado clasico, ya
sean marxistas o liberales, acostumbran mentir sobre su origen: pretenden
que el salariado nos habria liberado de la servidumbre, la esclavitud y las
estructuras tradicionales — que habria constituido, en suma, un «progreso».
Cualquier estudio histérico un poco serio demuestra que naci6 por el con-
trario como prolongacion e intensificaciéon de las relaciones anteriores de
servidumbre. Hacer de un hombre el «detentor de su fuerza de trabajo» y
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que esté dispuesto a «venderla», es decir, hacer entrar en las costumbres la
figura del Trabajador, esto es lo que requiere una gran cantidad de expolia-
ciones, de expulsiones, de pillajes y de devastaciones, ademas de una gran
cantidad de terror, de medidas disciplinarias y de muertes. No se comprende
nada del caracter politico de la economia si no se ve que el trabajo se trata
menos de producir mercancias que de producir trabajadores — es decir, una
cierta relacion consigo, con el mundo y con los otros. El trabajo asalariado
fue la forma del mantenimiento de un cierto orden. La violencia fundamen-
tal que contiene, la que hacen olvidar el cuerpo destrozado del obrero en la
cadena, el minero fulminado por una explosién de grisi o el burn out de los
empleados bajo presiéon administrativa extrema, esta relacionada con el sen-
tido de la vida. Vendiendo su tiempo, haciéndose el subdito de aquello para
lo que se lo emplea, el asalariado coloca el sentido de su existencia en manos
de aquellos a los que deja indiferente, incluso cuando tienen la vocacion de
pisotearla. El salariado ha permitido a generaciones de hombres y de muje-
res vivir eludiendo la cuestion del sentido de la vida, «volviéndose utiles»,
«haciendo carrera», «sirviendo». Al asalariado siempre le ha sido licito apla-
zar esta cuestion hasta mas tarde —digamos: hasta la jubilaciéon— al mismo
tiempo que lleva una honorable vida social. Y como parece ser «demasiado
tarde» para plantearsela cuando ya se jubild, ya solo le queda esperar pacien-
temente la muerte. Asi se habra conseguido pasar una vida entera sin haber
tenido que entrar en la existencia. El salariado nos libera asi del estorboso
peso del sentido y de la libertad humana. El grito de Munch no designa por
nada, todavia hoy, el verdadero rostro de la humanidad contemporanea. Lo
que no encuentra este desesperado en su muelle, es la respuesta a la pregunta
«gcOmo Vivir?».

Para el capital, la desagregacion de la sociedad salarial es a la vez una opor-
tunidad de reorganizacion y un riesgo politico. El riesgo es que los humanos
hagan un uso imprevisto de su tiempo y de su vida, incluso que tomen a pe-
cho la cuestion de su sentido. Asi pues, se ha conseguido que, aun si tienen
tiempo libre, no les sea licito hacer uso de él a su antojo. Todo ocurre como
si tuviéramos que trabajar mas en cuanto consumidores, a medida que tra-
bajamos menos en cuanto productores. Como si el consumo no significara
ya una satisfaccion, sino una obligacion social. Por lo demas, el aparataje
tecnologico del ocio se asemeja cada vez mas al del trabajo. Mientras que
cada uno de nuestros clics con los que pasamos el tiempo en Internet produ-
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ce datos que los GAFA revenden, uno endosa al trabajo todos los atavios del
juego introduciendo en él marcadores, escalones, bonos y otras amonestacio-
nes infantilizantes. Antes que ver en la huida seguritaria hacia delante y la
orgia de control actuales una respuesta a los atentados del 11 de septiembre,
no seria descabellado ver en ellas una respuesta al hecho econémicamente
establecido de que, justamente desde el afio 2000, la innovacion tecnologica
disminuyd por primera vez el volumen de los empleos. Ahora es necesario
poder vigilar en masa cada una de nuestras actividades, cada una de nuestras
comunicaciones, cada uno de nuestros gestos, disponer camaras y sensores
en todos los lugares, porque la disciplina salarial ya no basta para controlar
a la poblacion. Solo a una poblacién perfectamente bajo control es posible
sonar ofrecerle una renta basica universal.

Pero esto no es lo esencial aqui. Lo que es preciso es sobre todo mante-
ner el reino de la economia mas alla de la extincion del salariado. Esto pasa
por el hecho de que, si hay cada vez menos trabajo, todo quede solo media-
do por el dinero, aunque sea en cantidades minimas. A falta de trabajo, es
preciso mantener la necesidad de ganar dinero para sobrevivir. Aun cuando
una renta basica universal fuera algin dia instaurada, como lo recomiendan
tantos economistas liberales, haria falta que su monto fuera suficiente para
no morirse de hambre, pero absolutamente insuficiente para vivir, incluso
miserablemente. Asistimos a un traspaso de reino en el seno de la economia.
A la majestuosa figura del Trabajador sucede aquella, raquitica, del Muerto de
Hambre —para que el dinero y el control se puedan infiltrar en todas partes,
hace falta que el dinero falte en todas partes. A partir de ahora, todo tiene
que ser la ocasion para generar un poco de efectivo, un poco de valor, ha-
cer «unos cuantos billetes». La ofensiva tecnoldgica en curso tiene también
que comprenderse como un modo de ocupar y de valorizar a aquellos que
el trabajo asalariado ya no permite explotar. Lo que es descrito demasiado
apresuradamente como la uberizacion del mundo se despliega de dos mane-
ras muy diferentes. Asi pues, por un lado, Uber, Deliveroo y consortes, esa
oferta de trabajo no calificado que apenas necesita mas capital que un trasto
viejo. Cada conductor es libre de autoexplotarse tanto como lo desee, sabien-
do que tendra que circular alrededor de cincuenta horas por semana si espera
ganar el equivalente al salario minimo. Y luego estan Airbnb, BlaBlaCar, los
sitios de citas, el «co-working», e incluso actualmente el «co-homing» o el
«co-stockage», y todas esas aplicaciones que permiten extender al infinito la
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esfera de lo valorizable. Lo que se juega en la «economia colaborativa», con
sus inagotables posibilidades de valorizacién, no es Unicamente una muta-
cién de la vida — es una mutacién de lo posible, una mutacién de la norma.
Antes de Airbnb, una habitaciéon desocupada en la casa era una «habitaciéon
de invitados» o un cuarto libre para un nuevo uso, ahora es una pérdida de
beneficios. Antes de BlaBlaCar, un trayecto solo en el coche era una ocasion
para ensofiar, o subir a una persona que pide raid, o yo qué sé, ahora es una
ocasion para hacer un poco de dinero que habia caido en el olvido, y por
tanto, econémicamente hablando, un escandalo. Lo que se amontonaba o se
daba a cercanos, se lo vende ahora en Le Bon Coin. Hace falta que sin ce-
sar y en todos los puntos de vista estemos haciendo cuentas. Que el temor a
«perder una oportunidad» sea el aguijon estimulante de la vida. Lo importan-
te no es trabajar por un euro la hora o ganar algunos céntimos escaneando
contenidos para Amazon Mechanical Turk, sino aquello en lo que esta parti-
cipacién podria un dia desembocar. Todo debe ahora entrar en la esfera de
lo rentabilizable. Todo se vuelve valorizable en la vida, incluso sus desechos.
Y nosotros mismos nos volvemos muertos de hambre, desechos que se inter-
matan de hambre con el pretexto de una «economia del compartir». Si una
parte cada vez mas grande de la poblacion esta destinada a ser excluida del
salariado, no es para dejarle el tiempo libre para que vaya a cazar pokémo-
nes por la mafana y a pescar por la tarde. La invencién de nuevos mercados
en donde no se los preveia el afio precedente ilustra este hecho tan dificil de
hacer comprender a un marxista: el capitalismo no consiste tanto en vender
lo que es producido, sino en volver contabilizable lo que todavia no lo es, en
volver evaluable lo que en la noche anterior todavia parecia absolutamen-
te inapreciable, en crear nuevos mercados: aqui esta su reserva oceanica de
acumulacion. El capitalismo es la extension universal de la medicion.

En economia, la teoria del Muerto de Hambre se llama la «teoria del capital
humano» — asi es mas presentable. La OCDE lo define hoy como «el conjun-
to de conocimientos, cualificaciones, competencias y caracteristicas indivi-
duales que facilitan la creacién del bienestar personal, social y econdémico».
Joseph Stiglitz, el economista-de-izquierda, estima que el «capital humano»
representa hoy entre 2/3 y 3/4 del capital total; a partir de lo cual hay que
darle la raz6n al titulo sin ironia de Stalin: El hombre, el capital mas preciado.
Desde Locke, el hombre era «propietario de su propia persona. Nadie méas
que él mismo posee un derecho sobre ella, el trabajo de su cuerpo y la obra
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de sus manos le pertenecen como propios» (Tratado sobre el gobierno civil),
lo que no excluia en su mente ni la servidumbre ni la colonizacién. Marx hizo
de él el propietario de su «fuerza de trabajo» — una entidad bastante metafi-
sica, a decir verdad. Pero en ambos casos, el hombre era propietario de algo
que podia alienar permaneciendo intacto. Formalmente, era algo distinto de
aquello que vendia. Con la teoria del capital humano, el hombre es menos el
detentador de una agregacion indefinida de capitales —cultural, relacional,
profesional, financiero, simbdlico, sexual, salud— que esta agregacion en si
mismo. El es capital. Arbitra permanentemente entre el crecimiento de lo que
es como capital, y el hecho de venderlo en tal o cual mercado. Es inseparable-
mente el productor, el producto y el vendedor del producto. Los futbolistas,
los actores, las estrellas, los youtubers exitosos son logicamente los héroes
de la época del capital humano, ellos cuyo valor coincide integramente con
lo que son. La microeconomia se vuelve entonces la ciencia general de los
comportamientos, ya sea en la empresa, en la iglesia o en el amor. Cada uno
se convierte en una empresa, guiada por una constante preocupacion de au-
tovalorizacion, por un imperativo de autopromocioén. El hombre se convierte
por esencia en la creatura optimizadora — el Muerto de Hambre.

El reino del Muerto de Hambre es un aspecto de aquello que la revista In-
variance llamo, en la década de 1960, la antropomorfosis del capital. A medida
que el capital «realiza, en la totalidad del planeta y en la totalidad de la vida
de cada hombre, los modos de colonizacion integral de lo existente que son
designados con los términos de dominio real [...], el Yo-capital es la nueva for-
ma que el valor se propone asumir tras la desvalorizaciéon. En cada uno de
nosotros el capital convoca la fuerza viva al trabajo» (Cesarano, Apocalipsis
y revolucioén). Este movimiento es aquel mediante el cual el capital se apropia
todos los atributos humanos y mediante el cual los humanos se constituyen
en el soporte neutro de la valorizacion capitalista. El capital ya no determina
solamente la forma de las ciudades, el contenido del trabajo y del ocio, el ima-
ginario de las muchedumbres, el lenguaje de la vida real y el de la intimidad,
los modos de estar a la moda, las necesidades y su satisfaccién, produce tam-
bién a su propio pueblo. Engendra su propia humanidad optimizadora. Aqui,
todas las cancioncillas sobre la teoria del valor hacen su entrada en el Museo
de Cera. Tomemos el caso contemporaneo del dance-floor de una discoteca:
nadie esta aqui por el dinero, sino para divertirse. Nadie ha sido obligado a
ir como se va a trabajar. No hay explotacion manifiesta; nada de circulacion
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visible de dinero entre las futuras parejas que todavia se menean. Y sin em-
bargo todo, aqui, es inicamente evaluacion, valorizacion, autovalorizacion,
preferencias individuales, estrategias, emparejamiento ideal, bajo obligacién
de optimizacion, de una oferta y una demanda, en resumen: puro mercado
neoclasico y capital humano. La logica del valor coincide ahora con la vi-
da organizada. La economia como relacion con el mundo ha excedido desde
hace mucho tiempo a la economia como esfera. La demencia de la evalua-
cién domina de manera evidente cada aspecto del trabajo contemporaneo,
pero reina también como un ama sobre todo aquello que se le escapa. De-
termina hasta la relacién consigo mismo del maratonista solitario que, para
mejorar sus marcas, debe conocerlas ya. La medicion se ha vuelto también el
modo obligado de ser de todo aquello que pretenda existir socialmente. Los
medios sociales trazan de manera completamente l6gica aquel futuro de eva-
luacién omnilateral que se nos promete. Sobre este punto, nos podemos fiar
tanto de las profecias de Black Mirror como de las de una analista entusiasta
de los mercados contemporaneos: «Imagine que maiiana, en cada palabri-
ta publicada en la Red, a través de cualquier charla, intercambio, encuentro,
transaccidén, comparticién o comportamiento online, tendra que tomar en
consideracion el impacto que esto tendra en su reputacion. Considere des-
pués que su reputacion no seguira siendo una especie de efluvio inmaterial
que algunos podran sondear entre sus amigos y colegas profesionales, sino
un verdadero certificado de fiabilidad universal establecido por algoritmos
complejos fundados en el cruzamiento de mil y una informaciones que le
conciernen a usted en Red... Datos ellos mismos que se entrecruzan con la
reputacion de las personas que haya usted frecuentado! Bienvenido al futuro
inminente, en el cual su “reputacion” sera concretamente fichada, universal y
accesible a todos: una llave maestra relacional, profesional, comercial, capaz
de abrirle o cerrarle a usted las puertas de una candidatura al uso temporal
de vehiculos en Mobizen o Deways, de un encuentro amoroso en Meetic o
Attractive World, de una venta en eBay o Amazon... Y mas aun, esta vez en el
mundo completamente tangible: de una cita profesional, de una transaccioén
inmobiliaria o incluso de un crédito bancario... A partir de ahora y de manera
creciente, nuestras manifestaciones en la Red van a constituir el fundamento
de nuestra reputacion. Mas aiin: nuestro valor social se va a convertir en un
indicador mayor de nuestro valor econdmico».
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Lo que hay de nuevo en la fase actual del capital es que actualmente dis-
pone de los medios tecnoldgicos para una evaluacion generalizada, en tiem-
po real, de todos los aspectos de los seres. La pasion por la evaluacion y la
inter-evaluacion se ha escapado de los salones de clase, de la Bolsa y de los
registros de los encargados para invadir todos los dominios de la vida. Si
se admite la nocion paradodjica de «valor de uso» para designar «el cuerpo
mismo de la mercancia [...], sus propiedades naturales [...], un todo de ca-
racteristicas multiples» (Marx), el campo del valor se ha refinado hasta el
punto en que consigue apretujar directamente ese famoso «valor de uso»,
las caracteristicas de los seres, de los lugares y de las cosas: se pega aho-
ra a los cuerpos hasta coincidir con ellos como una segunda piel. Esto es
lo que un economista-socidlogo, Lucien Karpik, llama la «economia de las
singularidades». El valor de las cosas ya no se distingue, tendencialmente,
de su existencia concreta. Un financiero franco-libanés, Bernard Mourad, ha
hecho de esto una ficcidon: Los activos corporales. Tal vez resulta ttil saber
que el autor pasé de la banca de inversién Morgan Stanley a la presidencia
de Altice Media Group, la rama del holding de Patrick Drahi que controla
destacablemente Libération, L’Express y i24 News, antes de volverse el ase-
sor especial de Emmanuel Macron durante el periodo de su campaiia. En
esta novela, imagina la entrada en la Bolsa de una persona, un banquero
evidentemente, con el apoyo de una evaluacidn psicoanalitica, profesional y
check-up biologico. Este relato de la introduccion en una plaza de mercado de
una «sociedad-persona» en el marco de una «Nueva Economia Individual»
se erigio en su aparicioén, en 2006, como una anticipaciéon. El Medef es ahora
el que se propone asignar un nimero de fiscalidad comercial a cada francés
en su nacimiento. El valor de los seres se convierte en el conjunto de sus «ca-
racteristicas individuales» — su salud, su humor, su belleza, sus destrezas,
sus relaciones, su «saber ser», su imaginacion, su «creatividad», etc. Esta es
la teoria, y la realidad, del «capital humano». El campo del valor se ha suma-
do tantas dimensiones que se ha vuelto un espacio complejo. Se ha vuelto
el conjunto de lo decible, de lo legible, de lo visible, socialmente. El valor,
que era formalmente social, lo ha llegado a ser realmente. A medida que el
dinero ha perdido su caracter de impersonalidad, de anonimato, de indiferen-
cia para volverse informacion trazable, localizada, personalizada, la moneda,
por su parte, se ha vuelto viviente. «<El mundo moderno —escribia Péguy—
no es universalmente prostitucional por lujuria. De esto, es completamente
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incapaz. Es universalmente prostitucional por ser universalmente intercam-
biable». Algo de prostitucional ingresa en todos los sitios en los que reine
nuestro «valor social», en todos los sitios en los que se intercambie una par-
te de nosotros por la menor retribucion, ya sea financiera, simbolica, politica,
afectiva o sexual. Los sitios de citas contemporaneos conforman un caso des-
tacable de prostitucion fun y reciproca, pero es en todas partes, y todo el
tiempo a partir de ahora, que uno se vende. Quién puede decir, en nuestros
dias en que todo el capital reputacional es tan facilmente convertible en plus-
valia sexual, que no estamos en una «fase industrial donde los productores
tienen la capacidad de exigir, en forma de pago, objetos de sensaciéon por
parte de los consumidores, [siendo] estos objetos seres vivos. [...] En cuanto
mercado paralelo a la moneda inerte, la moneda viva [es] al contrario sus-
ceptible de sustituir el patrén oro, implantado en las costumbres e instituido
en las normas econémicas» (Pierre Klossowski, La moneda viva).

El vértigo del dinero radica en su caracter de pura potencia. La acumula-
cioén monetaria es el aplazamiento de todo goce efectivo en la medida en que
el dinero pone en equivalencia como posibles el conjunto de cuanto permite
comprar. Todo gasto, toda compra es en primer lugar privacion, con respec-
to a lo que el dinero puede. Cada goce determinado que permite adquirir es
en primer lugar negacion del conjunto de los demas goces potenciales que
contiene. En la época del capital humano y de la moneda viva, son cada ins-
tante de la vida, cada relacion efectiva, los que estan ahora aureolados por el
conjunto de los posibles equivalentes que los socava. Estar aqui es, en primer
lugar, insoportable renuncia a estar en todas las demas partes, donde la vida
es de manera aparente mas intensa, como se la pasa informandonos nues-
tro smartphone. Estar con tal persona es insoportable sacrificio del conjunto
de las demas personas con las que uno también podria estar. Cada amor es
aniquilado de antemano por el conjunto de los amores posibles. De ahi la
imposibilidad de estar ahi, la inaptitud a ser-con. De ahi la desgracia uni-
versal. Tortura de los posibles. Enfermedad mortal. «<Desesperacion», habria
diagnosticado Kierkegaard.

La economia no es solamente aquello de lo que debemos salir para dejar
de ser unos muertos de hambre. Es aquello de lo que hace falta salir para
vivir, asi de simple, para estar presentes en el mundo. Cada cosa, cada ser,
cada lugar es inconmensurable en cuanto que est4 ahi. Se podra medir una
cosa tanto como se quiera, bajo todas sus costuras y en todas sus dimensio-
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nes, su existencia sensible escapa eternamente a toda medida. Cada ser es
irreductiblemente singular, a pesar de solo serlo aqui ahora. Lo real es en ul-
tima instancia incalculable, incontrolable. Es por esto que hacen falta tantas
medidas de policia para preservar una apariencia de orden, de uniformidad,
de equivalencia. «La asombrosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento
cada dia. / Cada cosa es lo que es / y es dificil explicarle a alguien cuanto me
alegro de esto / y cuanto me basta. / Basta con existir para sentirse completo.
[...] Si extiendo el brazo, llego exactamente a donde mi brazo llega. / Ni un
centimetro méas lejos. / Toco solo donde toco, no donde pienso. / Solo me
puedo sentar en donde estoy. / Y esto hace reir como todas las verdades ab-
solutamente verdaderas, / pero lo que hace reir de verdad es que pensemos
siempre en otra cosa / y vivamos evadidos de nuestro cuerpo» (Alberto Caei-
ro). La economia, tal es su principio, nos hace correr como ratas, a fin de que
nunca estemos ahi, para descubrir el secreto de su usurpacion: la presencia.

Salir de la economia es hacer saltar el plano de realidad que ella recubre.
El intercambio mercantil y todo lo que comporta de aspera negociacion, de
desconfianza, de engafio, de wabu wabu, como dicen los melanesios, no es
una especificidad occidental. En donde uno sabe vivir, no se practica este tipo
de relaciones mas que con extranjeros, gente a la que no se esta vinculado,
que son lo suficientemente lejanos como para que una rifia pueda conver-
tirse en conflagracién general. Pagar, en latin, viene de pacare, «satisfacer,
calmar», particularmente distribuyendo dinero a los soldados a fin de que
puedan comprarse sal — un salario, por tanto. Se paga para tener la paz. To-
do el vocabulario de la economia es en el fondo un vocabulario de la guerra
evitada. «Hay un vinculo, una continuidad, entre las relaciones hostiles y la
provisién de prestaciones reciprocas: los intercambios son guerras pacifica-
mente resueltas, las guerras son el desenlace de transacciones infortunadas»
(Lévi-Strauss). El vicio de la economia es reducir todas las relaciones posibles
a las relaciones hostiles, todas las distancias al extrafiamiento. Lo que recu-
bre asi es toda la gama, toda la gradacion, toda la heterogeneidad entre las
diferentes relaciones existentes e imaginables. Segun el grado de proximidad
entre los seres, hay comunidad de los bienes, comparticién de ciertas cosas,
intercambio con reciprocidad equilibrada, intercambio mercantil, ausencia
total de intercambio. Y cada forma de vida tiene su lenguaje y sus concepcio-
nes para decir esta multiplicidad de regimenes. Hacer pagar a los imbéciles
es una buena guerra. Quien ama no cuenta. En donde el dinero vale algo, la
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palabra no vale nada. En donde la palabra vale, el dinero no vale nada. Salir
de la economia es por tanto ser capaces de distinguir claramente entre las
reparticiones posibles, desplegar desde ahi en donde uno esté todo un arte
de las distancias. Es repeler lo mas lejos posible las relaciones hostiles y la
esfera del dinero, de la contabilidad, de la medicidn, de la evaluacion. Es arro-
jar a los margenes de la vida lo que en el presente es la norma, el corazén y
la condicién.

Existe una muchedumbre de gente, en nuestros dias, que trata de escapar
del reino de la economia. Se vuelven panaderos antes que consultores. Se des-
emplean desde que pueden hacerlo. Montan cooperativas, de participacién
y de interés colectivo. Intentan «trabajar de otro modo». Pero la economia
estd tan bien montada que cuenta desde ya con un sector, el de la «econo-
mia social y solidaria», que carbura gracias a la energia de quienes huyen
de ella. Un sector que tiene derecho a un ministerio particular y que supone
el 10% del PIB francés. Se han dispuesto todo tipo de redes, de discursos, de
estructuras juridicas, para atrapar a los fugitivos. Estos se entregan con to-
da la sinceridad del mundo a aquello que suefian hacer, pero su actividad es
recodificada socialmente, y esta codificacién acaba por imponerse a lo que
hacen. Toman a cargo colectivamente el mantenimiento de la fuente de su
pueblo, y un dia se encuentran «gestionando los comunes». Pocos sectores
han desarrollado un amor tan fanatico por la contabilidad, en aras de justicia,
transparencia y ejemplaridad, como el de la economia social y solidaria. Sea
cual sea la PyME, es un burdel contable en comparacién. De cualquier modo,
tenemos mas de ciento cincuenta afios de experiencia de cooperativas para
saber que estas nunca han amenazado minimamente el capitalismo. Las que
sobreviven terminan, tarde o temprano, por volverse empresas como las de-
mas. No existe «otra economiay, existe solo otra relacion con la economia. Una
relacion de distancia y de hostilidad, precisamente. El error de la economia
social y solidaria est4 en creer en las estructuras de las que se dota. Esta en
querer que lo que pasa en ellas coincida con los estatutos, con el funciona-
miento oficial. La tnica relacién que se puede tener con las estructuras que
nos proporcionamos es la de utilizarlas como escudos a fin de hacer algo com-
pletamente distinto a lo que la economia autoriza. Es, por tanto, ser complices
de este uso, y de esta distancia. Una imprenta comercial llevada por un ami-
go pondra sus maquinas a disposicion los fines de semana en que no rueden,
y el papel sera pagado en negro para que no se note nada. Una banda de ami-
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gos carpinteros utilizan todo el material al que tienen acceso en su lugar de
trabajo para construir una cabarfia para la ZAD. Un restaurante cuya insignia
es honorablemente conocida en toda la ciudad acoge, fuera de sus horas de
servicio, discusiones entre camaradas que deben escapar de los servicios de
inteligencia. No podemos recurrir a estructuras econémicas mas que con la
condicién de agujerearlas.

En cuanto estructura econémica, ninguna empresa tiene sentido. Es, eso
es todo, pero no es nada. Su sentido no puede venirle mas que de un elemento
ajeno a la economia. Generalmente, es la tarea de la «comunicacion» reves-
tir la estructura econdémica con el sentido que le hace falta — por lo demas,
hay que considerar las razones de ser y la significacion moral ejemplares
de las que con tanto gusto se dotan las entidades de la economia social y
solidaria como una banal forma de «comunicaciéon» dirigida tanto hacia el
interior como hacia el exterior. Esto hace de algunas de ellas nichos que se
permiten exigir precios sorprendentemente elevados, por un lado, y por el
otro explotar de manera tanto mas desvergonzada ya que seria «por la buena
causa». La estructura agujerada, por su parte, extrae su sentido no de lo que
comunica, sino de lo que conserva en secreto: su participacion clandestina
en un designio politico de otro modo mas vasto que ella, el uso con fines
econdmicamente neutros e incluso insensatos, pero politicamente cuerdos,
medios que en cuanto estructura econémica se dedica a acumular sin fin. Or-
ganizarse revolucionariamente con el auspicio de toda una maquinacién de
estructuras legales que hacen entre ellas intercambios es posible, pero peli-
groso. Esto puede proporcionar, entre otras cosas, una cobertura ideal para
relaciones conspirativas internacionales. No obstante, siempre permanece la
amenaza de volver a caer en el atolladero econdémico, de perder el hilo de lo
que uno hace, de ya no percibir el sentido de la conjura. Sobra decir que hace
falta organizarse, organizarse a partir de lo que amamos hacer y dotarse de
los medios para ello.

La tnica medida del estado de crisis del capital es el grado de organizacion
de las fuerzas que intentan destruirlo.

60



Todo el mundo detesta a la policia

Parece una ley fisica. Cuanto mas pierde crédito el orden social, mas arma
a su policia. Cuanto mas se retraen las instituciones, mas hacen avanzar a
sus vigilantes. Cuanto menos inspiran respeto las autoridades, mas buscan
mantenernos respetuosos por medio de la fuerza. Y es un circulo vicioso,
porque la fuerza nunca posee nada respetable. Es por esto que al creciente
desenfreno de fuerza responde una eficacia cada vez menor de esta. El man-
tenimiento del orden es la actividad principal de un orden ya fallido. Basta
con ir a la CAF para darse cuenta de lo que ya no puede durar. Cuando una
administracién tan benigna tiene que rodearse con tantos guardias, subter-
fugios y amenazas para defenderse de sus administrados hasta tomar pintas
de fortaleza kafkiana, es que una cierta racionalidad ha llegado a su término.
Cuando el buen orden de las manifestaciones no puede seguir siendo garan-
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tizado méas que con el impacto de granadas de perdigones, de encapsulamien-
tos y que los manifestantes corren huyendo del laser verde de las LBD 40 de
la brigada anticriminal que estan apuntando a sus futuras victimas, es que
«la sociedad» ha alcanzado ya el estadio de los cuidados paliativos. Cuando
la calma de las periferias es al precio de armar a los antimotines con fusiles
automaticos, es que una figura del mundo ha pasado. Nunca es una buena
sefial, para un régimen «democratico», tomar la costumbre de disparar con-
tra su poblacion. Desde el tiempo en que la politica se reduce, en todos los
dominios, a una vasta operacion de policia librada dia tras dia, era inevitable
que la policia se convirtiera en una cuestion politica.

Volvamos algunos meses atras. Después de la declaracion del estado de
emergencia, el proyecto que apuntaba a la privacion de nacionalidad, la ley
Inteligencia, la ley Macron, el asesinato de Rémi Fraisse, el CICE y sus mi-
llones ofrecidos a los patrones, la ley Trabajo tenia que rematar la ultima
desmoralizacion de un «pueblo de izquierda» que supuestamente se habia
dirigido al borde del precipicio. Lo que el poder no podia comprender es que
la pérdida de toda esperanza forma también, sin duda, la condicién de la pura
revuelta — la que no busca ya un apoyo en lo que niega y no se autoriza mas
que a si misma. Lo que se cristalizd en el conflicto contra la ley Trabajo, no
es el rechazo parcial de una reforma desastrosa, sino el descrédito masivo de
los aparatos de gobierno, incluyendo sindicales. No es por nada que hayamos
visto resurgir en Washington, en las protestas contra la investidura de Do-
nald Trump, la pancarta de la primavera francesa «Seamos ingobernables»,
convertida en «Become ungovernable». Mientras que la policia tiene, en el
seno del aparato gubernamental, la funcién de asegurar en ultima instancia
la sumisién individual y producir a la poblacién como poblacién, como masa
despolitizada, impotente y por tanto gobernable, era logico que un conflic-
to que expresa el rechazo a ser gobernado comience por arremeter contra
la policia y adopte como eslogan mas popular: «Todo el mundo detesta a la
policia». El rebafio, escapando de su pastor, no podia encontrar mejor grito
de guerra. Lo que es mas inesperado es que este eslogan, que aparecio6 en las
manifestaciones que siguieron al asesinato de Rémi Fraisse en Sivens, hiciera
finalmente su camino hasta Bobigny después de la violaciéon de Théo, lanza-
do por «jovenes» de las periferias cara a los perros con uniforme que los
miraban con desprecio desde una pasarela metalica convertida en mirador.
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«Todo el mundo detesta la policia» dice mas que una simple animadver-
sién contra los policias. Porque, para los primeros pensadores de la soberania
a comienzos del siglo XVII, la policia no es nada mas que la constitucién del
Estado, su forma misma. En la época, no es todavia un instrumento a las ma-
nos de este, y no existe aun una lugartenencia en Paris. Es asi que en el curso
de los siglos XVII y XVIII, la policia tiene todavia un significado muy amplio:
la policia es entonces «todo lo que puede dar ornamento, forma y esplendor
a la ciudad» (Turquet de Mayerne), «el conjunto de los medios que sirven al
esplendor de la totalidad del Estado y a la felicidad de todos los ciudadanos»
(Hohenthal). Su papel, se dice, es «conducir al hombre a la mas perfecta fe-
licidad de la que pueda gozar en esta vida» (Delamare). La policia es tanto
la propiedad de las calles como el abastecimiento de los mercados, tanto el
alumbrado publico como el encierro de los vagabundos, tanto el justo precio
del grano como la limpia de los canales, tanto la salubridad del habitat ur-
bano como el arresto del bandido. Fouché y Vidocq aiin no le han dado su
rostro moderno y popular.

Si se quiere comprender lo que se juega en esta cuestion eminentemente
politica de la policia, hace falta aprehender el truco de prestidigitaciéon que
se opera entre la policia como medio y la policia como fin. Hay por un lado el
orden ideal, legal, ficticio del mundo —la policia como fin— y hay su orden,
o mas bien su desorden, real. La funcién de la policia como medio es hacer
que, exteriormente, el orden querido tenga la apariencia de reinar. Vela por
el orden de las cosas mediante las armas del desorden y reina sobre lo visible
mediante su actividad inasible. Sus practicas cotidianas —secuestrar, golpear,
espiar, robar, forzar, engarfiar, mentir, matar, estar armada— cubren el con-
junto del registro de la ilegalidad. Tanto es asi que su existencia misma no
deja nunca de ser, en el fondo, inconfesable. Puesto que es la prueba de que
lo legal no es lo real, de que el orden no reina, de que la sociedad no se sos-
tiene porque no se sostiene por si misma, la policia se encuentra infinitamente
expulsada hacia un punto del mundo que esta ciego de pensamiento. Ya que
es, para el orden reinante, como una marca de nacimiento en medio de la ca-
ra. Es la actualidad y la permanencia del estado de excepcion — lo que toda
soberania quisiera poder ocultar, pero que es forzada a exhibir regularmente
para hacerse temer. Si el estado de excepcidn es esa suspensiéon momentanea
de la ley que permite restablecer, por medio de las medidas mas arbitrarias y
mas sangrientas, las condiciones del reino de la ley, la policia es lo que queda
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del estado de excepcioén cuando esas condiciones han sido restauradas. La
policia, en su funcionamiento cotidiano, es lo que persiste del estado de ex-
cepcidn en la situacion normal. Es por esto que su funcionamiento soberano
esta él mismo tan oculto. Es siempre enmascarado, frente al detenido recal-
citrante, cuando el policia suelta: «jLa ley son yo!». O cuando el antimotines
mete en el coche a un camarada sin razon alguna un dia de manifestacion e
ironiza: «Hago lo que yo quiero. ;Lo ves? Hoy para mi jtambién es la anar-
quial!». Tanto para la economia politica como para la cibernética, la policia
permanece como un resto vergonzoso e impensable, un memento mori que
les recuerda que su orden, que se quisiera natural, no lo es todavia y sin duda
no lo seré jamés. Asi, la policia vela por un orden aparente que no es interior-
mente sino desorden. Es la verdad de un mundo de mentira, y de este modo
mentira continuada. Atestigua que el orden reinante es artificial, y sera tarde
o temprano destruido.

No es nada, pues, vivir una época donde este resorte obsceno, opaco, que
es la policia, sale a plena luz. Que policias armados y encapuchados marchen
tranquilamente en cortejo salvaje en el Eliseo, como lo hicieron el otofio pa-
sado, al grito de «sindicatos corruptos» y «francmasones a la carcel», sin
que nadie se atreva a hablar de intriga sediciosa. Que un presidente estadou-
nidense electo se encuentre enfrente a una buena parte de la «comunidad
de inteligencia» y que esta, tras haber forzado la dimisién del consejero de
seguridad nacional, se proponga claramente hacerlo caer. Que la pena de
muerte, abolida por la ley, haya sido manifiestamente restablecida por la po-
licia en los casos de intervenciones contra los «terroristas». Que esta haya
conseguido arrogarse una impunidad judicial mas o menos total para sus ex-
travagancias mas indefendibles. Que algunos de sus cuerpos proclamen cada
vez méas abiertamente su posicionamiento a favor del Frente Nacional. Que
del 18 de mayo de 2016 haya quedado el recuerdo no del hecho de que ciertos
sindicatos de policia hayan privatizado a su beneficio, durante una fiesta en
presencia de Gilbert Collard, Eric Ciotti o Marion Maréchal-Le Pen, la plaza
de la Republica donde se reunia hasta entonces Nuit Debout, sino de un co-
che serigrafiado en llamas junto al canal Saint-Martin. He aqui lo que traza
los contornos de un tambaleo considerable. Esto es lo que pretendia ocultar
la exageracion mediatica del altercado del canal Saint-Martin. Por lo demas,
habia que evitar que ese desfile de policias, que se termin con un cartelito
colocado a pocos metros del coche en llamas: «puerco asado — precio libre»

64



desencadenara, frente a semejante burla, un ataque de risa que se apoderara
de la poblacion completa. Fue preciso, por tanto, que el ministro del Interior
se apresurara a anunciar persecuciones por «intentos de homicidio». Aparta-
ba asi el afecto popular de comicidad irresistible con los de miedo, gravedad
y llamado a la venganza. Las operaciones de policia son también operaciones
sobre los afectos. Y es en virtud de esta operacion por lo que la justicia se en-
carniza desde entonces con los sospechosos del ataque del andén de Valmy.
Tras la violacion de Théo, un policia entregaba a Le Parisien esta tranquila
declaracion: «Nosotros pertenecemos a una pandilla. Suceda lo que suceda,
somos solidarios».

El eslogan «Todo el mundo detesta a la policia» no expresa una constata-
cién, que seria falsa, sino un afecto, que es vital. Contrariamente a aquello
por lo que se inquietan cobardemente gobernantes y editores, no hay un «fo-
so que se ahonda afio con afio entre policia y poblacién», hay un foso que
se ahonda entre aquellos, innumerables, que tienen excelentes motivos para
detestar a la policia y la masa asustada de quienes abrazan la causa de los
policias, cuando no abrazan a un policia. En realidad, a lo que asistimos es a
un vuelco mayor en la relacién gobierno y policia. Durante mucho tiempo,
las fuerzas del orden eran esas marionetas idiotas, despreciadas pero bruta-
les, alzadas contra las poblaciones reacias. Algo a mitad de camino entre el
paracaidista, el pararrayo y el punching-ball. A partir de ahora, los gobernan-
tes han alcanzado tales abismos de descrédito que el desprecio que atraen ha
superado al de la policia, y esta lo sabe. La corporacién de policia ha com-
prendido, aunque lentamente, que se habia convertido en la condicion del go-
bierno, su kit de supervivencia, su respirador ambulante. Tanto es asi que su
relacidn se ha invertido. Son los gobernantes quienes son ahora los juguetes
en manos de la policia. Ya no les queda otra elecciéon que acudir a la camilla
de cualquier policia arafiado y ceder a todos los caprichos de la corporacion.
Después del derecho a matar, el anonimato, la impunidad, el tltimo modelo
en armamento, ;qué mas puede conseguir? Por lo demas, no faltan facciones
del cuerpo policiaco que sienten que les crecen alas y suefnan con transfor-
marse en una fuerza auténoma que tiene su propia agenda politica. En esto,
Rusia constituye una figura paradisiaca, donde los servicios secretos, la poli-
cia y el ejército han tomado ya el poder y gobiernan el pais a su beneficio. Si
la policia no es capaz ciertamente de autonomizarse materialmente, esto no
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impide manifestar con sus sirenas escandalosas la amenaza de su autonomia
politica.

La policia se encuentra asi divida entre dos tendencias contradictorias.
Una, conservadora, funcionaria, «republicana», querria sin duda continuar
siendo un simple medio al servicio de un orden por cierto cada vez menos
respetado. Otra arde en deseos de romper las costuras, «hacer una limpieza
de la chusma» y no obedecer ya a nadie — ser para si misma su propio fin.
En el fondo, solo la llegada al poder de un partido decidido a «hacer una lim-
pieza de la chusma» y a apoyar infaliblemente el aparato policiaco podria
reconciliar estas dos tendencias. Pero semejante gobierno seria a su vez un
gobierno de guerra civil.

Para justificarse no le queda ya al Estado mas que la legitimidad plebiscita-
ria de las grandes elecciones democraticas; ahora bien, esta dltima fuente de
legitimidad actualmente esta agotada. Sea cual sea el resultado de una elec-
cion presidencial, incluso cuando la opcion de un «poder fuerte» es la que
predomina, a partir de ahora es un poder débil lo que la elecciéon da a luz.
Todo pasa como si la eleccion no hubiera tenido lugar. La minoria que se ha
movilizado para hacer vencer a su favorito lo ha puesto al timén de una nave
en perdicion. Como se lo ve con Trump en los Estados Unidos, la promesa de
rehacer brutalmente la unidad nacional se convierte en su contrario: una vez
llegado al poder, el candidato del retorno al orden encuentra frente a él no
solamente secciones enteras de la sociedad, sino secciones enteras del apara-
to de Estado mismo. La promesa de volver a poner el orden no hace mas que
acrecentar el caos.

En un pais como Francia, es decir, en un pais que puede sin duda ser un
Estado policiaco con la condicién de que no lo proclame publicamente, seria
insensato buscar una victoria militar sobre la policia. Apuntar a un unifor-
me con un adoquin no es la misma cosa que entrar en un cuerpo a cuerpo
con una fuerza armada. La policia es un blanco y no un objetivo, un obstacu-
lo y no un adversario. Quien toma a los policias por adversarios se prohibe
traspasar el obstaculo que constituyen. Para conseguir apartarlos hace falta
apuntar mads alla de ellos. Ante la policia no hay otra victoria que la politica.
Desorganizar sus filas, despojarla de toda legitimidad, reducirla a la impoten-
cia, mantenerla a buena distancia, concederse un margen mayor de maniobra
tanto en el momento deseado como en los sitios elegidos: asi se destituye a
la policia. «En ausencia de partido revolucionario, los verdaderos revolucio-
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narios son aquellos que se baten contra la policia». Hace falta escuchar toda
la melancolia que se expresa en esta constatacion de Pierre Peuchmaurd en
1968.

Si ante la policia los revolucionarios se presentan por ahora débiles, desar-
mados, desorganizados, fichados, tienen sobre ella la ventaja estratégica de
no ser el medio de nadie, de no tener ninguna orden que cumplir y no ser
un cuerpo. Nosotros, revolucionarios, no estamos vinculados por ninguna
obediencia, estamos vinculados con todo tipo de camaradas, amigos, fuerzas,
medios, complices, aliados. Esto nos vuelve capaces de hacer pesar sobre
ciertas intervenciones de policia la amenaza de que la operacién de manteni-
miento del orden desencadene a cambio un desorden ingestionable. Si desde
el fracaso de la operaciéon César ningiin gobierno se ha aventurado a expul-
sar ala ZAD, no es por temor a perder militarmente la batalla, sino porque la
reaccion de decenas de miles de simpatizantes podria resultar ingestionable.
Que un «abuso» en las periferias desencadene semanas de motines difusos,
equivale a pagar demasiado caro la licencia para humillar concedida a las
brigadas de seguridad publica. Cuando una intervenciéon de policia produce
mas desorden de lo que restablece orden, su razon de ser es lo que incluso
se pone en entredicho. Entonces, o bien se obstina y termina por aparecer
como un partido con sus intereses propios, o bien regresa al nicho. En ambos
casos, deja de ser un medio tutil. Es destituida.

Existe una asimetria fundamental entre policia y revolucionarios. Mien-
tras que la policia nos toma por blanco de sus operaciones, a lo que apunta-
mos nosotros la excede muy lejos — es la policia general de la sociedad, su
organizacién misma, la que tenemos en la linea de mira. La ultranza de las
prerrogativas policiacas y la inflacion de los medios tecnoldgicos de control
dibujan un nuevo marco tactico. Una existencia puramente publica empuja
a los revolucionarios o bien a la impotencia practica, o bien a una represion
inmediata. Una existencia puramente conspirativa deja ciertamente una ma-
yor libertad de accion, pero vuelve muy vulnerable a la represion y politica-
mente inofensivo. Se trata por tanto de mantener juntos una capacidad de
difusién de masas y un necesario escaloén conspirativo. Organizarse revolu-
cionariamente implica un juego sutil entre lo visible y lo invisible, lo pablico
y lo clandestino, lo legal y lo ilegal. Nos hace falta aceptar que la lucha, en
este mundo, es esencialmente criminal, porque en ella todo se ha vuelto cri-
minalizable. Ni siquiera existen militantes que ayuden a migrantes que, en
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nuestros dias, no utilicen astucias de sioux con el fin de burlar la vigilancia de
la que son objeto, y actuar libremente. Una fuerza revolucionaria no puede
construirse mas que en red, de lo cercano a lo cercano, apoyandose en amis-
tades seguras, tejiendo furtivamente complicidades inesperadas hasta en el
corazén del aparato adverso. Es asi como se formaron en Siria los «tanziki-
yat», ese tejido de pequefios nucleos autonomos de revolucionarios que mas
adelante fueron la columna vertebral de la autoorganizaciéon popular. En su
tiempo, las primeras redes de la Resistencia no procedieron de otro modo.
Tanto en el caso de Siria como de los viejos maquis, se trata de conseguir
arrancar barrios, campos, disponer de zonas un poco seguras que permitan
superar el estadio de la actividad discreta, anénima, de grupos pequenos. «La
vida esta en el uso, no en el tiempo», como decia Manouchian.
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Por lo que sigue del mundo

Aquello que, en nosotros, aspira a forjar las cadenas interiores que nos
oprimen,

Aquello que hay en nosotros tan enfermo que se aferra a tan precarias
condiciones de existencia,

Aquello que esta tan agotado de miseria, necesidades y golpes que el ma-
flana parece cada dia mas lejano que la luna,

Aquello que encuentra grato el tiempo pasado bebiendo cafés latte con
fondo de jungle en los cafés hipster mientras surfea en su MacBook — el
domingo de la vida aliado al fin de la historia,

Espera soluciones.

Ciudades en transicién, economia social y solidaria, la Republica, muni-
cipalismo alternativo, renta basica universal, la pelicula Mafiana, migracién
hacia el espacio, mil nuevas carceles, expulsion del planeta de todos los ex-
tranjeros, fusién hombre-maquina — ya sean ingenieros, managers, militan-
tes, politicos, ecologistas, actores o simples charlatanes, todos aquellos que
pretenden ofrecer soluciones al desastre actual no hacen de hecho mas que
una cosa: imponernos su definicion del problema, con la esperanza de hacer-
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nos olvidar que ellos mismos forman, con toda evidencia, parte de él. Como
decia un amigo: «La solucion al problema que ves en la vida es una manera
de vivir que hace desaparecer el problemax.

Nosotros no tenemos programa, soluciones que vender. Destituir, en latin,
es también decepcionar. Todas las esperas estan por ser decepcionadas. De
nuestra experiencia singular, de nuestros encuentros, de nuestros logros, de
nuestros fracasos, extraemos una percepcion evidentemente partisana del
mundo, que se afina con la conversacion entre amigos. Quien experimenta
como justa una percepcion es lo suficientemente grande como para extraer
sus consecuencias, o al menos una forma de método.

Por renegada que sea, la cuestion del comunismo sigue siendo el corazén
de la época. Aunque solo sea porque el reino de su contrario —la economia—
nunca estuvo tan consumado. Las delegaciones del Estado chino que todos
los afios van a poner flores a la tumba de Marx en Londres no engarian a nadie.
Uno puede, por supuesto, eludir la cuestiéon comunista. Uno puede acostum-
brarse a pasar por encima de los cuerpos de los sintecho o de los migrantes
en la calle cada mafiana camino a la oficina. Uno puede seguir en tiempo
real el derretimiento de los hielos polares, el aumento del nivel de los océa-
nos o las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos, de los animales y
los hombres. Uno puede continuar preparando su cancer en cada ocasién en
que lleva a la boca una cucharada de puré. Uno puede decirse que la recupe-
racion, un poco de autoridad o el ecofeminismo vendran a resolver todo esto.
Continuar asi es al precio de reprimir en nosotros el sentimiento de vivir en
una sociedad intrinsecamente criminal, y que no faltan las ocasiones para
recordar que formamos parte de su pequefia asociacion de malhechores. Ca-
da vez que entramos en contacto con ella —mediante el uso de cualquiera de
sus artefactos, el consumo de cualquiera de sus mercancias o el trabajo que
realizamos por ella—, nos hacemos sus complices, contraemos un poco del
vicio que la funda: el de explotar, saquear, socavar las condiciones mismas
de toda existencia terrestre. En ninguna parte de este mundo existe ya un lu-
gar para la inocencia. Nos queda tinicamente la eleccién entre dos crimenes:
el de participar en él y el de desertarlo a fin de abatirlo. La persecucion del
criminal, la sed de castigo y de juicio son tan apasionadas, en nuestros dias,
solo con el objetivo de proporcionar a los espectadores, por un instante, un
sucedaneo de inocencia. Pero como el alivio es de corta duracidn, hace falta
incesantemente reanudar las sanciones, los castigos, las acusaciones — para
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resarcirse. Kafka explicaba de este modo el éxito de la novela policiaca: «En
la novela policiaca, se trata siempre de descubrir secretos que estan ocultos
detras de los acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exactamente lo
contrario. El secreto no est4 escondido en segundo plano. Lo tenemos por el
contrario totalmente desnudo frente a nuestras narices. Es aquello que pare-
ce darse por sentado. He aqui por qué no lo vemos. La banalidad cotidiana es
la mayor historia de bribones que existe. Frecuentamos en cada instante, sin
estar atentos, miles de cadaveres y de crimenes. Es la rutina de nuestra exis-
tencia. E incluso, a pesar de nuestro acostumbramiento, para el caso en que
existiera todavia algo que nos sorprendiera, disponemos de un maravilloso
sedante, la novela policiaca, que nos presenta todo secreto de la existencia
como un fenémeno excepcional y sancionable de tribunales. La novela poli-
ciaca no es entonces una estupidez, sino un sostenimiento de la sociedad, un
peto almidonado que disimula bajo su blancura la dura y cobarde inmorali-
dad que, por encima de todo, se hace pasar por las buenas costumbres». El
asunto es el de brincar fuera de la fila de los asesinos.

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como la del comunismo. La
cosano viene de ayer. Esta en toda la antigiiedad. Abran el Libro de los Salmos,
lo veran bien. La lucha de clases data como minimo de los profetas de la
Antigiiedad judia. Lo que hay de utopia en el comunismo, se lo encuentra ya
en los apocrifos de la época: «La tierra sera comun a todos, y no habra ya ni
muros ni fronteras... Todos viviran en comun y la riqueza se volvera inatil...
Entonces no habra ya ni pobres, ni ricos, ni tiranos, ni esclavos, ni grandes,
ni pequerios, ni reyes, ni sefiores, sino que todos seran iguales».

La cuestién comunista ha sido mal planteada, en primer lugar, porque ha
sido planteada como cuestion social, es decir, como cuestion estrictamente
humana. A pesar de esto, nunca ha dejado de labrar el mundo. Si continta
acechandolo, es porque no procede de una fijacion ideoldgica, sino de una ex-
periencia vivida, fundamental, inmemorial: la de la comunidad — que revoca
tanto los axiomas de la economia como las bellas construcciones de la civi-
lizacién. La comunidad, nunca la hay como entidad, sino como experiencia.
Es la experiencia de la continuidad entre seres o con el mundo. En el amor,
en la amistad, hacemos la experiencia de esta continuidad. En mi presencia
serena, aqui, ahora, en esta ciudad familiar, ante esta vieja sequoia semper-
virens cuyas ramas agita el viento, hago la experiencia de esta continuidad.
En ese motin donde nos mantenemos juntos en el plan que nos hemos fijado,
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donde los canticos de los camaradas nos dan animos, donde un street medic
saca de apuros a un desconocido herido en la cabeza, hago la experiencia de
esta continuidad. En esa imprenta donde se respira una antigua Heidelberg 4
colores que un amigo cuida mientras yo preparo los pliegos, que otro amigo
pega y que un dltimo guillotina ese pequefio samizdat que hemos concebido
juntos, en ese fervor y ese entusiasmo, hago la experiencia de esta continui-
dad. No hay yo y el mundo, yo y los otros, hay yo, con los mios, en ese mismo
pequefio pedazo de mundo que amo, irreductiblemente. Demasiada belleza
se da en el hecho de existir aqui y en ninguna otra parte. No es un misero
signo de los tiempos que un guardabosque aleman, y no un hippie, tenga
mucho éxito revelando que los arboles se «hablan», se «quieren», se «cui-
dan los unos a los otros» y saben «recordar» lo que han atravesado. Llama
a esto La vida secreta de los arboles. Por cierto, existe incluso un antropélogo
que se pregunta sinceramente Cémo piensan los bosques. Un antropo6logo, no
un botanico. Al haber tomado al sujeto humano aisladamente de su mundo,
al haber desapegado a los mortales de todo aquello que vive en torno suyo,
la modernidad inicamente podia concebir un comunismo exterminador, un
socialismo. Y este socialismo no podia ver a los campesinos, los némadas y
los «salvajes» de otro modo que como un obstaculo que barrer, como un fas-
tidioso residuo por debajo de la contabilidad nacional. Ni siquiera podia ver
de qué comunismo eran portadores. Si el «comunismo» moderno pudo so-
flarse como fraternidad universal, como igualdad realizada, fue extrapolando
con insolencia el hecho vivido de la fraternidad en el combate, de la amistad.
Porque ;qué es la amistad si no es que la igualdad entre los amigos?

Sin la experiencia, incluso puntual, de la comunidad, reventamos, enfla-
quecemos, nos volvemos cinicos, duros, desérticos. La vida es esa ciudad-
fantasma poblada por maniquis sonrientes, y que funciona. Nuestra necesi-
dad de comunidad es tan imperiosa que, después de haber arrasado todos los
vinculos existentes, el capitalismo ya no carbura mas que con la promesa de
«comunidad». ;Qué son las redes sociales, las aplicaciones de encuentros, si
no es que esta promesa perpetuamente decepcionada? ;Qué son todas las mo-
das, todas las tecnologias de comunicacién, todas las love songs, si no es que
un modo de mantener el suefio de una continuidad entre los seres en la que,
al final, todo contacto queda obstruido? Esta promesa de comunidad frustra-
da incrementa oportunamente su necesidad. La vuelve incluso histérica, y
hace turbinar cada vez mas rapido la gran maquina de efectivo de quienes
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se aprovechan de ella. Mantener la miseria y prometerle un desenlace posi-
ble, tal es el gran resorte del capitalismo. En 2015, tan solo la plataforma de
videos pornograficos PornHub fue consultada 4 392 486 580 horas, o sea dos
veces y media el tiempo pasado por el Homo Sapiens en la Tierra. No hay
nada, ni siquiera la obsesion de esta época por la sexualidad y su derroche
de pornografia, que no testimonie una necesidad de comunidad, en el extre-
mo mismo de su privacion. Cuando Milton Friedman dice que «el mercado
es un mecanismo magico que permite unir diariamente a millones de indi-
viduos sin que necesiten amarse ni menos hablarse», describe el resultado
ocultando con cuidado el proceso que ha conducido a tanta gente al merca-
do, aquello por lo cual este ultimo los sujeta, y que no es solo el hambre, la
amenaza o el afan de lucro. Se guarda también de confesar las devastaciones
de toda naturaleza que permiten establecer algo como «un mercado», y pre-
sentarlo como natural. Lo mismo ocurre cuando un marxista pontifica: «La
enfermedad, la muerte, el desconsuelo por amor y los imbéciles perduraran
todavia después del capitalismo, pero ya no habra pobreza masiva paradé-
jica, acarreada por una produccién abstracta de riquezas, ya no se vera un
sistema fetichista autonomo ni una forma social dogmatica» (Robert Kurz).
La cuestion del comunismo se plantea de igual manera, en cada una de nues-
tras existencias infimas y Unicas, a partir de lo que nos enferma. A partir de
lo que nos hace morir a fuego lento. A partir de nuestros fracasos amorosos.
A partir de lo que nos hace hasta este punto extranjeros los unos a los otros
que, como explicacién a todas las desgracias del mundo, nos satisfacemos
con la idea débil de que «la gente es imbécil». Rehusarse a ver esto equivale
a vestir la insensibilidad propia como un estuche. Sin duda esto le viene bien
al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para volverse economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos, agregan una cierta co-
bardia ante los menores problemas de la vida, lo cual era ya la marca del
Barbudo. Hasta los hay para organizar coloquios en torno a la «idea del co-
munismo» que parecen hechos intencionadamente para que el comunismo
siga siendo una idea, y no se implique demasiado entrando en la vida. Por
no mencionar los conventiculos donde se pretende decretar quién es y quién
no es «comunista.

Con la caida de la socialdemocracia europea frente a la Primera Guerra
Mundial, Lenin decide remodelar la fachada del viejo socialismo que se venia
abajo pintandole la bella palabra de «comunismo». La toma en ese momen-
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to, de forma coémica, de los anarquistas que entre tanto la habian hecho su
estandarte. Esta confusién oportuna entre socialismo y comunismo ha con-
tribuido mucho en el dltimo siglo para que esta palabra se vuelva sinénimo
de catastrofe, masacre, dictadura y genocidio. Desde entonces, anarquistas y
marxistas juegan al ping-pong en torno a la pareja individuo-sociedad, sin
inquietarse de que esta falsa antinomia haya sido modelada por el pensamien-
to econdmico. Rebelarse en contra de la sociedad en nombre del individuo
o en contra del individualismo en nombre del socialismo es impactarse con
un callejon sin salida. La sociedad es siempre la sociedad de los individuos. Si
individuo y sociedad no han dejado, desde hace ya tres siglos, de afirmarse
cada uno a expensas del otro, es porque este dispositivo afinado y oscilante
hace girar, afio con afio, la encantadora bobina llamada «economia». Ahora
bien, contrario a lo que quiere hacernos ver la economia, lo que hay en la vi-
da no son individuos dotados de todo tipo de propiedades de las que podrian
hacer uso o separarse. Lo que hay en la vida son apegos, agenciamientos, se-
res situados que se mueven en todo conjunto de vinculos. Haciendo suya la
ficcion liberal del individuo, el «comunismo» moderno solo podia confundir
propiedad y apego, y llevar la devastacion justo al lugar en que creia luchar
en contra de la propiedad privada y construir el socialismo. Para esto se ha
respaldado completamente en una gramatica en la que propiedad y apego no
se dejan distinguir. ;Qué diferencia gramatical existe cuando hablo de «mi
hermano» o de «mi barrio», y cuando Warren Buffet dice «mi holding» o
«mis acciones»? Ninguna. Y sin embargo, se habla en un caso de apego y
en el otro de propiedad legal, de algo que me constituye por un lado y por
el otro de un titulo que poseo. Es solamente sobre la base de tal confusién
como se ha podido imaginar que un sujeto tal como la «Humanidad» podria
existir, la Humanidad, es decir, todos los hombres semejantemente arranca-
dos de lo que teje su existencia determinada, y fantasmaticamente reunidos
en un gran trasto imposible de encontrar. Al masacrar todos los apegos que
conforman la textura propia de los mundos bajo pretexto de abolir la pro-
piedad privada de los medios de produccién, el «comunismo» moderno ha
hecho efectivamente tabla rasa — de todo. He aqui lo que les ocurre a quie-
nes practican la economia, incluso criticandola. «A la economia no habia que
criticarla, habia que salir de ella», hubiera dicho Lyotard. El comunismo no
es una «organizacion econémica superior de la sociedad», sino la destitucion
de la economia.
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La economia descansa, por tanto, sobre dos ficciones complices, la de la
«sociedad» y la del «individuo». Destituirla implica situar esta falsa antino-
mia y poner bajo la luz lo que intenta recubrir. Lo que tienen en comun estas
ficciones es hacernos ver entidades, unidades cerradas, cuando lo que hay
son vinculos. La sociedad se presenta como la entidad superior que agrega
todas las entidades individuales. Es, desde Hobbes y el frontispicio del Le-
viatan, siempre la misma imagen: el gran cuerpo del soberano compuesto
por todos los pequefios cuerpos mintisculos, homogeneizados, serializados,
de sus subditos. La operacion de la que vive la ficcion social es la de pisotear
todo lo que conforma la existencia situada de cada humano singular, de bo-
rrar los vinculos que nos constituyen, de denegar los agenciamientos en los
que entramos, para después retomar los &tomos medianamente lisiados que
han sido asi obtenidos en un vinculo completamente ficticio — el famoso y
espectral «vinculo social». Tanto es asi que considerarse como ser social es
siempre aprehenderse desde el exterior, relacionarse consigo mismo hacien-
do abstraccion de si mismo. Constituye la marca propia de la aprehension
econdmica del mundo el no asir nada mas que exteriormente. Ese canalla
jansenista de Pierre Nicole, que tanto influenci6 a los fundadores de la eco-
nomia politica, entregaba ya la receta en 1671: «Por muy corrompida que
cualquier sociedad esté por dentro y a los ojos de Dios, no habria por fuera
nada mejor regulado, mas civil, mas justo, mas pacifico, mas honesto, mas
generoso; y lo que seria mas admirable es que, sin ser animada y movida més
que por el amor-propio, el amor-propio no apareceria en ella, y que, estando
enteramente vacia de caridad, en todas partes solo se veria la forma y las
caracteristicas de la caridad». Ninguna cuestion sensata puede ser plantea-
da sobre esta base, menos ain resuelta. Una cuestion aqui solo puede serlo
de gestion. No por nada «sociedad» es sinénimo de empresa. Era ya el ca-
so, por lo demas, en la Roma antigua. Cuando se montaba un negocio, bajo
Tiberio, se montaba una societas. Una societas, una sociedad, es siempre una
alianza, una asociacién voluntaria a la cual uno se adhiere o de la cual uno
se retira en funcion de sus intereses. Es por tanto, en definitiva, una relacion,
un «vinculo» en exterioridad, un «vinculo» que no toca nada en nosotros y
del que uno se despide indemne, un «vinculo» sin contacto — y por tanto de
ninguna manera un vinculo.

La textura propia de toda sociedad se corresponde al hecho de que los hu-
manos resultan en ella reunidos por eso mismo que los separa — el interés. En
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la medida en que estos se encuentran en ella en cuanto individuos, en cuanto
entidades cerradas, y por tanto de manera siempre revocable, estan reunidos
en ella en cuanto separados. Schopenhauer ha dado una imagen sobrecoge-
dora de la consistencia propia de las relaciones sociales, de sus inigualables
delicias y de «la insociable sociabilidad humana»: «En un frio dia de invierno,
una manada de puercoespines se agrupaba estrechamente para preservarse
naturalmente contra la temperatura helada por medio de su propio calor.
Pero de pronto resintieron los pinchazos de sus puas, lo que les empujo a ale-
jarse unos a otros. Cuando la necesidad de calentarse les aproximé de nuevo,
volvib a surgir el mismo inconveniente, de modo que oscilaban de aqui para
alla entre ambos sufrimientos, hasta que en un momento dado terminaron
por encontrar una distancia media que les llevd a una situacion soportable.
Asi, la necesidad de sociedad, nacida del vacio y de la monotonia de su propio
interior, empuja a los hombres los unos hacia los otros; pero sus numerosas
cualidades repulsivas y sus insoportables defectos los dispersan de nuevo.
La distancia media que acaban encontrando y en la cual la vida en comtn
resulta posible, es la cortesia y los buenos modales».

El genio de la operacion econémica esta en recubrir el plano en que co-
mete sus fechorias, aquel en que libra su verdadera guerra: el plano de los
vinculos. Derrota asi a sus adversarios potenciales, y puede presentarse co-
mo completamente positiva mientras que estd con toda evidencia animada
por un feroz apetito de destrucciéon. Hace falta decir que los vinculos se pres-
tan bien a esto. ;Qué mas inmaterial, sutil, impalpable que un vinculo? ;Qué
menos visible, menos oponible pero méas sensible que un vinculo destrui-
do? La anestesia contemporanea de las sensibilidades, su despedazamiento
sistematico no es solamente el resultado de la supervivencia en el seno del
capitalismo; es su condicién. No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos in-
tentado serlo. Como la entidad individual existe solo ficticiamente desde el
exterior, «ser un individuo» exige mantenerse fuera de si, extranjeros a no-
sotros mismos — renunciar en el fondo a todo contacto tanto consigo mismo
como con el mundo y los otros. Evidentemente, es licito a cada uno tomarlo
todo desde el exterior. Basta con prohibirse sentir, por tanto, con estar ahi,
por tanto, con vivir. Nosotros preferimos tomar el partido contrario — el del
gesto comunista. El gesto comunista consiste en tomar las cosas y los seres
desde el interior, tomarlos desde en medio. ;Qué arroja esto de tomar al «indi-
viduo» desde en medio o desde el interior? En nuestros dias, arroja un caos.
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Un caos inorganizado de fuerzas, de pedazos de experiencia, de trozos de
infancia, de fragmentos de sentido, de propensiones contradictorias y, con
mayor frecuencia, sin comunicacion entre ellas. Es poco decir que esta época
ha dado a luz un material humano en pésimo estado. Necesita enormemente
ser reparado. Todos lo sentimos. La fragmentacién del mundo encuentra un
fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de las subjetividades.

Que lo que aparece exteriormente como una persona no sea en verdad
mas que un complejo de fuerzas heterogéneas no es una idea nueva. Los
indigenas tzeltales de Chiapas disponen de una teoria de la persona en la
que sentimientos, emociones, suefos, salud y temperamento de cada uno
estan regidos por las aventuras y las desventuras de todo un camulo de es-
piritus que habitan al mismo tiempo en nuestro corazon y en el interior de
las montarias, y que se pasean. No somos bellas completitudes egdticas, Yos
bien unificados, estamos compuestos de fragmentos. Estamos repletos de vi-
das menores. La palabra «vida» en hebreo es un plural del mismo modo en
que la palabra «rostro». Porque en una vida hay muchas vidas y porque, en
un rostro, hay muchos rostros. Los vinculos entre los seres no se establecen
de entidad a entidad. Todo vinculo va de fragmento de ser a fragmento de
ser, de fragmento de ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo
a fragmento de mundo. Se establece mas aca o mas alla de la escala indivi-
dual. Agencia de modo inmediato entre ellas porciones de seres que de un
golpe se descubren a la misma altura, se experimentan como continuos. Esta
continuidad entre fragmentos es lo que se resiente como «comunidad». Un
agenciamiento se produce. Es aquello de lo que hacemos la experiencia en
todo encuentro verdadero. Todo encuentro recorta en nosotros un dominio
propio en el que se mezclan indistintamente elementos del mundo, del otro
y de uno mismo. El amor no pone en relacién a unos individuos, opera més
bien un corte en cada uno de ellos, como si de pronto estuvieran atravesados
por un plano especial donde se encuentran caminando juntos directamente
en un cierto hojaldrado del mundo. Amar nunca es estar juntos sino devenir
juntos. Si amar no deshiciera la unidad ficticia del ser, el «otro» seria incapaz
de hacernos sufrir hasta este punto. Si en el amor una parte del otro no se
encontrara formando parte de nosotros, no tendriamos que entrar en duelo
cuando llega la hora de la separacién. Si no hubiera mas que relaciones entre
los seres, nadie se comprenderia. Todo giraria sobre el malentendido. Por eso,
no hay ni sujeto ni objeto del amor, hay una experiencia del amor.
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Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que nos habitan, los agen-
ciamientos en los que entramos no tienen ninguna razén de componer un
todo armonioso, un conjunto fluido, una articulacién moévil. La experiencia
banal de la vida, en nuestros dias es mas bien la de una sucesién de encuen-
tros que poco a poco nos deshacen, nos desagregan, nos arrebatan progre-
sivamente todo punto de apoyo cierto. Si el comunismo tiene que ver con
el hecho de organizarse colectivamente, materialmente, politicamente, es en
la medida exacta en que esto significa también organizarse singularmente,
existencialmente, sensiblemente. O bien hace falta consentir a recaer en la
politica o en la economia. Si el comunismo tiene un objetivo, es la gran salud
de las formas de vida. La gran salud se obtiene, al contacto de la vida, por
medio de la articulacioén paciente de los miembros separados de nuestro ser.
Se puede vivir una vida entera sin hacer experiencia de nada, cuidandose
siempre de sentir y de pensar. La existencia se reduce entonces a un lento
movimiento de degradacion. Desgasta y abisma, en lugar de dar forma. Las
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuentro, solo pueden ir de
herida en herida hacia su consuncién. Por el contrario, a quien rechaza vivir
al lado de si mismo, a quien acepta hacer experiencia, la vida le da progresi-
vamente forma. Deviene en pleno sentido del término forma de vida.

En las antipodas de esto, existen los métodos militantes de construcciéon
heredados, tan sobradamente defectuosos, tan agotadores, tan destructivos,
cuando lo que quisieran es construir tanto. El comunismo no se juega en la
renuncia con respecto a si mismo, sino en la atencién al menor gesto. Es una
cuestion de plano de percepcion, y por tanto de modo de hacer. Una cuestion
practica. Aquello a lo que la percepcion de las entidades —individuales o
colectivas— bloquea el acceso, es el plano donde las cosas realmente pasan,
el plano donde las potencias colectivas se hacen y se deshacen, se refuerzan o
se desvanecen. Es en este plano y aqui solamente donde lo real, incluyendo
lo real politico, deviene legible y cobra sentido. Vivir el comunismo no es
trabajar para hacer existir la entidad a la cual uno se adhiere, sino desplegar
y profundizar un conjunto de vinculos, es decir, en ocasiones cortar algunos.
Lo esencial pasa a nivel de lo infimo. Para el comunista, el mundo de los
hechos importantes se extiende més alla del horizonte. Toda la alternativa
entre individual y colectivo es lo que la percepcion en términos de vinculos
viene a revocar positivamente. Un «yo» que, en situacioén, suena justo puede
ser un «nosotros» de una rara potencia. Por eso mismo, la felicidad propia de
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toda Comuna remite a la plenitud de las singularidades, a una cierta cualidad
de vinculos, al resplandor en su seno de cada fragmento de mundo — fin de
las entidades, de su sobrevuelo, fin de los enclaustramientos individuales y
colectivos, fin del reino del narcisismo. «El solo y tinico progreso —escribia
el poeta Franco Fortini— consiste y consistira en esperar un lugar mas alto,
visible, vidente, donde sera posible promover las potencias y las cualidades
de cada existencia singular». Lo que hay que desertar no es «la sociedad»
ni «la vida individual», sino la pareja que conforman juntos. Nos hace falta
aprender a movernos sobre otro plano.

Hay desagregacion flagrante de la «sociedad», pero también hay, por su
parte, maniobra de recomposiciéon. Como en muchas ocasiones, es hacia el
otro lado del Canal de la Mancha a donde hay que dirigir nuestra mirada
para ver qué nos espera. Lo que nos espera es lo que ponen ya en obra los
gobiernos conservadores en Gran Bretaria desde 2010: la «Big Society». Co-
mo su nombre no lo indica, el proyecto de «Gran Sociedad» del que aqui
se trata consiste en un desmantelamiento terminal de las ultimas institucio-
nes que vagamente recuerdan al «Estado Social». Lo que resulta curioso es
que esta pura reforma neoliberal enuncia asi sus prioridades: «dotar de més
poderes a las “comunidades” (localismo y descentralizacion), alentar a las
personas a comprometerse activamente en su “comunidad” (voluntariado),
transferir competencias del gobierno central hacia las autoridades locales,
apoyar las cooperativas, las mutualidades, las asociaciones caritativas y las
“empresas sociales”, publicar los datos publicos (open government)». La ma-
niobra de la sociedad liberal, en el momento en que ya no pude ocultar su
implosidn, consiste en tratar de salvar la naturaleza particular, y particular-
mente poco apetitosa, de las relaciones que la constituyen multiplicandose
al infinito en una pululaciéon de mil pequefias sociedades: los colectivos. Los
colectivos en todos los géneros —de ciudadanos, de residentes, de trabajo, de
barrio, de activistas, de asociaciones, de artistas— son el porvenir de lo social.
También a ellos se adhiere uno como individuo, sobre una base igualitaria,
en torno a un interés, y es libre de dejarlos cuando quiera. Tanto es asi que
comparten con lo social su textura aguada y ectoplasmica. Tienen la apa-
riencia de ser simplemente una realidad borrosa, pero este caracter borroso
es su marca distintiva. La compaiiia de teatro, el seminario, el grupo de rock,
el equipo de rugby, son formas colectivas. Son agenciamiento de una multi-
plicidad de heterogéneos. Contienen a humanos distribuidos con diferentes
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posiciones, con diferentes tareas, que disefian una configuracién particular,
con instancias, espaciamientos, un ritmo. Y contienen también todo tipo de
no-humanos — lugares, instrumentos, materiales, rituales, gritos, cantos, es-
tribillos. Esto es lo que hace de ellos formas, formas determinadas. Pero lo
que caracteriza al «colectivo» en cuanto tal es justamente que es informe. Y
esto hasta en su formalismo. El formalismo, que se propone ser un remedio
a su ausencia de forma, es solo una mascara o una astucia, y generalmente
temporal. Basta con hacer acto de pertenencia al colectivo y con ser acepta-
do para formar parte de él al mismo titulo que todos los demas. La igualdad
y la horizontalidad postuladas aqui transforman en el fondo toda singula-
ridad afirmada en escandalosa o insignificante, y hacen de una envidia di-
fusa su tonalidad afectiva fundamental. Son por tanto, como consecuencia,
unicamente ambiciones inconfesadas, agitaciones entre bastidores, chismes
ridiculos. Los mediocres encuentran aqui un opio gracias al cual olvidar su
sentimiento de insuficiencia. La tirania propia de los colectivos es la de la
ausencia de estructura. Es por esto que tienen tendencia a expandirse por
todas partes. Cuando se es verdaderamente cool, en nuestros dias, no se hace
inicamente un grupo de musica, se hace un «colectivo de musicos». I[dem pa-
ra los artistas contemporaneos y sus «colectivos artisticos». Y puesto que la
esfera del arte anticipa tan a menudo lo que va a generalizarse como la condi-
cién econdémica de todos, no nos sorprendera escuchar a un investigador en
management y «especialista en actividad colectiva» describir esta evolucion:
«Antes, se consideraba al equipo como una entidad estatica donde cada uno
tenia su papel y su objetivo. Se hablaba entonces de equipo de produccion,
de intervencion, de decision. Ahora, el equipo es una entidad en movimiento
porque los individuos que lo componen cambian de papeles para adaptarse
a su entorno, que a su vez es cambiante. El equipo es considerado hoy como
un proceso dinamico». ;Qué asalariado de las «profesiones innovadoras»
ignora todavia lo que significa la tirania de la ausencia de estructura? Asi
se realiza la perfecta fusién entre explotacién y autoexplotacién. Si todas
las empresas no son todavia colectivos, los colectivos son desde ya empre-
sas — empresas que no producen mayoritariamente nada, nada mas que a si
mismas. Del mismo modo en que una constelacion de colectivos podria sin
duda tomar el relevo de la vieja sociedad, es de temer que el socialismo se
sobreviva como socialismo de los colectivos, de los grupitos de gente que se
obliga a «vivir junta», es decir: a hacer sociedad. En ninguna parte se habla
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tanto de «vivir-juntos» como en donde todo el mundo, en el fondo, se inter-
detesta y en donde nadie sabe vivir. «Contra la uberizacién de la vida, los
colectivos», titulaba recientemente un periodista. Los autoempresarios tam-
bién necesitan un oasis contra el desierto neoliberal. Pero los oasis, a su vez,
son aniquilados: quienes buscan en ellos refugio llevan consigo la arena del
desierto.

Cuanto mas se siga desagregando la «sociedad», mas crecera la atraccién
por los colectivos. Figuraran una falsa salida de ella. Este atrapa-tontos fun-
ciona tanto mejor cuando el individuo atomizado experimenta duraderamen-
te la aberracion y la miseria de su existencia. Los colectivos tienen vocacion
de reagregar a aquellos que este mundo rechaza, o que lo rechazan. Pueden
incluso prometer una parodia de «comunismo», que inevitablemente termi-
na por decepcionar y engrosar la masa de los asqueados de todo. La falsa
antinomia que forman juntos individuo y colectivo no es, sin embargo, di-
ficil de desenmascarar: todas las taras que el colectivo acostumbra achacar
tan generosamente al individuo —el egoismo, el narcisismo, la mitomania,
el orgullo, la envidia, la posesividad, el calculo, la fantasia de omnipotencia,
el interés, la mentira— se las encuentra peor, de forma mas caricaturesca e
inatacable en los colectivos. Nunca un individuo conseguira ser tan posesivo,
narcisista, egoista, celoso, de mala fe y creer en sus propias tonterias de lo
que puede un colectivo. Los que dicen «Francia», «el proletariado», «la so-
ciedad» o «el colectivo» parpadeando los ojos, cualquiera que tenga el oido
fino no puede mas que escuchar que no dejan de decir «;Yo! ;Yo! ;Yo!». Para
construir algo colectivamente potente hace falta comenzar por renunciar a
los colectivos y a todo lo que acarrean de desastrosa exterioridad con respec-
to a si, al mundo y a los otros. Heiner Miiller iba mas lejos: «Lo que ofrece el
capitalismo apunta a conjuntos colectivos, pero estd formulado de tal mane-
ra que los hace estallar. Lo que ofrece en cambio el comunismo es la soledad
absoluta. El capitalismo nunca ofrece la soledad, sino siempre solamente la
puesta en comin. McDonald’s es la oferta absoluta de la colectividad. Uno
se sienta por todas partes en el mundo en el mismo local; se come la mis-
ma mierda y todos estan contentos. Porque en McDonald’s son un colectivo.
Incluso los rostros en los restaurantes McDonald’s se vuelven cada vez mas
similares. [...] Existe el cliché del comunismo como colectivizacion. En abso-
luto; el capitalismo es la colectivizacion [...]. El comunismo es el abandono
del hombre a su soledad. Ante tu espejo el comunismo no te dice nada. Esa
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es su superioridad. El individuo es reducido a su existencia propia. El capi-
talismo puede siempre darte algo, en la medida en que aleja a la gente de si
misma» (Errores de impresion).

Sentir, escuchar, ver no son facultades politicamente indiferentes ni equi-
tativamente repartidas entre los contemporaneos. Y el espectro de lo que
unos y otros perciben es variable. Por lo demas, es de rigor, en las relaciones
sociales actuales, permanecer en la superficie, temer que un invitado no sea
presa de vértigo abismando su mirada en si mismo. Si todo el circo social
sigue durando es porque cada uno se mata manteniendo la cabeza fuera del
agua cuando habria mas bien que aceptar dejarse caer hasta tocar algo soli-
do. El nacimiento de lo que se volvid, en el curso del conflicto contra la ley
Trabajo, el «cortejo de cabeza» es el efecto de una visiéon. Algunos cientos de
«jovenes» vieron, desde las primeras manifestaciones, que los cuerpos sindi-
cales desfilaban como zombis, que no creian una palabra de los esléganes que
vociferaban, que sus servicios de orden molian a golpes a los estudiantes de
Liceo, que no habia forma de seguir a aquel gran cadaver, que hacia falta por
tanto a toda costa tomar la cabeza de la manifestacion. Lo cual fue hecho. Y
vuelto a hacer. Y vuelto a hacer. Hasta encontrar el limite en que el «cortejo
de cabeza» se repetia y no era ya un gesto en una situacion, sino un sujeto
contemplandose en el reflejo de los medios de comunicacién, principalmen-
te los alternativos. Era entonces el momento de desertar esta deserciéon que
se estaba fijando, parodidndose. Y continuar moviéndose. Dicho esto, todo
el tiempo en que se mantuvo vivo, este cortejo de cabeza fue el lugar desde
el cual las cosas se volvian claras, el lugar de una contaminacién de la fa-
cultad de ver lo que pasaba. Por el simple hecho de que habia lucha, de que
determinaciones se enfrentaban, de que fuerzas se agregaban, se aliaban o se
separaban, de que estrategias eran puestas en marcha, y de que todo esto se
traducia en la calle, y no solamente en la tele, habia situacion. Lo real estaba
de vuelta, pasaba algo. Uno podia estar en desacuerdo con aquello que pasa-
ba, uno podia leerlo de modo contradictorio: al menos habia legibilidad del
presente. En cuanto a saber qué lecturas eran justas y cuales falsas, el cur-
so de los acontecimientos tenia tarde o temprano que decidirlo; y no era ya,
entonces, un problema de interpretacion. Si nuestras percepciones no esta-
ban ajustadas, se lo pagaba con macanazos. Nuestros errores no eran ya una
cuestion de «punto de vista», se median con puntos de sutura y con carnes
con hematomas.
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Deleuze decia de 1968 que se tratd de un «fenémeno de videncia: una
sociedad veia de un solo golpe lo que contenia de intolerable y veia también la
posibilidad de otra cosa». A lo cual Benjamin afadia: «La videncia es la visién
de lo que esta tomando forma: [...] percibir exactamente lo que sucede en el
segundo mismo es mas decisivo que saber por adelantado el futuro lejano».
En las circunstancias ordinarias, la mayoria de la gente siempre acaba viendo,
pero cuando es demasiado, demasiado tarde — cuando se ha vuelto imposible
no ver y que ya no sirve de nada. La aptitud para la videncia no le debe nada
a un vasto saber, que sirve bastante a menudo para ignorar lo esencial. Por el
contrario, la ignorancia puede coronar la terquedad méas banal con la ceguera.
Digamos que la vida social exige de cada uno que no vea nada, o al menos
que haga como si no viera nada.

No hay ningin sentido en compartir cosas si no se comienza por comu-
nizar la aptitud de ver. Sin esto, vivir el comunismo se asemeja a un baile
enfurecido en la oscuridad absoluta: nos golpeamos, nos herimos, nos pro-
ducimos moretones en el alma y el cuerpo, sin siquiera quererlo y sin siquiera
saber a quién, de manera justa, reprocharselo. Sumarse la capacidad de ver
a unos y otros en cualquier dominio, componer nuevas percepciones y pu-
lirlas al infinito, este es el objeto central de toda elaboracion comunista, el
incremento de potencia inmediato que ella determina. Los que no quieren
ver nada no pueden producir méas que desastres colectivos. Hay que hacerse
vidente, por uno mismo tanto como por los demas.

Ver es conseguir sentir las formas. Contrariamente a lo que una mala he-
rencia filoséfica nos ha inculcado, la forma no atarfie a la apariencia visible,
sino al principio dindmico. La verdadera individuacién no es la de los cuer-
pos, sino la de las formas. Basta con examinar el proceso de ideaciéon para
convencerse de ello: nada ilustra mejor la ilusién del Yo individual y estable
que la creencia de que yo tendria ideas, cuando lo que es cierto es que las
ideas me vienen, sin que siquiera sepa yo de donde, de procesos neuronales,
musculares, simbolicos tan enterrados que afluyen naturalmente al caminar,
o cuando me quedo dormido y ceden las fronteras del Yo. Una idea que sur-
ge es un buen ejemplo de forma: en su enunciacién entran en constelacién
sobre el plano del lenguaje algo infra-individual —una intuicion, un destello
de experiencia, un trozo de afecto— y algo supra-individual. Una forma es
una configuraciéon moévil que mantiene reunidos en si, en una unidad tensa,
dinamica, elementos heterogéneos del Yo y del mundo. «La esencia de la for-
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ma —decia el joven Lukécs en su jerga idealista— siempre ha residido en el
proceso por medio del cual dos principios que se excluyen absolutamente
devienen forma sin abolirse reciprocamente; la forma es la paradoja que ha
tomado cuerpo, la realidad de la experiencia vivida, la vida verdadera de lo
imposible. Porque la forma no es la reconciliacién sino la guerra, traslada a
la eternidad, de principios en lucha». La forma nace del encuentro entre una
situacién y una necesidad. Una vez nacida, afecta bastante mas alla de si mis-
ma. Se habra visto, en el conflicto de la primavera de 2016, el nacimiento de
una forma desde un punto perfectamente singular, perfectamente localiza-
ble. En el puente de Austerlitz, el 31 de marzo de 2016, un corajudo pequefio
grupo avanz) hacia los antimotines y los hizo retroceder: habia una primera
linea de personas encapuchadas y con mascaras de gas con una pancarta re-
forzada, otras personas encapuchadas que las sujetan en caso de intento de
arresto y que forman un bloque detras de la primera linea, y detras todavia
y alos lados, otros encapuchados armados con palos que golpeaban a los po-
licias. Tras aparecer esta pequeria forma, el video de su hazafa gir6 por las
redes sociales. No dejo, en las semanas que siguieron, de hacer crias, hasta el
acmé del 14 de junio de 2016 en que ya no fue posible contar a su progenitura.
Puesto que en cada forma va algo de la vida propia, la verdadera pregunta
comunista no es «;cémo producir?», sino «;céomo vivir?». El comunismo es
la centralidad de la vieja pregunta ética, aquella misma que el socialismo his-
torico siempre tuvo por «metafisica», «prematura» o «pequefnoburguesa», y
no la del trabajo. Es la destotalizacion general, y no la socializacién de todo.

Para nosotros, el comunismo no es una finalidad. No hay «transicién» ha-
cia él. Es completamente transicion: esti en camino. Los diferentes modos de
habitar el mundo nunca dejaran de cruzarse, de toparse y, por momentos, de
combatirse. Todo estara siempre por ser reemprendido. No faltaran usuales
leninistas para oponer a tal concepcion, inmanente, del comunismo, la ne-
cesidad de una articulacion vertical, estratégica, de la lucha. Y un instante
después resonaran sin duda las grandes pezufias de la «cuestion de la orga-
nizacion». La «cuestion de la organizaciéon» es ahora y siempre el Leviatan.
En el momento en que la aparente unidad del Yo no consigue ya ocultar el
caos de fuerzas, de vinculos y de participaciones que nosotros somos, ;c6mo
seguir creyendo en la fabula de la unidad organica? El mito de la «organi-
zacién» le debe todo a las representaciones de la jerarquia de las facultades
naturales tal y como nos las han legado la psicologia antigua y la teologia
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cristiana. Nosotros ya no somos lo suficientemente nihilistas como para creer
que habria en nosotros algo como un 6rgano psiquico estable —digamos: la
voluntad— que comandaria a nuestras otras facultades. Este bello invento de
tedlogo, mucho mas politico de lo que parece, perseguiria un doble objetivo:
por un lado, hacer del hombre, friamente provisto de su «voluntad libre»,
un sujeto moral y entregarlo asi tanto al Juicio Final como a los castigos del
siglo; por otro lado, a partir de la idea teoldgica de un Dios que ha creado
«libremente» el mundo y que por tanto se distingue esencialmente de su ac-
cion, instituir una separacion formal entre el ser y el actuar. Esta separacion,
que iba a marcar duraderamente las concepciones politicas occidentales, ha
vuelto ilegible por siglos a las realidades éticas — el plano de las formas de
vida siendo precisamente aquel de la indistincién entre lo que se es y lo que
se hace. Por esto mismo «la cuestion de la organizacién» existe desde esos
bolcheviques de la Antigiiedad tardia que fueron los Padres de la Iglesia. Fue
el instrumento de la legitimacion de la Iglesia, del mismo modo en que lo
sera mas tarde el de la legitimacion del Partido. Contra esta cuestién oportu-
nista, contra la existencia postulada de la «voluntad», hay que afirmar que
lo que «quiere» en nosotros, lo que inclina no es nunca la misma cosa. Que
es una simple resultante, en ciertos instantes cruciales, del combate que se
libra en nosotros y fuera de nosotros una red enmarafiada de fuerzas, de
afectos, de inclinaciones, de un agenciamiento temporal en el que tal fuerza
se ha sujetado temporalmente tanto mas a otras fuerzas. Es un hecho que
la secuencia de estos agenciamientos produce una suerte de coherencia que
puede alcanzar una forma. Pero llamar en cada ocasion con el mismo nombre
lo que se encuentra de modo contingente en posicién de dominar o de dar
el impulso decisivo, persuadirse de que se trata siempre de la misma instan-
cia, persuadirse finalmente de que cualquier forma y cualquier decisién son
tributarias de un 6rgano de decision, esto es un truco de magia que ya ha
durado demasiado. Haber creido por tanto tiempo en semejante 6rgano, y
haber estimulado tanto este musculo imaginario, habra conducido a la abu-
lia fatal de la que parecen afectados en nuestros dias los retorios tardios del
Imperio cristiano que somos nosotros. A esto, nosotros oponemos una aten-
cion fina a las fuerzas que habitan y atraviesan tanto a los seres como a las
situaciones, y un arte de los agenciamientos decisivos.

Frente a la organizacion capitalista, una potencia destituyente no puede
ciertamente recluirse a su propia inmanencia, el conjunto de lo que, a falta
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de luz solar, crece bajo el hielo, a todas las tentativas de construccién locales,
auna serie de ataques puntuales, incluso si todo este pequefio mundo tuviera
que encontrarse regularmente en grandes manifestaciones tumultuosas. Y la
insurreccién no esperara que todo el mundo se vuelva insurreccionalista, sin
duda alguna. Pero el error por fortuna doloroso de los leninistas, trotskistas,
negristas y demas subpoliticos esta en creer que un periodo que ve todas las
hegemonias rotas por los suelos podria todavia admitir una hegemonia poli-
tica, incluso partidaria, como suefian Pablo Iglesias o Chantal Mouffe. Lo que
no ven es que, en una época de horizontalidad declarada, es la horizontalidad
misma la que es la verticalidad. Nadie organizara ya la autonomia de los de-
mas. La nica verticalidad todavia posible es la de la situacion, que se impone
a cada uno de sus componentes porque los excede, porque el conjunto de las
fuerzas en presencia es mas que cada una de ellas. La tinica cosa que es ca-
paz de unir transversalmente el conjunto de lo que deserta esta sociedad en
un partido historico, es la inteligencia de la situacion, es todo aquello que la
vuelve legible paso a paso, todo aquello que sefiala los movimientos del ad-
versario, todo aquello que identifica los caminos practicables y los obstaculos
— el caracter sistematico de los obstaculos. A partir de tal inteligencia, lo que
es necesario de destacamento vertical para hacer inclinar ciertas situaciones
en el sentido deseado puede sin duda improvisarse en la ocasion.

Semejante verticalidad estratégica no puede nacer mas que de un debate
constante, generoso y de buena fe. Los medios de comunicacion son, en esta
época, las formas de organizacién. Esta es nuestra debilidad, porque no es-
tan en nuestras manos, y quienes los controlan no son nuestros amigos. No
queda por tanto otra eleccién que la de desplegar un arte de la conversacién
entre los mundos, una conversacion que hace falta cruelmente, y de la cual
solo puede emanar, al contacto de una situacion, la decision justa. Tal estado
del debate solo puede ganar el centro desde la periferia donde por el momen-
to se mantiene a través de una ofensiva del lado de la sensibilidad, sobre el
plano de las percepciones, y no del discurso. Nosotros hablamos de dirigirse
a los cuerpos, y no solo a la cabeza.

«El comunismo es el proceso que apunta a volver sensible e in-
teligible la materialidad de las cosas llamadas espirituales. Hasta
poder leer en el libro de nuestro propio cuerpo todo aquello que
los hombres hicieron y fueron bajo la soberania del tiempo; y
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hasta descifrar las huellas del paso de la especie humana en una
tierra que no conservara ninguna huella» (Franco Fortini).
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