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Introducción

“Libertad ilimitada de propaganda, de
opinión, de prensa, de reunión pública
o privada… Libertad absoluta para or-
ganizar asociaciones, aunque sean con
manifiestos fines inmorales… La libertad
puede y debe defenderse únicamente me-
diante la libertad: proponer su restricción
con el pretexto de que se la defiende es
una peligrosa ilusión. Como la moral
no tiene otra fuente, ni otro objeto, ni
otro estimulante que la libertad, todas las
restricciones a esta, con el propósito de
defender a aquella, no han hecho más
que perjudicar a una y a otra”.

Mijail Bakunin
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“Queremos libertad, y creemos que es
incompatible con la existencia de cual-
quier poder, cualesquiera que sean su
origen y su forma, impuestos o elegidos,
monárquicos o republicanos, inspirados
en el derecho divino o en los derechos del
pueblo”.

Piotr Kropotkin

“A los anarquistas les compete la especial
misión de ser custodios celosos de la
libertad, contra los aspirantes al poder y
contra la posible tiranía de las mayorías”.

Errico Malatesta

Los pueblos no rompen relaciones y los gobiernos
pueden hacerlo todas las veces que lo deseen; siempre
y cuando sea en nombre propio, sin más invocaciones
que sus ocasionales y mezquinos intereses, no median-
do argumentos y “representaciones” que pretendan cu-
brir un radio más amplio que el de sus dominantes ca-
prichos y en cada circunstancia que ello no involucre,
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directa o indirectamente, perjuicio alguno para la gen-
te común y corriente: he aquí una máxima probable, a
partir de la cual evaluar desde un punto de vista anar-
quista las escaramuzas verbales de los meses de abril y
mayo de 2002 entre las cancillerías de Uruguay y Cu-
ba y la consiguiente ruptura de relaciones diplomáti-
cas entre ambos países o cualquier otra situación de
idéntico o aproximado tenor.

1 Repárese que no estamos diciendo que el asunto sea irrele-
vante, mínimo o banal ni osamos suponer que el mismo no habrá
de tener ninguna consecuencia mediata o inmediata, profunda o
superficial, sobre la que valga la pena pensar y actuar; como po-
dría ser, por ejemplo, un para nada descartable sino incluso pro-
bable crescendo agresivo de la diplomacia norteamericana, sea es-
te directo y de protagonismo exclusivo o a través del sistema esta-
tal interamericano. Por lo tanto, debe entenderse que cuando deci-
mos que el asunto no interesa demasiado “en este momento”, sim-
plemente estamos haciendo referencia a este escrito, que —como
quedará inmediatamente claro— pretendemos centrar en torno a
ejes diferentes y que, a nuestro modo de ver, trascienden el acon-
tecimiento puntual y se constituyen en un nodo de derivaciones
desde el cual pensar ahora mismo las prácticas revolucionarias en
América Latina. Por este motivo, esperamos que las reflexiones
que aquí se recogerán trasciendan el plano de las preocupaciones
y los movimientos políticos locales y permitan un intercambio que
se ubique bastante más allá de ellos. Las referencias a temas y su-
cesos específicamente uruguayos, por ende, deberán ser entendi-
dos como un mero apoyo a la elaboración que sigue.
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Máxima que, sin embargo, quizás debamos desechar
parcial o totalmente en el momento mismo de formu-
larla, en tanto cualquier escarceo teórico —por inge-
nuo que sea— nos informará inmediatamente que es
imposible separar o poner a buen resguardo a la gen-
te indefensa de las acciones en las que sus gobiernos
pretenden preservar, en el plano de las relaciones in-
ternacionales como en cualquier otro, sus insignifican-
tes y arrogantes dignidades; algo de lo cual toda gue-
rra convencional constituye un ejemplo magnífico y
extremista.

Pero, no interesa demasiado en este momento abun-
dar en el asunto1 y —a efectos de ahorrarnos la expo-
sición detenida de reflexiones varias sobre el punto—
bien podemos nosotros ahora plegarnos a pies junti-
llas a buena parte de las posiciones sostenidas por la
izquierda uruguaya en torno al tema. Por lo pronto,
nos resulta enteramente condenable y digna del mayor
de los desprecios esa conducta propia de los anélidos
que consiste en barrer la tierra con el pecho y transfor-
marse en el oscuro y genuflexo brazo ejecutor de los
antojos destemplados, las arbitrariedades sin cuento y
los desplantes inmisericordes del más poderoso de los
Estados contemporáneos. Estamos dispuestos, por lo
tanto, a sostener en forma convencida y convincente
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que el gobierno uruguayo fue estimulado por los Esta-
dos Unidos —vaya uno a saber cómo y exactamente a
cambio de qué—2 para adoptar la conducta diplomáti-
ca que finalmente adoptó: proponer, en la Comisión de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, la realiza-
ción de una visita inspectiva del organismo a efectos
de registrar la situación por la que atraviesa tal proble-
mática en la Cuba actual.

Estamos dispuestos, también, a sostener que la po-
sición uruguaya no está animada por ningún genuino
sentimiento principista, que no existe coherencia di-
plomática que la sostenga —la actitud respecto a los
acontecimientos recientes en Venezuela y Palestina al-
canzan y sobran para demostrarlo— y que, ni este go-
bierno ni los anteriores, pueden constituirse en paladi-
nes y ejemplos de un reclamo político y vital que no les
pertenece. Además, por extensión, agregación y tran-
sitividad, compartimos o auspiciamos o defendemos la
idea de que la Organización de las Naciones Unidas po-
see una escasa autenticidad ética —o de cualquier otra
especie— para intervenir y pontificar en los momentos

2 Seguramente puede concebirse que estos interrogantes son
meramente retóricos y los favores recibidos posteriormente por
Uruguay de parte de Estados Unidos constituirán, entonces, una
respuesta terminante a los mismos.

7



y los lugares en que se lo propone, siendo como ha si-
do, es y seguramente también será la pila bautismal y
la coartada de un orden mundial esencialmente injus-
to. Nada de esto, entonces, constituirá para nosotros
un motivo demasiado incitante como para dejar asen-
tadas aquí algunas diferencias teóricas de fondo o tan
siquiera los matices a través de los cuales podríamos
marcar un perfil singular y distintivo. No obstante; ha-
bida cuenta de la cerrada y cerril defensa del gobierno
cubano que suele aflorar sin tasa ni medida en circuns-
tancias como la actual, teniendo presentes las gruesas
simplificaciones y las tonalidades panfletarias que es-
tán implícitas en dicha actitud, considerando que la
misma no contribuye a una propuesta completa y en
profundidad; lo que aquí queremos situar como centro
del debate con la izquierda uruguaya y latinoamerica-
na es otra problemática, que ya mismo puede presen-
tarse simplificadamente bajo la forma de las siguientes
preguntas:

1. En primer lugar ¿el Estado y el gobierno cuba-
nos, así como sus correspondientes titulares, sí
son realmente respetuosos de los “derechos hu-
manos” tal y cómo estos son habitualmente con-
cebidos en tanto rasgo “universal” de la “civiliza-
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ción” y el “progreso” y en cuanto regla rara y di-
fícilmente cuestionada de reconocimiento de la
integridad de las personas y de la inviolabilidad
de sus prerrogativas y facultades?;3

2. En segundo término y suponiendo que la res-
puesta fuera negativa ¿hay alguna razón de pe-
so, alguna excusa o alguna justificación que lle-
ven a dejar en suspenso las exigencias en la ma-
teria o reducirlas a una mera confidencia entre
íntimos y conjurados?;

3. De inmediato —más incluyente, influyente y de-
finitorio aún— ¿merece seguir siendo visualiza-

3 En el contexto de una elaboración ideológica específica y
propia, difícilmente conservaríamos la expresión “derechos huma-
nos”; excesivamente marcada como está por su primitiva formula-
ción liberal. No obstante, tratándose como se trata de una expre-
sión de manejo amplísimo y cuyos contenidos son sobradamen-
te conocidos, hemos optado por mantenerla y no distraer ahora
nuestra atención en una discusión pormenorizada de sus articu-
laciones y alcances doctrinarios que desbordaría ampliamente los
límites de este trabajo. Sin embargo, debe entenderse que ello no
tiene otro objeto que la demarcación de un espacio común de diá-
logo, puesto que, como inmediatamente se verá, no queremos re-
ferirnos a otra cosa que a la libertad en el más amplio y luminoso
sentido del término.
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do o percibido en el camino cubano, tal como lo
fuera más fuertemente en tiempos idos, el mo-
delo de la construcción latinoamericana del so-
cialismo y encontrarse así con la coartada inme-
jorable de toda eventual violación?;

4. Por último, ¿las realizaciones efectivas habidas
en Cuba —se pretendan socialistas o no— son
inteligibles en tanto desviación demorada de la
ruta original o, por el contrario, la comprensión
de su dinámica interna solo es posible a través
de una impugnación a fondo de sus mismos orí-
genes y, por lo tanto, también de la eficacia de
aquello que en algúnmomento se concibió como
“transicional”?

Es, precisamente, de tales cosas que querremos ha-
blar de aquí en más; extrayendo las conclusiones que
correspondan y deduciendo las orientaciones políticas
a adoptar; y no solo desde un punto de vista que, por
muy discutible que parezca, debiera ser compartido
por amplios sectores de la izquierda sino, también y so-
bre todo, como anarquistas convictos y confesos que
de una vez por todas queremos saber qué hacer con
Cuba y en Cuba, purgando nuestros errores de cálculo
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y nuestras medias voces de un pasado que quizás esté
todavía demasiado cerca nuestro y que, en alguna me-
dida, sigue marcando buena parte de nuestro entorno
familiar y de nuestros pasos.

Y querremos hablar de ello, reflexionar sobre ello y
definir los correspondientes cursos de acción por cuan-
to entendemos se trata de una temática extraordinaria-
mente importante y de vastas derivaciones ideológico-
políticas, en la cual, tal como se ha dicho, los anarquis-
tas no estamos exentos de responsabilidad. El conjun-
to de la izquierda, mientras tanto, va más allá aún; ex-
travía sistemáticamente el horizonte y el norte; ocul-
ta y escamotea situaciones, procesos y dilemas; se es-
cabulle detrás de los mitos y las añoranzas; elude los
problemas de fondo y, por último; bloquea toda posi-

4 Cuando hablamos de integridad perdida, en este caso, no
aspiramos a dotar a la expresión de ninguna resonancia moralizan-
te. Antes bien, a lo que queremos hacer referencia es a la desinte-
gración del paradigma político distintivo de la izquierda uruguaya
y de gran parte de la izquierda latinoamericana durante los años
60 y 70 del siglo pasado. Ese paradigma ya estaba deshilachándose
en los años 80 y probablemente la derrota electoral del Frente San-
dinista nicaragüense haya representado un decisivo punto de infle-
xión; pero, curiosamente, sus ecos reaparecen cada vez que se tra-
ta de tomar posición respecto a procesos y situaciones que encuen-
tran significación y rescate en ese contexto teórico-ideológico.
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bilidad de entendimiento parapetándose detrás de los
muros de la confianza ciega y de la fe. Más aún: el ba-
gaje argumental que aquí pretendemos cuestionar pa-
rece sostenerse solo sobre la base de una cierta nos-
talgia de la integridad perdida,4 que aflora casi exclu-
sivamente cuando se habla de Cuba y que, en esos
casos, quiere seguir siendo integridad sin aspirar ya
a ser coherencia.5 Porque, en efecto, no parece haber
coherencia alguna en una política que se despliega de
tales y cuales formas en lo que respecta a todos los
mundos y galaxias conocidos —Uruguay incluido— y
se llama prodigiosamente a silencio cuando se trata de

5 Es de hacer notar aquí que la integridad del paradigma po-
lítico al que nos referimos se basa —como luego tendremos oportu-
nidad de exponer más detenidamente— en una cierta concepción
de la historia y del cambio social de raíz marxista-leninista, en la
cual convergió, de palabra o de hecho, el grueso de la izquierda la-
tinoamericana. Afirmar esto no implica desconocer que el mismo
contó con una bifurcación estratégica y metodológica notoria que
separó, por un lado, a quienes abocaron sus afanes a la estructura-
ción de amplios frentes electorales que, al menos en lo programá-
tico, resultaran expresivos de una cierta alianza de clases y, por el
otro, a quienes entendieron que el vector principal de articulación
debía asumir la forma de la guerrilla y manifestarse fundamental-
mente a través del derrocamiento armado de aquellos gobiernos
que se concebían como representativos de los intereses imperialis-
tas en la región.
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aplicar al gobierno cubano los mismos criterios que se
le aplicarían a cualquier otro gobierno. Querremos ha-
blar de ello, entonces, por cuanto seguimos sintiendo
—tontamente, quizás— que la coherencia es un com-
ponente fundamental de la acción política; un compo-
nente que la jerarquiza, la enaltece y la configura co-
mo uno más entre los campos de preocupación y de
modelado esencialmente ético. Para nosotros, no hay
ni puede haber admisión y mucho menos pregón de
duplicidades o ambigüedades de discurso, sino la apli-
cación a rajatabla de principios que no admiten nego-
ciaciones ni mediatizaciones ni postergaciones oportu-
nistas.6) Todo ello debería formar parte de un estilo, de

6 La discusión en torno al principismo político es obviamen-
te más compleja de lo que aquí tendremos oportunidad de desarro-
llar. No obstante, en líneas generales, toda vez que la elaboración
y la adopción de perfiles político-prácticos quede marcada por la
alternativa excluyente entre principismo y oportunismo entende-
mos que no pueden quedar demasiadas dudas pendientes. Y, con-
trariamente a lo que habitualmente se supone, ello es así no so-
lo por razones éticas —aunque estas alcanzaran y sobraran— sino
también por la constatación teóricamente relevante de que el opor-
tunismo político, en los términos propios a la construcción del so-
cialismo y no a los de la captura del poder, no es más que un recur-
so de corto vuelo que tarde o temprano habrá de pagarse a precios
exorbitantes.
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un modo de hacer las cosas y hasta de una sensibilidad
social y política que no pueden pasarse por alto ni mi-
nimizarse a la hora de bosquejar proyectos revolucio-
narios, de mirarse cara a cara con un futuro deseado e
intuido de tonalidades libertarias y de resolver si lo hi-
potecamos o seguimos, consistentemente, apostando
y jugándonos por él.
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Capítulo I. “Derechos
humanos” y “socialismo”:
Comillas y realidades

Ahora bien, ¿cuál es, entonces y finalmente, la si-
tuación de los “derechos humanos” en la Cuba de
hoy; un tema que para nosotros solo puede vincular-
se —digámoslo prontamente para evitar malentendi-

1 Reproducido por GRANMA en su edición del 2 de mayo
de 2002. Allí se detalla, como es habitual, que el discurso fue pro-
nunciado por “el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Se-
cretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Pre-
sidente de los Consejos de Estado y de Ministros”. GRANMA no
explicita si el Comandante en Jefe es además —como insustancial
agregado a sus restantes investiduras— Primer Secretario o Presi-
dente de la Central de Trabajadores de Cuba y pronuncia su dis-
curso en calidad de tal. No parece ocioso, además, reparar que a la
hora de señalar los títulos de Fidel Castro se comience haciéndolo
por el sospechoso costado de sus honores castrenses, en forma tal
que es casi como si se tratara de un nombre propio o de un don
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dos, conjeturas y medias tintas— con el nombre y la
imagen, el nervio y la sangre de la más completa li-
bertad históricamente posible? El discurso pronuncia-
do por Fidel Castro en el acto del último 1º de mayo1
—respuesta directa y obvia a la situación diplomática
planteada entre Cuba y Uruguay— nos ofrece las pri-
meras pistas, los primeros esbozos, respecto a las per-
cepciones y orientaciones sobre el tema de la clase di-
rigente cubana; y nada de ello parece apuntar a una
prevalencia o tan siquiera a un reconocimiento especí-
fico en el sentido que acabamos de definir y jerarqui-
zar. La operación intelectual primera que nos propone
Fidel Castro consiste en la deslegitimación de sus de-
tractores: los países latinoamericanos que votaron a fa-
vor de la visita inspectiva en la reunión de la Comisión
de Derechos Humanos de la ONU. Lo que básicamente
sostiene Fidel Castro es que, en un continente arrasa-
do por siglos de expoliación—con niños hambrientos o
exponiéndose al riesgo de una muerte prematura, con
legiones de desempleados y sub-empleados, con polí-
ticos corruptos y entreguistas, con medios de comu-

congénito; algo que de por sí ya está delatando el encumbramien-
to de la institución militar, a la que luego nos referiremos con im-
plicancias más fuertes que ahora.
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nicación en manos oligopólicas, etc., etc., etc.—, difícil-
mente puedan darse las condiciones para la realización
medianamente plena de la “libertad”, la “democracia” y
los “derechos humanos”: una afirmación contundente
y a la que podríamos endosarle ahora mismo nuestras
propias convicciones y nuestros más encendidos entu-
siasmos. Bastante más discutible y oscura resulta ser
su afirmación de que “una persona que es analfabeta”,
“que vive en estado de pobreza o de pobreza extrema,
o carece de empleo, o radica en barrios marginales” —
esas “enormes masas de ciudadanos en lucha desespe-
rada por la vida”— difícilmente esté “en condiciones de
comprender los problemas complejos del mundo y de
la sociedad” en que vive o de “ejercer la democracia”
o “decidir cuál es el más honesto o el más demagógico
e hipócrita de los candidatos”. Ahora sí; Fidel Castro

2 Respecto a las formas políticas predominantes en América
Latina en períodos dados, es de destacar que las agudezas críticas
de la dirigencia cubana solo se manifiestan tan rotundamente en
circunstancias bien concretas. Debe recordarse, por ejemplo, que
los procesos políticos y las variables alianzas que dibujan han obli-
gado muchas veces a la dirección del Partido Comunista cubano
a pronunciarse favorablemente sobre la viabilidad del reformismo
electoralista y, por extensión, sobre la institucionalidad correspon-
diente. Ni qué hablar, por otra parte, de pifias bastante más grose-
ras, como el reconocimiento que se le tributó a Fujimori en 1999.
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perdió el rumbo, el ritmo y la pisada y extendió las
limitaciones orgánicas de los modelos sociales, políti-
cos y económicos latinoamericanos2 a la capacidad de
discernimiento de la gente. Frente a estas premisas y
estos razonamientos: ¿cómo concluir el silogismo si no
es a través de alguna otra fuente de discernimiento o
de algún otro tipo de protagonismo heterónomo que
—así sea por simple descuido— acabe sustituyendo a
la gente misma? ¿quién, con qué “derecho”, con qué
legitimidad, con qué respaldos, con qué fuerza o con
qué lógica privada, misteriosa, infalible y excluyente
discierne sobre la capacidad de discernimiento ajena?
A esta altura, como vemos, la exposición ya comienza
a deslizarse por esa pendiente anfractuosa, laberíntica
y zigzagueante donde las críticas más justas corren el
riesgo ominoso de transformarse en propaganda.3

3 Como es obvio, no es nuestro interés realizar una vivisec-
ción analítica del discurso de Fidel Castro sino extractar solamen-
te aquellos aspectos que guardan relación con nuestro asunto. Si
así no fuera, sería necesario reparar en ese particular pero conoci-
do estilo de comunicación donde se fusionan los mensajes de un
líder con los sentimientos de la multitud. Ello es lo que permite
que sobrevivan impasibles y provoquen inmediatas reacciones de
aprobación algunos dardos efectistas con escasa elaboración y una
muy débil capacidad probatoria.
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Inmediatamente, nos aguarda, como no podía ser
de otra manera por los antecedentes discursivos inme-
diatamente vistos, una típica operación del poder: los
valores deseables —los “derechos humanos”, en este
caso— resultan ser un espacio de intersección entre los
objetivos sociales prioritarios y los logros reales de un
régimen político dado. Así, Fidel Castro se detuvo lar-
gamente en la enumeración de los indicadores a través
de los cuales se expresaría el respeto de la clase dirigen-
te cubana por los “derechos humanos”, exponiendo un
conjunto de realizaciones difícilmente discutibles: tasa
de analfabetismo, tasa de escolarización —desglosada
en preescolar, primaria y secundaria—, cantidad de ha-
bitantes por personal docente, mortalidad infantil, ex-
pectativa de vida, proporción de camas hospitalarias,
tasa de partos con atención médica, cantidad de médi-
cos y enfermeros cada 100.000 habitantes, tasas com-
parativas de rendimiento escolar enmatemáticas y len-
guaje, etc, etc. Se trató, en una palabra, de una deta-
llada puntualización —con las comparaciones corres-
pondientes a nivel latinoamericano— de aquellas ci-
fras que estarían en mejores condiciones para expre-
sar los avances cubanos en materia de educación y de
salud; dos persistentes y compartibles preocupaciones
de su conducción política. No obstante, lo que el proce-
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dimiento sustrae hábilmente es, por un lado, la realiza-
ción de las comparaciones desventajosas y, por el otro,
el hecho mismo de que no se trata de establecer ran-
kings y cotejos a través de cifras que rara vez tienen
un significado simple, despojado, directo y unívoco.4

En efecto, los “derechos humanos” no constituyen
una materia que pueda iluminarse mediante el uso de
una calculadora; y los propios avances cubanos en los
campos de la educación y la salud pueden relativizarse
severamente si se considera que ambos niveles de ac-
tuación han sido también continuamente instrumen-
tados como mecanismos de vigilancia y control esta-
tal, como canales de disciplinamiento y normalización
profundamente autoritarios. Por lo pronto, es necesa-
rio reconocer enfáticamente que mucho de lo que hoy

4 Por ejemplo, ¿Uruguay sería más respetuoso de los “dere-
chos humanos” que Cuba si consiguiera demostrar que el acceso a
la vivienda propia presenta tasas comparativamente más altas que
las del país caribeño? En los hechos, los uruguayos debieron so-
portar estas estupideces argumentales durante la última campaña
electoral, en 1999 y con el Banco Hipotecario como estrella publi-
citaria. Peor aún: debieron poner a prueba su capacidad de resis-
tencia a la idiotez frente a las recurrentes monsergas de Julio Ma-
ría Sanguinetti, cada vez que se le ocurría ejemplificar lo maravi-
llosas que caminaban las cosas de este país detallando la cantidad
de teléfonos celulares y la venta de autos 0 km.
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ya está planteado y experimentado, en otros lugares
y en clave de ruptura, en las áreas de la educación y
de las políticas sanitarias, apuntando al protagonismo
y a la autonomía de los “usuarios” de esos servicios e
impugnando el monopolio decisional de sus cuadros
jerárquicos, está muy por encima de las pretensiones
y de los logros cubanos en dichas materias.5 Y ello es
así porque la libertad raigal de los actores de un he-
cho educativo o de un hecho sanitario no constituyen
motivo de desvelo alguno para la conducción política
cubana sino que dicho lugar ha sido ocupado, sin com-
petencia ni alternativa posible, por una planificación
central que no deja margen reconocible para las inicia-
tivas y, sobre todo, para el protagonismo de base. En
otras palabras, lo que Fidel Castro y la clase dirigente

5 Solo un par de preguntas entre infinidad de interrogantes
posibles del mismo tipo, como mera ilustración de lo que quere-
mos decir y de las orientaciones en materia de salud y educación
que querríamos defender si ése fuera el tema: ¿qué importancia
puede tener la cantidad de camas hospitalarias cada 100.000 habi-
tantes en un tiempo que ha llegado a la conclusión de que, al me-
nos en una cantidad importante de facetas, lo realmente progresis-
ta es la des-hospitalización de la salud? ¿qué valor asignarle a la
extensión de la cobertura pre-escolar sin haber precisado previa-
mente si la misma se orienta a la concepción propia de las “guarde-
rías” —“garages” para niños, en definitiva— o a la de los “jardines”?
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cubana no pueden llegar a aquilatar es que los “dere-
chos humanos” solo se sostienen si se los concibe no
como una acción de gobierno sino precisamente como
una vasta operación resistente, en el máximo grado de
energía y radicalidad, contra los gobiernos.6

Luego de haber trazado, entonces, un eventual en-
foque “alternativo”7 sobre la temática de los “derechos
humanos”, el discurso de Fidel Castro ingresa de lleno
en el territorio de los cuestionamientos principales.

6 Para una posición orientada en tal sentido, vid. de Michel
Foucault, “Face aux gouvernements, les droits de l’Homme”, publi-
cado en LIBERATION, en sus ediciones del 30 de junio y el 1º de
julio de 1984. En nuestro medio, dicho artículo se encuentra repro-
ducido en La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desvia-
ción y dominación; coedición Nordan-Altamira, 1992 y en el Nº 5
de la Revista ALTER, primavera de 1999.

7 El enfoque, en realidad, tiene muy poco de alternativo.
Conceptualmente, el planteo de Fidel Castro no va mucho más
allá de los “derechos económicos, sociales y culturales” reconoci-
dos como tales —y de deseable “desarrollo progresivo”— en el Ca-
pítulo III de la Convención Americana sobre Derechos Humanos
suscrita en 1969 en San José de Costa Rica. Por añadidura, apun-
ta a confundir el abordaje de la temática nuclear e insustituible de
los “derechos humanos” con instrumentos de amplia circulación a
nivel de los organismos inter-gubernamentales más edulcorados;
como es el caso, por ejemplo, del Índice de Desarrollo Humano,
cuyos mejores registros se corresponden con una lista de élite de
los países capitalistas avanzados.
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Pormuy extenso que sea el pasaje conviene reproducir
textualmente el mismo:

“A los que tontamente hablan y repiten las
consignas imperialistas de que no existe
democracia ni respeto a los derechos hu-
manos enCuba, les respondo: nadie puede
cuestionar que, a pesar de ser muy peque-
ño, nuestro país es hoy el más indepen-
diente del planeta, el más justo y solida-
rio.8 Es también por largo trecho el más
democrático. Existe un Partido, pero este
no postula ni elige. Le está vedado hacerlo:
son los ciudadanos, desde la propia base,
quienes proponen candidatos, postulan y
eligen. Nuestro país goza de una envidia-

8 Repárese, por un momento, en la lógica de asimilaciones
con la que se maneja y seduce Fidel Castro: sostener que en Cu-
ba no se respetan los “derechos humanos” transforma a la fuente
emisora no en un interlocutor respetable y con el que vale la pena
tener algún tipo de intercambio polémico sino en una mera esta-
ción repetidora del imperialismo; es decir, un vocero del enemigo.
Por otra parte, la respuesta —el país es “pequeño”, “independien-
te”, “justo” y “solidario”— nada tiene que ver con el interrogante
de origen sino que constituye una distracción retórica por la vía
de las compensaciones auto-conferidas.
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ble y cada vez más sólida e indestructible
unidad. Los medios masivos son de carác-
ter público y no pertenecen ni pueden per-
tenecer a particulares, no realizan publi-
cidad comercial alguna, no promueven el
consumismo; recrean e informan, educan
y no enajenan”.

Dejemos de lado la inicial invocación patriótica, des-
tinada a reafirmar la identidad nacional de los concu-
rrentes al acto y pasemos rápidamente a la defensa,
por parte de Fidel Castro, del esquema de Partido único
que, por el simple hecho de no permitir que el tal Parti-
do postule y elija, constituiría a Cuba —en las percep-
ciones o en los mensajes de su conducción política—
en el régimen más democrático del mundo. Ante es-
ta afirmación, cabe decir que lo realmente importante
aquí no es que el Partido no postule ni elija a quienes
habrán de ser los ocupantes de los cargos de represen-
tación sino a que ello, de todos modos, se da en un
contexto de exclusividad en la acción política y, ade-
más, que tal cosa ha sido así no durante algunos días,
semanas o meses sino a lo largo de más de cuatro déca-
das en las que la población ha sido compartimentada
y cuadriculada por supervisiones de tipo policíaco. En
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ese marco, la virtual fusión entre el Partido único y el
Estado —hasta que la muerte los separe y sin que ha-
ya antes o ahora ningún atisbo de modificación— no
puede constituir otra cosa que el contexto incuestio-
nado e incuestionable de reclutamiento y formación
de una clase dominante; sin importar demasiado que
lo sea no por la propiedad de los medios de produc-
ción sino por ese elemento configurador decisivo que
consiste en la posesión, validada jurídicamente en lo
interno, de prerrogativas políticas diferenciales y per-
manentes. En ese marco, por lo tanto, no hay ni puede
haber posibilidad real alguna de avanzar en la socia-
lización de las decisiones ni de coexistir con ninguna
subjetividad política colectiva que contradiga los dicta-
dos del Partido único.9 Ergo: ese contexto, ese marco,

9 Nikolai Bujarin lo decía con claridad e impudicia inigua-
lables en tiempos de la construcción del poder soviético: “Bajo la
dictadura del proletariado pueden existir dos, tres, cuatro partidos
a condición de que uno de ellos esté en el poder y los otros en pri-
sión” (publicado en PRAVDA del 19 de noviembre de 1927 y reco-
gido en El terror bajo Lenin de Jacques Baynac, Alexandre Skirda
y Charles Urjewicz; Editorial Tusquets, Barcelona, 1978). Sin ex-
trañeza de ninguna especie, habrá que recordar ahora que los hue-
sos de Bujarin también acabaron entre rejas no bien a Stalin se
le ocurrió que el susodicho no merecía integrar los cuadros de la
vanguardia proletaria.
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no es ni puede ser, bajo ningún aspecto racionalmente
concebible, ya no un campo de realización de la liber-
tad en sus formas más extremas y acabadas sino ni si-
quiera de las libertades civiles básicas o, si se prefiere,
de los “derechos humanos”.

Menos puede ser todavía un campo de realización
de la libertad si, además, “los medios masivos de co-
municación son de carácter público”, puesto que en ese
marco de articulaciones ello solo quiere decir que los
mismos se inscriben, precisamente, en el territorio de
fusiones entre el Estado y el Partido y, por lo tanto, se
conforman no como un espacio social abierto sino co-
mo propiedad privada de la clase en el poder.10 Situa-
ción con agravantes, también, toda vez que se conside-
re que el complejo Estado-Partido es la única instancia
legitimada, en esa específica configuración de poder,
para hacer usos y abusos, para extender prohibiciones

10 Solo quien intente entreverar las barajas hasta extremos in-
decibles querrá ver en esta frase una defensa de los regímenes de
tenencia oligopólica sobre los medios de comunicación, predomi-
nantes en el resto de América Latina; antes bien, de lo que se trata
es de cuestionar puntualmente cada una de esas formas como im-
posibilidades, como límites y como escollos a una libertad de ex-
presión y de prensa genuina y auténtica que todavía no acabamos
de descubrir en ningún lugar.
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y permisos, en todo cuanto tenga que ver incluso con
las libertades más elementales. Expresarse —a través
de un fanzine, una radio o una pared; pormedio de una
novela, una canción, una mesa redonda o una simple
catarsis callejera—, asociarse —con quien sea y por la
razón que mejor le venga en gana a cada cual— despla-
zarse —de una provincia a otra, de un país a otro o a
Jauja y Cucaña si alguien se encaprichara en realizar
tal viaje— o hacer con el cuerpo propio las contorsio-
nes, muecas y gestos que cada persona tenga a bien
imaginar en la circunstancia que mejor le plazca son
tan solo algunas de las propiedades y capacidades so-
ciales y hasta biológicas básicas que, en Cuba, han sido

11 El fusilamiento de Arnaldo Ochoa —héroe de las campañas
africanas— y la reciente degradación pública de su ex Ministro de
Relaciones, Roberto Robaina, resultan ser, entre tantos otros, ejem-
plos rotundos de esta afirmación. No son los únicos, claro está,
sino que una larga saga de dirigentes “comunistas” les hace ilus-
tre compañía; entre los cuales habrá que mencionar a Aníbal Esca-
lante, Joaquín Ordoqui o Edith García Buchaca. Demás está decir
que idénticos señalamientos pueden hacerse —en calidad y canti-
dad mayores todavía— cuando se trata de destacados militantes de
la primera hora revolucionaria entre aquellos que nunca pertene-
cieron al Partido Comunista local —conocido en Cuba, en ese en-
tonces, bajo la denominación de Partido Socialista Popular— como
Huber Matos, Pedro Luis Boitel, David Salvador, Efigenio Amejei-
ras y un interminable etcétera.
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subsumidas en ese omnipotente agujero negro de atri-
buciones y privilegios en el que solo los altos funciona-
rios del Estado y los principales dirigentes del Partido
Comunista —y ni siquiera todos ellos, llegado el caso—
están relativamente a salvo de los análisis, los exáme-
nes, las inspecciones, las radiografías y las censuras
del poder.11

Una vez ubicado el punto decisivo de la cuestión en
torno a los “derechos humanos” vale la pena dejar el
discurso del 1º de mayo de lado, extender un poco más
nuestras consideraciones y realizar ahora una obser-
vación de cercanías sobre algunos de los mecanismos
que habitualmente entran en juego en estos casos y
abren espacios de malabarismos retóricos en los que
Fidel Castro ha demostrado ser un maestro impar. De
tal modo, podremos constatar que la propia Constitu-
ción cubana ofrece generosamente un conjunto de li-
bertades que nada tienen que envidiar a las que son
habituales en las constituciones liberales o en las múl-
tiples declaraciones históricas conocidas sobre los “de-
rechos humanos”. Así, por ejemplo, la libertad de pala-
bra y de prensa resulta garantizada por el artículo 53,
donde se afirma que “las condiciones materiales para
su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa,
la radio, la televisión, el cine y otrosmedios de difusión
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masiva son de propiedad estatal o social y no pueden
ser objeto, en ningún caso de propiedad privada”; algo
que —según se sostiene allí mismo— “asegura su uso al
servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés
de la sociedad”.12 Sin embargo, todo el capítulo cons-
titucional en el que quedan establecidas las libertades
elementales13 se desmorona estrepitosamente al llegar
a su artículo 62, el cual nos brinda la información con-
textualizadora y determinante de que “ninguna de las
libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejer-
cida contra lo establecido en la Constitución y las le-
yes, ni contra la existencia y fines del Estado socialista,
ni contra la decisión del pueblo cubano de construir el
socialismo y el comunismo”. Esto, por supuesto, debe
ser leído conjuntamente con el artículo 5, que reza así:
“El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-
leninista, vanguardia organizada de la nación cubana,
es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Es-
tado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes ha-

12 Constitución de la República de Cuba, proclamada el 24
de febrero de 1976 y posteriormente modificada por la Asamblea
Nacional del Poder Popular en el XI Período Ordinario de Sesiones
de la III Legislatura celebrada los días 10, 11 y 12 de julio de 1992.

13 Idem, ibídem; Capítulo VII sobre Derechos, Deberes y Ga-
rantías Fundamentales; arts. 45 al 66.
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cia los altos fines de la construcción del socialismo y
el avance hacia la sociedad comunista”. Ahora, final-
mente, nos percatamos que las libertades graciosamen-
te concedidas solo pueden ser usadas en esa estrecha
franja de sociabilidades y quehaceres sobre los cuales
el Partido Comunista no haya impartido todavía las di-
rectivas correspondientes ni se sienta particularmente
molesto por el contenido de aquellas opiniones o ini-
ciativas que no han tenido lugar en su propio seno.

Considérense, adicionalmente, disposiciones como
las contenidas en el artículo 39 donde se dice que el
Estado “fundamenta su política educacional y cultural
en los avances de la ciencia y la técnica, el ideario mar-
xista y martiano, la tradición pedagógica progresista
cubana y la universal” o que “es libre la creación ar-
tística siempre que su contenido no sea contrario a la
Revolución”14 y tendremos ante nosotros una trama
jurídica de efectos perversos, que rubrica y consagra
una cierta forma de ejercicio del poder en la que todo
aquello que acontece por fuera del Partido único y go-
bernante es inmediatamente sospechoso, escasamen-
te merecedor de confianza y susceptible de condena y

14 Idem, ibídem: literales a) y ch) del artículo 39, en el Capí-
tulo V, correspondiente a Educación y Cultura.
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punición. El pueblo y su revolución han sido, concep-
tualmente y en los hechos, incorporados, cooptados y
asfixiados en el Estado, el Estado se ha fusionado con
el Partido y el Partido está sujeto a un liderazgo uni-
personal vitalicio, inmarcesible, capaz de identificarse
con la sabiduría misma y que interpreta a voluntad y
sin objeciones todo cuanto pueda decirse de “revolu-
cionario”, legítimo y provechoso sobre la política y la
economía, el trabajo y el ocio, la familia y la educa-
ción, la ciencia y el arte, el deporte y la sexualidad: he
aquí, frente a nuestra incapacidad de entendimiento,
una auténtica teocracia laica que persiste en arrogar-
se la construcción del “socialismo” y monopolizar sus
definiciones y sentidos.

Esta trama articulada y cerrada de concepciones
fuertemente estatistas y autoritarias han sido, históri-
camente, el sustento teórico-ideológico de la represión
a todos aquellos que intenten oponerse de palabra o
de hecho a las directivas gubernamentales. Los anar-
quistas cubanos, como corriente claramente definida
de pensamiento y acción, bien lo saben —al igual que
tantos otros—, no han sido ajenos a esos extremos y,
prácticamente desde los comienzos mismos del proce-
so de cambios, han sido perseguidos, encarcelados e
incluso “ajusticiados” por haber planteado orientacio-
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nes poco gratas a una conducción política que rápida-
mente se desembarazó de algunos de losmás caros sue-
ños revolucionarios de la inicial gesta anti-batistiana.
De ello hay abundantes y confiables testimonios; algu-
nos de los cuales pueden considerarse todavía relati-
vamente próximos, aun cuando luego se extravíen en
la larga noche de los tiempos. Así, por ejemplo, pese
a las enormes dificultades de comunicación y a una
recurrente nebulosa informativa se hizo posible saber
que a principios de los años 80, en medio de algunos
conatos de organización de sindicatos independientes,
fue reprimido el llamado Grupo Zapata, bajo la pueril
acusación de “sabotaje industrial”. El saldo de las accio-

15 La información, hasta donde se nos hizo posible rastrear-
lo, fue inicialmente recogida como artículo en el número 195 de
la revista inglesa BLACK FLAG, correspondiente a noviembre-
diciembre de 1989. Dicho artículo fue posteriormente traducido y
reproducido en la publicación venezolana CORREO A, Nº 12, pág.
15, de febrero de 1990. En Uruguay, información coincidente con
esta puede hallarse en el Nº 3 de la Revista ALTER, correspondien-
te a la edición primavera-verano de 1993. La información primaria
probablemente proceda de la revista GUÁNGARA LIBERTARIA,
órgano de prensa del Movimiento Libertario Cubano en el Exilio
y más recientemente se la puede encontrar, tratada dentro de un
contexto más amplio, en el artículo “El movimiento anarquista en
Cuba: historia y actualidad”.
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nes punitivas del Estado no pudo ser más lamentable
y, de acuerdo a ciertas fuentes, hubo que computar la
muerte por torturas, en el centro de detención de Vi-
lla Marista, de Caridad Parón o el asesinato de Ramón
Toledo Lugo y Armando Hernández o la condena a 30
años de prisión de los hermanos Carlos, David y Jor-
ge Cardo, de Jesús Varda, de Israel López Toledo y de
Timoteo Toledo Lugo. Un trabajoso flujo de noticias
apenas si podía dar cuenta, en 1989, que todavía sobre-
vivía, probablemente en el Combinado del Este, próxi-
mo a La Habana, el militante libertario Ángel Donato
Martínez.15

A pesar de estas cosas, una y otra vez reafirmadas
y confirmadas, la marmórea e imperturbable elocuen-
cia de Fidel Castro seguirá repitiendo, como lo hicie-
ra en el acto del último 1º de mayo que “Cuba ocupa
ya lugares cimeros en el mundo muy difíciles de supe-
rar en un creciente número de esferas fundamentales
para garantizar la vida y los más esenciales derechos
políticos, civiles, sociales y humanos, a fin de asegurar
el bienestar y el porvenir de nuestro pueblo”. No obs-
tante, más allá de las permanentes prédicas, las ince-
santes locuacidades y las invencibles vocaciones pro-
pagandísticas, el hecho incontrastable es que la única
respuesta que podemos dar a la primera pregunta que
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delimita nuestro asunto es que la clase dirigente cu-
bana —como cualquier clase dirigente, por otra parte,
aunque con derroteros históricos y particularidades in-
transferibles de una a otra— no respeta los “derechos
humanos” de su gente ni muestra mayor disposición a
confiar en su libre albedrío, en su voluntad individual
y/o colectiva, en su autonomía y en su capacidad de de-
cidir en cada momento y como parte de un proyecto
histórico instituyente sobre sus vidas, sus preferencias
y sus muertes.

Pero, entonces, si de acuerdo a ciertas pautas con-
venidas tácitamente y más o menos comunes no pode-
mos encontrar allí el respeto y la consideración que
habitualmente exige la izquierda para los “derechos
humanos”, ¿cuál es la razón por la que aquello que
es inaceptable o insuficiente en cualquier otra parte
del mundo puede ser aceptable y suficiente en Cuba?
¿Cuál es la concepción subyacente y no siempre explí-
cita que permite sostener indignaciones hemipléjicas
e incoherencias varias? En principio, parece claro que
la peripecia cubana sigue exponiendo a su modo —y
no sin algún tipo de razón— el enfrentamiento mítico
entre David y Goliath; entre la entereza y el coraje de
los débiles y la arrogancia y la prepotencia de los ab-
solutamente fuertes. Más aún: una vez estallara en mil
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pedazos el bloque soviético y se extraviara la proyec-
ción histórica de un campo “socialista” política y eco-
nómicamente integrado, la imagen que Cuba comenzó
a irradiar, como complemento del embargo norteame-
ricano, fue similar a la de la heroica y solitaria resis-
tencia de Numancia frente al imperio romano.16 Esa
innegable situación de desvalimiento unida a la deci-
sión de continuar su propio camino de construcción
del “socialismo” dotaron a la experiencia cubana —ya
en los años 90 del siglo XX— de atractivos redoblados,
de admiraciones y solidaridades abroqueladas y poco
dispuestas a una aproximación crítica con respecto a
algunos derroteros que, si bien no eran enteramente
nuevos, encontraban ahora una justificación adicional.
Entonces, dadas ciertas manifestaciones —tanto de co-
rrientes políticas opositoras o resistentes y más o me-
nos organizadas como de cubanos comunes y silves-
tres sin otras necesidades que los simples gestos de
“indisciplina”—, la represión subsiguiente, inmediata o
más largamente pensada, siguió ubicándose en un cua-

16 Como se sabe, la localidad celtibérica de Numancia fue ase-
diada por los romanos entre los años 153 y 134 a.C., ofreciendo
una resistencia de contornos holgadamente épicos y siendo ven-
cida por hambre en esta última fecha, en la que finalmente consi-
guieron entrar en ella las tropas de Escipión Emiliano.
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dro compuesto por tres tipos de explicaciones alterna-
tivas o complementarias. En primer lugar, la represión
se justificaría porque —aún asignándoles escasa gravi-
tación y tratándolos como un mero producto ficcional
de la propaganda enemiga— los objetivos de la misma
no sonmás que “enfermos sociales” sin capacidad para
integrarse armónicamente con las formas establecidas
de ejercicio del poder o minorías necesitadas de un in-
tenso proceso de “re-educación”. Se sostiene, también,
que la represión estaría justificada por cuanto se apli-
ca solo contra elementos decididamente “contrarrevo-
lucionarios”, “gusanos”, “servidores del imperialismo”
y otros facinerosos de idéntica calaña. Por último, la

17 Pero el propio argumento que apela a la “autodetermina-
ción de los pueblos” también es usado por la izquierda de modo
que se dificulte el rastreo de las líneas de coherencia. Por ejem-
plo: se invoca con presteza —y con justicia— si se trata de palesti-
nos o saharauis; se omitió cautelosamente en su momento cuando
fue reivindicado por lituanos o croatas; se presta a marchas, con-
tramarchas y circunvoluciones varias toda vez que la apelación es
pronunciada en lengua vasca. En definitiva, daría la impresión que
el beneficio de la autodeterminación se concede toda vez que el go-
bierno o la autoridad representativa eventual en cuestión resulten
especialmente afectos en cuanto a sus orientaciones en materia de
política internacional; actitud que, por supuesto, resulta ser un pa-
trimonio compartido por la derecha, aunque previa inversión de
las referencias.
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represión se justificaría también —y he aquí la formu-
lación políticamente más sofisticada— como una prác-
tica provisoria y preventiva del Estado sobre la cual
no es sostenible ningún pronunciamiento externo y de
pretensión superior que violente el principio absolu-
tamente innegociable de la “autodeterminación de los
pueblos”: así, la represión se conocerá y será nominada
como represión en cualquier lugar del planeta, mien-
tras que en Cuba tendrá el privilegio de transformarse
en el legítimo ejercicio de la soberanía.17

Sin embargo, cada uno de estos supuestos difícil-
mente se sostendría por sí mismo de no ser por la
recurrente invocación a las agresiones norteamerica-
nas; ubicuas, omnipresentes, causa primera y reali-
dad última, según las explicaciones oficiales, de todas
las desgracias. Sin embargo, sostener aquí —como lo
haremos— que dicha explicación es, en su cansadora
monotonía, absolutamente insuficiente, no quiere de-
cir que los Estados Unidos no hayan ofrecido en el co-
rrer del tiempo sobradas razones para el mantenimien-
to de tal discurso. Los Estados Unidos vuelven, per-
severantemente, a enrostrarle a América y al mundo
su inacabable batería de crueldades y de guarangadas,
tal como lo hicieran recientemente al acusar a Cuba
de la fabricación de armas biológicas, a modo de ante-
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sala de eventuales represalias directamente militares
en el marco de su campaña universal de lucha con-
tra el “terrorismo”. La propia persistencia del embar-
go económico norteamericano —abonado y engorda-
do en los últimos tiempos por las leyes Helms-Burton
y Torriccelli— no puede explicarse más que como el
efecto combinado de una saña de proyecciones abso-
lutistas en lo que hace al “nuevo orden mundial” y de
la necesidad de congraciarse con el “radicalismo” polí-
tico de los exiliados cubanos; los que, hace ya bastante
tiempo, reportan importantes réditos electorales y a
los que George Bush junior debe agradecer nada me-
nos que su acceso a la presidencia de los Estados Uni-
dos que, como es notorio, se resolvió precisamente en
la Florida.

El cuadro de interminable y torpe intolerancia diplo-
mática que han dibujado los Estados Unidos —con sus
correspondientes e indigeribles materializaciones— ha
permitido que la conducción política cubana pudiera
presentarse frente a su pueblo y al orbe todo como la
dirección militar de un país en guerra. Así, Cuba re-
sulta ser una sociedad en estado de alerta, inflamada
por el patriotismo y fuertemente movilizada toda vez
que resuenan los clarines de la agresión externa. De tal
modo, la diversidad, la disidencia y la disonancia que
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la dinámica innegablemente interna de la sociedad cu-
bana produce —a partir de sus propias y específicas
relaciones de poder— son decodificadas y resignifica-
das en el contexto de beligerancias previamente tra-
zado, alineadas involuntariamente junto a las fuerzas
del enemigo y combatidas como si realmente se trata-
ra de una división regular del Pentágono. Cuba está,
entonces, en guerra y si, además, esa guerra es libra-
da por David contra Goliath o por Numancia contra el
imperio romano nunca habrán de faltar simpatías que
inmediatamente estén dispuestas a justificar el conjun-
to y la parte en aras de la unidad nacional que haga
posible la resistencia y la victoria. La guerra es, por
ende, la excusa mayor y el trasfondo de unificación
y uniformización societal necesarias que todo lo jus-
tifica; incluso si se percibe y se acepta que la misma
ha tenido fases perfectamente diferenciadas. La gue-
rra actual no es aquella que comenzara con el asalto
al cuartel Moncada ni exactamente la misma que pu-
do visualizarse cruentamente en Bahía de Cochinos o
la que ostentara su virtual aureola atómica cuando la
crisis de los misiles en 1962, ni es idéntica a la que se
libró en los tiempos en que se creía posible “crear dos,
tres, muchos Vietnams”, ni es tampoco la que llevó a
miles de soldados cubanos a los campos de batalla afri-
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canos. Sin embargo, sea como sea, para la conducción
política cubana es absolutamente vital trazar un arco
de continuidades y acoger bajo el manto de una mis-
ma epopeya todo lo acontecido desde el asalto al cuar-
tel Moncada hasta nuestros días: la guerra es contra el
imperio, “patria o muerte” y “venceremos”.18

No obstante, cabe recordar ahora que no a toda na-
ción perseguida y en guerra la izquierda estará dis-
puesta a justificarle cualquier cosa ni a suscribir de
inmediato sus acrobáticas explicaciones. A la hora de
juzgar, por ejemplo, las recientes acciones bélicas del
Estado de Israel nadie en la izquierda vacilará demasia-
do en calificarlas como crímenes de guerra y es harto
dudoso que alguien pueda considerarlas como dispo-
sitivos “defensivos” que se justificarían en la incalifi-

18 Cabe acotar, sin embargo, que —aun cuando la épica
fundacional se remonte inobjetablemente al asalto del cuartel
Moncada— la lucha guerrillera cubana no se realiza bajo la impron-
ta del anti-imperialismo; un perfil que solo adquiere trascenden-
cia mayor y absolutamente determinante probablemente no antes
de los épicos combates de Playa Girón. Asignarle a esa historia de
medio siglo la unidad y la coherencia que el discurso oficial le atri-
buye es un ejemplo más de la fusión y la confusión entre la revolu-
ción y el Estado, el Estado y el Partido, el Partido y su liderazgo per-
sonal: una vía infalible para que Fidel Castro pueda identificar sin
mayores escozores un proceso de cambios con su autobiografía.
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cable barbarie nazi sobre el pueblo judío.19 Para cual-
quier analista u observador en sus cabales y anima-
do por elementales sentimientos de respeto hacia las
personas, la guerra desatada por los Estados Unidos
contra Afganistán no justificaba bajo ningún aspecto
concebible que las mujeres afganas no pudieran, ba-
jo el gobierno de los talibanes, cursar estudios supe-
riores o se vieran drásticamente limitadas en su posi-
bilidad de abocarse a vulgares paseos callejeros. No:
las guerras ni explican ni justifican solamente por si
mismas aquellos exabruptos o excesos que en cuales-
quiera otras circunstancias serían tenidos como viola-
ciones a los “derechos humanos”; de la misma manera
que no constituyen, tampoco, una secuencia lineal de
causalidades capaz de abarcar también los procesos in-
ternos que poca relación guardan con las cadenas de
potencialidades que aquellas liberan. Porque, en defini-

19 Habrá más vacilaciones, sin duda, a la hora de calificar los
atentados suicidas que se han vuelto costumbre a nivel palestino;
pero, aun así, no parece haber demasiadas justificaciones éticas
para acciones cuyas principales víctimas se localizan entre pobla-
ción no combatiente, indefensa y cuya única responsabilidad —si
es que hay alguna— solo consiste en habitar territorios dominados
por el enemigo identificado o pertenecer, muy grosera y prejuicio-
samente, a sus mismas tradiciones culturales.
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tiva, no debería haber demasiado lugar a vacilaciones
para concluir que la disidencia o la resistencia cuba-
na no es meramente un reflejo de “enfermedad social”
alguna ni se agota en las conspiraciones “imperialis-
tas” ni se resuelve en el marco de prestidigitaciones
retóricas de lamentada “autodeterminación de los pue-
blos”. Entre otras cosas, porque las “enfermedades” y
las “conspiraciones” no constituyen más que una ex-
plicación pueril y simplista —una burda reducción de
la realidad social al formato de la guerra— y, además,
porque la propia autodeterminación de los pueblos no
puede ser confundida, bajo ningún aspecto, con la au-
todeterminación de los gobiernos; salvo bajo aquella
intrigante operación intelectual en la que unos y otros
son escandalosamente identificados y tomados como
si se tratara de un mismo actor. En definitiva, es el
propio andamiaje hegemónico de auto-referencias dis-
cursivas el que permite que una minoría dirigente se
reserve, por sí y ante sí, las prerrogativas de realizar
diagnósticos médicos y militares, al tiempo que dice
expresar y administrar cuanto pueda haber de sano en
el pasado, el presente y el futuro de un pueblo al que se
le ha secuestrado su capacidad de autodeterminación
real.
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No hay violación alguna a la “autodeterminación de
los pueblos” si se acepta que delegaciones de otros pue-
blos visiten Cuba, se pronuncien sobre Cuba y, even-
tualmente, también puedan hacer llegar su solidaridad
—de la forma que sea necesaria y posible— a los dife-
rentes sectores de la oposición o de la resistencia. En
definitiva, no puede dejar de llamar la atención que
haya un antagonismo tan cerril a una visita inspecti-
va de la ONU cuando a ninguno de los protestones de
turno se le ocurrió colgar sus alaridos del cielo en oca-
sión de los viajes expedicionarios realizados por per-
sonajes de dudosísima imparcialidad como Juan Pablo
II y James Carter. ¿No será que la “autodeterminación
de los pueblos” solo parece invocarse en toda aquella
ocasión en que el gobierno cubano no haya hecho las
correspondientes invitaciones o admisiones oficiales?
¿Es que en Cuba solo el gobierno y no el pueblo tiene
la facultad de abrir las puertas cuando se le ocurre o
de cerrarlas a cal y canto si así lo desea? Y, por supues-
to, desde nuestro punto de vista y tal como lo hemos
dicho desde un principio, no se trata de defender la fa-
cultad inspectiva de la ONU, cuyas orientaciones están
permanentemente sujetas, en primer lugar, a sus dia-
gramas internos de poder y, acto seguido, a considera-
ciones coyunturales sin posibilidad de maquillaje. De
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lo que sí se trata, en cambio, es de defender la facultad
de “injerencia” de las organizaciones populares de ba-
se de cualquier lugar del mundo o de organismos pro-
badamente independientes en todo cuanto tenga que
ver con la formación de condiciones para una prácti-
ca autónoma de sus homónimas cubanas. Y se trata de
que sea así por cuanto ello también ha sido así en in-
finidad de otras ocasiones y porque la experiencia ha
permitido aquilatar que tales “injerencias” han tenido
muy saludables efectos toda vez que han sido necesa-
rias y posibles. Una vez más, para nosotros solo se tra-
ta de ser coherentes y de aceptar que en Cuba tengan
lugar las mismas cosas que se han saludado y aplau-

20 A modo de ejemplo: cuando, a principios de los años 80, la
reorganización del movimiento popular uruguayo experimentó el
respaldo notorio de organizaciones sindicales europeas o sacó el
imprescindible provecho de los pronunciamientos de Amnistía In-
ternacional o de la Cruz Roja, nadie en la izquierda dejó de felicitar-
se por tales cosas —sin perjuicio de las objeciones que tales orga-
nizaciones puedan merecer— y jamás se le ocurrió a sector alguno
sostener que se trataba de “injerencias” que atentaban contra la
“autodeterminación de los pueblos”. Y decir esto no implica asimi-
lar las dos situaciones —la cubana actual y la uruguaya de princi-
pios de los años 80— sino aceptar que, en cualquier circunstancia,
quienes tengan una visión y una práctica distintas sobre cualquier
país cuenten también con la posibilidad de dialogar con los inter-
locutores externos que les plazcan y cuando mejor les parezca.
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dido con efusión en otras partes y no replicar aque-
llas infaustas clausuras mentales al estilo del genocida
Jorge Rafael Videla cuando respondió —frente a inten-
tos investigativos externos a su criminal dictadura—
que los argentinos no necesitaban aval alguno puesto
que eran probadamente “derechos” y “humanos”.20 Sin
embargo, seguimos encontrando que la izquierda uru-
guaya —y buena parte también de la latinoamericana—
salva olímpicamente todos esos escollos y continúa de-
fendiendo a capa y espada las orientaciones del Parti-
do Comunista cubano. No obstante ello, desde nuestro
punto de vista, ¿es posible sostener indefinidamente
que solo son atendibles, creíbles y confiables las expli-
caciones dadas por la conducción cubana suprimiendo
así toda posibilidad de construir un módico código co-
mún y de librar un debate racional en torno a cualquier
punto concebible, reduciendo así los gestos políticos
sucesivos a triviales actos de fe?

Llegados a este punto, cabe hacer un repaso de las
conclusiones que hemos ido extrayendo. Desde nues-
tro punto de vista, ha quedado dicho y probado que
la clase dirigente cubana no respeta los “derechos hu-
manos” de su gente en los términos convencionales en
que tales cosas son entendidas por la izquierda en cual-
quier otro lugar del mundo. Hemos visto, también, que
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el trasfondo de justificaciones se reduce a una situa-
ción de guerra entre el inconmensurablemente fuerte
y el infinitamente débil, con toda la carga de emocio-
nalidades y apasionamientos que ese trazado convoca
en forma prácticamente instantánea. Pero, hemos con-
cluido además que la disidencia cubana responde en
última instancia no al escueto y dicotómico trazado de
la guerra sino a razones inconfundiblemente endóge-
nas y bastante más complejas de lo que se está dispues-
to a reconocer; algunas de las cuales solo guardan una
relación tenue o inexistente con las acciones de los Es-
tados Unidos. Al mismo tiempo, aun cuando se acep-
tara textualmente el formato que la dirigencia cubana
quiere para su guerra, tampoco esa situación hipoté-
tica permitiría extender un salvoconducto de eternas
impunidad y autarquía que impidiera una observación
crítica y a fondo. Por último, asumiendo a título expre-
so que la izquierda ha resuelto convivir con unmargen
amplio y cierto de incoherencia y que a la dirección
del Partido Comunista cubano se le extiende un che-
que en blanco y se la saluda por aquello mismo que en
cualquier otro caso merecería una enérgica condena,
seguimos sin encontrar una respuesta que nos resulte
enteramente satisfactoria sobre las razones de tal acti-
tud política. Una vez más, nos preguntamos: ¿por qué?
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¿por las glorias del pasado —el romanticismo de la Sie-
rra Maestra y la mística de los barbados combatientes
o el heroísmo de los milicianos que enfrentaron la in-
vasión de Playa Girón— y/o por encarnar el destino de
la historia?

Esta última, precisamente, parece ser la respuesta
y la explicación que hemos estado buscando: el ele-
mento articulador subyacente de todas las justificacio-
nes que la izquierda uruguaya y latinoamericana está
dispuesta a ofrendar a la conducción política cubana
es una cierta concepción del cambio social y de los
procesos revolucionarios en los países dependientes
—con sus correspondientes y predeterminadas fases
“transicionales”— que fuera paradigmática durante los
años 60 y 70, comenzara a desdibujarse en la década
de los 80 y acabara por ubicarse, en términos relativos
y en su forma concreta, fuera del escenario histórico
real luego de la espectacular y repentina implosión del
bloque soviético. Según esa concepción, en su versión
marxista original, el socialismo se actualiza como po-
sibilidad histórica real a partir de una fase de contra-
dicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas
y las relaciones de producción que hasta ese momento
las han encauzado. Pero, contrariamente a lo queMarx
y Engels habían supuesto, las contracciones del parto
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no habrían de plantearse primeramente en los países
capitalistas más avanzados sino que, de acuerdo a las
correcciones y aportes de Lenin, ello habría de darse
en “los eslabones más débiles de la cadena imperialis-
ta”; una convicción que, en los años 50 en forma em-
brionaria y en los años 60 de manera contundente, pa-
só a identificarse territorialmente con los procesos de
descolonización o de liberación nacional que se plan-
teaban con fuerza extraordinaria y considerable exten-
sión en Africa, Asia y América Latina. Las revolucio-
nes sobrevinientes, entonces, tendrían un formato pre-
concebido con una etapa inicial de “realizaciones de-
mocráticas avanzadas” —acordes con el desarrollo de
las fuerzas productivas y con la necesaria confluencia
de las burguesías nacionales o incluso de mesianismos
militares “progresistas”—, para abrir luego, como en el
caso cubano, un rápido tránsito a la construcción del
“socialismo”. La historia no tenía, entonces, reversibili-
dades ni misterios y el único enigma que debían resol-
ver la estrategia y la práctica política era la formación
de los frentes nacionales de liberación, reduciéndose
así las soluciones standards a una dialéctica de acumu-
lación de fuerzas en torno y en contra del “enemigo
principal”. Todo aquel que se enfrentara al imperialis-
mo era, por lo tanto, un aliado real o potencial y un in-
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confundible compañero de ruta en la edificación de un
mundo nuevo que, inexorablemente, habría de llegar.

Esa concepción mecanicista y evolucionista de la
historia —excusa teóricamayor para una nueva varian-
te de imposición del viejo adagio maquiavelista de que
el fin justifica los medios— conduce al absurdo de que
la principal regla de evaluación no consiste en determi-
nar las “bondades” de los amigos sino las “maldades”
de los enemigos:21 basta con aislar y derrotar a quien
en cada coyuntura se presente como el “enemigo prin-
cipal” para que las leyes intrínsecas a los procesos de
cambio favorezcan como por casualidad y descuido la
llegada redentora y milenarista del socialismo. Mien-
tras se esté enfrentando a quien en cada etapa haga
las veces de “enemigo principal”, el trabajo concien-
zudo y directo en pos de los objetivos fundamentales
—de cuño claramente socialista y libertarizante— pue-
de tranquilamente postergarse para las calendas grie-

21 Un ejemplo reciente y grotesco de esta forma de razonar y
de definir orientaciones políticas puede encontrarse entre quienes
son capaces de justificar las atrocidades de Slobodan Milosevic en
la ex Yugoslavia, o entenderlas como preferibles y menores, por
cuanto ésa sería, a su modo de ver, la única manera —o, al menos,
la vía rápida— de oponerse a los intereses geo-estratégicos de los
Estados Unidos en los Balcanes.
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gas. Esa concepción, por supuesto, fue bajo su forma
anti-imperialista la infraestructura teórico-política so-
bre la que se cimentó una multitud de derrotas y retro-
cesos de los movimientos populares a lo largo y a lo
ancho del mundo entero durante los años 60 y 70 has-
ta el momento de su crisis letárgica en la década de los
80. Sin embargo, es la misma concepción que vuelve
a manifestarse de manera refractaria y reluctante to-
da vez que se suscita alguna emergencia o algún “ata-
que” a propósito del proceso cubano. Y ello es así por
cuanto Cuba, cual Numancia rediviva, es todavía el re-
cuerdo vivo y palpitante de aquellas gestas sobre las

22 No obstante, hay que reconocer que la concepción de base
y las prácticas a que da lugar se metamorfosean perseverantemen-
te en diferentes cuadros históricos y, así como el anti-imperialismo
sucedió al anti-fascismo de los años 30 y 40, hoy parecería que
el anti-neoliberalismo o la anti-globalización ocuparan su lugar.
Sin embargo, más allá de superficiales parecidos y significacio-
nes variables pero aproximadamente similares, la crisis teórica de
la concepción histórica profunda parece ser irrecuperable. Hay
que aclarar, además, que nuestra crítica no pretende menospreciar
la necesidad de prácticas anti-fascistas, anti-imperialistas, anti-
neoliberales o anti-globalización sino que solo apunta a señalar
que los frentes o las alianzas que se constituyan en torno a ellas
no resuelven los problemas de fondo de la construcción socialista;
los que solo pueden asociarse a prácticas radicales anti-estatales y
anti-capitalistas.
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cuales se apoyó el enfrentamiento anti-imperialista de
los años 60 y la promesa sobreviviente de la construc-
ción “socialista”. Sin embargo, esas convicciones y sus
correspondientes actitudes políticas no suponen más
que la restauración retardada y ahistórica de una prác-
tica que ha conducido una y otra vez al fracaso y que
ha dejado librado al azar —o, lo que es lo mismo, a la
entelequia de una vaporosa “legalidad” histórica— el
problema capital de la construcción socialista.22 Digá-
moslo ahora, entonces, en forma absolutamente rotun-
da: la construcción socialista se vuelve una quimera
irrealizable si la misma está permanentemente supedi-
tada a esquemas deterministas de evolución histórica
que todo lo cifran, etapa tras etapa, en la acumulación
de fuerzas al estilo leninista en torno al “enemigo prin-
cipal”. Persistir en ello no es hoymás que un sarpullido
de nostalgia, necesitado del anti-imperialismo a la an-
tigua usanza como instancia superior de legitimación
pero también de cierta inimputabilidad gratuitamen-
te adquirida. Entonces, si la clave de todo el asunto
consiste en discernir si efectivamente se está constru-
yendo el socialismo en Cuba, ha llegado el momento
de tomar ese esquivo toro por sus correspondientes
guampas.
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Capítulo II. ¿Hay
socialismo en Cuba?

Friedrich Engels decía, en una de sus habituales po-
lémicas teórico-ideológicas con sus compañeros ale-
manes, que no había que confundir el socialismo con la
nacionalización de las cloacas, y ahora nosotros debe-
mos comenzar sosteniendo que tampoco debería con-
fundirse con la tasa de escolaridad o la cantidad de
camas hospitalarias por habitante: el socialismo, si es
que todavía habrá de seguir pareciéndose a la utopía
y constituyendo un objeto de deseos y de sueños no
puede ser intuido de otra forma que como una nueva
relación de convivencia; igualitaria y solidaria, natu-
ralmente, pero en la que, también y sobre todo, se inte-
rrumpen, se esfuman o se descuartizan expresamente
todas las formas de explotación y dominación y que,
por ello y para ello, es capaz de brindar el marco orgá-
nico en el que realizar cabalmente la confirmación o la
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búsqueda cotidianas de la más intensa y extensa liber-
tad históricamente posible y concebible. Decir que el
socialismo debe verificarse, por sobre todas las cosas,
como una relación de convivencia inédita implica des-
embarazarlo ya mismo de su hipotética dependencia
del desarrollo de las fuerzas productivas y también de
esa concepción que supone que los sacrificios del pre-
sente —habitualmente los ajenos y muy raramente los
propios— están justificados si los mismos son el recla-
mo de una vanguardia política que, por sí y ante sí, dice
encarnar el sentido de la historia. El socialismo es, en-
tonces, también una construcción colectiva conciente,
capaz de instituir un tiempo histórico diferente a partir
de los compromisos y las convicciones autónomas de
las multitudes, de las organizaciones variables y cam-
biantes en que estas se articulan y de los individuos
que las componen, les dan vida y las alientan. Además,
en tanto construcción colectiva conciente, esas relacio-
nes libertarias que están en la base de cualquier socia-
lismo realmente concebible no pueden ser un corola-
rio remoto sino una premisa en tiempo presente, una
condición que no puede subordinarse a las supuestas
exigencias de un período al que convencional y tram-
posamente se le ha llamado de “transición” pero que,
en los hechos y en la experiencia, se ha consumado
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siempre como el espacio histórico de conformación de
nuevos esquemas de dominación que han tendido a ad-
quirir un carácter más vitalicio que pasajero. El socia-
lismo no es, por lo tanto, el promisorio resultado a lar-
go plazo de gobiernos de intencionalidad y proclamas
socialistas que, excusados en la administración supues-
tamente temporaria de las reglas de juego que harían
posible esa nueva convivencialidad libertaria, acaban
realmente construyendo los horizontes concretos, la
agenda, las etapas y los ritmos según su propia lógi-
ca, su propio albedrío y su propia dinámica interna; y
haciendo, en definitiva, que sus confesos y declarados
objetivos iniciales se vuelvan perpetuamente imposi-
bles en ese marco. Entonces; si, a nuestro modo de ver,
el socialismo no puede ser intuido ni diseñado de otra
manera que como la construcción colectiva concien-
te —en el aquí y el ahora y no en tiempos o lugares
impredecibles e inubicables— de relaciones de convi-
vencia libertarias, igualitarias y solidarias en las que
se evaporan y desaparecen todas las formas de explo-
tación y dominación —las propias del “ancien régime”
y también las que se postulen como “transitoriamen-
te” sustitutivas—; Cuba ¿es socialista? De acuerdo a
nuestras definiciones, la respuesta automática y refle-
ja seguramente podría adoptar sin mayores vacilacio-

54



nes alguna de las formas variables de la negación; no
obstante lo cual creemos que es especialmente opor-
tuno analizar el asunto un poco más detenidamente y
reparar en los distintos elementos que componen el
campo de fundamentaciones. El tema de la concien-
cia socialista, en particular, reclama con fuerza nues-
tra atención inmediata. Ello es así por cuanto a ese ni-
vel quedó situado desde un principio el rasgo distinti-
vo primordial del “socialismo a la cubana” y porque,
además, todavía hoy continúa sorprendiendo el cau-
dal de adhesión movilizativa —aparente, al menos—1

que la clase dirigente habrá de computar entre sus lo-
gros o entre sus refractarias permanencias. En líneas
generales, puede decirse que la intensidad y la densi-
dad que adquirió la exaltación de la conciencia socia-
lista en los primeros tramos de la revolución cubana
está más o menos asociada a la obra de Ernesto “Che”

1 René Dumont —agrónomo francés que colaboró técnica-
mente en varias oportunidades con las transformaciones que tu-
vieron lugar en el campo cubano durante los años 60— sostiene sin
vacilación alguna que la concurrencia desde los lugares de trabajo
a las grandes concentraciones públicas era obligatoria en aquellos
años y nada permite suponer que haya dejado de serlo en tiem-
pos más próximos al presente. Vid., del autor, Cuba ¿es socialista?,
pág. 90; Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971; libro que consti-
tuye una de las referencias básicas para este apartado.
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Guevara y que bien podrían puntuarse sus diferentes
líneas evolutivas en torno a temas como el de la forma-
ción del hombre nuevo, el predominio de los estímulos
morales sobre los materiales y la independencia rela-
tiva de los criterios de distribución e intercambio con
respecto al desarrollo de las fuerzas productivas.2 No
obstante, esa preocupación por el fortalecimiento de
una conciencia socialista entre el pueblo cubano que-
dó rápidamente oscurecida y mediatizada por el cariz
político que el proceso fue adquiriendo paulatina pe-
ro persistentemente. Por lo pronto, no parece ser la
misma una conciencia socialista que se desarrolla en
forma autónoma entre la gente y sus organizaciones
diversas, plurales e independientes de toda injerencia

2 Guevara sostenía, por ejemplo, que la conciencia se sobre-
ponía a las condiciones de producción y que, por sí misma, basta-
ba para volver inaplicables las categorías propias del capitalismo
—ley del valor, mercancía, cálculo económico contable, etc.— inclu-
so en los primeros tramos de la construcción socialista. Una deri-
vación radical de dichas concepciones se encuentra en el aserto de
que, en esas condiciones, es incluso posible ir forjando experien-
cias comunistas aisladas. Vid., por ejemplo, su polémica al respec-
to con Charles Bettelheim en “La planificación socialista, su signi-
ficado”, recogido en la selección de escritos guevarianos Condicio-
nes para el desarrollo económico latinoamericano; El Siglo Ilustra-
do, Montevideo, 1966.
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estatal que aquella que florece como acompañamiento
y en el contexto de una centralización política progre-
siva. Si la primera es capaz de manifestarse a través
de productos múltiples y disonantes de las directivas
del poder, la segunda se encuentra acotada y casi obli-
gada a hacerlo como abnegación, empeño y hasta soli-
daridad pero también trasvistiéndose rápidamente en
disciplina, en obediencia y en lealtad. Los contenidos
de la conciencia son suministrados por el poder cen-
tral y la utopía del hombre nuevo agota sus buenos
augurios en uno más de los tantos modelos sacrificia-
les de comportamiento conocidos o por conocer. Y tal
cosa no es —como puede tender a creerse— una des-
viación post-guevariana sino que el propio Guevara,
en sus análisis económicos, tendía a concebir la pri-
macía de la conciencia como una consecuencia de la
planificación centralizada.3 Únase a este tipo de con-
sideraciones la rápida secuencia de formación de una

3 Según Guevara, “la planificación centralizada es el modo
de ser de la sociedad socialista, su categoría definitoria y el punto
en que la conciencia del hombre alcanza, por fin, a sintetizar y diri-
gir la economía hacia su meta, la plena liberación del ser humano
en el marco de la sociedad comunista”; Op. cit.; pág. 132. Vid., tam-
bién NUESTRA INDUSTRIA. REVISTA ECONÓMICA Nº 5, pág.
16; La Habana, febrero de 1964.
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estructura política en régimen de exclusividad y pron-
tamente nos encontraremos con ese indeseable dibujo
en el que la conciencia ya no es la síntesis voluntaria,
imperfecta, provisoria y revisable de infinitos puntos
de elaboración, debate y aun conflicto sino el reflejo,
punto por punto, de las decisiones y directivas del par-
tido único.

Si la primera forma que adopta la conciencia es ca-
paz de renovarse a sí misma en el propio flujo de su
problemática y de su historicidad radical, su expresión
segunda y bastarda solo puede entumecerse y fosili-
zarse en el correr del tiempo. Parece cierto, sin embar-
go, que la dirección cubana ha conseguido mantener
—hacia dentro tanto como hacia fuera— una presen-
tación de multitudes movilizadas en gesto de respal-
do a su conducción política. No obstante ello, es no-
torio también que nada de eso parece espontáneo y
que solo expresa la profunda inserción por capilari-
dad de los organismos estatales y su capacidad —sin
duda, de carácter coactivo— para organizar las gran-
des concentraciones públicas a que la dirección cuba-
na nos tiene acostumbrados. En ellas podrá apreciarse
todavía la lógica de un país en guerra y susceptible
aún de justas crispaciones frente al “enemigo princi-
pal” y de sus concomitantes manifestaciones de senti-

58



miento nacional. Pero estos episodios esporádicos no
pueden ocultar un hecho bastante más permanente: la
conciencia social ha continuado un proceso de escisio-
nes que no comenzó precisamente ayer y persevera
en la producción de expresiones de rechazo, de duda
o de apatía. La conciencia social real, la que bullía en
el marco del proceso revolucionario cubano en sus orí-
genes, fue plural desde un primer momento y como
tal se manifestó a lo largo de los años 60 en los planos
político, económico, sindical, cultural y hasta militar.
Esa diversidad, sofocada y ahogada tramo por tramo,
severamente reprimida y conducida hacia el silencio,
la cárcel o el exilio, concluyó por opacarse y disolver-
se detrás de los acordes monocromáticos del Partido
Comunista y del incuestionable liderazgo personal de
Fidel Castro; un proceso ciertamente dramático y en
el que la revolución cubana acabó hipotecando por un
buen tiempo las latencias de un recorrido alternativo
efectivamente socialista y libertario que alguna vez in-
cubó en el seno de las generaciones directamente anti-
batistianas. Pero, a pesar de la meticulosa extirpación
de todo vestigio opositor o simplemente disonante, lo
que la política de la conducción cubana acabó generan-
do fue el extendido descreimiento de las generaciones
post-revolucionarias que, cada vez más alejadas de la
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inicial exaltación de ánimo, solo pudieron conocer esa
paz social autoritaria y anodina propia de un Estado
policial y, para colmo, sin que este fuera capaz de re-
solver sus objetivos expresos de alcanzar un desarrollo
económico auto-sustentable. El tiempo histórico, en-
tonces, muy a pesar de los controles estatales, termi-
nó produciendo una sociedad fragmentada en la cual
—según algunas de las evidencias disponibles— se ha
elaborado una conciencia que, en sus vertientes defi-
nidamente opositoras, oscila entre la bronca y el mie-
do pero que también, en espacios más amplios, segu-
ramente se mueve entre la indiferencia y la espera.

El proceso de segregación de la conciencia social se
despliega más allá de las imágenes de uniformidad que
la dirección política cubana persiste en querer brindar,
cuenta con referentes sub-culturales bastante obvios y
también —como marca mayor de heterodoxias y here-

4 Solo podremos aquí dar por conocidos o por tácitos los re-
ferentes sub-culturales de una conciencia social diversa a la pro-
puesta y difundida desde el poder central. El tiempo y el espacio
disponibles, mientras tanto, no nos permitirán abordar de lleno y
en profundidad tampoco el problema de la formación de nuevas
clases sociales; razón por la cual solo nos contentaremos con brin-
dar ciertos elementos impresionistas susceptibles de ilustrar algu-
nas de sus líneas constitutivas.
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jías teóricas— con raíces clasistas que solo una inigua-
lable terquedad se niega a reconocer.4 Esquemática-
mente, puede decirse que las clases sociales se cons-
tituyen a partir de agregados institucionales y afinida-
des estructurales entre ciertos papeles prefijados y ar-
ticulados en una determinada relación de dominación
y se distinguen, entre otras cosas, por una concreta y
normalmente asimétrica distribución de posibilidades
y privilegios. En lo que a nosotros nos interesa directa-
mente en este momento, las relaciones de dominación
básicas que ahora se hace preciso destacar son aque-
llas que se entablan alrededor del ejercicio del poder
político; un poder político que rápidamente inicia su
fase de concentración y, progresivamente, también su
superposición y su identificación plena con esa trama
de organicidad partidaria que primero se conocerá co-
mo Organizaciones Revolucionarias Integradas, luego
como Partido Unificado de la Revolución Socialista y,
finalmente, como Partido Comunista. Ese nivel es el
que, desde un comienzo, se imbrica y se confunde con
los ocupantes y transeúntes de los impenetrables labe-
rintos de la organización estatal y, muy particularmen-
te, de sus instancias de planificación económica y de
sus fuerzas armadas. Es en ese nivel de fusiones entre
el Estado y el Partido único donde comienzan a produ-
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cirse absurdas prohibiciones “moralizantes” o “purifi-
cadoras” —como la interdicción de escuchar jazz, la de
vestir pantalones ceñidos y la de usar el pelo largo, por
ejemplo— y a disfrutarse de posibilidades difícil o nula-
mente disponibles para el pueblo llano; entre las cuales
habrá que destacar el acceso amplio a las informacio-
nes internacionales y a tarjetas de racionamiento más
generosas que las comunes o la ridícula prerrogativa
de usar barba, que en ciertos momentos solo estuvo re-
servada a los veteranos combatientes de la SierraMaes-
tra pero en modo alguno a jóvenes que quizás desnu-
darían así sus apresuradas pretensiones de ostentar un
símbolo de status “revolucionario”.5 Más directamen-
te cuantificables fueron las diferencias establecidas en-
tre las remuneraciones de quienes ocuparon inmedia-
tamente cargos de gobierno y, por ejemplo, las de los
“comandantes rebeldes”; para no mencionar aquellas

5 Las referencias están contenidas —más como anécdotas
que como reflexión teórica— en el libro de Ernesto Cardenal, En
Cuba; págs. 28 y sgs., 45 y 46; Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires
1972. Cabe recordar que Ernesto Cardenal —posteriormenteminis-
tro del primer gabinete de gobierno en la Nicaragua sandinista—
es insospechable de animosidad alguna respecto a la dirección cu-
bana, que mantuvo con ella cordiales relaciones y que solo se limi-
ta a dejar algunas constancias al pasar en un libro que, genérica-
mente, puede considerarse de tono básicamente admirativo.
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bastante más pronunciadas que existían respecto a los
obreros de las industrias nacionalizadas o a los cam-
pesinos ocupados en los establecimientos rurales del
Estado.6

La sedimentación y la institucionalización a lo largo
del tiempo de esos privilegios “transitoriamente” acu-
mulados —a los que se accede a través de la ocupación
de cargos estatales y nada menos que en un marco que
oficialmente rechazaba la implantación de estímulos
materiales— constituyen los rasgos fenoménicos a tra-
vés de los cuales pasa a expresarse y a distinguirse una
clase dominante; primero en su proceso de formación
y, posteriormente, en su adquirido estado de irremisi-
ble permanencia. Pero es absolutamente preciso tran-
sitar algunos pasos más allá, realizar las distinciones
correspondientes y reconocer en el ejercicio del poder
político, en los caminos de acceso al mismo y en las for-
mas cambiantes pero siempre irrefutables de su legiti-

6 Según las disposiciones adoptadas por el propio “Che” Gue-
vara, en su función de encargado de la economía cubana, los “co-
mandantes rebeldes” tuvieron una asignación salarial de 125 pe-
sos, mientras que la de los ministros y la del propio Fidel Castro
ascendía a 750 pesos; es decir, seis veces más. Las cifras se men-
cionan en el libro de Carlos Franqui; Camilo Cienfuegos, pág. 38;
Editorial Seix Barral, Buenos Aires, 2002.
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mación los elementos explicativos básicos de la nueva
configuración societal clasista.7 En tal sentido, parece
importante en términos impresionistas y empíricos —
e incluso ofensivo para cierto contexto de privaciones
generalizadas e invocaciones al sacrificio— que las je-
rarquías del Estado viajaran en autos Alfa Romeo o
pudieran disfrutar de vinos franceses y bombones sui-
zos;8 no obstante lo cual, lo decisivo, lo que sí habrá
que considerar como definitorio es que tales cosas no
hicieran más que traducir materialmente un cuadro

7 El drama ideológico-político del “Che” Guevara se constru-
ye precisamente en torno a la imposibilidad teórica de realizar esta
distinción absolutamente imprescindible. El célebre episodio en el
que Guevara comprueba que su tarjeta de racionamiento es efecti-
vamente privilegiada y la rompe frente a un grupo de obreros que
no contaban con las mismas posibilidades alimenticias es una ilus-
tración ejemplar. Lo que Guevara no llega a aceptar y no admiti-
rá jamás es que el socialismo no consiste simplemente en su ho-
nesto y sincero gesto de compartir o nivelar la comida sino funda-
mentalmente en esa operación bastante más complicada y radical
de compartir y nivelar el poder; algo que, por su propia definición
teórica, equivale exactamente a la negación del mismo.

8 René Dumont; op. cit., pág. 202 y sgs., hace referencia a la
posesión de autos Alfa Romeo de lujo como símbolo de status de la
clase dirigente. La mención a los vinos franceses y a los bombones
suizos como parte del ajuar de uso inmediato de Fidel Castro está
contenida en Carlos Franqui; op. cit. pág. 139.
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institucionalizado de distribución asimétrica de posi-
bilidades y de atribuciones.

En otras palabras: la ostentación, el sibaritismo y la
gula no forman por sí mismos una relación de clase,
pero sí habrá que pensar seriamente en su formación
cuando tales cosas se plantean dentro de un esquema
permanente de contingencias y de derechos diferencia-
les. Ese esquema básico no se ha formado en torno a
la propiedad jurídica de los medios de producción sino,
como ya se ha insinuado, en el tejido de imbricaciones
entre el Estado y el Partido único. Y esto es así por
cuanto la estratificación de clases reproduce a su mo-
do y en su nivel la estructura jerárquica del Estado, y
los desempeños y el destino que se pueda tener en ella
están virtualmente identificados con las carreras den-
tro del Partido; con las decisiones, las orientaciones y
las directivas de este.

Veamos algún caso que nos permita ilustrar los me-
canismos que entran en juego. Así, encontraremos que
las cooperativas formadas en el proceso de reforma
agraria, desde 1960 en adelante, nunca llegaron a ser
tales en sentido estricto y que, en realidad, funciona-
ron como granjas del Estado en las cuales los consejos
de empresa elegidos no suponían contrapeso alguno
para la gerencia real designada por el INRA (Instituto
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Nacional de la ReformaAgraria) y sobre la cual recaían
los procesos efectivos de toma de decisiones.9

De tal modo, las directivas de la conducción polí-
tica quedaron permanentemente sobreimpresas a los
procesos concretos de trabajo, restándoles toda auto-
nomía, sustituyendo y subordinando cualquier lógica
espontáneamente emergente de ellos y ejerciendo so-
bre los mismos una relación que no cabe calificar de
otro modo que como dominante.10 Una vez más, habrá
que recurrir a la proverbial sinceridad del “Che” Gue-
vara y recordar sus palabras: “El grupo de vanguardia
está más avanzado ideológicamente que la masa. Los
primeros se sacrifican en su función, los segundos son
menos concientes y se deben someter a presiones… la
dictadura del proletariado se ejerce no solo sobre la cla-

9 René Dumont; op. cit. pág. 29. Cabe aclarar aquí que elegi-
mos ejemplos extraídos de los primeros tiempos de la revolución
como parte de nuestro intento por demostrar que los procesos de
formación de clase se dan también en el arranque mismo de la
“transición” y no resultan simplemente de una inflexión posterior
y lejana que se haya encargado de torcerla y desvirtuarla.

10 Existe una precoz crítica libertaria a las granjas del Esta-
do realizada por un observador directo de los primeros pasos de
la experiencia. Vid., al respecto, de Agustín Souchy, Testimonios
sobre la revolución cubana, Reconstruir, Buenos Aires, diciembre
de 1960.
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se vencida sino también, de manera individual, sobre
la clase victoriosa”.11 Es precisamente sobre la base de
esta lógica que pasa a constituirse un grupo social al
que, a priori, se le asignan prerrogativas decisorias; un
grupo que se auto-legitima a sí mismo, se consolida y
se clausura a medida que se asciende en los sucesivos
niveles de los organismos de planificación económica,
desde las unidades productivas básicas hasta las ins-
tancias centrales de decisión nacional.

Pero, en el caso cubano, este rasgo común a los “so-
cialismos” burocráticos y estatistas se especifica níti-
damente a partir de su impronta militar y de la presen-
cia recurrente de las fuerzas armadas en las respon-

11 Recogido en René Dumont; op. cit, pág. 53. Vale la pena
hacer notar las drásticas inconsecuencias existentes en el razona-
miento de Guevara y preguntarse cómo es posible que el proleta-
riado ejerza una dictadura en términos colectivos y lo haga sobre
sus propios elementos considerados luego en tanto individuos. Si
la clase —la proletaria como cualquier otra— solo puede “existir” a
partir de las conexiones de sentido entre sus referentes individua-
les ¿cómo considerar victoriosa a una clase sobre la que se ejerce
la dictadura subsecuente? ¿No será, acaso, que los titulares de esa
misma dictadura de la que se habla no son ellos mismos proleta-
rios, ya sea porque nunca lo fueron o sencillamente porque han
dejado de serlo en el momento en que se constituyen en su nueva
función institucionalizada de dominación?
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sabilidades más diversas: variables, algunas de ellas,
a lo largo del tiempo; pero permanentes también en
cuanto tenga que ver con la movilización productiva y
la disciplina del trabajo. Inmediatamente más adelan-
te, y en relación con el proceso histórico en tanto tal,
consideraremos necesario extendernos mínimamente
sobre este punto en particular y ahora nos conforma-
remos con el simple hecho de afirmar que la dinámi-
ca de clases de la sociedad cubana ha estado históri-
camente asociada en forma rigurosa con la estructura
jerárquica del Estado; que ello ha sedimentado y es-
tratificado internamente una clase dominante y privi-
legiada cuyos vectores fundamentales de constitución
se desplazan en sentido ascendente en la trama tecno-
burocrática de los organismos de planificación econó-
mica y de las fuerzas armadas. Complementariamen-
te, dicha clase se redondea a sí misma a consecuencia
de las carreras partidarias propiamente tales; un com-
ponente de necesaria distinción por cuanto, aun cuan-
do también habilita prolongadas permanencias en su
seno para losmilitantesmás encumbrados, estámucho
más librado al juego de los “talentos” y las “virtudes”
y a los cambios de rumbo característicos del escenario
político. En términos generales, la conclusión que se
impone es conocida por los anarquistas desde los leja-
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nos tiempos de la 1ª. Internacional: el ejercicio del po-
der no es una mera formalidad ni un simple reflejo de
la estructura económica sino un nodo de derivaciones
“strictu sensu” y él mismo formador de clases socia-
les; encargadas, ahora a través del Estado y del Partido,
de garantizar la estabilidad y el orden jerárquico de la
sociedad y también de las funciones de apropiación y
distribución de los excedentes “socialistas”.

Ahora bien: alguien hubiera podido suponer que,
durante el lapso en que Cuba se mantuvo dentro del
área de influencia soviética y recibió por ello suculen-
tos subsidios, hubo impedimentos de esa procedencia
que postergaron la inmediata puesta en práctica de las
virtualidades libertarias embrionariamente resguarda-
das. Si así hubiera sido, podría suponerse también que
la implosión del bloque soviético habría permitido a
Cuba despojarse de muchos de sus lastres burocráti-
cos y emprender un camino de transformaciones más
abierto a la participación popular y más vinculado a la
toma de decisiones reales —en los aspectos más gravi-
tantes y no en aquellos de porte casi doméstico— por
parte de las organizaciones básicas de los trabajado-
res. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió sino que
la inflexión adoptada con la aprobación de la reforma
constitucional de 1992 sí supuso la legitimación ple-
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na de un proceso de reconversión capitalista llamado
a estimular el incremento de la inversión extranjera.
Veamos lo que nos dice un testigo de primera línea:

“La amplia reforma constitucional de 1992
se adelantó a la necesidad de cambios es-
tructurales impuesta por la crisis y por
la búsqueda de reinserción de la econo-
mía de Cuba en el mundo actual. Después
se establecieron instrumentos como los
ajustes del aparato del Estado; la descen-
tralización del comercio exterior; mayo-
res atribuciones a las empresas; legaliza-
ción del uso del dólar por la ciudadanía,
del trabajo por cuenta propia y de merca-
dos de oferta privada con precios no regu-
lados; masiva cooperativización de gran-
jas agrícolas estatales; nuevos mecanis-
mos como los aranceles a importaciones
de empresas mixtas y nacionales; implan-

12 Fernando Martínez Heredia, PUNTO Y FINAL; enero de
2000; reproducido en la publicación electrónica española REBE-
LIÓN del 1º de febrero de 2000. El autor fue director de la revis-
ta cubana PENSAMIENTO CRÍTICO y actualmente se desempeña
en el Centro Juan Marinello de La Habana.
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tación de un sistema tributario (que exclu-
ye a los salarios); ley de inversiones ex-
tranjeras; transformación de la banca; el
plan de reformas llamado Bases Generales
del Perfeccionamiento Empresarial, entre
otros.”12

El propio GRANMA, en su introducción a la publica-
ción de la Constitución cubana, sostiene que las refor-
mas, “de acuerdo con los intereses del país, flexibilizan
el carácter de la propiedad sobre los medios de produc-
ción o la dirección y el control del comercio exterior”
orientándolas “a dar garantías a la inversión extranje-
ra y a la operación de empresas mixtas, sociedades y
asociaciones”.13

El sentido de las reformas, por lo tanto, no respon-
dió a un cambio profundo de percepciones y perspecti-
vas sino a la necesidad imperiosa de otorgar un respiro

13 El tema está especialmente previsto en el art. 17 de la Cons-
titución, cuya redacción es bastante más elíptica, en tanto se sos-
tiene que “el Estado administra directamente los bienes que inte-
gran la propiedad socialista de todo el pueblo o podrá crear y orga-
nizar empresas y entidades encargadas de su administración”. De
tal modo, la idea oficial, tal como es constitucionalmente presen-
tada, consiste en el delirio literario de suponer que es el Estado
quien “podrá crear” la inversión extranjera.
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a las exhaustas arcas del Estado —las exhaustas arcas
de la clase dominante, por lo tanto—; ya sea directa-
mente —por venta de activos, por tributos, por aran-
celes, etc.— o bien indirectamente —a través de la re-
animación de un mercado interno que ahora podría
disponer de las abundantes remesas familiares de di-
visas procedentes de las numerosas colonias cubanas
en el exterior y muy especialmente en los Estados Uni-
dos.14 Además, bien puede decirse que el sentido de
los cambios tampoco provocaría excesivos disgustos a
un economista ortodoxo y que sus consecuencias, en
los términos clasistas en que veníamos expresándonos,
implican, por un lado, la formación de una raquítica pe-
queña burguesía autóctona15 y, por el otro, la crecien-

14 El propio Martínez Heredia, op. cit., da cuenta que las re-
mesas de divisas, como fuente de ingresos externos, solo son supe-
radas en volumen por las exportaciones de azúcar y por el turismo.
Cabe acotar que, siendo las remesas de divisas de difícil control y
cuantificación, es bastante probable que las mismas se encuentren
subvaloradas en la apreciación anterior.

15 Por “raquítica pequeña burguesía autóctona” queremos
significar a aquella que reside efectivamente en el país pero no así
a la que titulariza los capitales cubanos radicados en Miami, que
nada parecen tener de raquíticos y sobre cuya influencia actual en
la marcha de la economía de la isla no nos es posible avanzar de-
masiadas conjeturas.
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te injerencia en la vida del país de algunos segmentos
reconocibles de la burguesía transnacional.

A todo esto ya nos es posible responder contunden-
temente a nuestro interrogante original respecto al ca-
rácter del régimen cubano y sostener que el signo de la
respuesta no puede menos que ser negativo: Cuba no
es socialista; y no lo es en tanto exhibe un cuadro de
clases que expresa nuevas relaciones de dominación
constituidas, en primer lugar, a partir del ejercicio del
poder político, pero también, en segundo término, re-
novadas y ampliadas a partir de las licencias concedi-
das a los movimientos de capital, incluso extranjero —
licencias no extendidas, naturalmente, a los movimien-
tos de las personas—; no lo es por cuanto ha desarrolla-
do desde siempre tendencias no precisamente igualita-
ristas; y, sobre todo, no lo es ni puede serlo porque la
convivencialidad societal profunda y permanente, tal
como se ha generado y desplegado en sus 43 años lar-
gos de existencia “revolucionaria”, no ha conseguido
purgarse en ningún momento de su visceral impronta
autoritaria.

Estas afirmaciones pueden considerarse como con-
cluyentes por sí mismas; sin embargo, desde un prin-
cipio nos hemos propuesto también analizar si la con-
figuración social, política y económica a la que final-
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mente ha conducido el derrotero de aquella vieja re-
volución victoriosa habida en Cuba en los años 50 se
explica a partir de causas externas y ajenas al proceso
mismo o si, por el contrario, se hace necesario, y aún
imprescindible, apelar a un cierto campo “interno” de
fuerzas ampliamente condicionantes que, de todos mo-
dos —es decir, incluso aislando los efectos atribuíbles
a factores de otra procedencia— hubiera conducido de
una forma o de otra a estados más o menos asimila-
bles con el actual. Hemos dado a entender que este
tipo de consideraciones es absolutamente fundamen-
tal porque allí se constituye un conjunto de derivacio-
nes políticas de la máxima importancia en torno a los
procesos de cambio en América Latina y, muy particu-
larmente, porque esto será lo que nos permita ubicar
teóricamente el problema de la llamada “transición” al
socialismo.

En otras palabras, lo que ahora intentaremos situar
críticamente son dos aspectos que han acompañado y
pautado el proceso revolucionario cubano desde sus
inicios mismos; dos aspectos que son previos a cual-
quier insinuación de agresión imperialista, que son an-
teriores al momento en que la conducción política cu-
bana se reclina en el regazo soviético, que anteceden
a todas las dificultades que hubo que atender y a to-
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das las rectificaciones que fue preciso adoptar; dos as-
pectos que quizás asomaran por primera vez sus nari-
ces en ocasión del asalto al Cuartel Moncada, que pro-
bablemente merecieran un fortalecimiento cualitativo
durante el refugio mexicano, que seguramente hicie-
ron su travesía marítima en el GRANMA y que, con
toda certeza, se consolidaron como garantía de efica-
cia y mística de victoria en la misma Sierra Maestra: el
componente militar y el componente caudillista. Las
conclusiones pueden ser anticipadas desde este preci-
so instante: no hay “transición” posible al socialismo y
a la libertad si la misma no se conduce decididamente
desde un primer momento de acuerdo a una precep-
tiva que sea ya propiamente libertaria y socialista; no
hay “transición”medianamente confiable que trascien-
da el nivel de las patrañas y las declaraciones de buena
voluntad si se parte por acentuar indolentemente aque-
llos rasgos que son definitivamente indeseables en el
cuadro de la utopía; no hay camino o “transición” a
la libertad si no es —parafraseando demoradamente al
Bakunin del Catecismo— en alas de esa misma libertad
que está en el centro de nuestros anhelos y nuestros
proyectos. Pero ahora corresponde que veamos estas
cosas en concreto y más de cerca.
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En el origen más remoto del proceso de centrali-
zación política y burocratización encontraremos, en-
tonces y sin duda posible, a los referentes militaristas
del propio recorrido revolucionario. Desde los tiempos
de la Sierra Maestra en adelante —como guerrilla pri-
mero, como Ejército Rebelde después y como fuerzas
armadas altamente institucionalizadas finalmente— la
política revolucionaria cubana se ha conducido predo-
minantemente según una impronta fuertemente mili-
tarizada, en la cual la apelación a los “comandantes”
encuentra su definitivo punto de sazón. En efecto, las
indudables prerrogativas de que disponen los institu-
tos armados cubanos y sus reiteradas responsabilida-
des protagónicas no son casuales ni se plantearon co-
mo una necesidad específica de la construcción socia-
lista sino que tienen su raíz en esa centralidad de que
las ha dotado el propio proceso de gestación revolu-
cionaria. Hay en el mismo una simbología y una mís-
tica que, conciente o inconcientemente en un princi-
pio y luego a través de las sucesivas redefiniciones de
la guerra, han producido una preeminencia que, a la
postre y gracias a la propia lógica interna de las con-
cepciones y perfiles del quehacer militar —amateur o
profesionalizado— vuelven extraordinariamente difi-
cultosa, si es que no imposible, una reversión radical.
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De tal modo, en Cuba se dieron y se mantuvie-
ron dos secuencias de acontecimientos perfectamente
identificables y conceptualizables: por un lado, la ten-
dencia a considerar como propias de los institutos ar-
mados actividades que les son completamente ajenas
y, por el otro —mediante una cadena de asociaciones
históricas—, la propensión a conferirle legitimidad a
dichas intervenciones a partir de la mística, los sacri-
ficios y los heroísmos del período guerrillero.16 Así, la
Cuba de hoy podrá tener su propia e innegable histo-
ria posterior, pero buena parte de sus raíces y de sus
condicionamientos se encuentran en ese crisol y en
esa matriz de realizaciones futuras que fueron la Sie-
rra Maestra y el original diseño guerrillero que en su
momento acogió.

Un conocedor de proximidades de las guerrillas
latinoamericanas que adoptaron el modelo castro-
guevarista anota con especial agudeza algunas de las
indeseables consecuencias, en términos de percepcio-
nes y conductas, que se desprenden del mismo:

“En todo caso, interesa en este punto nom-
brar una veta de la moral guevariana que,

16 La apelación histórica no tiene nada de extraño y, en cierto
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a mi modo de ver, conecta con su visión
tutelar y salvífica de la sociedad. La idea
de vanguardia ejemplar y conductora apa-
rece una y otra vez como garante de la
línea correcta, como instrumento de la
educación del pueblo y del propio ejérci-
to libertador. El revolucionario y el parti-
do son apóstoles reformadores necesarios
que, fusionando lo público y lo privado en
un nudo de armonía, deben imponer a to-
da costa, con inflexibilidad puritana si ha-
ce falta, un proyecto vertical destinado a
mejorar la condición humana en el parti-
do y en la sociedad. La moral convertida
en normativa nos remite entonces a una
idea y a una práctica peligrosas: los filóso-
fos o líderes políticos determinan lo que
conviene en nombre de un finalismo que
han capturado y gestionan. Entonces sur-
ge la necesidad de actos ejemplares que

modo, con las variaciones a que dé lugar cada caso particular, es
común a todos los ejércitos latinoamericanos. El ejército urugua-
yo, por ejemplo, sigue situando su gesta fundacional en la Batalla
de Las Piedras —18 de mayo de 1811—; primer jalón bélico de las
luchas por la independencia de la corona española.
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empiezan por la unión en uno mismo en-
tre lo que se dice y lo que se hace; a conti-
nuación, los actos ejemplares para con los
demás se administran entre premios y cas-
tigos. Y los castigos pueden llevar al ajus-
ticiamiento de los que «no cumplan con
su deber».”17

La guerrilla se constituye en paradigma y patrón de
medida; y lo hace no solo en su relación consigo mis-
ma sino que, al desplazar, proyectar y volver imposi-
ción normativa la ética grupal, lo hace también en su
relación con los círculos concéntricos que la rodean:
lo que comenzó siendo un ejemplo de desprendimien-
to y de arrojo se transforma en un código espartano
y acaba generando un derecho adquirido sobre los de-
más; un derecho que habrá de ejercerse tanto en lo que
tenga que ver con la disciplina del trabajo y sus resul-
tados como en cuanto a las actitudes básicas de socia-
bilidad y a la disposición de la vida misma. Y lo que
torna estas cosas particularmente relevantes, perdura-
bles y pasibles de institucionalización, lo que le otorga

17 Iosu Perales; “Entrega y tragedia en la izquierda de Amé-
rica Latina: una explicación ideológica” en REBELIÓN del 13 de
agosto de 2002.
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su capacidad de transformarse en un centro gravitato-
rio puro y duro, es que todo ello ocurre en el marco
de la estructura jerárquica piramidal propia de las or-
ganizaciones armadas y con su peculiar distribución
interna de prerrogativas y de privilegios.18

Hay aún un elemento más que le confiere al “so-
cialismo a la cubana” una originalidad con la que
no contaron sus antecedentes de invocación marxista-
leninista: esa combinación de raíces en el caudillismo

18 Debería resultar absolutamente claro que lo que estamos
discutiendo aquí no es el abuso, el uso o el desuso de las armas
sino el hecho teórica y políticamente relevante de que la disposi-
ción y la orientación de los recursos técnicos sean administrados
por una estructura militar que, aun cuando tenga orígenes no con-
vencionales, tiende a volverse permanente en cuanto a sus pautas
de organización y de actuación —o, dicho de otra manera, en cuan-
to a las formas de ejercicio del poder y de generación de relaciones
de mando y obediencia. Al mismo tiempo, debemos decir también
que no nos rechina la guerrilla por sí misma —una práctica que los
anarquistas han asumido convincentemente cuando así lo enten-
dieron oportuno— sino el hecho de que las armas como tales sean
elevadas a la categoría de formulación ideológica y de principios:
como libertarios, lo que nos importa es la lógica del enfrentamien-
to al poder —la acción directa y la insurrección en sentido amplio—
y no el énfasis en el tipo de recursos técnicos a que se apele; algo
que, en definitiva, como es el caso de la tan mentada “lucha arma-
da”, no debería ser más que un complemento históricamente cir-
cunstancial y nunca el elemento de definición propiamente dicho.
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hispano-árabe y en el realismo mágico latinoameri-
cano que encuentra su síntesis perfecta en la figura de
Fidel Castro. No se trata, por cierto, de recurrir aquí
a esas versiones novelescas al estilo de Mario Vargas
Llosa que todo pretenden explicarlo a partir de la in-
trínseca crueldad de una jefatura capaz de agusanar
una manzana fresca y apetitosa a su influjo exclusivo
y excluyente; incluso aunque no haya prácticamente
dudas que pocas veces existe la oportunidad de apre-
ciar un liderazgo tan fuerte y en tal estado de pure-
za.19 Mezcla de Cid Campeador, Robin Hood y Stenka
Razin, alejado ya de los campos de batalla en sentido
estricto y llegada la hora de la rutinización del carisma,
Fidel Castro representa —por mucho que la expresión
se mantenga discretamente en reserva— el caso más
prolongado de culto a la personalidad de que tengan

19 De la misma manera, nos parecen torpes y abusivas esas
visiones psicologistas que insisten en buscar similitudes de perso-
nalidad, temperamento y conductas entre Fidel Castro y los típi-
cos dictadores latinoamericanos al estilo de Trujillo, Somoza o Pi-
nochet. Entre otras cosas, porque tales caracterizaciones resignan
toda explicación posible de las especificidades del proceso cubano
y se niegan a reconocer o tan siquiera a indagar las profundas raí-
ces sociales, políticas y culturales del fenómeno; detrás o debajo
de las cuales se hallan, con toda seguridad, las razones de su per-
durabilidad.
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recuerdo los recorridos de construcción “socialista”; a
cuya duración Stalin, Mao y Tito apenas si se aproxi-
maron. Hipnotizador, histrión, profeta, chamán y mi-
lagrero al tiempo que también experto en temas mili-
tares, agrónomo vocacional e ingeniero de rutas y ca-
minos, Fidel Castro ha sido durante medio siglo el pro-
pietario monopólico de la revolución cubana; y no solo
en cuanto a la atribución de su significación profunda
y sus orientaciones fundamentales sino también en la
definición de asuntos de detalle e instrumentación que
en cualquier otra situación medianamente racional y
caracterizada por la elaboración colectiva habrían si-
do delegados a diferentes instancias descentralizadas
de decisión y de poder. “Fidel Castro decidirá la orien-
tación del porvenir”, según espetó confidencialmente
y sin demasiados rubores décadas atrás un funcionario
de rango medio pero de encumbrada posición intelec-
tual.20 Y, por muy ridículo y antidemocrático que ello
parezca, por más expresivo de una devoción que de un
pensamiento crítico-revolucionario que tal cosa resul-
te, lo cierto es que Fidel Castro no solo ha sido y es el

20 La frase fue pronunciada por Hermes Herrera, director en
ese entonces, 1969, del Instituto de Economía de la Universidad
de La Habana, en conversación con René Dumont; recogida en op.
cit., pág. 78.
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arquitecto del futuro sino que también practica sin de-
masiadas limitaciones ni comedimientos los oficios de
maestro mayor de obras y diseñador de interiores, has-
ta un grado en que resulta difícil encontrar situaciones
parecidas en cualquier otro proceso de construcción
“socialista” que se nos ponga por delante. En este pun-
to del análisis, la revolución cubana y su “socialismo”
solo pueden ser entendidos y calificados como totémi-
cos.

En efecto, ese emblema protector, ese ascendiente
genealógico, ese progenitor mítico que es Fidel Castro
para el pueblo cubano, es también el espacio biográfi-
co en el que se reúnen y se entrecruzan aspiraciones y
deseos virtualmente arcaicos, identidades y proyectos
confirmatorios, referencias históricas y orígenes colec-
tivos. Es en ese espacio caudillista donde residen la
conciencia del pasado y del futuro; donde adquieren
su sentido la revolución, la guerra contra el imperio y
la construcción del socialismo; donde se resumen con
destellos propios la verdad y la justicia. También es
el espacio en que se resuelve la administración de los
asuntos terrenales y el manantial del que surgen las
ocurrencias de la hora; las que pueden ir desde la cría
de cocodrilos hasta la fijación de metas record para
una zafra azucarera pasando por la construcción de au-
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topistas, la adopción extemporánea de algún fertilizan-
te o la ubicación y el trazado caprichosos de cultivos
varios.21 No hay síntesis ni condensación de ideas y de
prácticas que se mantenga al margen de su mirada o
de sus mensajes redentores; no hay historia autónoma
que pueda sobrevivir a la intemperie y sin que antes
cuente con sus amplios y discriminatorios cobertores
y salvoconductos. Un ejemplo mayor de esto último
—que empalma magníficamente con nuestra reflexión
anterior sobre las instituciones armadas— es la visión
oficial castrista que configura ex post un protagonis-
mo absorbente de la guerrilla en el proceso de luchas
contra la dictadura de Batista; desplazando hacia los
roles propios de la periferia y el acompañamiento al
Directorio Revolucionario y a las ramas urbanas del
Movimiento 26 de Julio; recortando su luminosidad ce-
gadora sobre el fondo invisible, oscuro y anónimo de la
multitud; y asegurando mediante esta purga historio-
gráfica, por lo tanto, las condiciones de fortalecimien-
to de su propio liderazgo caudillista en detrimento de
las potencialidades políticas colectivas que, en los años

21 René Dumont, op. cit., proporciona una cantidad abruma-
dora de ejemplos sobre las múltiples “inspiraciones” de Fidel Cas-
tro y del modo en que estas son puestas inmediatamente en prác-
tica; puntos estos sobre los que no vale demasiado la pena insistir.
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augurales, estuvieron permanentemente en ciernes.22
Fidel Castro, entonces, como personalidad avasallante
pero también como punto de cruce en el que es ab-
solutamente imprescindible reconocer un aparato, un
dispositivo de intereses conjugados y capaces de ser-
virse de su figura y, además, profundas raíces cultura-
les del propio pueblo cubano que no ha podido toda-
vía ir más allá de su canonización cotidiana ni labrar
los caminos que le permitan despojarse de su tutela ni
transitar por ellos sin otro manto ni otro amparo que
el de su intransferible autonomía.

Sea como sea, entre su militarismo refractario y su
caudillismo omnipresente la “transición” cubana no ha
podido ser otra cosa que un movimiento circular que
regresa perpetuamente al punto de sumitología funda-
cional y de su institucionalización posterior; tal como
ha ocurrido —aproximadamente y con las singularida-

22 Carlos Franqui desliza la hipótesis de que ya Camilo Cien-
fuegos se había mostrado temeroso, en el propio año de 1959, res-
pecto a los recortes historiográficos que Fidel Castro operaba so-
bre el proceso previo, de modo de dibujar nítidamente su figura so-
bre un fondo de opacidades y de sombras. Vid., op. cit., esp. págs.
106 a 109. Cf., también, para una óptica diferente, de Marcos Wi-
nocur —historiador argentino y no cubano, en definitiva—; Las cla-
ses olvidadas en la revolución cubana; Editorial Crítica, Barcelona,
1979.
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des que correspondan— con todas las “transiciones” de
idéntico signo y de su misma inspiración. Cuba no es
socialista y no ha podido serlo porque su propia estra-
tegia de construcción acogió desde un primer momen-
to rasgos y elementos de rápida cristalización que con-
tradicen tanto en términos lógicos como en los rigu-
rosamente prácticos cualquier avance de signo liberta-
rio, igualitarista y solidario. Además, esos rasgos, esos
elementos, no fueron una importación forzada, que so-
lo quepa explicar y justificar a partir de la gravitación
irreversible de factores exógenos, sino que los mismos
estuvieron presentes como insinuación y como virtua-
lidad en los mismos tramos iniciales del proceso re-
volucionario, son parte naturalmente constitutiva del
mismo y le confieren un carácter del que no ha podido
y no parece querer desprenderse. Cuba es, entonces,
una sociedad en la que —repitámoslo ya mismo sin va-
cilaciones ni justificación posible— no se respetan los
“derechos humanos”; una sociedad, además, que ha re-
compuesto una trama clasista singular, en la que aso-
man los segundos y terceros fulgores de revival capita-
lista y en la que un Estado paternalista, policial, auto-
ritario y, por añadidura, fuertemente militarista, juega
un papel hegemónico excluyente y de imposible modi-
ficación en su propio marco de nociones y de sentidos;
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una sociedad, por último, que ha encontrado una insó-
lita y duradera, pero igualmente frágil, amalgama en
un culto totémico que ya comienza a mostrar no los
primeros sino los séptimos u octavos signos de su ar-
bitrariedad y su desgaste. Frente a este panorama, y
estando como estamos absolutamente convencidos de
que cuanto ocurra en Cuba de aquí en más no podrá
dejar de repercutir de un modo o de otro, favorable o
desfavorablemente, en la agitación que otra vez atra-
viesa la América Latina, es de la mayor importancia
reflexionar nuevamente —pero ahora sin pasar por los
viejos lugares comunes— a propósito de una política
que dé cuenta acabadamente y sin escondites de esa
situación. A ello querremos dedicar, tanto en lo que
tiene que ver con las posiciones susceptibles de adop-
ción compartida con sectores ampliados de la izquier-
da como en cuanto a aquellas de nuestras propias y
familiares tiendas libertarias, el último tramo de este
trabajo.
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Capítulo III. El anarquismo
y Cuba: La rectificación
necesaria

Decíamos al principio que el punto de vista desde el
cual elaborar orientaciones políticas respecto a Cuba
era en cierto modo dual y pretendía contemplar tan-
to aquellas posiciones sostenibles desde una visión de
izquierda relativamente amplia como las propias de
una ubicación específicamente anarquista; de las que
ahora ha llegado, finalmente, el momento de ocupar-
se. Para los anarquistas, además, Cuba ha sido, desde
los años 60, algo más que un guijarro en nuestros za-
patos; en Uruguay, muy especialmente, pero también
a lo largo y a lo ancho del movimiento libertario in-
ternacional. La idea general que hoy puede sostenerse
es que, durante la década del 60, la ausencia de nexos
y acuerdos internacionales sólidos que englobaran al
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movimiento anarquista —incluyendo, naturalmente, a
las expresiones cubanas del mismo— operó efectos de-
vastadores en cuanto a la claridad, la profundidad y la
pertinencia de las posiciones luego adoptadas sobre la
marcha. No existía todavía la Internacional de Federa-
ciones Anarquistas (IFA) —que recién se formaría en
la localidad italiana de Carrara, en 1968—, en Améri-
ca la Comisión Continental de Relaciones Anarquistas
(CCRA) no constituía una red excesivamente densa y
regular de articulaciones, la Asociación Internacional
de Trabajadores (AIT) tenía francamente disminuído
su funcionamiento y la trama más vigorosa de víncu-
los multilaterales estaba constituída por el exilio espa-
ñol, efectivamente disperso por el mundo pero con su
propia carga de focalizaciones nacionales y problemas
como para constituirse en un nodo que pudiera ejercer
cierto influjo gravitacional y coherentizador amplio. El
movimiento anarquista, además, se encontraba, a es-
cala internacional, en un prolongado período de reflu-
jo, repliegue y expectativa, aproximadamente vigen-
te desde la derrota revolucionaria española. La propia
guerrilla de la SierraMaestra no fue anticipada ni aqui-
latada en sus alcances y una Conferencia Anarquista
Americana reunida en Montevideo, en abril de 1957, li-
mita sus consideraciones sobre el caso a saludar y ma-
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nifestar su apoyo a las fuerzas enfrentadas a la dictadu-
ra de Fulgencio Batista.1 Por añadidura, desde 1959 en
adelante, las muy escasas informaciones disponibles
resultaron confusas y contradictorias, se libraron en
forma personal e íntima pero por fuera de los planos
orgánicos de confianza y de los compromisos colecti-
vos que hubieran sido imprescindibles, se distrajeron
y perdieron entre consideraciones de oportunidad que
no se dirigían al centro de la cuestión y redujeron toda

1 La lacónica moción aprobada —“Declaración ante los suce-
sos de Cuba”— dice textualmente: “Cuba se ha levantado en armas
contra la dictadura. Los pueblos de América y el mundo contem-
plan con dolor y admiración la conducta heroica de un pueblo que
sabe decir ¡no! a los tiranos. Estudiantes y obreros enfrentan las
fuerzas militares y policiales de Batista, sacrificando sus vidas en
gestos suicidas que únicamente puede inspirar el amor a la liber-
tad”. Los sucesos a los que se alude están constituidos por el cruen-
to asalto al Palacio Presidencial batistiano —acaecido el 13 de mar-
zo inmediatamente anterior— y es interesante reparar en que la
moción habla de “estudiantes y obreros” enfrentados a las fuerzas
militares y policiales, pero no se hace referencia alguna a la guerri-
lla. Es de hacer constar, además, que en la mencionada conferen-
cia se hallaban presentes dos delegados de la Asociación Liberta-
ria Cubana. La referencia está contenida en el folleto 1ª. Conferen-
cia Anarquista Americana. Pronunciamientos, acuerdos, recomen-
daciones, declaraciones; editado en Montevideo durante el mismo
año de 1957 por la Comunidad del Sur.
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elaboración ulterior a conjeturas voluntaristas, a credi-
bilidades virtualmente dispuestas a priori y, en última
instancia, también a actos de fe. Así las cosas, no re-
sulta extraño que la revolución cubana victoriosa haya
producido un fuerte desconcierto adicional y una irre-
parable dispersión y desencuentro de posturas; tanto
a nivel del conjunto del movimiento como también en
muchas de sus expresiones locales.

En líneas muy generales, y como no podía ser de
otra manera, el movimiento anarquista internacional

2 Vid., por ejemplo, de Hugo Cores, Memorias de la resisten-
cia, pág. 62; Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2002. Allí
se narra cómo el equipo redactor del periódico LUCHA LIBERTA-
RIA —órgano de prensa de la Federación Anarquista Uruguaya—
concurrió a un acto público, en abril de 1959, cuyo orador era Fi-
del Castro, por entonces de visita en Montevideo. Cores enfatiza
que se concurrió “con escepticismo de libertarios” y que él, perso-
nalmente, se convenció en ese momento y no antes “de la origi-
nalidad y el valor de la revolución que estaba en curso en Cuba”.
Más adelante —pág. 69—, Cores relata que recién más de dos años
y medio después, en diciembre de 1961 —ocasión en la que Fidel
Castro se define como marxista-leninista—, su apoyo a la revolu-
ción y al gobierno que con ella se había instalado agotaban su per-
manencia en el campo de las ideas anarquistas. Las posiciones de
la Federación Anarquista Uruguaya, mientras tanto, distaban to-
davía de ser tan homogénea y colectivamente claras como la suya;
tanto en un sentido como en el otro.
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observó con simpatía el proceso revolucionario cu-
bano, aun cuando no pueda decirse que sus expecta-
tivas inmediatas fueran extraordinariamente entusias-
tas respecto al rumbo y al radicalismo que finalmente
le imprimieran al asunto los guerrilleros que en enero
de 1959 ingresaban en La Habana, derrocaban al dicta-
dor Batista y promovían la instalación de un gobierno
provisorio de amplio espectro.2 Sin embargo, la pronta
definición socialista y el carácter enérgico que adoptó
el proceso revolucionario respecto a los Estados Uni-
dos aceleraron la necesidad de posturas bastante más
precisas por parte del movimiento libertario interna-
cional; las que habrían de adoptarse en un contexto
teórico, ideológico, político, organizativo y hasta de in-
formaciones disponibles que —tal como ya se ha dado
a entender— no era precisamente ni el más fértil ni
el más favorable. Los resultados fueron catastróficos y
sus ecos llegan prácticamente hasta nuestros días. Al-
gunos agrupamientos se pronuncian en el sentido de
un “apoyo crítico” a las orientaciones reconocibles del
proceso cubano —las de su gobierno, por lo tanto, aun
cuando nunca haya sido planteado en esos términos—
y otros se encargarán de marcar las distancias corres-
pondientes, lo cual, simultáneamente, equivalía a dar
la espalda o respaldar a los anarquistas isleños que
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en esos iniciales momentos ya eran objeto de perse-
cución: entre los primeros, destacan prestigiosas pu-
blicaciones como UMANITÁ NOVA de la Federación
Anarquista Italiana, MONDE LIBERTAIRE de la Fede-
ración Anarquista Francesa o la ítalo-norteamericana
ADUNATA DEI REFRATARI; entre los segundos, ha-
brá que alistar a la Federación Anarquista Mexicana, a
la Federación Libertaria Argentina, a la históricamente
gravitante CNT española y a un conjunto de individua-
lidades de amplio reconocimiento.3 Mientras tanto, la
Federación Anarquista Uruguaya representará un ca-
so especialísimo, puesto que, al calor de los debates
propiciados en torno a las eventuales derivaciones la-
tinoamericanas del proceso revolucionario cubano, co-
mienza a deshilacharse y acabará dividiéndose prácti-
camente en mitades; una de las cuales —la que conti-

3 La lista que corresponde a cada una de las posiciones—lista
que aquí solo reproducimos parcialmente— se encuentra mencio-
nada en el artículo de Carlos Estefanía “Liquidación del socialis-
mo libertario en Cuba: ¿fin de una utopía?”, reproducido en la re-
vista de exiliados CUBA NUESTRA. Una diferencia adicional de
nuestra propia enumeración consiste en que Estefanía ubica a la
Federación Anarquista Uruguaya entre los partidarios del “apoyo
crítico” pero —vale la aclaración y el matiz que inmediatamente
haremos— ello se acentuará de tal modo, formal y nítidamente,
luego y no antes de su escisión.
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nuara actuando bajo el nombre de F. A. U.— se plegará
a las concepciones del “apoyo crítico”, en tanto la otra
—la Alianza Libertaria Uruguaya— mantendrá respec-
to a la situación isleña una postura crítica a secas.4

Por la razón que sea, en el contexto de desinforma-
ciones —y, sobre todo, de apasionamientos, expectati-
vas y esperanzas— de la época, no hay duda posible
en cuanto a que el callejón central por el que comen-
zaba a transitar la revolución cubana en los primeros
años 60 ejerció un influjo innegable y provocó una ga-
ma variable de adhesiones, por lo menos tácitas, que

4 La división de la F. A. U. sigue mereciendo, todavía hoy, di-
ferencias interpretativas irreconciliables entre los exponentes de
una y otra fracción. Por un lado, la tendencia que continuó actuan-
do como F. A. U. ha sostenido a lo largo del tiempo que las razones
de la división deben situarse en torno a las concepciones organi-
zativas, a la adopción o no de un perfil más rotundamente clasista
y al alcance de las prácticas de acción directa. Por otra parte, quie-
nes luego se agruparon en la A. L. U. le asignan relevancia y cen-
tralidad mucho mayores al vector cubano de la discusión interna.
De cualquier manera, parece claro que la revolución cubana ope-
ró bien como focalización expresa o en tanto inevitable telón de
fondo de la polémica y que determinadas definiciones no hubie-
ran adquirido el carácter rupturista que finalmente tuvieron de no
haber sido por la percepción de que aquella condicionaba decisi-
vamente los rumbos que habría de seguir el proceso de cambios
en Latinoamérica.
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fueron desde cierta fascinación de ascendiente casi ja-
cobino5 hasta la mediatización de aquellos que, pese
a sus reservadas críticas en profundidad, se guarda-
ron demanifestarlas expresa y enérgicamente, so pena
de verse lastimosamente confundidos entre el séquito
cortesano de la diplomacia estadounidense. De todos
modos, fuera cual fuere el matiz finalmente adoptado,
la indeseable consecuencia consistió en que el movi-
miento libertario internacional, como cuerpo global-
mente considerado, jamás consiguió aproximar posi-
ciones tan siquiera medianamente comunes respecto a
Cuba, se acomodó resignadamente a un cierto vacío, al
menos parcial, de iniciativas propias y perfectamente
distinguibles en torno a los procesos de cambio revo-
lucionario en curso durante ese período y generó —o,
al menos, admitió— una atmósfera de sospecha y de
desconfianza respecto al movimiento libertario isleño.
De tal modo, se aceptó también que sobre el mismo re-

5 En este caso particular y aplicado a la situación cubana, en-
tendemos por jacobino a aquel perfil político capaz de identificar-
se con la “profundización” de los recorridos revolucionarios, no en
el sentido de sus logros socialistas reales sino en el de sus ruptu-
ras institucionales y efectos de poder, incluso, o sobre todo, pres-
cindiendo de los niveles de conciencia colectiva que pudieran re-
sultar imprescindibles en tales circunstancias.
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cayera el inmerecido mote condenatorio de la contra-
revolución y se privó así de un enfoque específico y
familiar que pudiera articularse con los acontecimien-
tos del proceso que tenían lugar dentro de la propia
Cuba. Para colmo, los contrastes se hicieron tan fuer-
tes y virulentos, tan en blanco y negro, tan a favor y
en contra de unos o de otros, que la censura interna al
movimiento libertario se extendió con facilidad a terre-
nos originalmente diversos. Ya no se trató solo de ese
gratuito y desnorteado intercambio de epítetos falaces
según el cual unos se habían vuelto partidarios de la
“tiranía castrista” y sus adversarios “cómplices del im-

6 Es proverbial, en tal sentido, la acusación de estar al servi-
cio de la CIA que, en 1968, el entonces creativo y pintoresco pero
también sobredimensionadoDaniel Cohn-Bendit hiciera recaer so-
bre los anarquistas cubanos exiliados. No mediando demostración
alguna de tan grueso juicio de valor, solo cabe interpretarlo como
un ejemplo en filas libertarias de ese equívoco razonamiento por
el cual “los enemigos de mis enemigos son mis amigos” y, por lo
tanto, todo aquel que se oponga o contradiga a los amigos recien-
temente adquiridos habrá de ser, sin duda posible, un enemigo o
un cretino útil a su servicio. Si tales silogismos son, gramatical-
mente hablando, un trabalenguas indigerible, mucho peor habrá
de resultar su incorporación a un cuerpo ideológico medianamen-
te coherente y sustentable; el que perderá de tal modo su autono-
mía conceptual y comenzará a navegar al garete por los mares de
la ajenidad.
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perialismo”6 sino que, en el voltaje y la temperatura
que fue adquiriendo una polémica librada en esos tér-
minos, el movimiento anarquista hipotecó buena parte
de sus lazos internos de solidaridad y comprensión y
extravió los caminos de búsqueda de su propia renova-
ción y de la actualización con los nuevos tiempos que
le tocaba vivir; genéricamente, a lo largo y a lo ancho
del mundo y, muy especialmente, en América Latina.

Hoy, sin embargo, el tiempo transcurrido y los he-
chos capitales que el mismo fue decantando nos permi-
ten una re-evaluación considerablemente más ajusta-
da, tanto de los caminos seguidos por la revolución cu-
bana y de sus proyecciones hacia el resto del continen-
te como del papel que en los años augúrales —y, con
menor peso y particularmente a través del exilio, tam-
bién en los posteriores— le cupo jugar al movimiento
libertario isleño. Sobre el primer aspecto creemos ha-
ber dicho ya lo suficiente —al menos si se lo piensa
desde el punto de vista de lo estrictamente necesario
para nuestras presentes reflexiones— y parece llegado
el momento de realizar una observación más detenida
sobre la tragedia histórica específica del anarquismo
cubano y, quizás, dejar planteadas para el futuro algu-
nas suposiciones sobre el papel que todavía tendría la
oportunidad de jugar en el escenario actual.
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Lo primero que habrá que hacer es descartar las dos
livianísimas acusaciones que habitualmente han pen-
dido sobre el movimiento libertario isleño: la de su
hipotética “prescindencia” respecto a las luchas anti-
dictatoriales y la de sus supuestas actividades “con-
trarrevolucionarias”. Antes de abordar directamente
los hechos, y observando ambas cosas desde un ángu-
lo estrictamente doctrinario, habrá que decir que am-
bas acusaciones son lisa y llanamente inconcebibles
desde el momento en que el pensamiento anarquista
no puede menos que ser rotunda y radicalmente anti-
dictatorial y en la medida que representa una trayecto-
ria singular en el seno de cualquier proceso revolucio-
nario. Esa especificidad del anarquismo en tanto con-
cepción y en cuanto práctica perfectamente bien deli-
mitadas vuelve absurdos los “cargos” formulados pues
ni los libertarios tienen por qué sentirse obligados a
acompañar estrategias y proyectos que no suscriben
delmismomodo que nadiemás que ellos habrá de com-
prometerse profunda y completamente con su propio
programa de actuación. Suponer lo contrario es admi-
tir que, en el contexto de un proceso de cambios, una
cierta élite de vanguardia cuente con la prerrogativa
absoluta de determinar cuáles habrán de ser los cami-
nos puntuales a seguir y los ritmos en que ellos habrán
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de ser transitados y, por ende, se adjudique también el
derecho de distribuir como mejor le parezca las indul-
gencias y los anatemas que más se ajusten a las situa-
ciones de obediencia o de indisciplina, respectivamen-
te. Esto lleva a reconocer que, en un proceso revolucio-
nario cualquiera, todas las tendencias que este haya de
albergar se ciñen a su propia constelación de concep-
tos, deseos y hasta intuiciones y solo podrá exigírseles
en aras de su coherencia que respeten los mismos o,
a lo sumo, los que correspondan a las organizaciones
populares de base de composición amplia e irrestric-
ta; siempre y cuando las mismas cuenten, además, con
un marco que garantice la participación plena en sus
decisiones de todos y cada uno de sus miembros. Si
así no fuera, ahora mismo habría que considerar como
“prescindentes” a todos los anarquistas que a lo largo y
a lo ancho del mundo se consideran auto-excluidos de
un amplísimo universo de proyectos de cambio; ya sea
porque los mismos son percibidos como incorregible-
mente reformistas, o bien porque delatan los inconfun-
dibles tufos del oscurantismo, ya porque están impreg-
nados de una aureola insoportablemente autoritaria. Y,
por supuesto, nosotros mismos también podríamos ca-
lificar de “prescindentes” a todos aquellos que no co-
mulguen con nuestros propios proyectos. Sin embargo,
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la ética revolucionaria, solo debería ser evaluada den-
tro del marco de nociones y convicciones de cada cual
y nunca desde el punto de vista de los cumplimientos
y las lealtades con esos lugares sacrosantos que se pre-
tenden expresivos de alguna unidad artificial que no
existe más que en sus enfermizas arbitrariedades.

La acusación de “contrarrevolucionario” recibida
por el anarquismo cubano, mientras tanto, no mere-
ce mejor suerte que la anterior y se extravía fácilmen-
te en el océano de las ambigüedades y las polisemias.
En efecto, la misma solo tiene algún sentido a partir
de una cierta concepción de la revolución sobre la que
se reclama una suerte de derecho de propiedad o pa-
ternidad y sobre la cual se ejerce algún tipo de hege-
monía en cuanto a sus orientaciones y a sus derrote-
ros. Es recién luego de esta aceptación que los titulares
de tales privilegios gozarán también de la prerrogati-
va de calificar como “contrarrevolucionarios” a todos
aquellos que se opongan a sus designios. Sin embargo,
toda vez que se constate —y cualquier ejemplo histó-
rico permite hacerlo— que el campo de la revolución
jamás asume formas químicamente puras sino las con-
figuraciones características de un abanico de tenden-
cias en el que cada cual defenderá sus propias ideas
sobre el asunto, aceptar tales descalificaciones suma-
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rias no equivale a otra cosa que a abrir el lúgubre es-
pacio del monolitismo que inevitablemente habrá de
sofocar todas las energías y potencialidades de la insu-
rrección original. En el caso cubano, por ejemplo, si se
aceptara sin demasiados remilgos preciosistas la acu-
sación de “contrarrevolucionarios” que su conducción
ha prodigado generosamente a diestra y siniestra so-
bre sus ocasionales adversarios, se llegaría fácilmente
a la conclusión infinitamente absurda de que la revo-
lución misma fue un episodio extrañísimo en el cual
buena parte de sus protagonistas principales estaba en
realidad en contra de su realización. Parece más opor-
tuno, por lo tanto, buscar similitudes y homologacio-
nes en otros procesos y recordar ahora que la elimina-
ción inmediata o gradual de las corrientes que rivali-
zan con los núcleos hegemónicos de poder revolucio-
nario es una tendencia apreciable ya en las prácticas
políticas de corte jacobino y recuperará un inusitado
vigor, más de un siglo después, dentro de los patrones
leninistas de construcción partidaria y “socialista”. Pa-
ra los anarquistas, por lo tanto, no se trata más que
de evocar lo obvio; aquello que se constituyó en rasgo
definitorio en los tiempos de la 1ª. Internacional, que
se afirmó luego con los estudios kropotkinianos de la
revolución francesa y que se consolidó como saber em-
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pírico directo en el marco de la revolución rusa: esto
es; que las revoluciones solo sobreviven y conservan
su impulso, su creatividad y su fuerza toda vez que las
mismas se niegan a dejarse ahogar por la dictadura —
cualquiera sea su signo y con prescindencia de su “con-
tenido de clase”—, por el exclusivismo fraccional y por
esa ridícula pero reluctante pretensión de las vanguar-
dias auto-proclamadas, legitimadas por sí y ante sí, de
trazar itinerarios que nadie más podrá cuestionar de
aquí a la eternidad.7

Ahora bien, en términos históricos concretos: ¿en
qué consistieron exactamente la “prescindencia” y el
gesto “contrarrevolucionario” del anarquismo cubano,
evaluados desde nuestro propio punto de vista y no
desde la perspectiva de “los enemigos de nuestros
enemigos”?Que el movimiento anarquista cubano era
una fuerza de enfrentamiento y lucha contra la dicta-
dura de Batista es algo que está fuera de toda duda; una

7 Las resoluciones del Congreso de Saint-Imier celebrado
por la fracción federalista de la 1ª. Internacional —una de las pie-
dras miliares del movimiento anarquista en cuanto tal— se encuen-
tran perfectamente en línea con esta concepción. Vid., además,
Historia de la revolución francesa de Piotr Kropotkin; Editorial
Americalee, Buenos Aires, 1944 y, sobre todo, Dictadura y revolu-
ción de Luigi Fabbri; Editorial Proyección, Buenos Aires, 1967.
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convicción que, incluso, debería extenderse seriamen-
te a otros grupos libertarios no vinculados directamen-
te, por nacimiento o residencia, con la isla caribeña.8
Pero ese enfrentamiento y esa lucha contra la dicta-
dura de Batista se inscribieron, como era de esperar,
en un proyecto autónomo de los anarquistas cubanos,
desplegado básicamente a través de las organizaciones
sindicales, a las que se concebía como protagónicas, y
sin haber aceptado el predominio de ese centro gra-
vitatorio y hegemónico que comenzaba a constituirse
en torno a las guerrillas de la Sierra Maestra. Los anar-
quistas cubanos, autónomamente y de acuerdo a sus
propias convicciones, organizaron su resistencia a la

8 Ya hemos mencionado el respaldo de la 1ª. Conferencia
Anarquista Americana a las luchas anti-batistianas y ahora corres-
ponderá anotar la colaboración brindada por refugiados españo-
les a los cubanos que, en los años 50, preparaban en México lo que
luego sería la expedición del GRANMA. Esa colaboración tuvo lu-
gar en el marco de un Frente Juvenil Antidictatorial en el que desa-
rrollaron actividades militantes refugiados de diferentes países —
dominicanos, peruanos, venezolanos, etc.— además de españoles y
cubanos. Una referencia de dicha colaboración puede encontrarse
en el reportaje realizado a Octavio Alberola —en ese entonces, un
destacado militante de la Federación Ibérica de Juventudes Liber-
tarias y residente en México— recogido en la revista POLÉMICA,
Año XVIII, Nº 70, págs. 42 y sgs.; Barcelona, enero-marzo de 2000.
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dictadura fundamentalmente en aquellos sindicatos en
los quemantenían una incidencia cierta —trabajadores
gastronómicos, de la construcción, de plantas eléctri-
cas y de transporte— pero también lo hicieron a tra-
vés de la Asociación Libertaria Cubana con sus pro-
pias publicaciones y actividades subversivas. Y, por si
fuera necesaria alguna demostración adicional de so-
lidaridad revolucionaria, cedieron sus locales para la
realización de reuniones conspirativas del Movimien-
to 26 de Julio y del Directorio Revolucionario e in-
cluso aportaron a las guerrillas algunos de sus hom-
bres.9 Estas cosas hacen más inexplicable todavía que
algunos sectores del movimiento libertario suscribie-
ran sinmayores consideraciones ni análisis la tesis que
colocaba al anarquismo cubano en una incómoda po-
sición “prescindente” y “contrarrevolucionaria”. Pero,
una vez más, se razonaba aquí de tal modo que Cu-
ba volvía a constituirse en el espacio de incoherencia
por antonomasia, extendiéndole el beneficio de la ex-
cepción que en ninguna otra parte habría de aplicarse
con tanta fiereza. ¿O acaso alguien habría calificado de

9 Las referencias básicas sobre la participación anarquista en
el enfrentamiento a la dictadura de Batista están contenidas en el
libro de Frank Fernández; El anarquismo en Cuba; esp. págs. 82 y
sgs.; Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2000.
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“prescindentes” y “contrarrevolucionarios” a los anar-
quistas argentinos que no se integraron plenamente
al ERP o a los brasileros que no se plegaron completa-
mente al MR8 o a los bolivianos que no suscribieron
enteramente las prácticas del ELN o a los chilenos que
no formaron parte totalmente del MIR o a los urugua-
yos que prefirieronmantener su autonomía ideológica,
política y organizativa respecto al MLN?

Así las cosas, luego de la conquista del poder por
los guerrilleros de la Sierra Maestra, ¿qué se esperaba
que hicieran los anarquistas cubanos? ¿solicitar algún
ministerio como prenda y cuota de su participación
en las luchas contra la dictadura? ¿o acaso concurrir
puntualmente a rendir pleitesía al nuevo proyecto go-
bernante y esperar frente a sus oficinas las directivas
del caso? En lugar de tales cosas, lo que hicieron los
anarquistas cubanos desde enero de 1959 en adelante
fue lo mismo que se espera que hagan los anarquis-
tas de cualquier especie y condición en cualquier otro
lugar del mundo y frente a cualquier situación aproxi-
madamente similar: es decir, preservar su autonomía y
trabajar en función de un proyecto propio que normal-
mente se identifica también con la autonomía de las or-
ganizaciones populares de base en el específico nivel
de actuación que les compete. Fue precisamente el co-
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mienzo de la injerencia y el control estatal de las orga-
nizaciones sindicales10 uno de los elementos ilumina-
dores de las nuevas actitudes gubernamentales y una
de las razones que explican la radicalización opositora
que ganó inmediatamente las filas libertarias cubanas.
De tal modo, no podía resultar extraño que ya en ju-
nio de 1960 se encontrara circulando una Declaración
de Principios suscrita por el Grupo de Sindicalistas Li-
bertarios11 cuyos puntos básicos se pronunciaban a fa-
vor del “trabajo colectivo y cooperativo”, reclamaban
un papel protagónico para sindicatos y federaciones
en la actividad económica, retomaban la añeja consig-
na de “tierra para el que la trabaja”, se manifestaban
contra “el nacionalismo, el militarismo y el imperialis-

10 Tal cosa se plasmó en el X Congreso Nacional de la Con-
federación de Trabajadores de Cuba, celebrado en noviembre de
1959. Allí se produce, en clara actitud “intervencionista”, la parti-
cipación directa de Fidel Castro, quien incluso llega a marcar el
nombre del futuro Secretario General del organismo sindical, “pro-
poniendo” para el cargo a David Salvador —el mismo que luego
fuera objeto de la correspondiente purga— pero con el control pa-
ralelo y el poder efectivo del militante comunista Lázaro Peña.

11 Según Frank Fernández, de quien procede la referencia, esa
nueva forma de presentación de la Asociación Libertaria Cubana
obedeció a la necesidad de evitar represalias directas sobre sus
miembros. Vid., de Fernández, op. cit., pág. 94.
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mo”, defendían el federalismo contra el “centralismo
burocrático”, proponían el recurso a la libertad indivi-
dual como camino a la libertad colectiva y acababan
proclamando contundentemente que la revolución cu-
bana era “de todos” y condenando “las tendencias au-
toritarias” que se expresaban ya claramente en el seno
mismo del proceso de cambios. Frente al tenor concep-
tual de este pronunciamiento y de cara a la polémica
que inmediatamente ganó al movimiento anarquista
internacional cabe plantearse una pregunta que está
ya respondida de antemano: ¿alguien puede suponer
que, en un momento como el que se vivió en Cuba en
1960 y frente a un cuadro de situación como el que
entonces se planteaba, Bakunin, Kropotkin, Malatesta,
Fabbri, Makhno, Volin o cualquier otro libertario que
se precie de tal habrían suscrito ideas demasiado di-
ferentes a las contenidas en dicha declaración o que,
por el contrario, habrían admitido complacientemen-
te que la “transición” al socialismo se extraviara en el
territorio minado de la administración estatal, del ex-
clusivismo partidario y del caudillismo; esos laberintos
del Minotauro para los que nadie ha sabido encontrar
todavía sus correspondientes hilos de Ariadna?

Las respuestas desde el poder no se hicieron esperar
y las persecuciones consiguientes fueron todo uno con
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una controversia que ya en nada podría parecerse a
un debate ideológico propiamente tal. La campaña de
calumnias y el intento por situar cualquier polémica
sobre adjetivos hirientes y sospechas indemostrables
probablemente haya encontrado una expresión pione-
ra en el artículo de Blas Roca —publicado en HOY, ór-
gano de prensa de los comunistas pro-soviéticos— que
sin demasiados ambages calificaba a los autores de la
Declaración de “agentes del Departamento de Estado
Yanki”.12 Desde ese momento en adelante, y luego de
un breve intento por emprender actividades clandes-
tinas e incluso guerrilleras, el futuro de los anarquis-
tas cubanos estuvo signado por la cárcel, el paredón
o el exilio. Largos años de confusión e incomprensión
aguardarían a los libertarios isleños, que no siempre
habrían de recoger entre sus propios compañeros del
ancho mundo las complicidades y coincidencias que

12 Una vez más, la referencia puede encontrarse en Frank Fer-
nández, op. cit., pág. 95. Como comentario adicional, permítasenos
un breve interrogante: ¿se habrá enterado alguna vez el “chistoso”
de Cohn Bendit que la acusación que perpetrara en 1968 contra
los anarquistas cubanos exiliados no tenía nada de original y que
solo se limitaba a repetir lo que unos cuantos años antes que él ya
había acuñado nada menos que el Secretario General de la organi-
zación partidaria de los comunistas pro-soviéticos?
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hubiera sido de esperar. Los años 60 son, para los anar-
quistas cubanos, años de dolido aislamiento y aban-
dono por parte de un amplio y significativo segmento
del movimiento anarquista13 que se niega a dar crédito
a sus versiones, que observa de soslayo las campañas
internacionales de salvataje a los libertarios persegui-
dos y—políticamentemás importante todavía— renun-
cia a polemizar frontalmente con las orientaciones he-
gemónicas de la revolución triunfante y, por lo tanto,
a dibujar nítidamente un perfil que no puede menos
que ser abiertamente contradictorio con las mismas.
Es cierto que ello comienza a revertirse hacia fines de
esa misma década del 60 y que una reconsideración fa-
vorable de la situación del Movimiento Libertario Cu-
bano en el Exilio se hace todavía más fuerte durante
los años 70; pero, aún así, no deja de producir cierto
malestar doctrinario el hecho de que tales cosas fueran
más arduas y trabajosas de lo que hubiera sido desea-
ble y tampoco deja de provocar una cierta sensación
de vacío conceptual que todavía hoy carezcamos de

13 Una buena semblanza de este clima puede encontrarse en
el artículo de Alfredo Gómez, “Los anarquistas cubanos o la mala
conciencia del anarquismo”, publicado en la revista BICICLETA,
Nos. 35 y 36 Extra doble; Valencia, enero-febrero de 1981.
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una enérgica posición común respecto a la situación
política de la isla caribeña.

Como supuesto razonable cabe decir que los anar-
quistas nos acostumbramos, luego de la revolución
rusa, a analizar y explicar los procesos de burocrati-
zación desde la conformación misma de los partidos
de vanguardia que respondían al modelo leninista. En
cierto modo, nuestra propia concepción épica de la re-
volución en abstracto nos impidió captar consecuen-
cias más o menos similares en las configuraciones or-
gánicas y en las prácticas guerrilleras; las que siempre
fueron percibidas con un halo de romanticismo y de-
sinterés que informaba bien poco acerca de sus virtua-
lidades y sus despliegues ulteriores.14 La novedad nos
tomó por sorpresa y lo hizo en ese tan especial mo-
mento en que, como ya se ha sostenido, el movimien-
to anarquista se encontraba sumido en un prolongado
marasmo, en la defensa nostálgica de su glorioso pasa-
do y en la búsqueda no demasiado entusiasta y convin-

14 Debemos recordar una vez más que no estamos refirién-
donos aquí a las prácticas guerrilleras en general —de las que los
anarquistas mismos han ofrecido abundantes ejemplos— sino de
ese tipo peculiar de guerrilla, con fuerte propensión a la militari-
zación interna y que se impuso como modelo en América Latina
según los cánones castro-guevaristas.
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cente de nuevas opciones en materia de organización
y acción.15 En ese marco, no podía resultar demasiado
extraño que, para un sector del movimiento libertario
internacional, la guerrilla de corte castro-guevarista
fuera idealmente depurada de sus rasgosmenos gratos,
no se visualizaran sus tendencialidades evolutivas y se
la concibiera, simplificadamente, como una forma radi-
cal más de enfrentamiento al enemigo que, por añadi-
dura y desde cierta óptica, hasta llegaría a presentar al-
gunos puntos de contacto con la propia tradición liber-
taria.16 Muchos anarquistas, al igual que tantos otros,

15 No es del caso ni es posible realizar aquí una justificación
mayor de esta afirmación, pero vale sí aclarar que la misma es par-
te de un marco interpretativo de la historia del movimiento anar-
quista que la concibe como una sucesión de períodos diversos —
anarquismo clásico, de transición y post-clásico— con sus corres-
pondientes modelos de organización y acción —el anarcosindica-
lista, el de la organización específica y el de los movimientos y las
redes. El punto en que aquí nos encontramos es el que considera-
mos propio del anarquismo de transición; período que se extiende
entre 1939 y 1968 y que entendemos caracterizado por una situa-
ción “defensiva” y de búsqueda. Este marco interpretativo es obje-
to de un estudio todavía inconcluso y, por el momento, solo pode-
mos remitir a una exposición algo más detenida en nuestro traba-
jo Los sediciosos despertares de la anarquía.

16 Un magnífico ejemplo de este tipo de visiones puede en-
contrarse en el artículo de Gonzalo García “Mijail Bakunin y Er-
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también creyeron durante buena parte de los años 60
que era enteramente preferible plegarse sentimental,
política e incluso organizativamente a la entrega gene-
rosa propia de esa nueva modalidad revolucionaria en
lugar de encarar un debate a fondo con sus rasgos de-
finitorios y con sus derivaciones militaristas. Más aún,
incluso una vez que la guerrilla cubana dejara bien cla-
ro que se había transformado en gobierno burocrático
vitalicio, entendieron que era más conveniente no res-
quebrajar la “unidad de la izquierda revolucionaria”,
no polemizar directamente con esa estrategia de cons-
trucción “socialista” y construir un dibujo de situación
según el cual América Latina era un homogéneo cam-
po de batalla contra el imperialismo y que en la isla
caribeña apenas si se había instalado su destacamento
de vanguardia.

Tales cosas, sin embargo, miradas desde la perspec-
tiva que da el tiempo transcurrido y los logros reales

nesto Guevara: en dos épocas, una misma intransigencia revolu-
cionaria” en la revista ROJO Y NEGRO Nº 2, págs. 107 a 134; Mon-
tevideo, diciembre de 1968. El problema planteado por este tipo de
abordaje no radica, naturalmente, en el hallazgo de similitudes en-
tre una y otra trayectoria revolucionaria sino en la confusión que
se deriva de la omisión o ubicación subalterna de sus diferencias
básicas en términos de concepciones y proyectos.
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que Cuba puede presentar en la actual desembocadura
de su largo proceso de cambios, no ofrecen demasia-
do lugar para vacilaciones y reservas ni pueden dejar
de ser calificadas como errores históricos pronuncia-
dos. Hoy es claramente posible y absolutamente ne-
cesario decir a viva voz que el modelo cubano es in-
sostenible como proyecto de construcción socialista y
libertaria. Más aún, hoy es políticamente imprescindi-
ble sostener que las explicaciones oficiales cubanas so-
bre “transiciones”, “agresiones imperialistas” y otras
yerbas carecen de razón alguna17 y que no merecen
nuevas extensiones de los generosos créditos que se
le concedieron; porque ya no estamos en los años 60
y, además, porque ya en aquel entonces —también es-
to hay que decirlo expresamente como reconocimien-
to excesivamente tardío— tampoco tenían demasiadas
razones, argumentos o motivos como para justificar
las flagrantes dudas, fintas y silencios del movimiento
anarquista internacional. Quizás las orientaciones fa-

17 No se trata, por supuesto, de negar la existencia, muy real
por cierto, del hostigamiento de vocación imperial de los Esta-
dos Unidos hacia Cuba sino —tal como ya lo sostuviéramos en su
oportunidad— de evitar justificar en él un proceso y una estructu-
ración social que no dependen exclusiva ni decisivamente del mis-
mo.

113



miliares a adoptar puedan reducirse, entonces, a una
enmienda necesaria que cicatrice las heridas del pa-
sado inmediato y a la reafirmación de una enseñanza
que nunca debió colocarse en un lugar ideológicamen-
te condicionado y ancilar. La enmienda no puede ser
otra que la reincorporación plena de los anarquistas
cubanos al movimiento internacional del que nunca
debieron ser rechazados y la firme articulación de las
solidaridades y respaldos consiguientes. La enseñanza
a reafirmar no puede ser más que aquella vieja convic-
ción que nos acompaña desde hace 130 años: que no
hay otro camino ni otra transición a la libertad que la
libertad misma, vivida y sentida como presente y no
como promesa mesiánica ni como programa guberna-
mental.
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Conclusiones

En este punto, parece llegado el momento de los re-
súmenes y del cierre. Digamos, entonces, a modo de
síntesis, que en los dos primeros apartados hemos in-
tentado respondernos los interrogantes que orienta-
ron nuestra discusión y llegado a la conclusión de que
en Cuba no se respetan los “derechos humanos” —las
libertades más elementales, por lo tanto— tal y como
estos son concebidos por un pensamiento que se re-
clame de izquierda en cualquier lugar del mundo; que
tal extremo no tiene justificación alguna, ni siquiera
en función de la realización de fines supuestamente
superiores —como podría serlo la muy hipotética y, a
esta altura, dentro del actual esquema de poder, fran-
camente improbable construcción del “socialismo a la
cubana”—; que ese objetivo manifiesto de legitimación
está muy lejos de haberse traducido en marcos de con-
vivencia auténticamente libertarios, igualitarios y so-
lidarios; que, en lugar de ello, el país caribeño ha ter-
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minado por edificar una sociedad autoritaria, clasista,
fuertemente estatista y hasta totémica que, en el ca-
mino del desarrollo económico y de la autonomía re-
lativa en ese nivel, no ha hecho más que favorecer el
retorno de relaciones de tipo capitalista; y que, por úl-
timo, el diseño básico de la situación a la cual se arriba
encuentra, en forma larvaria, buena parte de sus expli-
caciones y raíces antes incluso de la conquista del go-
bierno por parte de la guerrilla y a partir de las concep-
ciones caudillistas y militaristas que lo impregnaron
desde siempre y de las que no ha podido desprenderse
en ningún momento de su peculiar recorrido. Nues-
tras reflexiones adoptaron, acto seguido y en este mis-
mo apartado, una inflexión expositiva necesaria que
nos permitió repasar los desenfoques y errores come-
tidos por el propio movimiento anarquista internacio-
nal; una parte del cual creyó —desde una perspectiva
proclamadamente crítica pero sinmayor agudeza a lar-
go plazo— que tal vez el proceso cubano albergara en
sus propias esferas oficiales de mando algunas tenden-
cias que le permitieran evolucionar en un sentido liber-
tarizante o al menos tolerar tales “extravagancias”. De
ello dedujimos la necesidad y la importancia de una re-
incorporación total y plena de los libertarios cubanos
al seno de un movimiento del que nunca debieron ser
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rechazados y de la adopción de una posición común
más clara y más enérgica de la que hasta ahora se ha
mantenido. Si la isla caribeña no puede ya, bajo su ac-
tual pero vitalicia conducción, ejemplificar un proyec-
to esperanzado de cambios ni siquiera para quienes de-
fienden su ortodoxia con mayor obcecación, ha llega-
do, por lo tanto, el momento de precisar los caminos a
través de los cuales esto último puede y debemateriali-
zarse y, eventualmente, constituir también una excusa
de diálogos y de intercambios fecundos con otros ámbi-
tos del pensamiento y la acción socialistas igualmente
interesados en recrear una alternativa de izquierda en
torno a Cuba; sobre todo, por cuanto ello representará
la posibilidad de recrear un paradigma revolucionario
latinoamericano que sustituya con creces y con venta-
jas los modelos, las estrategias y las prácticas que el
tiempo no ha hecho más que agotar y caducar.

Digamos, en principio que si hay algo inmediata-
mente evidente por sí mismo es que los anarquistas, co-
do a codo con los demás y a la altura de cualquier otro,
estamos dispuestos a dar lo mejor de nosotros toda vez
que los Estados Unidos intenten poner sus sucias y be-
licosas manos en territorio cubano; algo que segura-
mente es el necesario punto de partida en un eventual
catálogo de coincidencias con sectores ampliados de
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la izquierda latinoamericana. Pero, al mismo tiempo,
es evidente que dicha eventualidad amenazante tan-
to como la absurda perpetuación del embargo econó-
mico no pueden justificar —ni solas ni acompañadas—
los reiterados exabruptos autoritarios de una clase di-
rigente —o, mejor todavía, de su correspondiente con-
ducción política— que considera estar definitivamente
más allá del bien y del mal y que no está dispuesta a to-
lerar ni siquiera las críticas más tibias que cualquiera
esté propenso a realizar. Asumir expresamente y con
claridad una postura crítica implica darse un perfil po-
lítico novedoso que hasta ahora no se ha estado dis-
puesto a aceptar y, al mismo tiempo, incorporar defini-
tivamente los radicales cambios habidos en el mundo
desde los años 60 hasta nuestros días y las enseñanzas
que se derivan directamente de la implosión del “so-
cialismo realmente existente”. No hay ni habrá en ello
—por mucho que se pretenda lo contrario— ninguna
violación al principio de la “autodeterminación de los
pueblos”; el que, por otra parte, debe ser hoy enten-
dido de forma bien distinta a su concepción original,
oponiendo firmemente la intuición de la libertad pa-
ra la gente y desde la gente a esa noción equívoca y
de doble filo que es la soberanía del Estado. Sí hay y
habrá en ello, además, la posibilidad renovada y, hoy
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por hoy, francamente irreversible, de entablar diálo-
gos reales con el pueblo cubano; único y exclusivo lu-
gar de residencia —tanto dentro como fuera de Cuba—
de aquellos alientos anti-dictatoriales y libertarios ori-
ginales y lejanos que alguna vez animaron las luchas
contra la tiranía de Batista y los primeros esbozos de
edificación auténticamente socialista.

Las cosas son hoy demasiado distintas a lo que eran
en tiempos de la Organización Latinoamericana de So-
lidaridad y en los que Cuba fue beatificada y percibida
como el faro irradiador de los proyectos y anhelos re-
volucionarios del continente. Hoy, la izquierda latinoa-
mericana sabe que aquel proyecto que se proclamó co-
mo emancipador no cuenta con lasmismas referencias,
los mismos soportes y las mismas condiciones de irra-
diación que tuvo en su momento. Sabe perfectamente,
y aun cuando no lo admita en forma pública, que las
realizaciones cubanas ya no pueden conmover los en-
tusiasmos populares de antaño ni pueden agitarse co-
mo bandera anticipada del porvenir. Sabe también que
solo una mirada entre nostálgica y condescendiente
ha permitido sostener indefinidamente y mucho más
allá de cualquier consideración racional unmito que el
tiempo no ha hecho otra cosa que oxidar. Lo sabe, lo
contrabandea en el rumoroso silencio de las confiden-

119



cias y lo oculta sigilosamente, para no sentirse cubierta
por el oprobioso sentimiento de haber “traicionado” su
propio pasado de luchas y de esperanzas y sin perca-
tarse que las únicas cosas que no puede traicionar un
revolucionario son sus convicciones nucleares básicas,
su potencial de realizaciones y su futuro. Pero, incluso
así, no ignora que los reclamos que hoy surcan la isla
no son una invención satánica del imperialismo, que
los mismos ganan progresivamente legitimidad y te-
rreno y que, tarde o temprano, acelerarán una cuenta

1 Es interesante reparar que las plataformas que agitan hoy
las numerosas organizaciones opositoras cubanas son, en líneas
muy generales, difícilmente condenables desde una perspectiva re-
formista de izquierda y no están organizadas sobre la base de un
retorno al pasado pre-revolucionario o de un embeleso admirativo
por modelos de tipo capitalista. Es claro, sin embargo, que no tie-
nen un perfil anarquista ni mucho menos, puesto que difícilmen-
te los libertarios suscribirían con entusiasmo alguno requisitorias
—como las del llamado Proyecto Varela— para autorizar la forma-
ción de empresas a los ciudadanos cubanos ni harían demasiado
énfasis en la Carta Universal de los Derechos Humanos —como es
el caso del Partido Popular Joven Cuba— salvo para denunciar las
inconsecuencias ajenas. En cambio, resultaría extremadamente re-
buscado oponerse a los reclamos que giran en torno a la libertad
de expresión y asociación o a la liberación de los presos políticos
o al reconocimiento pleno de la sociedad civil y de sus propuestas
autónomas.
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regresiva que casi todos intuyen como cercana o inmi-
nente.1 La política de sobrevivencia de la conducción
cubana ha demostrado ser tenaz y resistente, no obs-
tante lo cual tiene límites obvios: su falta de credibi-
lidad, de atractivos renovados y de horizontes; la ex-
tensión de una conciencia adversa y plural; su incapa-
cidad para traducir cuatro décadas largas de gobierno
en un esquema que dé cabida a las expectativas de la
gente y que de una vez por todas comience a transitar
por el ancho e innegociable cauce de una libertad sin
cortapisas. En ese marco, la izquierda latinoamericana
parece ganada por el temor, la parálisis y la repetición
de consignas cada vez más ajadas. En efecto, el temor
de un derrumbe cubano al estilo del que ya aconteciera
en Europa Oriental o en la muchomás próximaNicara-
gua le provoca una auténtica parálisis en su capacidad
de alternativas —las que ya nadie sostendría como ta-
les para sus propios países, por otra parte— y le lleva a
repetir una vez más el gastado estribillo de que la revo-
lución cubana no puede dejar de identificarse con Fidel
Castro, su liderazgo y sus indiscutibles directivas. De
tal modo, inconscientemente ymuy a su pesar, no hace
otra cosa que volver más próximo ese derrumbe al que
tanto se teme y del que todos, de un modo o de otro,
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habremos de pagar un altísimo precio si el desenlace
no es otro que el de una restauración conservadora.

Los anarquistas también sabemos que no podremos
tomar como un triunfo de nuestros propios proyectos
el hecho de que Cuba regrese sin pena ni gloria al seno
materno del capitalismo, de la democracia “represen-
tativa” a la usanza “occidental” y de la globalización
neoliberal. También sabemos que el embargo comer-
cial y la presencia militar norteamericana en la base
de Guantánamo son dos lamentables excrecencias que
no contribuyen en nada a mejorar las condiciones de
libertad en la isla caribeña. Lo sabemos y estamos dis-
puestos a aportar nuestro esfuerzo para que ello no sea
así. Pero también estamos absolutamente convencidos
que los alientos revolucionarios sobrevivientes en el
pueblo cubano deben romper de una buena vez la cami-
sa de fuerza que le colocara desde hace cuatro décadas
largas esa prodigiosa centralización del poder político
que se expresa a través del Partido Comunista, de sus
fuerzas armadas y de su cada díamás ridículo tótem tri-
bal. Y, para colmo, creemos además que ésa debería ser
la convicción ya no solo de los anarquistas sino inclu-
so de distintas corrientes socialistas que se muestren
dispuestas a realizar una consideración mínimamente
sensata de la situación y una articulación conjunta de
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solidaridades y reclamos orientados, precisamente, a
la recuperación y el protagonismo de esos alientos re-
volucionarios sobrevivientes. Ahora bien, se nos dirá,
¿es ello realmente posible? Por lo pronto, cabe imagi-
nar un “programa” mínimo común con el que nadie
que siguiera sintiéndose genéricamente revoluciona-
rio, socialista o simplemente de izquierda en cualquier
otro lugar de América Latina tendría demasiados ar-
gumentos para discrepar; un “programa” que, de mo-
mento, no representara otra cosa que la posibilidad de
entablar diálogos abiertos y fecundos con las fuerzas
de cambio que todavía animan en Cuba y que se apoya-
ra en tres líneas básicas de trabajo: la desmilitarización
de la sociedad cubana, la participación de los trabaja-
dores en la planificación económica y en la gestión de
sus asuntos productivos y el establecimiento sin ate-
nuantes ni mediatizaciones de un extenso régimen de
libertades.

Una lógica maniquea, ramplona y desvencijada se-
guramente se apresurará en objetar que no es posible
ir más allá de ese dibujo despojado y falaz en el que las
únicas opciones tienen por emblemas a Fidel Castro y
a George Bush junior; una lógica simplista, dicotómica
y trivial en la que ambos bandos parecen estar especial-
mente interesados y en la que hoy, tanto como ayer, se
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nos quiere obligar a tomar partido entre el augurio de
un “comunismo” que nunca habrá de llegar y la pro-
mesa “democrática” de una prosperidad para pocos y
carente de sentidos vitales. Sin embargo, hace rato ya
que es hora de que la izquierda latinoamericana vuelva
a pensar autónomamente sus proyectos de cambio; y
no reclinándose cómodamente en el plácido posibilis-
mo político de variantes socialdemócratas o populistas
que nada nuevo y distinto tienen que aportar sino pa-
ra recuperar un horizonte de transformaciones reales
y profundas hacia el cual orientar las vocaciones re-
volucionarias que ahora vuelven a latir con renovadas
energías. En ese marco de necesidades y de intencio-
nes, Cuba sigue teniendo una significación muy espe-
cial, y tanto el triunfo de la “diplomacia” norteamerica-
na como la perpetuación de su actual estado de cosas
no pueden menos que operar negativamente sobre el
futuro de las corrientes revolucionarias en el continen-
te. Una vez más, como siempre, como nunca se debió
haber perdido de vista, se trata de repensar los tiempos
por venir a partir de esa fusión indisoluble entre el so-
cialismo y la libertad sin la cual el uno y la otra se vuel-
ven irreconocibles. Y ello no solo entre los anarquistas,
para quienes tal cosa no constituye más que el pan de
cada día, sino también para aquellos que alguna vez
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pensaron que los apetitos libertarios solo podían ser
saciados una vez que se ajustaran las cuentas con el
“reino de la necesidad” y con el desarrollo de las fuer-
zas productivas. Antes que eso, lo que la experiencia
histórica ha demostrado contundentemente es que la
libertad no solo es una meta sino también un camino.
Eso es lo que las fuerzas de cambio genuino y sociali-
zante que bullen en América Latina deberían hacerle
saber inmediatamente al Partido Comunista cubano,
en tanto una política revolucionaria y de izquierda tie-
ne hoy en Cuba su última oportunidad y ello no será
por mucho tiempo más. Mañana probablemente habrá
de ser demasiado tarde.
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