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Introduccion

“Libertad ilimitada de propaganda, de
opinién, de prensa, de reuniéon publica
o privada... Libertad absoluta para or-
ganizar asociaciones, aunque sean con
manifiestos fines inmorales... La libertad
puede y debe defenderse inicamente me-
diante la libertad: proponer su restricciéon
con el pretexto de que se la defiende es
una peligrosa ilusion. Como la moral
no tiene otra fuente, ni otro objeto, ni
otro estimulante que la libertad, todas las
restricciones a esta, con el proposito de
defender a aquella, no han hecho mas
que perjudicar a una y a otra”.

Mijail Bakunin



“Queremos libertad, y creemos que es
incompatible con la existencia de cual-
quier poder, cualesquiera que sean su
origen y su forma, impuestos o elegidos,
monarquicos o republicanos, inspirados
en el derecho divino o en los derechos del
pueblo”.

Piotr Kropotkin

“A los anarquistas les compete la especial
misiéon de ser custodios celosos de la
libertad, contra los aspirantes al poder y
contra la posible tirania de las mayorias”.

Errico Malatesta

Los pueblos no rompen relaciones y los gobiernos
pueden hacerlo todas las veces que lo deseen; siempre
y cuando sea en nombre propio, sin mas invocaciones
que sus ocasionales y mezquinos intereses, no median-
do argumentos y “representaciones” que pretendan cu-
brir un radio mas amplio que el de sus dominantes ca-
prichos y en cada circunstancia que ello no involucre,



directa o indirectamente, perjuicio alguno para la gen-
te comun y corriente: he aqui una méaxima probable, a
partir de la cual evaluar desde un punto de vista anar-
quista las escaramuzas verbales de los meses de abril y
mayo de 2002 entre las cancillerias de Uruguay y Cu-
ba y la consiguiente ruptura de relaciones diplomati-
cas entre ambos paises o cualquier otra situaciéon de
idéntico o aproximado tenor.

! Reparese que no estamos diciendo que el asunto sea irrele-
vante, minimo o banal ni osamos suponer que el mismo no habra
de tener ninguna consecuencia mediata o inmediata, profunda o
superficial, sobre la que valga la pena pensar y actuar; como po-
dria ser, por ejemplo, un para nada descartable sino incluso pro-
bable crescendo agresivo de la diplomacia norteamericana, sea es-
te directo y de protagonismo exclusivo o a través del sistema esta-
tal interamericano. Por lo tanto, debe entenderse que cuando deci-
mos que el asunto no interesa demasiado “en este momento”, sim-
plemente estamos haciendo referencia a este escrito, que —como
quedara inmediatamente claro— pretendemos centrar en torno a
ejes diferentes y que, a nuestro modo de ver, trascienden el acon-
tecimiento puntual y se constituyen en un nodo de derivaciones
desde el cual pensar ahora mismo las practicas revolucionarias en
América Latina. Por este motivo, esperamos que las reflexiones
que aqui se recogeran trasciendan el plano de las preocupaciones
y los movimientos politicos locales y permitan un intercambio que
se ubique bastante mas alla de ellos. Las referencias a temas y su-
cesos especificamente uruguayos, por ende, deberan ser entendi-
dos como un mero apoyo a la elaboracion que sigue.



Méxima que, sin embargo, quizas debamos desechar
parcial o totalmente en el momento mismo de formu-
larla, en tanto cualquier escarceo tedrico —por inge-
nuo que sea— nos informara inmediatamente que es
imposible separar o poner a buen resguardo a la gen-
te indefensa de las acciones en las que sus gobiernos
pretenden preservar, en el plano de las relaciones in-
ternacionales como en cualquier otro, sus insignifican-
tes y arrogantes dignidades; algo de lo cual toda gue-
rra convencional constituye un ejemplo magnifico y
extremista.

Pero, no interesa demasiado en este momento abun-
dar en el asunto! y —a efectos de ahorrarnos la expo-
sicion detenida de reflexiones varias sobre el punto—
bien podemos nosotros ahora plegarnos a pies junti-
llas a buena parte de las posiciones sostenidas por la
izquierda uruguaya en torno al tema. Por lo pronto,
nos resulta enteramente condenable y digna del mayor
de los desprecios esa conducta propia de los anélidos
que consiste en barrer la tierra con el pecho y transfor-
marse en el oscuro y genuflexo brazo ejecutor de los
antojos destemplados, las arbitrariedades sin cuento y
los desplantes inmisericordes del mas poderoso de los
Estados contemporaneos. Estamos dispuestos, por lo
tanto, a sostener en forma convencida y convincente



que el gobierno uruguayo fue estimulado por los Esta-
dos Unidos —vaya uno a saber como y exactamente a
cambio de qué—? para adoptar la conducta diplomati-
ca que finalmente adopt6: proponer, en la Comisién de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, la realiza-
cion de una visita inspectiva del organismo a efectos
de registrar la situacién por la que atraviesa tal proble-
matica en la Cuba actual.

Estamos dispuestos, también, a sostener que la po-
siciéon uruguaya no esta animada por ningin genuino
sentimiento principista, que no existe coherencia di-
plomatica que la sostenga —la actitud respecto a los
acontecimientos recientes en Venezuela y Palestina al-
canzan y sobran para demostrarlo— y que, ni este go-
bierno ni los anteriores, pueden constituirse en paladi-
nes y ejemplos de un reclamo politico y vital que no les
pertenece. Ademas, por extension, agregacion y tran-
sitividad, compartimos o auspiciamos o defendemos la
idea de que la Organizacion de las Naciones Unidas po-
see una escasa autenticidad ética —o de cualquier otra
especie— para intervenir y pontificar en los momentos

2 Seguramente puede concebirse que estos interrogantes son
meramente retoricos y los favores recibidos posteriormente por
Uruguay de parte de Estados Unidos constituiran, entonces, una
respuesta terminante a los mismos.



y los lugares en que se lo propone, siendo como ha si-
do, es y seguramente también sera la pila bautismal y
la coartada de un orden mundial esencialmente injus-
to. Nada de esto, entonces, constituira para nosotros
un motivo demasiado incitante como para dejar asen-
tadas aqui algunas diferencias tedricas de fondo o tan
siquiera los matices a través de los cuales podriamos
marcar un perfil singular y distintivo. No obstante; ha-
bida cuenta de la cerrada y cerril defensa del gobierno
cubano que suele aflorar sin tasa ni medida en circuns-
tancias como la actual, teniendo presentes las gruesas
simplificaciones y las tonalidades panfletarias que es-
tan implicitas en dicha actitud, considerando que la
misma no contribuye a una propuesta completa y en
profundidad; lo que aqui queremos situar como centro
del debate con la izquierda uruguaya y latinoamerica-
na es otra problematica, que ya mismo puede presen-
tarse simplificadamente bajo la forma de las siguientes
preguntas:

1. En primer lugar ;el Estado y el gobierno cuba-
nos, asi como sus correspondientes titulares, si
son realmente respetuosos de los “derechos hu-
manos” tal y como estos son habitualmente con-
cebidos en tanto rasgo “universal” de la “civiliza-



cién” y el “progreso” y en cuanto regla rara y di-
ficilmente cuestionada de reconocimiento de la
integridad de las personas y de la inviolabilidad
de sus prerrogativas y facultades?;’

2. En segundo término y suponiendo que la res-
puesta fuera negativa jhay alguna razén de pe-
so, alguna excusa o alguna justificacion que lle-
ven a dejar en suspenso las exigencias en la ma-
teria o reducirlas a una mera confidencia entre
intimos y conjurados?;

3. De inmediato —mas incluyente, influyente y de-
finitorio atin— ;merece seguir siendo visualiza-

* En el contexto de una elaboracion ideoldgica especifica y
propia, dificilmente conservariamos la expresion “derechos huma-
nos”; excesivamente marcada como esté por su primitiva formula-
cion liberal. No obstante, tratindose como se trata de una expre-
sién de manejo amplisimo y cuyos contenidos son sobradamen-
te conocidos, hemos optado por mantenerla y no distraer ahora
nuestra atencion en una discusion pormenorizada de sus articu-
laciones y alcances doctrinarios que desbordaria ampliamente los
limites de este trabajo. Sin embargo, debe entenderse que ello no
tiene otro objeto que la demarcacién de un espacio comun de dia-
logo, puesto que, como inmediatamente se vera, no queremos re-
ferirnos a otra cosa que a la libertad en el mas amplio y luminoso
sentido del término.



do o percibido en el camino cubano, tal como lo
fuera méas fuertemente en tiempos idos, el mo-
delo de la construccién latinoamericana del so-
cialismo y encontrarse asi con la coartada inme-
jorable de toda eventual violacion?;

. Por dltimo, ;las realizaciones efectivas habidas
en Cuba —se pretendan socialistas o no— son
inteligibles en tanto desviaciéon demorada de la
ruta original o, por el contrario, la comprension
de su dinamica interna solo es posible a través
de una impugnacién a fondo de sus mismos ori-
genes y, por lo tanto, también de la eficacia de
aquello que en algun momento se concibi6é como
“transicional”?

Es, precisamente, de tales cosas que querremos ha-
blar de aqui en mas; extrayendo las conclusiones que
correspondan y deduciendo las orientaciones politicas
a adoptar; y no solo desde un punto de vista que, por
muy discutible que parezca, debiera ser compartido
por amplios sectores de la izquierda sino, también y so-
bre todo, como anarquistas convictos y confesos que
de una vez por todas queremos saber qué hacer con
Cuba y en Cuba, purgando nuestros errores de calculo
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y nuestras medias voces de un pasado que quizas esté
todavia demasiado cerca nuestro y que, en alguna me-
dida, sigue marcando buena parte de nuestro entorno
familiar y de nuestros pasos.

Y querremos hablar de ello, reflexionar sobre ello y
definir los correspondientes cursos de acciéon por cuan-
to entendemos se trata de una tematica extraordinaria-
mente importante y de vastas derivaciones ideologico-
politicas, en la cual, tal como se ha dicho, los anarquis-
tas no estamos exentos de responsabilidad. El conjun-
to de la izquierda, mientras tanto, va mas alla adn; ex-
travia sistematicamente el horizonte y el norte; ocul-
ta y escamotea situaciones, procesos y dilemas; se es-
cabulle detras de los mitos y las afioranzas; elude los
problemas de fondo y, por ultimo; bloquea toda posi-

* Cuando hablamos de integridad perdida, en este caso, no
aspiramos a dotar a la expresién de ninguna resonancia moralizan-
te. Antes bien, a lo que queremos hacer referencia es a la desinte-
gracion del paradigma politico distintivo de la izquierda uruguaya
y de gran parte de la izquierda latinoamericana durante los afios
60 y 70 del siglo pasado. Ese paradigma ya estaba deshilachandose
en los afios 80 y probablemente la derrota electoral del Frente San-
dinista nicaragiiense haya representado un decisivo punto de infle-
xidn; pero, curiosamente, sus ecos reaparecen cada vez que se tra-
ta de tomar posicién respecto a procesos y situaciones que encuen-
tran significacién y rescate en ese contexto tedrico-ideologico.
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bilidad de entendimiento parapetindose detras de los
muros de la confianza ciega y de la fe. Mas ain: el ba-
gaje argumental que aqui pretendemos cuestionar pa-
rece sostenerse solo sobre la base de una cierta nos-
talgia de la integridad perdida,* que aflora casi exclu-
sivamente cuando se habla de Cuba y que, en esos
casos, quiere seguir siendo integridad sin aspirar ya
a ser coherencia.’ Porque, en efecto, no parece haber
coherencia alguna en una politica que se despliega de
tales y cuales formas en lo que respecta a todos los
mundos y galaxias conocidos —Uruguay incluido— y
se llama prodigiosamente a silencio cuando se trata de

® Es de hacer notar aqui que la integridad del paradigma po-
litico al que nos referimos se basa —como luego tendremos oportu-
nidad de exponer mas detenidamente— en una cierta concepcioén
de la historia y del cambio social de raiz marxista-leninista, en la
cual convergid, de palabra o de hecho, el grueso de la izquierda la-
tinoamericana. Afirmar esto no implica desconocer que el mismo
conto con una bifurcacion estratégica y metodologica notoria que
separd, por un lado, a quienes abocaron sus afanes a la estructura-
cién de amplios frentes electorales que, al menos en lo programa-
tico, resultaran expresivos de una cierta alianza de clases y, por el
otro, a quienes entendieron que el vector principal de articulacién
debia asumir la forma de la guerrilla y manifestarse fundamental-
mente a través del derrocamiento armado de aquellos gobiernos
que se concebian como representativos de los intereses imperialis-
tas en la region.
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aplicar al gobierno cubano los mismos criterios que se
le aplicarian a cualquier otro gobierno. Querremos ha-
blar de ello, entonces, por cuanto seguimos sintiendo
—tontamente, quizas— que la coherencia es un com-
ponente fundamental de la accién politica; un compo-
nente que la jerarquiza, la enaltece y la configura co-
mo uno mas entre los campos de preocupacion y de
modelado esencialmente ético. Para nosotros, no hay
ni puede haber admisién y mucho menos pregén de
duplicidades o ambigiiedades de discurso, sino la apli-
cacion a rajatabla de principios que no admiten nego-
ciaciones ni mediatizaciones ni postergaciones oportu-
nistas.®) Todo ello deberia formar parte de un estilo, de

$ La discusién en torno al principismo politico es obviamen-
te mas compleja de lo que aqui tendremos oportunidad de desarro-
llar. No obstante, en lineas generales, toda vez que la elaboracién
y la adopcidn de perfiles politico-practicos quede marcada por la
alternativa excluyente entre principismo y oportunismo entende-
mos que no pueden quedar demasiadas dudas pendientes. Y, con-
trariamente a lo que habitualmente se supone, ello es asi no so-
lo por razones éticas —aunque estas alcanzaran y sobraran— sino
también por la constatacién teéricamente relevante de que el opor-
tunismo politico, en los términos propios a la construccion del so-
cialismo y no a los de la captura del poder, no es mas que un recur-
so de corto vuelo que tarde o temprano habra de pagarse a precios
exorbitantes.

13



un modo de hacer las cosas y hasta de una sensibilidad
social y politica que no pueden pasarse por alto ni mi-
nimizarse a la hora de bosquejar proyectos revolucio-
narios, de mirarse cara a cara con un futuro deseado e
intuido de tonalidades libertarias y de resolver si lo hi-
potecamos o seguimos, consistentemente, apostando
y jugandonos por éL.

14



Capitulo I. “Derechos
humanos” y “socialismo”:
Comillas y realidades

Ahora bien, ;cull es, entonces y finalmente, la si-
tuacion de los “derechos humanos” en la Cuba de
hoy; un tema que para nosotros solo puede vincular-
se —digamoslo prontamente para evitar malentendi-

! Reproducido por GRANMA en su edicién del 2 de mayo
de 2002. Alli se detalla, como es habitual, que el discurso fue pro-
nunciado por “el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Se-
cretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Pre-
sidente de los Consejos de Estado y de Ministros”. GRANMA no
explicita si el Comandante en Jefe es ademas —como insustancial
agregado a sus restantes investiduras— Primer Secretario o Presi-
dente de la Central de Trabajadores de Cuba y pronuncia su dis-
curso en calidad de tal. No parece ocioso, ademas, reparar que a la
hora de sefalar los titulos de Fidel Castro se comience haciéndolo
por el sospechoso costado de sus honores castrenses, en forma tal
que es casi como si se tratara de un nombre propio o de un don
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dos, conjeturas y medias tintas— con el nombre y la
imagen, el nervio y la sangre de la mas completa li-
bertad histéricamente posible? El discurso pronuncia-
do por Fidel Castro en el acto del tltimo 1° de mayo!
—respuesta directa y obvia a la situacion diplomatica
planteada entre Cuba y Uruguay— nos ofrece las pri-
meras pistas, los primeros esbozos, respecto a las per-
cepciones y orientaciones sobre el tema de la clase di-
rigente cubana; y nada de ello parece apuntar a una
prevalencia o tan siquiera a un reconocimiento especi-
fico en el sentido que acabamos de definir y jerarqui-
zar. La operacion intelectual primera que nos propone
Fidel Castro consiste en la deslegitimacion de sus de-
tractores: los paises latinoamericanos que votaron a fa-
vor de la visita inspectiva en la reunién de la Comision
de Derechos Humanos de la ONU. Lo que basicamente
sostiene Fidel Castro es que, en un continente arrasa-
do por siglos de expoliacién —con nifios hambrientos o
exponiéndose al riesgo de una muerte prematura, con
legiones de desempleados y sub-empleados, con poli-
ticos corruptos y entreguistas, con medios de comu-

congénito; algo que de por si ya esta delatando el encumbramien-
to de la institucién militar, a la que luego nos referiremos con im-
plicancias mas fuertes que ahora.
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nicacion en manos oligopdlicas, etc., etc., etc.—, dificil-
mente puedan darse las condiciones para la realizacién
medianamente plena de la “libertad”, la “democracia” y
los “derechos humanos”: una afirmaciéon contundente
y a la que podriamos endosarle ahora mismo nuestras
propias convicciones y nuestros mas encendidos entu-
siasmos. Bastante mas discutible y oscura resulta ser
su afirmacion de que “una persona que es analfabeta”,
“que vive en estado de pobreza o de pobreza extrema,
o carece de empleo, o radica en barrios marginales” —
esas “enormes masas de ciudadanos en lucha desespe-
rada por la vida”— dificilmente esté “en condiciones de
comprender los problemas complejos del mundo y de
la sociedad” en que vive o de “ejercer la democracia”
o “decidir cuél es el mas honesto o el mas demagégico
e hipocrita de los candidatos”. Ahora si; Fidel Castro

% Respecto a las formas politicas predominantes en América
Latina en periodos dados, es de destacar que las agudezas criticas
de la dirigencia cubana solo se manifiestan tan rotundamente en
circunstancias bien concretas. Debe recordarse, por ejemplo, que
los procesos politicos y las variables alianzas que dibujan han obli-
gado muchas veces a la direccion del Partido Comunista cubano
a pronunciarse favorablemente sobre la viabilidad del reformismo
electoralista y, por extension, sobre la institucionalidad correspon-
diente. Ni qué hablar, por otra parte, de pifias bastante mas grose-
ras, como el reconocimiento que se le tributé a Fujimori en 1999.

17



perdi el rumbo, el ritmo y la pisada y extendid las
limitaciones organicas de los modelos sociales, politi-
cos y econémicos latinoamericanos? a la capacidad de
discernimiento de la gente. Frente a estas premisas y
estos razonamientos: jcomo concluir el silogismo si no
es a través de alguna otra fuente de discernimiento o
de algtn otro tipo de protagonismo heterénomo que
—asi sea por simple descuido— acabe sustituyendo a
la gente misma? ;quién, con qué “derecho”, con qué
legitimidad, con qué respaldos, con qué fuerza o con
qué logica privada, misteriosa, infalible y excluyente
discierne sobre la capacidad de discernimiento ajena?
A esta altura, como vemos, la exposicion ya comienza
a deslizarse por esa pendiente anfractuosa, laberintica
y zigzagueante donde las criticas més justas corren el
riesgo ominoso de transformarse en propaganda.’®

3 Como es obvio, no es nuestro interés realizar una vivisec-
ci6n analitica del discurso de Fidel Castro sino extractar solamen-
te aquellos aspectos que guardan relacién con nuestro asunto. Si
asi no fuera, seria necesario reparar en ese particular pero conoci-
do estilo de comunicacion donde se fusionan los mensajes de un
lider con los sentimientos de la multitud. Ello es lo que permite
que sobrevivan impasibles y provoquen inmediatas reacciones de
aprobacion algunos dardos efectistas con escasa elaboracion y una
muy débil capacidad probatoria.
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Inmediatamente, nos aguarda, como no podia ser
de otra manera por los antecedentes discursivos inme-
diatamente vistos, una tipica operacién del poder: los
valores deseables —los “derechos humanos”, en este
caso— resultan ser un espacio de interseccion entre los
objetivos sociales prioritarios y los logros reales de un
régimen politico dado. Asi, Fidel Castro se detuvo lar-
gamente en la enumeracion de los indicadores a través
de los cuales se expresaria el respeto de la clase dirigen-
te cubana por los “derechos humanos”, exponiendo un
conjunto de realizaciones dificilmente discutibles: tasa
de analfabetismo, tasa de escolarizacion —desglosada
en preescolar, primaria y secundaria—, cantidad de ha-
bitantes por personal docente, mortalidad infantil, ex-
pectativa de vida, proporcién de camas hospitalarias,
tasa de partos con atencion médica, cantidad de médi-
cos y enfermeros cada 100.000 habitantes, tasas com-
parativas de rendimiento escolar en matemaéticas y len-
guaje, etc, etc. Se tratd, en una palabra, de una deta-
llada puntualizacién —con las comparaciones corres-
pondientes a nivel latinoamericano— de aquellas ci-
fras que estarian en mejores condiciones para expre-
sar los avances cubanos en materia de educacion y de
salud; dos persistentes y compartibles preocupaciones
de su conduccién politica. No obstante, lo que el proce-
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dimiento sustrae habilmente es, por un lado, la realiza-
cion de las comparaciones desventajosas y, por el otro,
el hecho mismo de que no se trata de establecer ran-
kings y cotejos a través de cifras que rara vez tienen
un significado simple, despojado, directo y univoco.*
En efecto, los “derechos humanos” no constituyen
una materia que pueda iluminarse mediante el uso de
una calculadora; y los propios avances cubanos en los
campos de la educacién y la salud pueden relativizarse
severamente si se considera que ambos niveles de ac-
tuacion han sido también continuamente instrumen-
tados como mecanismos de vigilancia y control esta-
tal, como canales de disciplinamiento y normalizacién
profundamente autoritarios. Por lo pronto, es necesa-
rio reconocer enfaticamente que mucho de lo que hoy

* Por ejemplo, ;Uruguay seria més respetuoso de los “dere-
chos humanos” que Cuba si consiguiera demostrar que el acceso a
la vivienda propia presenta tasas comparativamente mas altas que
las del pais caribefio? En los hechos, los uruguayos debieron so-
portar estas estupideces argumentales durante la Gltima camparia
electoral, en 1999 y con el Banco Hipotecario como estrella publi-
citaria. Peor ain: debieron poner a prueba su capacidad de resis-
tencia a la idiotez frente a las recurrentes monsergas de Julio Ma-
ria Sanguinetti, cada vez que se le ocurria ejemplificar lo maravi-
llosas que caminaban las cosas de este pais detallando la cantidad
de teléfonos celulares y la venta de autos 0 km.
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ya esta planteado y experimentado, en otros lugares
y en clave de ruptura, en las areas de la educacién y
de las politicas sanitarias, apuntando al protagonismo
y a la autonomia de los “usuarios” de esos servicios e
impugnando el monopolio decisional de sus cuadros
jerarquicos, esta muy por encima de las pretensiones
y de los logros cubanos en dichas materias.’ Y ello es
asi porque la libertad raigal de los actores de un he-
cho educativo o de un hecho sanitario no constituyen
motivo de desvelo alguno para la conduccion politica
cubana sino que dicho lugar ha sido ocupado, sin com-
petencia ni alternativa posible, por una planificacién
central que no deja margen reconocible para las inicia-
tivas y, sobre todo, para el protagonismo de base. En
otras palabras, lo que Fidel Castro y la clase dirigente

3 Solo un par de preguntas entre infinidad de interrogantes
posibles del mismo tipo, como mera ilustracion de lo que quere-
mos decir y de las orientaciones en materia de salud y educaciéon
que querriamos defender si ése fuera el tema: ;qué importancia
puede tener la cantidad de camas hospitalarias cada 100.000 habi-
tantes en un tiempo que ha llegado a la conclusion de que, al me-
nos en una cantidad importante de facetas, lo realmente progresis-
ta es la des-hospitalizacién de la salud? ;qué valor asignarle a la
extension de la cobertura pre-escolar sin haber precisado previa-
mente si la misma se orienta a la concepcidn propia de las “guarde-
rias” —“garages” para nifios, en definitiva— o a la de los “jardines”?
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cubana no pueden llegar a aquilatar es que los “dere-
chos humanos” solo se sostienen si se los concibe no
como una accion de gobierno sino precisamente como
una vasta operacion resistente, en el maximo grado de
energia y radicalidad, contra los gobiernos.®

Luego de haber trazado, entonces, un eventual en-
foque “alternativo™ sobre la tematica de los “derechos
humanos”, el discurso de Fidel Castro ingresa de lleno
en el territorio de los cuestionamientos principales.

¢ Para una posicién orientada en tal sentido, vid. de Michel
Foucault, “Face aux gouvernements, les droits de ’Homme”, publi-
cado en LIBERATION, en sus ediciones del 30 de junio y el 1° de
julio de 1984. En nuestro medio, dicho articulo se encuentra repro-
ducido en La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desvia-
cién y dominacién; coediciéon Nordan-Altamira, 1992 y en el N° 5
de la Revista ALTER, primavera de 1999.

7 El enfoque, en realidad, tiene muy poco de alternativo.
Conceptualmente, el planteo de Fidel Castro no va mucho mas
alla de los “derechos econdmicos, sociales y culturales” reconoci-
dos como tales —y de deseable “desarrollo progresivo”— en el Ca-
pitulo III de la Convencién Americana sobre Derechos Humanos
suscrita en 1969 en San José de Costa Rica. Por afiadidura, apun-
ta a confundir el abordaje de la tematica nuclear e insustituible de
los “derechos humanos” con instrumentos de amplia circulacion a
nivel de los organismos inter-gubernamentales mas edulcorados;
como es el caso, por ejemplo, del Indice de Desarrollo Humano,
cuyos mejores registros se corresponden con una lista de élite de
los paises capitalistas avanzados.
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Por muy extenso que sea el pasaje conviene reproducir
textualmente el mismo:

“A los que tontamente hablan y repiten las
consignas imperialistas de que no existe
democracia ni respeto a los derechos hu-
manos en Cuba, les respondo: nadie puede
cuestionar que, a pesar de ser muy peque-
o, nuestro pais es hoy el mas indepen-
diente del planeta, el méas justo y solida-
rio.! Es también por largo trecho el mas
democratico. Existe un Partido, pero este
no postula ni elige. Le esta vedado hacerlo:
son los ciudadanos, desde la propia base,
quienes proponen candidatos, postulan y
eligen. Nuestro pais goza de una envidia-

8 Reparese, por un momento, en la logica de asimilaciones
con la que se maneja y seduce Fidel Castro: sostener que en Cu-
ba no se respetan los “derechos humanos” transforma a la fuente
emisora no en un interlocutor respetable y con el que vale la pena
tener algun tipo de intercambio polémico sino en una mera esta-
cién repetidora del imperialismo; es decir, un vocero del enemigo.
Por otra parte, la respuesta —el pais es “pequefio”, “independien-
te”, “justo” y “solidario”— nada tiene que ver con el interrogante
de origen sino que constituye una distraccion retdrica por la via
de las compensaciones auto-conferidas.
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ble y cada vez mas sélida e indestructible
unidad. Los medios masivos son de carac-
ter publico y no pertenecen ni pueden per-
tenecer a particulares, no realizan publi-
cidad comercial alguna, no promueven el
consumismo; recrean e informan, educan
y no enajenan”.

Dejemos de lado la inicial invocacion patriética, des-
tinada a reafirmar la identidad nacional de los concu-
rrentes al acto y pasemos rapidamente a la defensa,
por parte de Fidel Castro, del esquema de Partido tinico
que, por el simple hecho de no permitir que el tal Parti-
do postule y elija, constituiria a Cuba —en las percep-
ciones o en los mensajes de su conduccion politica—
en el régimen mas democratico del mundo. Ante es-
ta afirmacion, cabe decir que lo realmente importante
aqui no es que el Partido no postule ni elija a quienes
habran de ser los ocupantes de los cargos de represen-
tacion sino a que ello, de todos modos, se da en un
contexto de exclusividad en la accidén politica y, ade-
mas, que tal cosa ha sido asi no durante algunos dias,
semanas o meses sino a lo largo de mas de cuatro déca-
das en las que la poblacién ha sido compartimentada
y cuadriculada por supervisiones de tipo policiaco. En
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ese marco, la virtual fusion entre el Partido tnico y el
Estado —hasta que la muerte los separe y sin que ha-
ya antes o ahora ningun atisbo de modificacién— no
puede constituir otra cosa que el contexto incuestio-
nado e incuestionable de reclutamiento y formacién
de una clase dominante; sin importar demasiado que
lo sea no por la propiedad de los medios de produc-
cién sino por ese elemento configurador decisivo que
consiste en la posesion, validada juridicamente en lo
interno, de prerrogativas politicas diferenciales y per-
manentes. En ese marco, por lo tanto, no hay ni puede
haber posibilidad real alguna de avanzar en la socia-
lizacion de las decisiones ni de coexistir con ninguna
subjetividad politica colectiva que contradiga los dicta-
dos del Partido tnico.’ Ergo: ese contexto, ese marco,

? Nikolai Bujarin lo decia con claridad e impudicia inigua-
lables en tiempos de la construccion del poder soviético: “Bajo la
dictadura del proletariado pueden existir dos, tres, cuatro partidos
a condicidén de que uno de ellos esté en el poder y los otros en pri-
sién” (publicado en PRAVDA del 19 de noviembre de 1927 y reco-
gido en El terror bajo Lenin de Jacques Baynac, Alexandre Skirda
y Charles Urjewicz; Editorial Tusquets, Barcelona, 1978). Sin ex-
trafieza de ninguna especie, habra que recordar ahora que los hue-
sos de Bujarin también acabaron entre rejas no bien a Stalin se
le ocurri6 que el susodicho no merecia integrar los cuadros de la
vanguardia proletaria.
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no es ni puede ser, bajo ningiin aspecto racionalmente
concebible, ya no un campo de realizacion de la liber-
tad en sus formas mas extremas y acabadas sino ni si-
quiera de las libertades civiles basicas o, si se prefiere,
de los “derechos humanos”.

Menos puede ser todavia un campo de realizaciéon
de la libertad si, ademas, “los medios masivos de co-
municacion son de caracter publico”, puesto que en ese
marco de articulaciones ello solo quiere decir que los
mismos se inscriben, precisamente, en el territorio de
fusiones entre el Estado y el Partido y, por lo tanto, se
conforman no como un espacio social abierto sino co-
mo propiedad privada de la clase en el poder.!? Situa-
cién con agravantes, también, toda vez que se conside-
re que el complejo Estado-Partido es la inica instancia
legitimada, en esa especifica configuracion de poder,
para hacer usos y abusos, para extender prohibiciones

19 Solo quien intente entreverar las barajas hasta extremos in-
decibles querra ver en esta frase una defensa de los regimenes de
tenencia oligopdlica sobre los medios de comunicacion, predomi-
nantes en el resto de América Latina; antes bien, de lo que se trata
es de cuestionar puntualmente cada una de esas formas como im-
posibilidades, como limites y como escollos a una libertad de ex-
presion y de prensa genuina y auténtica que todavia no acabamos
de descubrir en ningun lugar.
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y permisos, en todo cuanto tenga que ver incluso con
las libertades méas elementales. Expresarse —a través
de un fanzine, una radio o una pared; por medio de una
novela, una cancién, una mesa redonda o una simple
catarsis callejera—, asociarse —con quien sea y por la
razon que mejor le venga en gana a cada cual— despla-
zarse —de una provincia a otra, de un pais a otro o a
Jauja y Cucaiia si alguien se encaprichara en realizar
tal viaje— o hacer con el cuerpo propio las contorsio-
nes, muecas y gestos que cada persona tenga a bien
imaginar en la circunstancia que mejor le plazca son
tan solo algunas de las propiedades y capacidades so-
ciales y hasta biologicas basicas que, en Cuba, han sido

' E] fusilamiento de Arnaldo Ochoa —héroe de las camparias
africanas— y la reciente degradacion publica de su ex Ministro de
Relaciones, Roberto Robaina, resultan ser, entre tantos otros, ejem-
plos rotundos de esta afirmacién. No son los tnicos, claro esta,
sino que una larga saga de dirigentes “comunistas” les hace ilus-
tre compaiiia; entre los cuales habra que mencionar a Anibal Esca-
lante, Joaquin Ordoqui o Edith Garcia Buchaca. Demas esta decir
que idénticos sefialamientos pueden hacerse —en calidad y canti-
dad mayores todavia— cuando se trata de destacados militantes de
la primera hora revolucionaria entre aquellos que nunca pertene-
cieron al Partido Comunista local —conocido en Cuba, en ese en-
tonces, bajo la denominacién de Partido Socialista Popular— como
Huber Matos, Pedro Luis Boitel, David Salvador, Efigenio Amejei-
ras y un interminable etcétera.
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subsumidas en ese omnipotente agujero negro de atri-
buciones y privilegios en el que solo los altos funciona-
rios del Estado y los principales dirigentes del Partido
Comunista —y ni siquiera todos ellos, llegado el caso—
estan relativamente a salvo de los analisis, los exame-
nes, las inspecciones, las radiografias y las censuras
del poder.!!

Una vez ubicado el punto decisivo de la cuestion en
torno a los “derechos humanos” vale la pena dejar el
discurso del 1° de mayo de lado, extender un poco mas
nuestras consideraciones y realizar ahora una obser-
vacion de cercanias sobre algunos de los mecanismos
que habitualmente entran en juego en estos casos y
abren espacios de malabarismos retoricos en los que
Fidel Castro ha demostrado ser un maestro impar. De
tal modo, podremos constatar que la propia Constitu-
cion cubana ofrece generosamente un conjunto de li-
bertades que nada tienen que envidiar a las que son
habituales en las constituciones liberales o en las mul-
tiples declaraciones histéricas conocidas sobre los “de-
rechos humanos”. Asi, por ejemplo, la libertad de pala-
bra y de prensa resulta garantizada por el articulo 53,
donde se afirma que “las condiciones materiales para
su ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa,
la radio, la television, el cine y otros medios de difusiéon
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masiva son de propiedad estatal o social y no pueden
ser objeto, en ningun caso de propiedad privada”; algo
que —segun se sostiene alli mismo— “asegura su uso al
servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés
de la sociedad”.'? Sin embargo, todo el capitulo cons-
titucional en el que quedan establecidas las libertades
elementales!® se desmorona estrepitosamente al llegar
a su articulo 62, el cual nos brinda la informacién con-
textualizadora y determinante de que “ninguna de las
libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejer-
cida contra lo establecido en la Constitucion y las le-
yes, ni contra la existencia y fines del Estado socialista,
ni contra la decisién del pueblo cubano de construir el
socialismo y el comunismo”. Esto, por supuesto, debe
ser leido conjuntamente con el articulo 5, que reza asi:
“El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-
leninista, vanguardia organizada de la nacioén cubana,
es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Es-
tado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes ha-

'2 Constitucién de la Reptiblica de Cuba, proclamada el 24
de febrero de 1976 y posteriormente modificada por la Asamblea
Nacional del Poder Popular en el XI Periodo Ordinario de Sesiones
de la IIT Legislatura celebrada los dias 10, 11 y 12 de julio de 1992.

13 Idem, ibidem; Capitulo VII sobre Derechos, Deberes y Ga-
rantias Fundamentales; arts. 45 al 66.
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cia los altos fines de la construccion del socialismo y
el avance hacia la sociedad comunista”. Ahora, final-
mente, nos percatamos que las libertades graciosamen-
te concedidas solo pueden ser usadas en esa estrecha
franja de sociabilidades y quehaceres sobre los cuales
el Partido Comunista no haya impartido todavia las di-
rectivas correspondientes ni se sienta particularmente
molesto por el contenido de aquellas opiniones o ini-
ciativas que no han tenido lugar en su propio seno.
Considérense, adicionalmente, disposiciones como
las contenidas en el articulo 39 donde se dice que el
Estado “fundamenta su politica educacional y cultural
en los avances de la ciencia y la técnica, el ideario mar-
xista y martiano, la tradicién pedagbgica progresista
cubana y la universal” o que “es libre la creacion ar-
tistica siempre que su contenido no sea contrario a la
14 y tendremos ante nosotros una trama
juridica de efectos perversos, que rubrica y consagra
una cierta forma de ejercicio del poder en la que todo
aquello que acontece por fuera del Partido tnico y go-
bernante es inmediatamente sospechoso, escasamen-
te merecedor de confianza y susceptible de condena y

Revolucion

4 Idem, ibidem: literales a) y ch) del articulo 39, en el Capi-
tulo V, correspondiente a Educacién y Cultura.
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punicioén. El pueblo y su revolucion han sido, concep-
tualmente y en los hechos, incorporados, cooptados y
asfixiados en el Estado, el Estado se ha fusionado con
el Partido y el Partido esta sujeto a un liderazgo uni-
personal vitalicio, inmarcesible, capaz de identificarse
con la sabiduria misma y que interpreta a voluntad y
sin objeciones todo cuanto pueda decirse de “revolu-
cionario”, legitimo y provechoso sobre la politica y la
economia, el trabajo y el ocio, la familia y la educa-
cion, la ciencia y el arte, el deporte y la sexualidad: he
aqui, frente a nuestra incapacidad de entendimiento,
una auténtica teocracia laica que persiste en arrogar-
se la construccion del “socialismo” y monopolizar sus
definiciones y sentidos.

Esta trama articulada y cerrada de concepciones
fuertemente estatistas y autoritarias han sido, histori-
camente, el sustento tedrico-ideoldgico de la represion
a todos aquellos que intenten oponerse de palabra o
de hecho a las directivas gubernamentales. Los anar-
quistas cubanos, como corriente claramente definida
de pensamiento y accion, bien lo saben —al igual que
tantos otros—, no han sido ajenos a esos extremos vy,
practicamente desde los comienzos mismos del proce-
so de cambios, han sido perseguidos, encarcelados e
incluso “ajusticiados” por haber planteado orientacio-
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nes poco gratas a una conduccién politica que rapida-
mente se desembarazo de algunos de los mas caros sue-
fios revolucionarios de la inicial gesta anti-batistiana.
De ello hay abundantes y confiables testimonios; algu-
nos de los cuales pueden considerarse todavia relati-
vamente proximos, aun cuando luego se extravien en
la larga noche de los tiempos. Asi, por ejemplo, pese
a las enormes dificultades de comunicaciéon y a una
recurrente nebulosa informativa se hizo posible saber
que a principios de los afios 80, en medio de algunos
conatos de organizacion de sindicatos independientes,
fue reprimido el llamado Grupo Zapata, bajo la pueril
acusacion de “sabotaje industrial”. El saldo de las accio-

15 La informacién, hasta donde se nos hizo posible rastrear-
lo, fue inicialmente recogida como articulo en el nimero 195 de
la revista inglesa BLACK FLAG, correspondiente a noviembre-
diciembre de 1989. Dicho articulo fue posteriormente traducido y
reproducido en la publicaciéon venezolana CORREO A, N° 12, pag.
15, de febrero de 1990. En Uruguay, informacién coincidente con
esta puede hallarse en el N° 3 de la Revista ALTER, correspondien-
te ala edicion primavera-verano de 1993. La informacién primaria
probablemente proceda de la revista GUANGARA LIBERTARIA,
6rgano de prensa del Movimiento Libertario Cubano en el Exilio
y maés recientemente se la puede encontrar, tratada dentro de un
contexto més amplio, en el articulo “El movimiento anarquista en
Cuba: historia y actualidad”.
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nes punitivas del Estado no pudo ser mas lamentable
y, de acuerdo a ciertas fuentes, hubo que computar la
muerte por torturas, en el centro de detencién de Vi-
lla Marista, de Caridad Parodn o el asesinato de Ramoén
Toledo Lugo y Armando Hernandez o la condena a 30
afos de prision de los hermanos Carlos, David y Jor-
ge Cardo, de Jesus Varda, de Israel Lopez Toledo y de
Timoteo Toledo Lugo. Un trabajoso flujo de noticias
apenas si podia dar cuenta, en 1989, que todavia sobre-
vivia, probablemente en el Combinado del Este, proxi-
mo a La Habana, el militante libertario Angel Donato
Martinez.'

A pesar de estas cosas, una y otra vez reafirmadas
y confirmadas, la marmorea e imperturbable elocuen-
cia de Fidel Castro seguira repitiendo, como lo hicie-
ra en el acto del dltimo 1° de mayo que “Cuba ocupa
ya lugares cimeros en el mundo muy dificiles de supe-
rar en un creciente numero de esferas fundamentales
para garantizar la vida y los mas esenciales derechos
politicos, civiles, sociales y humanos, a fin de asegurar
el bienestar y el porvenir de nuestro pueblo”. No obs-
tante, méas alla de las permanentes prédicas, las ince-
santes locuacidades y las invencibles vocaciones pro-
pagandisticas, el hecho incontrastable es que la tnica
respuesta que podemos dar a la primera pregunta que
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delimita nuestro asunto es que la clase dirigente cu-
bana —como cualquier clase dirigente, por otra parte,
aunque con derroteros histéricos y particularidades in-
transferibles de una a otra— no respeta los “derechos
humanos” de su gente ni muestra mayor disposicién a
confiar en su libre albedrio, en su voluntad individual
y/o colectiva, en su autonomia y en su capacidad de de-
cidir en cada momento y como parte de un proyecto
histérico instituyente sobre sus vidas, sus preferencias
y sus muertes.

Pero, entonces, si de acuerdo a ciertas pautas con-
venidas tacitamente y mas o menos comunes no pode-
mos encontrar alli el respeto y la consideraciéon que
habitualmente exige la izquierda para los “derechos
humanos”, ;cuél es la razon por la que aquello que
es inaceptable o insuficiente en cualquier otra parte
del mundo puede ser aceptable y suficiente en Cuba?
;Cudl es la concepcidon subyacente y no siempre expli-
cita que permite sostener indignaciones hemipléjicas
e incoherencias varias? En principio, parece claro que
la peripecia cubana sigue exponiendo a su modo —y
no sin algin tipo de razén— el enfrentamiento mitico
entre David y Goliath; entre la entereza y el coraje de
los débiles y la arrogancia y la prepotencia de los ab-
solutamente fuertes. Mas atn: una vez estallara en mil
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pedazos el bloque soviético y se extraviara la proyec-
cion historica de un campo “socialista” politica y eco-
némicamente integrado, la imagen que Cuba comenz6
a irradiar, como complemento del embargo norteame-
ricano, fue similar a la de la heroica y solitaria resis-
tencia de Numancia frente al imperio romano.!® Esa
innegable situacién de desvalimiento unida a la deci-
sion de continuar su propio camino de construccion
del “socialismo” dotaron a la experiencia cubana —ya
en los afios 90 del siglo XX— de atractivos redoblados,
de admiraciones y solidaridades abroqueladas y poco
dispuestas a una aproximacion critica con respecto a
algunos derroteros que, si bien no eran enteramente
nuevos, encontraban ahora una justificacion adicional.
Entonces, dadas ciertas manifestaciones —tanto de co-
rrientes politicas opositoras o resistentes y mas o me-
nos organizadas como de cubanos comunes y silves-
tres sin otras necesidades que los simples gestos de
“indisciplina”—, la represion subsiguiente, inmediata o
mas largamente pensada, sigui6 ubicandose en un cua-

16 Como se sabe, la localidad celtibérica de Numancia fue ase-
diada por los romanos entre los afios 153 y 134 a.C., ofreciendo
una resistencia de contornos holgadamente épicos y siendo ven-
cida por hambre en esta ultima fecha, en la que finalmente consi-
guieron entrar en ella las tropas de Escipién Emiliano.
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dro compuesto por tres tipos de explicaciones alterna-
tivas o complementarias. En primer lugar, la represion
se justificaria porque —aun asignindoles escasa gravi-
tacion y tratdndolos como un mero producto ficcional
de la propaganda enemiga— los objetivos de la misma
no son mas que “enfermos sociales” sin capacidad para
integrarse armonicamente con las formas establecidas
de ejercicio del poder o minorias necesitadas de un in-
tenso proceso de “re-educacién”. Se sostiene, también,
que la represion estaria justificada por cuanto se apli-
ca solo contra elementos decididamente “contrarrevo-
lucionarios”, “gusanos”, “servidores del imperialismo”
y otros facinerosos de idéntica calafia. Por dltimo, la

17 Pero el propio argumento que apela a la “autodetermina-
cién de los pueblos” también es usado por la izquierda de modo
que se dificulte el rastreo de las lineas de coherencia. Por ejem-
plo: se invoca con presteza —y con justicia— si se trata de palesti-
nos o saharauis; se omitié cautelosamente en su momento cuando
fue reivindicado por lituanos o croatas; se presta a marchas, con-
tramarchas y circunvoluciones varias toda vez que la apelacion es
pronunciada en lengua vasca. En definitiva, daria la impresién que
el beneficio de la autodeterminacién se concede toda vez que el go-
bierno o la autoridad representativa eventual en cuestion resulten
especialmente afectos en cuanto a sus orientaciones en materia de
politica internacional; actitud que, por supuesto, resulta ser un pa-
trimonio compartido por la derecha, aunque previa inversién de
las referencias.
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represion se justificaria también —y he aqui la formu-
lacion politicamente mas sofisticada— como una prac-
tica provisoria y preventiva del Estado sobre la cual
no es sostenible ningin pronunciamiento externo y de
pretension superior que violente el principio absolu-
tamente innegociable de la “autodeterminacion de los
pueblos”: asi, la represion se conocera y sera nominada
como represion en cualquier lugar del planeta, mien-
tras que en Cuba tendr el privilegio de transformarse
en el legitimo ejercicio de la soberania.!”

Sin embargo, cada uno de estos supuestos dificil-
mente se sostendria por si mismo de no ser por la
recurrente invocacion a las agresiones norteamerica-
nas; ubicuas, omnipresentes, causa primera y reali-
dad ultima, segin las explicaciones oficiales, de todas
las desgracias. Sin embargo, sostener aqui —como lo
haremos— que dicha explicacion es, en su cansadora
monotonia, absolutamente insuficiente, no quiere de-
cir que los Estados Unidos no hayan ofrecido en el co-
rrer del tiempo sobradas razones para el mantenimien-
to de tal discurso. Los Estados Unidos vuelven, per-
severantemente, a enrostrarle a América y al mundo
su inacabable bateria de crueldades y de guarangadas,
tal como lo hicieran recientemente al acusar a Cuba
de la fabricacién de armas bioldgicas, a modo de ante-
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sala de eventuales represalias directamente militares
en el marco de su campana universal de lucha con-
tra el “terrorismo”. La propia persistencia del embar-
go econdémico norteamericano —abonado y engorda-
do en los ultimos tiempos por las leyes Helms-Burton
y Torriccelli— no puede explicarse mas que como el
efecto combinado de una safia de proyecciones abso-
lutistas en lo que hace al “nuevo orden mundial” y de
la necesidad de congraciarse con el “radicalismo” poli-
tico de los exiliados cubanos; los que, hace ya bastante
tiempo, reportan importantes réditos electorales y a
los que George Bush junior debe agradecer nada me-
nos que su acceso a la presidencia de los Estados Uni-
dos que, como es notorio, se resolvid precisamente en
la Florida.

El cuadro de interminable y torpe intolerancia diplo-
matica que han dibujado los Estados Unidos —con sus
correspondientes e indigeribles materializaciones— ha
permitido que la conduccién politica cubana pudiera
presentarse frente a su pueblo y al orbe todo como la
direccion militar de un pais en guerra. Asi, Cuba re-
sulta ser una sociedad en estado de alerta, inflamada
por el patriotismo y fuertemente movilizada toda vez
que resuenan los clarines de la agresion externa. De tal
modo, la diversidad, la disidencia y la disonancia que
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la dinamica innegablemente interna de la sociedad cu-
bana produce —a partir de sus propias y especificas
relaciones de poder— son decodificadas y resignifica-
das en el contexto de beligerancias previamente tra-
zado, alineadas involuntariamente junto a las fuerzas
del enemigo y combatidas como si realmente se trata-
ra de una divisién regular del Pentagono. Cuba est3,
entonces, en guerra y si, ademas, esa guerra es libra-
da por David contra Goliath o por Numancia contra el
imperio romano nunca habran de faltar simpatias que
inmediatamente estén dispuestas a justificar el conjun-
to y la parte en aras de la unidad nacional que haga
posible la resistencia y la victoria. La guerra es, por
ende, la excusa mayor y el trasfondo de unificacién
y uniformizacioén societal necesarias que todo lo jus-
tifica; incluso si se percibe y se acepta que la misma
ha tenido fases perfectamente diferenciadas. La gue-
rra actual no es aquella que comenzara con el asalto
al cuartel Moncada ni exactamente la misma que pu-
do visualizarse cruentamente en Bahia de Cochinos o
la que ostentara su virtual aureola atémica cuando la
crisis de los misiles en 1962, ni es idéntica a la que se
libré en los tiempos en que se creia posible “crear dos,
tres, muchos Vietnams”, ni es tampoco la que llevo a
miles de soldados cubanos a los campos de batalla afri-
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canos. Sin embargo, sea como sea, para la conduccion
politica cubana es absolutamente vital trazar un arco
de continuidades y acoger bajo el manto de una mis-
ma epopeya todo lo acontecido desde el asalto al cuar-
tel Moncada hasta nuestros dias: la guerra es contra el
imperio, “patria o muerte” y “venceremos”.!®

No obstante, cabe recordar ahora que no a toda na-
cion perseguida y en guerra la izquierda estara dis-
puesta a justificarle cualquier cosa ni a suscribir de
inmediato sus acrobaticas explicaciones. A la hora de
juzgar, por ejemplo, las recientes acciones bélicas del
Estado de Israel nadie en la izquierda vacilara demasia-
do en calificarlas como crimenes de guerra y es harto
dudoso que alguien pueda considerarlas como dispo-
sitivos “defensivos” que se justificarian en la incalifi-

'8 Cabe acotar, sin embargo, que —aun cuando la épica
fundacional se remonte inobjetablemente al asalto del cuartel
Moncada— la lucha guerrillera cubana no se realiza bajo la impron-
ta del anti-imperialismo; un perfil que solo adquiere trascenden-
cia mayor y absolutamente determinante probablemente no antes
de los épicos combates de Playa Giron. Asignarle a esa historia de
medio siglo la unidad y la coherencia que el discurso oficial le atri-
buye es un ejemplo mas de la fusién y la confusion entre la revolu-
cion y el Estado, el Estado y el Partido, el Partido y su liderazgo per-
sonal: una via infalible para que Fidel Castro pueda identificar sin
mayores escozores un proceso de cambios con su autobiografia.
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cable barbarie nazi sobre el pueblo judio.!® Para cual-
quier analista u observador en sus cabales y anima-
do por elementales sentimientos de respeto hacia las
personas, la guerra desatada por los Estados Unidos
contra Afganistan no justificaba bajo ningtin aspecto
concebible que las mujeres afganas no pudieran, ba-
jo el gobierno de los talibanes, cursar estudios supe-
riores o se vieran drasticamente limitadas en su posi-
bilidad de abocarse a vulgares paseos callejeros. No:
las guerras ni explican ni justifican solamente por si
mismas aquellos exabruptos o excesos que en cuales-
quiera otras circunstancias serian tenidos como viola-
ciones a los “derechos humanos”; de la misma manera
que no constituyen, tampoco, una secuencia lineal de
causalidades capaz de abarcar también los procesos in-
ternos que poca relacion guardan con las cadenas de
potencialidades que aquellas liberan. Porque, en defini-

19 Habra mas vacilaciones, sin duda, a la hora de calificar los
atentados suicidas que se han vuelto costumbre a nivel palestino;
pero, aun asi, no parece haber demasiadas justificaciones éticas
para acciones cuyas principales victimas se localizan entre pobla-
cién no combatiente, indefensa y cuya tnica responsabilidad —si
es que hay alguna— solo consiste en habitar territorios dominados
por el enemigo identificado o pertenecer, muy grosera y prejuicio-
samente, a sus mismas tradiciones culturales.
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tiva, no deberia haber demasiado lugar a vacilaciones
para concluir que la disidencia o la resistencia cuba-
na no es meramente un reflejo de “enfermedad social”
alguna ni se agota en las conspiraciones “imperialis-
tas” ni se resuelve en el marco de prestidigitaciones
retéricas de la mentada “autodeterminacion de los pue-
blos”. Entre otras cosas, porque las “enfermedades” y
las “conspiraciones” no constituyen mas que una ex-
plicacion pueril y simplista —una burda reduccién de
la realidad social al formato de la guerra— y, ademas,
porque la propia autodeterminacion de los pueblos no
puede ser confundida, bajo ningin aspecto, con la au-
todeterminacion de los gobiernos; salvo bajo aquella
intrigante operacién intelectual en la que unos y otros
son escandalosamente identificados y tomados como
si se tratara de un mismo actor. En definitiva, es el
propio andamiaje hegemonico de auto-referencias dis-
cursivas el que permite que una minoria dirigente se
reserve, por si y ante si, las prerrogativas de realizar
diagnosticos médicos y militares, al tiempo que dice
expresar y administrar cuanto pueda haber de sano en
el pasado, el presente y el futuro de un pueblo al que se
le ha secuestrado su capacidad de autodeterminacion
real.
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No hay violacion alguna a la “autodeterminacion de
los pueblos” si se acepta que delegaciones de otros pue-
blos visiten Cuba, se pronuncien sobre Cuba y, even-
tualmente, también puedan hacer llegar su solidaridad
—de la forma que sea necesaria y posible— a los dife-
rentes sectores de la oposicion o de la resistencia. En
definitiva, no puede dejar de llamar la atencién que
haya un antagonismo tan cerril a una visita inspecti-
va de la ONU cuando a ninguno de los protestones de
turno se le ocurrid colgar sus alaridos del cielo en oca-
sién de los viajes expedicionarios realizados por per-
sonajes de dudosisima imparcialidad como Juan Pablo
Il y James Carter. ;No sera que la “autodeterminacioén
de los pueblos” solo parece invocarse en toda aquella
ocasion en que el gobierno cubano no haya hecho las
correspondientes invitaciones o admisiones oficiales?
(Es que en Cuba solo el gobierno y no el pueblo tiene
la facultad de abrir las puertas cuando se le ocurre o
de cerrarlas a cal y canto si asilo desea? Y, por supues-
to, desde nuestro punto de vista y tal como lo hemos
dicho desde un principio, no se trata de defender la fa-
cultad inspectiva de la ONU, cuyas orientaciones estan
permanentemente sujetas, en primer lugar, a sus dia-
gramas internos de poder y, acto seguido, a considera-
ciones coyunturales sin posibilidad de maquillaje. De
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lo que si se trata, en cambio, es de defender la facultad
de “injerencia” de las organizaciones populares de ba-
se de cualquier lugar del mundo o de organismos pro-
badamente independientes en todo cuanto tenga que
ver con la formacion de condiciones para una practi-
ca autonoma de sus homoénimas cubanas. Y se trata de
que sea asi por cuanto ello también ha sido asi en in-
finidad de otras ocasiones y porque la experiencia ha
permitido aquilatar que tales “injerencias” han tenido
muy saludables efectos toda vez que han sido necesa-
rias y posibles. Una vez més, para nosotros solo se tra-
ta de ser coherentes y de aceptar que en Cuba tengan
lugar las mismas cosas que se han saludado y aplau-

% A modo de ejemplo: cuando, a principios de los afios 80, la
reorganizacion del movimiento popular uruguayo experiment6 el
respaldo notorio de organizaciones sindicales europeas o sac6 el
imprescindible provecho de los pronunciamientos de Amnistia In-
ternacional o de la Cruz Roja, nadie en la izquierda dejo de felicitar-
se por tales cosas —sin perjuicio de las objeciones que tales orga-
nizaciones puedan merecer— y jamas se le ocurrid a sector alguno
sostener que se trataba de “injerencias” que atentaban contra la
“autodeterminacion de los pueblos”. Y decir esto no implica asimi-
lar las dos situaciones —la cubana actual y la uruguaya de princi-
pios de los afios 80— sino aceptar que, en cualquier circunstancia,
quienes tengan una visiéon y una practica distintas sobre cualquier
pais cuenten también con la posibilidad de dialogar con los inter-
locutores externos que les plazcan y cuando mejor les parezca.
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dido con efusién en otras partes y no replicar aque-
llas infaustas clausuras mentales al estilo del genocida
Jorge Rafael Videla cuando respondié —frente a inten-
tos investigativos externos a su criminal dictadura—
que los argentinos no necesitaban aval alguno puesto
que eran probadamente “derechos” y “humanos”.?’ Sin
embargo, seguimos encontrando que la izquierda uru-
guaya —y buena parte también de la latinoamericana—
salva olimpicamente todos esos escollos y contintia de-
fendiendo a capa y espada las orientaciones del Parti-
do Comunista cubano. No obstante ello, desde nuestro
punto de vista, ;jes posible sostener indefinidamente
que solo son atendibles, creibles y confiables las expli-
caciones dadas por la conduccién cubana suprimiendo
asi toda posibilidad de construir un médico cédigo co-
mun y de librar un debate racional en torno a cualquier
punto concebible, reduciendo asi los gestos politicos
sucesivos a triviales actos de fe?

Llegados a este punto, cabe hacer un repaso de las
conclusiones que hemos ido extrayendo. Desde nues-
tro punto de vista, ha quedado dicho y probado que
la clase dirigente cubana no respeta los “derechos hu-
manos” de su gente en los términos convencionales en
que tales cosas son entendidas por la izquierda en cual-
quier otro lugar del mundo. Hemos visto, también, que
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el trasfondo de justificaciones se reduce a una situa-
cién de guerra entre el inconmensurablemente fuerte
y el infinitamente débil, con toda la carga de emocio-
nalidades y apasionamientos que ese trazado convoca
en forma précticamente instantanea. Pero, hemos con-
cluido ademas que la disidencia cubana responde en
ultima instancia no al escueto y dicotémico trazado de
la guerra sino a razones inconfundiblemente endoge-
nas y bastante mas complejas de lo que se esta dispues-
to a reconocer; algunas de las cuales solo guardan una
relacién tenue o inexistente con las acciones de los Es-
tados Unidos. Al mismo tiempo, aun cuando se acep-
tara textualmente el formato que la dirigencia cubana
quiere para su guerra, tampoco esa situacién hipoté-
tica permitiria extender un salvoconducto de eternas
impunidad y autarquia que impidiera una observacién
critica y a fondo. Por dltimo, asumiendo a titulo expre-
so que la izquierda ha resuelto convivir con un margen
amplio y cierto de incoherencia y que a la direccion
del Partido Comunista cubano se le extiende un che-
que en blanco y se la saluda por aquello mismo que en
cualquier otro caso mereceria una enérgica condena,
seguimos sin encontrar una respuesta que nos resulte
enteramente satisfactoria sobre las razones de tal acti-
tud politica. Una vez mas, nos preguntamos: ;por qué?
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(por las glorias del pasado —el romanticismo de la Sie-
rra Maestra y la mistica de los barbados combatientes
o el heroismo de los milicianos que enfrentaron la in-
vasion de Playa Girén— y/o por encarnar el destino de
la historia?

Esta ultima, precisamente, parece ser la respuesta
y la explicacion que hemos estado buscando: el ele-
mento articulador subyacente de todas las justificacio-
nes que la izquierda uruguaya y latinoamericana esta
dispuesta a ofrendar a la conduccion politica cubana
es una cierta concepciéon del cambio social y de los
procesos revolucionarios en los paises dependientes
—con sus correspondientes y predeterminadas fases
“transicionales”— que fuera paradigmatica durante los
afnos 60 y 70, comenzara a desdibujarse en la década
de los 80 y acabara por ubicarse, en términos relativos
y en su forma concreta, fuera del escenario historico
real luego de la espectacular y repentina implosion del
bloque soviético. Segun esa concepcidn, en su version
marxista original, el socialismo se actualiza como po-
sibilidad historica real a partir de una fase de contra-
diccion entre el desarrollo de las fuerzas productivas
y las relaciones de produccién que hasta ese momento
las han encauzado. Pero, contrariamente a lo que Marx
y Engels habian supuesto, las contracciones del parto
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no habrian de plantearse primeramente en los paises
capitalistas mas avanzados sino que, de acuerdo a las
correcciones y aportes de Lenin, ello habria de darse
en “los eslabones mas débiles de la cadena imperialis-
ta”; una conviccion que, en los afios 50 en forma em-
brionaria y en los afios 60 de manera contundente, pa-
s6 a identificarse territorialmente con los procesos de
descolonizacién o de liberaciéon nacional que se plan-
teaban con fuerza extraordinaria y considerable exten-
sién en Africa, Asia y América Latina. Las revolucio-
nes sobrevinientes, entonces, tendrian un formato pre-
concebido con una etapa inicial de “realizaciones de-
mocraticas avanzadas” —acordes con el desarrollo de
las fuerzas productivas y con la necesaria confluencia
de las burguesias nacionales o incluso de mesianismos
militares “progresistas”—, para abrir luego, como en el
caso cubano, un rapido transito a la construccién del
“socialismo”. La historia no tenia, entonces, reversibili-
dades ni misterios y el inico enigma que debian resol-
ver la estrategia y la practica politica era la formacion
de los frentes nacionales de liberacion, reduciéndose
asi las soluciones standards a una dialéctica de acumu-
lacién de fuerzas en torno y en contra del “enemigo
principal”. Todo aquel que se enfrentara al imperialis-
mo era, por lo tanto, un aliado real o potencial y un in-
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confundible comparfiero de ruta en la edificaciéon de un
mundo nuevo que, inexorablemente, habria de llegar.
Esa concepcion mecanicista y evolucionista de la
historia —excusa tedrica mayor para una nueva varian-
te de imposicion del viejo adagio maquiavelista de que
el fin justifica los medios— conduce al absurdo de que
la principal regla de evaluacién no consiste en determi-
nar las “bondades” de los amigos sino las “maldades”
de los enemigos:*! basta con aislar y derrotar a quien
en cada coyuntura se presente como el “enemigo prin-
cipal” para que las leyes intrinsecas a los procesos de
cambio favorezcan como por casualidad y descuido la
llegada redentora y milenarista del socialismo. Mien-
tras se esté enfrentando a quien en cada etapa haga
las veces de “enemigo principal”, el trabajo concien-
zudo y directo en pos de los objetivos fundamentales
—de cuno claramente socialista y libertarizante— pue-
de tranquilamente postergarse para las calendas grie-

? Un ejemplo reciente y grotesco de esta forma de razonar y
de definir orientaciones politicas puede encontrarse entre quienes
son capaces de justificar las atrocidades de Slobodan Milosevic en
la ex Yugoslavia, o entenderlas como preferibles y menores, por
cuanto ésa seria, a su modo de ver, la Ginica manera —o, al menos,
la via rapida— de oponerse a los intereses geo-estratégicos de los
Estados Unidos en los Balcanes.
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gas. Esa concepcion, por supuesto, fue bajo su forma
anti-imperialista la infraestructura tedrico-politica so-
bre la que se ciment6 una multitud de derrotas y retro-
cesos de los movimientos populares a lo largo y a lo
ancho del mundo entero durante los afios 60 y 70 has-
ta el momento de su crisis letargica en la década de los
80. Sin embargo, es la misma concepcion que vuelve
a manifestarse de manera refractaria y reluctante to-
da vez que se suscita alguna emergencia o algun “ata-
que” a proposito del proceso cubano. Y ello es asi por
cuanto Cuba, cual Numancia rediviva, es todavia el re-
cuerdo vivo y palpitante de aquellas gestas sobre las

%2 No obstante, hay que reconocer que la concepcién de base
y las practicas a que da lugar se metamorfosean perseverantemen-
te en diferentes cuadros histéricos y, asi como el anti-imperialismo
sucedi6 al anti-fascismo de los afios 30 y 40, hoy pareceria que
el anti-neoliberalismo o la anti-globalizacién ocuparan su lugar.
Sin embargo, mas alla de superficiales parecidos y significacio-
nes variables pero aproximadamente similares, la crisis tedrica de
la concepcidn histérica profunda parece ser irrecuperable. Hay
que aclarar, ademas, que nuestra critica no pretende menospreciar
la necesidad de practicas anti-fascistas, anti-imperialistas, anti-
neoliberales o anti-globalizacién sino que solo apunta a sefialar
que los frentes o las alianzas que se constituyan en torno a ellas
no resuelven los problemas de fondo de la construccién socialista;
los que solo pueden asociarse a practicas radicales anti-estatales y
anti-capitalistas.
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cuales se apoy0 el enfrentamiento anti-imperialista de
los afios 60 y la promesa sobreviviente de la construc-
cidén “socialista”. Sin embargo, esas convicciones y sus
correspondientes actitudes politicas no suponen mas
que la restauracion retardada y ahistérica de una prac-
tica que ha conducido una y otra vez al fracaso y que
ha dejado librado al azar —o, lo que es lo mismo, a la
entelequia de una vaporosa “legalidad” histérica— el
problema capital de la construccion socialista.?? Diga-
moslo ahora, entonces, en forma absolutamente rotun-
da: la construccion socialista se vuelve una quimera
irrealizable si la misma est4 permanentemente supedi-
tada a esquemas deterministas de evolucién histérica
que todo lo cifran, etapa tras etapa, en la acumulacién
de fuerzas al estilo leninista en torno al “enemigo prin-
cipal”. Persistir en ello no es hoy mas que un sarpullido
de nostalgia, necesitado del anti-imperialismo a la an-
tigua usanza como instancia superior de legitimacién
pero también de cierta inimputabilidad gratuitamen-
te adquirida. Entonces, si la clave de todo el asunto
consiste en discernir si efectivamente se esta constru-
yendo el socialismo en Cuba, ha llegado el momento
de tomar ese esquivo toro por sus correspondientes
guampas.
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Capitulo II. ;jHay
socialismo en Cuba?

Friedrich Engels decia, en una de sus habituales po-
lémicas tedrico-ideoldgicas con sus comparfieros ale-
manes, que no habia que confundir el socialismo con la
nacionalizacioén de las cloacas, y ahora nosotros debe-
mos comenzar sosteniendo que tampoco deberia con-
fundirse con la tasa de escolaridad o la cantidad de
camas hospitalarias por habitante: el socialismo, si es
que todavia habra de seguir pareciéndose a la utopia
y constituyendo un objeto de deseos y de suefios no
puede ser intuido de otra forma que como una nueva
relacion de convivencia; igualitaria y solidaria, natu-
ralmente, pero en la que, también y sobre todo, se inte-
rrumpen, se esfuman o se descuartizan expresamente
todas las formas de explotacion y dominacion y que,
por ello y para ello, es capaz de brindar el marco orga-
nico en el que realizar cabalmente la confirmacion o la
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busqueda cotidianas de la mas intensa y extensa liber-
tad histéricamente posible y concebible. Decir que el
socialismo debe verificarse, por sobre todas las cosas,
como una relacién de convivencia inédita implica des-
embarazarlo ya mismo de su hipotética dependencia
del desarrollo de las fuerzas productivas y también de
esa concepcion que supone que los sacrificios del pre-
sente —habitualmente los ajenos y muy raramente los
propios— estan justificados si los mismos son el recla-
mo de una vanguardia politica que, por si y ante si, dice
encarnar el sentido de la historia. El socialismo es, en-
tonces, también una construccion colectiva conciente,
capaz de instituir un tiempo histérico diferente a partir
de los compromisos y las convicciones autonomas de
las multitudes, de las organizaciones variables y cam-
biantes en que estas se articulan y de los individuos
que las componen, les dan vida y las alientan. Ademas,
en tanto construccidn colectiva conciente, esas relacio-
nes libertarias que estan en la base de cualquier socia-
lismo realmente concebible no pueden ser un corola-
rio remoto sino una premisa en tiempo presente, una
condicién que no puede subordinarse a las supuestas
exigencias de un periodo al que convencional y tram-
posamente se le ha llamado de “transiciéon” pero que,
en los hechos y en la experiencia, se ha consumado
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siempre como el espacio histérico de conformacion de
nuevos esquemas de dominacion que han tendido a ad-
quirir un caracter mas vitalicio que pasajero. El socia-
lismo no es, por lo tanto, el promisorio resultado a lar-
go plazo de gobiernos de intencionalidad y proclamas
socialistas que, excusados en la administraciéon supues-
tamente temporaria de las reglas de juego que harian
posible esa nueva convivencialidad libertaria, acaban
realmente construyendo los horizontes concretos, la
agenda, las etapas y los ritmos segun su propia 16gi-
ca, su propio albedrio y su propia dindmica interna; y
haciendo, en definitiva, que sus confesos y declarados
objetivos iniciales se vuelvan perpetuamente imposi-
bles en ese marco. Entonces; si, a nuestro modo de ver,
el socialismo no puede ser intuido ni disefiado de otra
manera que como la construccion colectiva concien-
te —en el aqui y el ahora y no en tiempos o lugares
impredecibles e inubicables— de relaciones de convi-
vencia libertarias, igualitarias y solidarias en las que
se evaporan y desaparecen todas las formas de explo-
tacion y dominacion —las propias del “ancien régime”
y también las que se postulen como “transitoriamen-
te” sustitutivas—; Cuba ;es socialista? De acuerdo a
nuestras definiciones, la respuesta automatica y refle-
ja seguramente podria adoptar sin mayores vacilacio-
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nes alguna de las formas variables de la negacion; no
obstante lo cual creemos que es especialmente opor-
tuno analizar el asunto un poco méas detenidamente y
reparar en los distintos elementos que componen el
campo de fundamentaciones. El tema de la concien-
cia socialista, en particular, reclama con fuerza nues-
tra atencién inmediata. Ello es asi por cuanto a ese ni-
vel quedod situado desde un principio el rasgo distinti-
vo primordial del “socialismo a la cubana” y porque,
ademas, todavia hoy contintia sorprendiendo el cau-
dal de adhesién movilizativa —aparente, al menos—!
que la clase dirigente habra de computar entre sus lo-
gros o entre sus refractarias permanencias. En lineas
generales, puede decirse que la intensidad y la densi-
dad que adquirié la exaltacién de la conciencia socia-
lista en los primeros tramos de la revolucién cubana
estad mas o menos asociada a la obra de Ernesto “Che”

! René Dumont —agrénomo francés que colaboré técnica-
mente en varias oportunidades con las transformaciones que tu-
vieron lugar en el campo cubano durante los afios 60— sostiene sin
vacilacion alguna que la concurrencia desde los lugares de trabajo
a las grandes concentraciones publicas era obligatoria en aquellos
anos y nada permite suponer que haya dejado de serlo en tiem-
pos mas proximos al presente. Vid., del autor, Cuba ;es socialista?,
pag. 90; Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971; libro que consti-
tuye una de las referencias basicas para este apartado.
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Guevara y que bien podrian puntuarse sus diferentes
lineas evolutivas en torno a temas como el de la forma-
cién del hombre nuevo, el predominio de los estimulos
morales sobre los materiales y la independencia rela-
tiva de los criterios de distribucién e intercambio con
respecto al desarrollo de las fuerzas productivas.? No
obstante, esa preocupacioén por el fortalecimiento de
una conciencia socialista entre el pueblo cubano que-
do6 rapidamente oscurecida y mediatizada por el cariz
politico que el proceso fue adquiriendo paulatina pe-
ro persistentemente. Por lo pronto, no parece ser la
misma una conciencia socialista que se desarrolla en
forma auténoma entre la gente y sus organizaciones
diversas, plurales e independientes de toda injerencia

? Guevara sostenia, por ejemplo, que la conciencia se sobre-
ponia a las condiciones de produccién y que, por si misma, basta-
ba para volver inaplicables las categorias propias del capitalismo
—ley del valor, mercancia, calculo econdémico contable, etc.— inclu-
so en los primeros tramos de la construccién socialista. Una deri-
vacion radical de dichas concepciones se encuentra en el aserto de
que, en esas condiciones, es incluso posible ir forjando experien-
cias comunistas aisladas. Vid., por ejemplo, su polémica al respec-
to con Charles Bettelheim en “La planificacion socialista, su signi-
ficado”, recogido en la seleccién de escritos guevarianos Condicio-
nes para el desarrollo econémico latinoamericano; El Siglo Ilustra-
do, Montevideo, 1966.
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estatal que aquella que florece como acompanamiento
y en el contexto de una centralizacion politica progre-
siva. Si la primera es capaz de manifestarse a través
de productos multiples y disonantes de las directivas
del poder, la segunda se encuentra acotada y casi obli-
gada a hacerlo como abnegacion, empeifio y hasta soli-
daridad pero también trasvistiéndose rapidamente en
disciplina, en obediencia y en lealtad. Los contenidos
de la conciencia son suministrados por el poder cen-
tral y la utopia del hombre nuevo agota sus buenos
augurios en uno mas de los tantos modelos sacrificia-
les de comportamiento conocidos o por conocer. Y tal
cosa no es —como puede tender a creerse— una des-
viacién post-guevariana sino que el propio Guevara,
en sus analisis econémicos, tendia a concebir la pri-
macia de la conciencia como una consecuencia de la
planificacién centralizada.®> Unase a este tipo de con-
sideraciones la rapida secuencia de formacion de una

? Segin Guevara, “la planificacién centralizada es el modo
de ser de la sociedad socialista, su categoria definitoria y el punto
en que la conciencia del hombre alcanza, por fin, a sintetizar y diri-
gir la economia hacia su meta, la plena liberacién del ser humano
en el marco de la sociedad comunista”; Op. cit.; pag. 132. Vid., tam-
bién NUESTRA INDUSTRIA. REVISTA ECONOMICA Ne 5, pag.
16; La Habana, febrero de 1964.
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estructura politica en régimen de exclusividad y pron-
tamente nos encontraremos con ese indeseable dibujo
en el que la conciencia ya no es la sintesis voluntaria,
imperfecta, provisoria y revisable de infinitos puntos
de elaboracidn, debate y aun conflicto sino el reflejo,
punto por punto, de las decisiones y directivas del par-
tido unico.

Si la primera forma que adopta la conciencia es ca-
paz de renovarse a si misma en el propio flujo de su
problematica y de su historicidad radical, su expresiéon
segunda y bastarda solo puede entumecerse y fosili-
zarse en el correr del tiempo. Parece cierto, sin embar-
go, que la direccién cubana ha conseguido mantener
—hacia dentro tanto como hacia fuera— una presen-
tacion de multitudes movilizadas en gesto de respal-
do a su conduccidén politica. No obstante ello, es no-
torio también que nada de eso parece espontaneo y
que solo expresa la profunda inserciéon por capilari-
dad de los organismos estatales y su capacidad —sin
duda, de caracter coactivo— para organizar las gran-
des concentraciones publicas a que la direccion cuba-
na nos tiene acostumbrados. En ellas podré apreciarse
todavia la logica de un pais en guerra y susceptible
alin de justas crispaciones frente al “enemigo princi-
pal” y de sus concomitantes manifestaciones de senti-
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miento nacional. Pero estos episodios esporadicos no
pueden ocultar un hecho bastante mas permanente: la
conciencia social ha continuado un proceso de escisio-
nes que no comenzo precisamente ayer y persevera
en la produccion de expresiones de rechazo, de duda
o de apatia. La conciencia social real, la que bullia en
el marco del proceso revolucionario cubano en sus ori-
genes, fue plural desde un primer momento y como
tal se manifest6 a lo largo de los afios 60 en los planos
politico, econémico, sindical, cultural y hasta militar.
Esa diversidad, sofocada y ahogada tramo por tramo,
severamente reprimida y conducida hacia el silencio,
la carcel o el exilio, concluy6 por opacarse y disolver-
se detras de los acordes monocromaticos del Partido
Comunista y del incuestionable liderazgo personal de
Fidel Castro; un proceso ciertamente dramatico y en
el que la revolucién cubana acab6 hipotecando por un
buen tiempo las latencias de un recorrido alternativo
efectivamente socialista y libertario que alguna vez in-
cubd en el seno de las generaciones directamente anti-
batistianas. Pero, a pesar de la meticulosa extirpaciéon
de todo vestigio opositor o simplemente disonante, lo
que la politica de la conduccién cubana acabd generan-
do fue el extendido descreimiento de las generaciones
post-revolucionarias que, cada vez mas alejadas de la
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inicial exaltacion de animo, solo pudieron conocer esa
paz social autoritaria y anodina propia de un Estado
policial y, para colmo, sin que este fuera capaz de re-
solver sus objetivos expresos de alcanzar un desarrollo
econémico auto-sustentable. El tiempo historico, en-
tonces, muy a pesar de los controles estatales, termi-
no6 produciendo una sociedad fragmentada en la cual
—segun algunas de las evidencias disponibles— se ha
elaborado una conciencia que, en sus vertientes defi-
nidamente opositoras, oscila entre la bronca y el mie-
do pero que también, en espacios mas amplios, segu-
ramente se mueve entre la indiferencia y la espera.

El proceso de segregacion de la conciencia social se
despliega mas alla de las imagenes de uniformidad que
la direccién politica cubana persiste en querer brindar,
cuenta con referentes sub-culturales bastante obvios y
también —como marca mayor de heterodoxias y here-

* Solo podremos aqui dar por conocidos o por tacitos los re-
ferentes sub-culturales de una conciencia social diversa a la pro-
puesta y difundida desde el poder central. El tiempo y el espacio
disponibles, mientras tanto, no nos permitiran abordar de lleno y
en profundidad tampoco el problema de la formacién de nuevas
clases sociales; razén por la cual solo nos contentaremos con brin-
dar ciertos elementos impresionistas susceptibles de ilustrar algu-
nas de sus lineas constitutivas.
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jlas tedricas— con raices clasistas que solo una inigua-
lable terquedad se niega a reconocer. Esquematica-
mente, puede decirse que las clases sociales se cons-
tituyen a partir de agregados institucionales y afinida-
des estructurales entre ciertos papeles prefijados y ar-
ticulados en una determinada relacién de dominacién
y se distinguen, entre otras cosas, por una concreta y
normalmente asimétrica distribucién de posibilidades
y privilegios. En lo que a nosotros nos interesa directa-
mente en este momento, las relaciones de dominaciéon
basicas que ahora se hace preciso destacar son aque-
llas que se entablan alrededor del ejercicio del poder
politico; un poder politico que rapidamente inicia su
fase de concentracién y, progresivamente, también su
superposicion y su identificacién plena con esa trama
de organicidad partidaria que primero se conoceréa co-
mo Organizaciones Revolucionarias Integradas, luego
como Partido Unificado de la Revolucion Socialista y,
finalmente, como Partido Comunista. Ese nivel es el
que, desde un comienzo, se imbrica y se confunde con
los ocupantes y transetntes de los impenetrables labe-
rintos de la organizacién estatal y, muy particularmen-
te, de sus instancias de planificacién econdémica y de
sus fuerzas armadas. Es en ese nivel de fusiones entre
el Estado y el Partido inico donde comienzan a produ-
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cirse absurdas prohibiciones “moralizantes” o “purifi-
cadoras” —como la interdiccién de escuchar jazz, la de
vestir pantalones cefiidos y la de usar el pelo largo, por
ejemplo— y a disfrutarse de posibilidades dificil o nula-
mente disponibles para el pueblo llano; entre las cuales
habra que destacar el acceso amplio a las informacio-
nes internacionales y a tarjetas de racionamiento mas
generosas que las comunes o la ridicula prerrogativa
de usar barba, que en ciertos momentos solo estuvo re-
servada alos veteranos combatientes de la Sierra Maes-
tra pero en modo alguno a jovenes que quizas desnu-
darian asi sus apresuradas pretensiones de ostentar un
simbolo de status “revolucionario”.> Mas directamen-
te cuantificables fueron las diferencias establecidas en-
tre las remuneraciones de quienes ocuparon inmedia-
tamente cargos de gobierno y, por ejemplo, las de los
“comandantes rebeldes”; para no mencionar aquellas

® Las referencias estan contenidas —mas como anécdotas
que como reflexion tedrica— en el libro de Ernesto Cardenal, En
Cuba; pags. 28 y sgs., 45 y 46; Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires
1972. Cabe recordar que Ernesto Cardenal —posteriormente minis-
tro del primer gabinete de gobierno en la Nicaragua sandinista—
es insospechable de animosidad alguna respecto a la direccién cu-
bana, que mantuvo con ella cordiales relaciones y que solo se limi-
ta a dejar algunas constancias al pasar en un libro que, genérica-
mente, puede considerarse de tono basicamente admirativo.
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bastante mas pronunciadas que existian respecto a los
obreros de las industrias nacionalizadas o a los cam-
pesinos ocupados en los establecimientos rurales del
Estado.®

La sedimentacion y la institucionalizacion a lo largo
del tiempo de esos privilegios “transitoriamente” acu-
mulados —a los que se accede a través de la ocupaciéon
de cargos estatales y nada menos que en un marco que
oficialmente rechazaba la implantacion de estimulos
materiales— constituyen los rasgos fenoménicos a tra-
vés de los cuales pasa a expresarse y a distinguirse una
clase dominante; primero en su proceso de formacién
y, posteriormente, en su adquirido estado de irremisi-
ble permanencia. Pero es absolutamente preciso tran-
sitar algunos pasos mas alla, realizar las distinciones
correspondientes y reconocer en el ejercicio del poder
politico, en los caminos de acceso al mismo y en las for-
mas cambiantes pero siempre irrefutables de su legiti-

¢ Segun las disposiciones adoptadas por el propio “Che” Gue-
vara, en su funcién de encargado de la economia cubana, los “co-
mandantes rebeldes” tuvieron una asignacion salarial de 125 pe-
sos, mientras que la de los ministros y la del propio Fidel Castro
ascendia a 750 pesos; es decir, seis veces mas. Las cifras se men-
cionan en el libro de Carlos Franqui; Camilo Cienfuegos, pag. 38;
Editorial Seix Barral, Buenos Aires, 2002.
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macion los elementos explicativos basicos de la nueva
configuracién societal clasista.” En tal sentido, parece
importante en términos impresionistas y empiricos —
e incluso ofensivo para cierto contexto de privaciones
generalizadas e invocaciones al sacrificio— que las je-
rarquias del Estado viajaran en autos Alfa Romeo o
pudieran disfrutar de vinos franceses y bombones sui-
zos;® no obstante lo cual, lo decisivo, lo que si habra
que considerar como definitorio es que tales cosas no
hicieran mas que traducir materialmente un cuadro

7 El drama ideolégico-politico del “Che” Guevara se constru-
ye precisamente en torno a la imposibilidad tedrica de realizar esta
distincion absolutamente imprescindible. El célebre episodio en el
que Guevara comprueba que su tarjeta de racionamiento es efecti-
vamente privilegiada y la rompe frente a un grupo de obreros que
no contaban con las mismas posibilidades alimenticias es una ilus-
tracién ejemplar. Lo que Guevara no llega a aceptar y no admiti-
ra jamas es que el socialismo no consiste simplemente en su ho-
nesto y sincero gesto de compartir o nivelar la comida sino funda-
mentalmente en esa operacion bastante mas complicada y radical
de compartir y nivelar el poder; algo que, por su propia definicién
teorica, equivale exactamente a la negacion del mismo.

8 René Dumont; op. cit., pag. 202 y sgs., hace referencia a la
posesion de autos Alfa Romeo de lujo como simbolo de status de la
clase dirigente. La mencién a los vinos franceses y a los bombones
suizos como parte del ajuar de uso inmediato de Fidel Castro esta
contenida en Carlos Franqui; op. cit. pag. 139.

64



institucionalizado de distribucién asimétrica de posi-
bilidades y de atribuciones.

En otras palabras: la ostentacion, el sibaritismo y la
gula no forman por si mismos una relaciéon de clase,
pero si habra que pensar seriamente en su formacion
cuando tales cosas se plantean dentro de un esquema
permanente de contingencias y de derechos diferencia-
les. Ese esquema basico no se ha formado en torno a
la propiedad juridica de los medios de produccién sino,
como ya se ha insinuado, en el tejido de imbricaciones
entre el Estado y el Partido dnico. Y esto es asi por
cuanto la estratificacion de clases reproduce a su mo-
do y en su nivel la estructura jerarquica del Estado, y
los desempenios y el destino que se pueda tener en ella
estan virtualmente identificados con las carreras den-
tro del Partido; con las decisiones, las orientaciones y
las directivas de este.

Veamos algtin caso que nos permita ilustrar los me-
canismos que entran en juego. Asi, encontraremos que
las cooperativas formadas en el proceso de reforma
agraria, desde 1960 en adelante, nunca llegaron a ser
tales en sentido estricto y que, en realidad, funciona-
ron como granjas del Estado en las cuales los consejos
de empresa elegidos no suponian contrapeso alguno
para la gerencia real designada por el INRA (Instituto
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Nacional de la Reforma Agraria) y sobre la cual recaian
los procesos efectivos de toma de decisiones.’

De tal modo, las directivas de la conduccion poli-
tica quedaron permanentemente sobreimpresas a los
procesos concretos de trabajo, restandoles toda auto-
nomia, sustituyendo y subordinando cualquier l6gica
espontaneamente emergente de ellos y ejerciendo so-
bre los mismos una relacion que no cabe calificar de
otro modo que como dominante.!’ Una vez mas, habra
que recurrir a la proverbial sinceridad del “Che” Gue-
vara y recordar sus palabras: “El grupo de vanguardia
estd mas avanzado ideologicamente que la masa. Los
primeros se sacrifican en su funcion, los segundos son
menos concientes y se deben someter a presiones... la
dictadura del proletariado se ejerce no solo sobre la cla-

? René Dumont; op. cit. pag. 29. Cabe aclarar aqui que elegi-
mos ejemplos extraidos de los primeros tiempos de la revolucién
como parte de nuestro intento por demostrar que los procesos de
formacion de clase se dan también en el arranque mismo de la
“transicién” y no resultan simplemente de una inflexién posterior
y lejana que se haya encargado de torcerla y desvirtuarla.

19 Existe una precoz critica libertaria a las granjas del Esta-
do realizada por un observador directo de los primeros pasos de
la experiencia. Vid., al respecto, de Agustin Souchy, Testimonios
sobre la revolucién cubana, Reconstruir, Buenos Aires, diciembre
de 1960.
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se vencida sino también, de manera individual, sobre
la clase victoriosa”.!! Es precisamente sobre la base de
esta logica que pasa a constituirse un grupo social al
que, a priori, se le asignan prerrogativas decisorias; un
grupo que se auto-legitima a si mismo, se consolida y
se clausura a medida que se asciende en los sucesivos
niveles de los organismos de planificacion econdémica,
desde las unidades productivas basicas hasta las ins-
tancias centrales de decisién nacional.

Pero, en el caso cubano, este rasgo comun a los “so-
cialismos” burocraticos y estatistas se especifica niti-
damente a partir de su impronta militar y de la presen-
cia recurrente de las fuerzas armadas en las respon-

" Recogido en René Dumont; op. cit, pag. 53. Vale la pena
hacer notar las drasticas inconsecuencias existentes en el razona-
miento de Guevara y preguntarse como es posible que el proleta-
riado ejerza una dictadura en términos colectivos y lo haga sobre
sus propios elementos considerados luego en tanto individuos. Si
la clase —la proletaria como cualquier otra— solo puede “existir” a
partir de las conexiones de sentido entre sus referentes individua-
les jcomo considerar victoriosa a una clase sobre la que se ejerce
la dictadura subsecuente? ;No ser4, acaso, que los titulares de esa
misma dictadura de la que se habla no son ellos mismos proleta-
rios, ya sea porque nunca lo fueron o sencillamente porque han
dejado de serlo en el momento en que se constituyen en su nueva
funcién institucionalizada de dominacién?
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sabilidades mas diversas: variables, algunas de ellas,
a lo largo del tiempo; pero permanentes también en
cuanto tenga que ver con la movilizacién productiva y
la disciplina del trabajo. Inmediatamente mas adelan-
te, y en relacion con el proceso histérico en tanto tal,
consideraremos necesario extendernos minimamente
sobre este punto en particular y ahora nos conforma-
remos con el simple hecho de afirmar que la dinami-
ca de clases de la sociedad cubana ha estado histori-
camente asociada en forma rigurosa con la estructura
jerarquica del Estado; que ello ha sedimentado y es-
tratificado internamente una clase dominante y privi-
legiada cuyos vectores fundamentales de constitucién
se desplazan en sentido ascendente en la trama tecno-
burocratica de los organismos de planificacion econé-
mica y de las fuerzas armadas. Complementariamen-
te, dicha clase se redondea a si misma a consecuencia
de las carreras partidarias propiamente tales; un com-
ponente de necesaria distincién por cuanto, aun cuan-
do también habilita prolongadas permanencias en su
seno paralos militantes mas encumbrados, esta mucho
mas librado al juego de los “talentos” y las “virtudes”
y a los cambios de rumbo caracteristicos del escenario
politico. En términos generales, la conclusion que se
impone es conocida por los anarquistas desde los leja-
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nos tiempos de la 1% Internacional: el ejercicio del po-
der no es una mera formalidad ni un simple reflejo de
la estructura econdémica sino un nodo de derivaciones
“strictu sensu” y él mismo formador de clases socia-
les; encargadas, ahora a través del Estado y del Partido,
de garantizar la estabilidad y el orden jerarquico de la
sociedad y también de las funciones de apropiacién y
distribucién de los excedentes “socialistas”.

Ahora bien: alguien hubiera podido suponer que,
durante el lapso en que Cuba se mantuvo dentro del
area de influencia soviética y recibi6 por ello suculen-
tos subsidios, hubo impedimentos de esa procedencia
que postergaron la inmediata puesta en practica de las
virtualidades libertarias embrionariamente resguarda-
das. Si asi hubiera sido, podria suponerse también que
la implosion del bloque soviético habria permitido a
Cuba despojarse de muchos de sus lastres burocrati-
cos y emprender un camino de transformaciones més
abierto a la participacién popular y méas vinculado a la
toma de decisiones reales —en los aspectos méas gravi-
tantes y no en aquellos de porte casi doméstico— por
parte de las organizaciones basicas de los trabajado-
res. Sin embargo, no fue eso lo que ocurri6 sino que
la inflexién adoptada con la aprobacién de la reforma
constitucional de 1992 si supuso la legitimacion ple-
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na de un proceso de reconversién capitalista llamado
a estimular el incremento de la inversion extranjera.
Veamos lo que nos dice un testigo de primera linea:

“La amplia reforma constitucional de 1992
se adelant6 a la necesidad de cambios es-
tructurales impuesta por la crisis y por
la btisqueda de reinserciéon de la econo-
mia de Cuba en el mundo actual. Después
se establecieron instrumentos como los
ajustes del aparato del Estado; la descen-
tralizacion del comercio exterior; mayo-
res atribuciones a las empresas; legaliza-
cion del uso del délar por la ciudadania,
del trabajo por cuenta propia y de merca-
dos de oferta privada con precios no regu-
lados; masiva cooperativizaciéon de gran-
jas agricolas estatales; nuevos mecanis-
mos como los aranceles a importaciones
de empresas mixtas y nacionales; implan-

12 Fernando Martinez Heredia, PUNTO Y FINAL; enero de
2000; reproducido en la publicacion electrénica espafiola REBE-
LION del 1° de febrero de 2000. El autor fue director de la revis-
ta cubana PENSAMIENTO CRITICO y actualmente se desempefia
en el Centro Juan Marinello de La Habana.
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tacion de un sistema tributario (que exclu-
ye a los salarios); ley de inversiones ex-
tranjeras; transformacion de la banca; el
plan de reformas llamado Bases Generales
del Perfeccionamiento Empresarial, entre

otros”1?

El propio GRANMA, en su introduccion a la publica-
cion de la Constitucién cubana, sostiene que las refor-
mas, “de acuerdo con los intereses del pais, flexibilizan
el caracter de la propiedad sobre los medios de produc-
cién o la direccién y el control del comercio exterior”
orientandolas “a dar garantias a la inversion extranje-
ra y a la operacién de empresas mixtas, sociedades y
asociaciones”.!?

El sentido de las reformas, por lo tanto, no respon-
di6 a un cambio profundo de percepciones y perspecti-
vas sino a la necesidad imperiosa de otorgar un respiro

13 El tema est4 especialmente previsto en el art. 17 de la Cons-
titucién, cuya redaccion es bastante mas eliptica, en tanto se sos-
tiene que “el Estado administra directamente los bienes que inte-
gran la propiedad socialista de todo el pueblo o podra crear y orga-
nizar empresas y entidades encargadas de su administracién”. De
tal modo, la idea oficial, tal como es constitucionalmente presen-
tada, consiste en el delirio literario de suponer que es el Estado
quien “podra crear” la inversion extranjera.
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a las exhaustas arcas del Estado —las exhaustas arcas
de la clase dominante, por lo tanto—; ya sea directa-
mente —por venta de activos, por tributos, por aran-
celes, etc.— o bien indirectamente —a través de la re-
animacién de un mercado interno que ahora podria
disponer de las abundantes remesas familiares de di-
visas procedentes de las numerosas colonias cubanas
en el exterior y muy especialmente en los Estados Uni-
dos.'* Ademas, bien puede decirse que el sentido de
los cambios tampoco provocaria excesivos disgustos a
un economista ortodoxo y que sus consecuencias, en
los términos clasistas en que veniamos expresandonos,
implican, por un lado, la formacion de una raquitica pe-
quefia burguesia autéctonal® y, por el otro, la crecien-

!4 El propio Martinez Heredia, op. cit., da cuenta que las re-
mesas de divisas, como fuente de ingresos externos, solo son supe-
radas en volumen por las exportaciones de aziicar y por el turismo.
Cabe acotar que, siendo las remesas de divisas de dificil control y
cuantificacidn, es bastante probable que las mismas se encuentren
subvaloradas en la apreciacién anterior.

5 Por “raquitica pequefia burguesia autéctona” queremos
significar a aquella que reside efectivamente en el pais pero no asi
a la que titulariza los capitales cubanos radicados en Miami, que
nada parecen tener de raquiticos y sobre cuya influencia actual en
la marcha de la economia de la isla no nos es posible avanzar de-
masiadas conjeturas.
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te injerencia en la vida del pais de algunos segmentos
reconocibles de la burguesia transnacional.

A todo esto ya nos es posible responder contunden-
temente a nuestro interrogante original respecto al ca-
racter del régimen cubano y sostener que el signo de la
respuesta no puede menos que ser negativo: Cuba no
es socialista; y no lo es en tanto exhibe un cuadro de
clases que expresa nuevas relaciones de dominacion
constituidas, en primer lugar, a partir del ejercicio del
poder politico, pero también, en segundo término, re-
novadas y ampliadas a partir de las licencias concedi-
das a los movimientos de capital, incluso extranjero —
licencias no extendidas, naturalmente, a los movimien-
tos de las personas—; no lo es por cuanto ha desarrolla-
do desde siempre tendencias no precisamente igualita-
ristas; y, sobre todo, no lo es ni puede serlo porque la
convivencialidad societal profunda y permanente, tal
como se ha generado y desplegado en sus 43 afos lar-
gos de existencia “revolucionaria”, no ha conseguido
purgarse en ningin momento de su visceral impronta
autoritaria.

Estas afirmaciones pueden considerarse como con-
cluyentes por si mismas; sin embargo, desde un prin-
cipio nos hemos propuesto también analizar si la con-
figuracion social, politica y econdémica a la que final-
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mente ha conducido el derrotero de aquella vieja re-
volucién victoriosa habida en Cuba en los afios 50 se
explica a partir de causas externas y ajenas al proceso
mismo o si, por el contrario, se hace necesario, y atin
imprescindible, apelar a un cierto campo “interno” de
fuerzas ampliamente condicionantes que, de todos mo-
dos —es decir, incluso aislando los efectos atribuibles
a factores de otra procedencia— hubiera conducido de
una forma o de otra a estados mas o menos asimila-
bles con el actual. Hemos dado a entender que este
tipo de consideraciones es absolutamente fundamen-
tal porque alli se constituye un conjunto de derivacio-
nes politicas de la maxima importancia en torno a los
procesos de cambio en América Latina y, muy particu-
larmente, porque esto serd lo que nos permita ubicar
tedricamente el problema de la llamada “transiciéon” al
socialismo.

En otras palabras, lo que ahora intentaremos situar
criticamente son dos aspectos que han acompafiado y
pautado el proceso revolucionario cubano desde sus
inicios mismos; dos aspectos que son previos a cual-
quier insinuacién de agresién imperialista, que son an-
teriores al momento en que la conduccioén politica cu-
bana se reclina en el regazo soviético, que anteceden
a todas las dificultades que hubo que atender y a to-
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das las rectificaciones que fue preciso adoptar; dos as-
pectos que quizas asomaran por primera vez sus nari-
ces en ocasion del asalto al Cuartel Moncada, que pro-
bablemente merecieran un fortalecimiento cualitativo
durante el refugio mexicano, que seguramente hicie-
ron su travesia maritima en el GRANMA y que, con
toda certeza, se consolidaron como garantia de efica-
cia y mistica de victoria en la misma Sierra Maestra: el
componente militar y el componente caudillista. Las
conclusiones pueden ser anticipadas desde este preci-
so instante: no hay “transicion” posible al socialismo y
a la libertad si la misma no se conduce decididamente
desde un primer momento de acuerdo a una precep-
tiva que sea ya propiamente libertaria y socialista; no
hay “transicién” medianamente confiable que trascien-
da el nivel de las patrafias y las declaraciones de buena
voluntad si se parte por acentuar indolentemente aque-
llos rasgos que son definitivamente indeseables en el
cuadro de la utopia; no hay camino o “transiciéon” a
la libertad si no es —parafraseando demoradamente al
Bakunin del Catecismo— en alas de esa misma libertad
que esta en el centro de nuestros anhelos y nuestros
proyectos. Pero ahora corresponde que veamos estas
cosas en concreto y mas de cerca.
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En el origen méas remoto del proceso de centrali-
zacioén politica y burocratizacién encontraremos, en-
tonces y sin duda posible, a los referentes militaristas
del propio recorrido revolucionario. Desde los tiempos
de la Sierra Maestra en adelante —como guerrilla pri-
mero, como Ejército Rebelde después y como fuerzas
armadas altamente institucionalizadas finalmente— la
politica revolucionaria cubana se ha conducido predo-
minantemente segiin una impronta fuertemente mili-
tarizada, en la cual la apelacion a los “comandantes”
encuentra su definitivo punto de sazon. En efecto, las
indudables prerrogativas de que disponen los institu-
tos armados cubanos y sus reiteradas responsabilida-
des protagonicas no son casuales ni se plantearon co-
mo una necesidad especifica de la construccion socia-
lista sino que tienen su raiz en esa centralidad de que
las ha dotado el propio proceso de gestacion revolu-
cionaria. Hay en el mismo una simbologia y una mis-
tica que, conciente o inconcientemente en un princi-
pio y luego a través de las sucesivas redefiniciones de
la guerra, han producido una preeminencia que, a la
postre y gracias a la propia logica interna de las con-
cepciones y perfiles del quehacer militar —amateur o
profesionalizado— vuelven extraordinariamente difi-
cultosa, si es que no imposible, una reversion radical.
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De tal modo, en Cuba se dieron y se mantuvie-
ron dos secuencias de acontecimientos perfectamente
identificables y conceptualizables: por un lado, la ten-
dencia a considerar como propias de los institutos ar-
mados actividades que les son completamente ajenas
y, por el otro —mediante una cadena de asociaciones
histéricas—, la propension a conferirle legitimidad a
dichas intervenciones a partir de la mistica, los sacri-
ficios y los heroismos del periodo guerrillero.!® Asi, la
Cuba de hoy podra tener su propia e innegable histo-
ria posterior, pero buena parte de sus raices y de sus
condicionamientos se encuentran en ese crisol y en
esa matriz de realizaciones futuras que fueron la Sie-
rra Maestra y el original disefio guerrillero que en su
momento acogio.

Un conocedor de proximidades de las guerrillas
latinoamericanas que adoptaron el modelo castro-
guevarista anota con especial agudeza algunas de las
indeseables consecuencias, en términos de percepcio-
nes y conductas, que se desprenden del mismo:

“En todo caso, interesa en este punto nom-
brar una veta de la moral guevariana que,

16 .y C ez . ~ .
La apelacion histérica no tiene nada de extrafio y, en cierto
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a mi modo de ver, conecta con su visidon
tutelar y salvifica de la sociedad. La idea
de vanguardia ejemplar y conductora apa-
rece una y otra vez como garante de la
linea correcta, como instrumento de la
educacion del pueblo y del propio ejérci-
to libertador. El revolucionario y el parti-
do son apostoles reformadores necesarios
que, fusionando lo publico y lo privado en
un nudo de armonia, deben imponer a to-
da costa, con inflexibilidad puritana si ha-
ce falta, un proyecto vertical destinado a
mejorar la condicion humana en el parti-
do y en la sociedad. La moral convertida
en normativa nos remite entonces a una
idea y a una practica peligrosas: los fil6so-
fos o lideres politicos determinan lo que
conviene en nombre de un finalismo que
han capturado y gestionan. Entonces sur-
ge la necesidad de actos ejemplares que

modo, con las variaciones a que dé lugar cada caso particular, es
comun a todos los ejércitos latinoamericanos. El ejército urugua-
yo, por ejemplo, sigue situando su gesta fundacional en la Batalla
de Las Piedras —18 de mayo de 1811—; primer jalon bélico de las

luchas por la independencia de la corona espariola.
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empiezan por la unién en uno mismo en-
tre lo que se dice y lo que se hace; a conti-
nuacion, los actos ejemplares para con los
demas se administran entre premios y cas-
tigos. Y los castigos pueden llevar al ajus-
ticiamiento de los que «no cumplan con

su deber» 17

La guerrilla se constituye en paradigma y patrén de
medida; y lo hace no solo en su relaciéon consigo mis-
ma sino que, al desplazar, proyectar y volver imposi-
cién normativa la ética grupal, lo hace también en su
relacion con los circulos concéntricos que la rodean:
lo que comenzo siendo un ejemplo de desprendimien-
to y de arrojo se transforma en un cédigo espartano
y acaba generando un derecho adquirido sobre los de-
mas; un derecho que habréa de ejercerse tanto en lo que
tenga que ver con la disciplina del trabajo y sus resul-
tados como en cuanto a las actitudes basicas de socia-
bilidad y a la disposicién de la vida misma. Y lo que
torna estas cosas particularmente relevantes, perdura-
bles y pasibles de institucionalizacién, lo que le otorga

'7 Tosu Perales; “Entrega y tragedia en la izquierda de Amé-
rica Latina: una explicacién ideolégica” en REBELION del 13 de
agosto de 2002.
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su capacidad de transformarse en un centro gravitato-
rio puro y duro, es que todo ello ocurre en el marco
de la estructura jerarquica piramidal propia de las or-
ganizaciones armadas y con su peculiar distribucién
interna de prerrogativas y de privilegios.'8

Hay atn un elemento mas que le confiere al “so-
cialismo a la cubana” una originalidad con la que
no contaron sus antecedentes de invocacién marxista-
leninista: esa combinacién de raices en el caudillismo

'8 Deberia resultar absolutamente claro que lo que estamos
discutiendo aqui no es el abuso, el uso o el desuso de las armas
sino el hecho tedrica y politicamente relevante de que la disposi-
cién y la orientacion de los recursos técnicos sean administrados
por una estructura militar que, aun cuando tenga origenes no con-
vencionales, tiende a volverse permanente en cuanto a sus pautas
de organizacién y de actuacién —o, dicho de otra manera, en cuan-
to a las formas de ejercicio del poder y de generacion de relaciones
de mando y obediencia. Al mismo tiempo, debemos decir también
que no nos rechina la guerrilla por si misma —una practica que los
anarquistas han asumido convincentemente cuando asi lo enten-
dieron oportuno— sino el hecho de que las armas como tales sean
elevadas a la categoria de formulacién ideoldgica y de principios:
como libertarios, lo que nos importa es la logica del enfrentamien-
to al poder —la accién directa y la insurreccion en sentido amplio—
y no el énfasis en el tipo de recursos técnicos a que se apele; algo
que, en definitiva, como es el caso de la tan mentada “lucha arma-
da”, no deberia ser mas que un complemento histéricamente cir-
cunstancial y nunca el elemento de definicion propiamente dicho.
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hispano-arabe y en el realismo magico latinoameri-
cano que encuentra su sintesis perfecta en la figura de
Fidel Castro. No se trata, por cierto, de recurrir aqui
a esas versiones novelescas al estilo de Mario Vargas
Llosa que todo pretenden explicarlo a partir de la in-
trinseca crueldad de una jefatura capaz de agusanar
una manzana fresca y apetitosa a su influjo exclusivo
y excluyente; incluso aunque no haya practicamente
dudas que pocas veces existe la oportunidad de apre-
ciar un liderazgo tan fuerte y en tal estado de pure-
za.!® Mezcla de Cid Campeador, Robin Hood y Stenka
Razin, alejado ya de los campos de batalla en sentido
estricto y llegada la hora de la rutinizacién del carisma,
Fidel Castro representa —por mucho que la expresiéon
se mantenga discretamente en reserva— el caso mas
prolongado de culto a la personalidad de que tengan

' De la misma manera, nos parecen torpes y abusivas esas
visiones psicologistas que insisten en buscar similitudes de perso-
nalidad, temperamento y conductas entre Fidel Castro y los tipi-
cos dictadores latinoamericanos al estilo de Trujillo, Somoza o Pi-
nochet. Entre otras cosas, porque tales caracterizaciones resignan
toda explicacién posible de las especificidades del proceso cubano
y se niegan a reconocer o tan siquiera a indagar las profundas rai-
ces sociales, politicas y culturales del fenémeno; detras o debajo
de las cuales se hallan, con toda seguridad, las razones de su per-
durabilidad.
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recuerdo los recorridos de construccién “socialista”; a
cuya duracién Stalin, Mao y Tito apenas si se aproxi-
maron. Hipnotizador, histrion, profeta, chaman y mi-
lagrero al tiempo que también experto en temas mili-
tares, agronomo vocacional e ingeniero de rutas y ca-
minos, Fidel Castro ha sido durante medio siglo el pro-
pietario monopdlico de la revolucion cubana; y no solo
en cuanto a la atribucion de su significacion profunda
y sus orientaciones fundamentales sino también en la
definicion de asuntos de detalle e instrumentaciéon que
en cualquier otra situacion medianamente racional y
caracterizada por la elaboracion colectiva habrian si-
do delegados a diferentes instancias descentralizadas
de decision y de poder. “Fidel Castro decidira la orien-
tacion del porvenir”, segin espet6 confidencialmente
y sin demasiados rubores décadas atras un funcionario
de rango medio pero de encumbrada posicioén intelec-
tual.2’ Y, por muy ridiculo y antidemocratico que ello
parezca, por mas expresivo de una devocién que de un
pensamiento critico-revolucionario que tal cosa resul-
te, lo cierto es que Fidel Castro no solo ha sido y es el

2 La frase fue pronunciada por Hermes Herrera, director en
ese entonces, 1969, del Instituto de Economia de la Universidad
de La Habana, en conversacién con René Dumont; recogida en op.
cit., pag. 78.
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arquitecto del futuro sino que también practica sin de-
masiadas limitaciones ni comedimientos los oficios de
maestro mayor de obras y disefiador de interiores, has-
ta un grado en que resulta dificil encontrar situaciones
parecidas en cualquier otro proceso de construccion
“socialista” que se nos ponga por delante. En este pun-
to del anélisis, la revoluciéon cubana y su “socialismo”
solo pueden ser entendidos y calificados como totémi-
Cos.

En efecto, ese emblema protector, ese ascendiente
genealdgico, ese progenitor mitico que es Fidel Castro
para el pueblo cubano, es también el espacio biografi-
co en el que se reunen y se entrecruzan aspiraciones y
deseos virtualmente arcaicos, identidades y proyectos
confirmatorios, referencias historicas y origenes colec-
tivos. Es en ese espacio caudillista donde residen la
conciencia del pasado y del futuro; donde adquieren
su sentido la revolucion, la guerra contra el imperio y
la construccidn del socialismo; donde se resumen con
destellos propios la verdad y la justicia. También es
el espacio en que se resuelve la administracion de los
asuntos terrenales y el manantial del que surgen las
ocurrencias de la hora; las que pueden ir desde la cria
de cocodrilos hasta la fijacion de metas record para
una zafra azucarera pasando por la construccion de au-
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topistas, la adopcion extemporanea de algin fertilizan-
te o la ubicacidn y el trazado caprichosos de cultivos
varios.?! No hay sintesis ni condensacién de ideas y de
practicas que se mantenga al margen de su mirada o
de sus mensajes redentores; no hay historia auténoma
que pueda sobrevivir a la intemperie y sin que antes
cuente con sus amplios y discriminatorios cobertores
y salvoconductos. Un ejemplo mayor de esto ultimo
—que empalma magnificamente con nuestra reflexion
anterior sobre las instituciones armadas— es la visién
oficial castrista que configura ex post un protagonis-
mo absorbente de la guerrilla en el proceso de luchas
contra la dictadura de Batista; desplazando hacia los
roles propios de la periferia y el acompafiamiento al
Directorio Revolucionario y a las ramas urbanas del
Movimiento 26 de Julio; recortando su luminosidad ce-
gadora sobre el fondo invisible, oscuro y anénimo de la
multitud; y asegurando mediante esta purga historio-
grafica, por lo tanto, las condiciones de fortalecimien-
to de su propio liderazgo caudillista en detrimento de
las potencialidades politicas colectivas que, en los afios

21 René Dumont, op. cit., proporciona una cantidad abruma-
dora de ejemplos sobre las multiples “inspiraciones” de Fidel Cas-
tro y del modo en que estas son puestas inmediatamente en prac-
tica; puntos estos sobre los que no vale demasiado la pena insistir.
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augurales, estuvieron permanentemente en ciernes.?

Fidel Castro, entonces, como personalidad avasallante
pero también como punto de cruce en el que es ab-
solutamente imprescindible reconocer un aparato, un
dispositivo de intereses conjugados y capaces de ser-
virse de su figura y, ademas, profundas raices cultura-
les del propio pueblo cubano que no ha podido toda-
via ir mas alla de su canonizacion cotidiana ni labrar
los caminos que le permitan despojarse de su tutela ni
transitar por ellos sin otro manto ni otro amparo que
el de su intransferible autonomia.

Sea como sea, entre su militarismo refractario y su
caudillismo omnipresente la “transicién” cubana no ha
podido ser otra cosa que un movimiento circular que
regresa perpetuamente al punto de su mitologia funda-
cional y de su institucionalizacion posterior; tal como
ha ocurrido —aproximadamente y con las singularida-

?2 Carlos Franqui desliza la hipétesis de que ya Camilo Cien-
fuegos se habia mostrado temeroso, en el propio afio de 1959, res-
pecto a los recortes historiograficos que Fidel Castro operaba so-
bre el proceso previo, de modo de dibujar nitidamente su figura so-
bre un fondo de opacidades y de sombras. Vid., op. cit., esp. pags.
106 a 109. Cf., también, para una optica diferente, de Marcos Wi-
nocur —historiador argentino y no cubano, en definitiva—; Las cla-
ses olvidadas en la revolucién cubana; Editorial Critica, Barcelona,
1979.
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des que correspondan— con todas las “transiciones” de
idéntico signo y de su misma inspiracién. Cuba no es
socialista y no ha podido serlo porque su propia estra-
tegia de construccidén acogié desde un primer momen-
to rasgos y elementos de rapida cristalizacién que con-
tradicen tanto en términos logicos como en los rigu-
rosamente practicos cualquier avance de signo liberta-
rio, igualitarista y solidario. Ademas, esos rasgos, esos
elementos, no fueron una importacion forzada, que so-
lo quepa explicar y justificar a partir de la gravitacion
irreversible de factores ex6genos, sino que los mismos
estuvieron presentes como insinuacién y como virtua-
lidad en los mismos tramos iniciales del proceso re-
volucionario, son parte naturalmente constitutiva del
mismo y le confieren un caracter del que no ha podido
y no parece querer desprenderse. Cuba es, entonces,
una sociedad en la que —repitdmoslo ya mismo sin va-
cilaciones ni justificacién posible— no se respetan los
“derechos humanos”; una sociedad, ademas, que ha re-
compuesto una trama clasista singular, en la que aso-
man los segundos y terceros fulgores de revival capita-
lista y en la que un Estado paternalista, policial, auto-
ritario y, por afiadidura, fuertemente militarista, juega
un papel hegemonico excluyente y de imposible modi-
ficacidén en su propio marco de nociones y de sentidos;
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una sociedad, por tltimo, que ha encontrado una insé-
lita y duradera, pero igualmente fragil, amalgama en
un culto totémico que ya comienza a mostrar no los
primeros sino los séptimos u octavos signos de su ar-
bitrariedad y su desgaste. Frente a este panorama, y
estando como estamos absolutamente convencidos de
que cuanto ocurra en Cuba de aqui en méas no podra
dejar de repercutir de un modo o de otro, favorable o
desfavorablemente, en la agitacion que otra vez atra-
viesa la América Latina, es de la mayor importancia
reflexionar nuevamente —pero ahora sin pasar por los
viejos lugares comunes— a propésito de una politica
que dé cuenta acabadamente y sin escondites de esa
situacién. A ello querremos dedicar, tanto en lo que
tiene que ver con las posiciones susceptibles de adop-
cién compartida con sectores ampliados de la izquier-
da como en cuanto a aquellas de nuestras propias y
familiares tiendas libertarias, el dltimo tramo de este
trabajo.
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Capitulo III. El anarquismo
y Cuba: La rectificacion
necesaria

Deciamos al principio que el punto de vista desde el
cual elaborar orientaciones politicas respecto a Cuba
era en cierto modo dual y pretendia contemplar tan-
to aquellas posiciones sostenibles desde una vision de
izquierda relativamente amplia como las propias de
una ubicacion especificamente anarquista; de las que
ahora ha llegado, finalmente, el momento de ocupar-
se. Para los anarquistas, ademas, Cuba ha sido, desde
los afos 60, algo mas que un guijarro en nuestros za-
patos; en Uruguay, muy especialmente, pero también
a lo largo y a lo ancho del movimiento libertario in-
ternacional. La idea general que hoy puede sostenerse
es que, durante la década del 60, la ausencia de nexos
y acuerdos internacionales sélidos que englobaran al
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movimiento anarquista —incluyendo, naturalmente, a
las expresiones cubanas del mismo— operd efectos de-
vastadores en cuanto a la claridad, la profundidad y la
pertinencia de las posiciones luego adoptadas sobre la
marcha. No existia todavia la Internacional de Federa-
ciones Anarquistas (IFA) —que recién se formaria en
la localidad italiana de Carrara, en 1968—, en Améri-
ca la Comision Continental de Relaciones Anarquistas
(CCRA) no constituia una red excesivamente densa y
regular de articulaciones, la Asociacion Internacional
de Trabajadores (AIT) tenia francamente disminuido
su funcionamiento y la trama mas vigorosa de vincu-
los multilaterales estaba constituida por el exilio espa-
fol, efectivamente disperso por el mundo pero con su
propia carga de focalizaciones nacionales y problemas
como para constituirse en un nodo que pudiera ejercer
cierto influjo gravitacional y coherentizador amplio. El
movimiento anarquista, ademas, se encontraba, a es-
cala internacional, en un prolongado periodo de reflu-
jo, repliegue y expectativa, aproximadamente vigen-
te desde la derrota revolucionaria espafiola. La propia
guerrilla de la Sierra Maestra no fue anticipada ni aqui-
latada en sus alcances y una Conferencia Anarquista
Americana reunida en Montevideo, en abril de 1957, li-
mita sus consideraciones sobre el caso a saludar y ma-
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nifestar su apoyo a las fuerzas enfrentadas a la dictadu-
ra de Fulgencio Batista.! Por afiadidura, desde 1959 en
adelante, las muy escasas informaciones disponibles
resultaron confusas y contradictorias, se libraron en
forma personal e intima pero por fuera de los planos
organicos de confianza y de los compromisos colecti-
vos que hubieran sido imprescindibles, se distrajeron
y perdieron entre consideraciones de oportunidad que
no se dirigian al centro de la cuestion y redujeron toda

! La lacénica mocién aprobada —“Declaracién ante los suce-
sos de Cuba”— dice textualmente: “Cuba se ha levantado en armas
contra la dictadura. Los pueblos de América y el mundo contem-
plan con dolor y admiracién la conducta heroica de un pueblo que
sabe decir jno! a los tiranos. Estudiantes y obreros enfrentan las
fuerzas militares y policiales de Batista, sacrificando sus vidas en
gestos suicidas que Unicamente puede inspirar el amor a la liber-
tad”. Los sucesos a los que se alude estan constituidos por el cruen-
to asalto al Palacio Presidencial batistiano —acaecido el 13 de mar-
zo inmediatamente anterior— y es interesante reparar en que la
mocion habla de “estudiantes y obreros” enfrentados a las fuerzas
militares y policiales, pero no se hace referencia alguna a la guerri-
lla. Es de hacer constar, ademas, que en la mencionada conferen-
cia se hallaban presentes dos delegados de la Asociacién Liberta-
ria Cubana. La referencia esta contenida en el folleto 1*. Conferen-
cia Anarquista Americana. Pronunciamientos, acuerdos, recomen-
daciones, declaraciones; editado en Montevideo durante el mismo
afio de 1957 por la Comunidad del Sur.
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elaboracion ulterior a conjeturas voluntaristas, a credi-
bilidades virtualmente dispuestas a priori y, en tltima
instancia, también a actos de fe. Asi las cosas, no re-
sulta extrafio que la revolucion cubana victoriosa haya
producido un fuerte desconcierto adicional y una irre-
parable dispersion y desencuentro de posturas; tanto
a nivel del conjunto del movimiento como también en
muchas de sus expresiones locales.

En lineas muy generales, y como no podia ser de
otra manera, el movimiento anarquista internacional

% Vid., por ejemplo, de Hugo Cores, Memorias de la resisten-
cia, pag. 62; Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2002. Alli
se narra como el equipo redactor del periédico LUCHA LIBERTA-
RIA —érgano de prensa de la Federaciéon Anarquista Uruguaya—
concurri6 a un acto publico, en abril de 1959, cuyo orador era Fi-
del Castro, por entonces de visita en Montevideo. Cores enfatiza
que se concurrid “con escepticismo de libertarios” y que él, perso-
nalmente, se convenci6 en ese momento y no antes “de la origi-
nalidad y el valor de la revolucién que estaba en curso en Cuba”.
Mas adelante —pag. 69—, Cores relata que recién mas de dos afios
y medio después, en diciembre de 1961 —ocasion en la que Fidel
Castro se define como marxista-leninista—, su apoyo a la revolu-
cién y al gobierno que con ella se habia instalado agotaban su per-
manencia en el campo de las ideas anarquistas. Las posiciones de
la Federacion Anarquista Uruguaya, mientras tanto, distaban to-
davia de ser tan homogénea y colectivamente claras como la suya;
tanto en un sentido como en el otro.
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observd con simpatia el proceso revolucionario cu-
bano, aun cuando no pueda decirse que sus expecta-
tivas inmediatas fueran extraordinariamente entusias-
tas respecto al rumbo y al radicalismo que finalmente
le imprimieran al asunto los guerrilleros que en enero
de 1959 ingresaban en La Habana, derrocaban al dicta-
dor Batista y promovian la instalacién de un gobierno
provisorio de amplio espectro.? Sin embargo, la pronta
definicion socialista y el caracter enérgico que adoptd
el proceso revolucionario respecto a los Estados Uni-
dos aceleraron la necesidad de posturas bastante mas
precisas por parte del movimiento libertario interna-
cional; las que habrian de adoptarse en un contexto
tedrico, ideolodgico, politico, organizativo y hasta de in-
formaciones disponibles que —tal como ya se ha dado
a entender— no era precisamente ni el mas fértil ni
el mas favorable. Los resultados fueron catastroficos y
sus ecos llegan practicamente hasta nuestros dias. Al-
gunos agrupamientos se pronuncian en el sentido de
un “apoyo critico” a las orientaciones reconocibles del
proceso cubano —las de su gobierno, por lo tanto, aun
cuando nunca haya sido planteado en esos términos—
y otros se encargaran de marcar las distancias corres-
pondientes, lo cual, simultineamente, equivalia a dar
la espalda o respaldar a los anarquistas islefios que
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en esos iniciales momentos ya eran objeto de perse-
cucion: entre los primeros, destacan prestigiosas pu-
blicaciones como UMANITA NOVA de la Federacién
Anarquista Italiana, MONDE LIBERTAIRE de la Fede-
raciéon Anarquista Francesa o la italo-norteamericana
ADUNATA DEI REFRATARI; entre los segundos, ha-
bra que alistar a la Federacion Anarquista Mexicana, a
la Federacion Libertaria Argentina, a la historicamente
gravitante CNT espafiola y a un conjunto de individua-
lidades de amplio reconocimiento.> Mientras tanto, la
Federacion Anarquista Uruguaya representara un ca-
so especialisimo, puesto que, al calor de los debates
propiciados en torno a las eventuales derivaciones la-
tinoamericanas del proceso revolucionario cubano, co-
mienza a deshilacharse y acabara dividiéndose practi-
camente en mitades; una de las cuales —la que conti-

? Lalista que corresponde a cada una de las posiciones —lista
que aqui solo reproducimos parcialmente— se encuentra mencio-
nada en el articulo de Carlos Estefania “Liquidacion del socialis-
mo libertario en Cuba: ;fin de una utopia?”, reproducido en la re-
vista de exiliados CUBA NUESTRA. Una diferencia adicional de
nuestra propia enumeracioén consiste en que Estefania ubica a la
Federacién Anarquista Uruguaya entre los partidarios del “apoyo
critico” pero —vale la aclaracion y el matiz que inmediatamente
haremos— ello se acentuara de tal modo, formal y nitidamente,
luego y no antes de su escision.
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nuara actuando bajo el nombre de F. A. U.— se plegara
a las concepciones del “apoyo critico”, en tanto la otra
—la Alianza Libertaria Uruguaya— mantendra respec-
to a la situacion islefia una postura critica a secas.?
Por la razén que sea, en el contexto de desinforma-
ciones —y, sobre todo, de apasionamientos, expectati-
vas y esperanzas— de la época, no hay duda posible
en cuanto a que el callejon central por el que comen-
zaba a transitar la revolucion cubana en los primeros
afios 60 ejerci6 un influjo innegable y provocd una ga-
ma variable de adhesiones, por lo menos tacitas, que

* La division de la F. A. U. sigue mereciendo, todavia hoy, di-
ferencias interpretativas irreconciliables entre los exponentes de
una y otra fraccion. Por un lado, la tendencia que continud actuan-
do como F. A. U. ha sostenido a lo largo del tiempo que las razones
de la division deben situarse en torno a las concepciones organi-
zativas, a la adopcidn o no de un perfil mas rotundamente clasista
y al alcance de las practicas de accion directa. Por otra parte, quie-
nes luego se agruparon en la A. L. U. le asignan relevancia y cen-
tralidad mucho mayores al vector cubano de la discusion interna.
De cualquier manera, parece claro que la revolucién cubana ope-
r6 bien como focalizaciéon expresa o en tanto inevitable telén de
fondo de la polémica y que determinadas definiciones no hubie-
ran adquirido el caracter rupturista que finalmente tuvieron de no
haber sido por la percepciéon de que aquella condicionaba decisi-
vamente los rumbos que habria de seguir el proceso de cambios
en Latinoamérica.
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fueron desde cierta fascinacion de ascendiente casi ja-
cobino® hasta la mediatizaciéon de aquellos que, pese
a sus reservadas criticas en profundidad, se guarda-
ron de manifestarlas expresa y enérgicamente, so pena
de verse lastimosamente confundidos entre el séquito
cortesano de la diplomacia estadounidense. De todos
modos, fuera cual fuere el matiz finalmente adoptado,
la indeseable consecuencia consistié en que el movi-
miento libertario internacional, como cuerpo global-
mente considerado, jamas consiguié aproximar posi-
ciones tan siquiera medianamente comunes respecto a
Cuba, se acomodo resignadamente a un cierto vacio, al
menos parcial, de iniciativas propias y perfectamente
distinguibles en torno a los procesos de cambio revo-
lucionario en curso durante ese periodo y gener6 —o,
al menos, admitio— una atmosfera de sospecha y de
desconfianza respecto al movimiento libertario islefio.
De tal modo, se acepté también que sobre el mismo re-

* En este caso particular y aplicado a la situacién cubana, en-
tendemos por jacobino a aquel perfil politico capaz de identificar-
se con la “profundizacion” de los recorridos revolucionarios, no en
el sentido de sus logros socialistas reales sino en el de sus ruptu-
ras institucionales y efectos de poder, incluso, o sobre todo, pres-
cindiendo de los niveles de conciencia colectiva que pudieran re-
sultar imprescindibles en tales circunstancias.
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cayera el inmerecido mote condenatorio de la contra-
revolucién y se privo asi de un enfoque especifico y
familiar que pudiera articularse con los acontecimien-
tos del proceso que tenian lugar dentro de la propia
Cuba. Para colmo, los contrastes se hicieron tan fuer-
tes y virulentos, tan en blanco y negro, tan a favor y
en contra de unos o de otros, que la censura interna al
movimiento libertario se extendi6 con facilidad a terre-
nos originalmente diversos. Ya no se trat6 solo de ese
gratuito y desnorteado intercambio de epitetos falaces
segun el cual unos se habian vuelto partidarios de la
“tirania castrista” y sus adversarios “complices del im-

°Es proverbial, en tal sentido, la acusacion de estar al servi-
cio de la CIA que, en 1968, el entonces creativo y pintoresco pero
también sobredimensionado Daniel Cohn-Bendit hiciera recaer so-
bre los anarquistas cubanos exiliados. No mediando demostracion
alguna de tan grueso juicio de valor, solo cabe interpretarlo como
un ejemplo en filas libertarias de ese equivoco razonamiento por
el cual “los enemigos de mis enemigos son mis amigos” y, por lo
tanto, todo aquel que se oponga o contradiga a los amigos recien-
temente adquiridos habra de ser, sin duda posible, un enemigo o
un cretino util a su servicio. Si tales silogismos son, gramatical-
mente hablando, un trabalenguas indigerible, mucho peor habra
de resultar su incorporacién a un cuerpo ideoldégico medianamen-
te coherente y sustentable; el que perdera de tal modo su autono-
mia conceptual y comenzara a navegar al garete por los mares de
la ajenidad.
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perialismo”® sino que, en el voltaje y la temperatura
que fue adquiriendo una polémica librada en esos tér-
minos, el movimiento anarquista hipotecé buena parte
de sus lazos internos de solidaridad y comprension y
extravio los caminos de busqueda de su propia renova-
cion y de la actualizacion con los nuevos tiempos que
le tocaba vivir; genéricamente, a lo largo y a lo ancho
del mundo y, muy especialmente, en América Latina.
Hoy, sin embargo, el tiempo transcurrido y los he-
chos capitales que el mismo fue decantando nos permi-
ten una re-evaluacién considerablemente méas ajusta-
da, tanto de los caminos seguidos por la revoluciéon cu-
bana y de sus proyecciones hacia el resto del continen-
te como del papel que en los afios augtirales —y, con
menor peso y particularmente a través del exilio, tam-
bién en los posteriores— le cupo jugar al movimiento
libertario islefio. Sobre el primer aspecto creemos ha-
ber dicho ya lo suficiente —al menos si se lo piensa
desde el punto de vista de lo estrictamente necesario
para nuestras presentes reflexiones— y parece llegado
el momento de realizar una observaciéon mas detenida
sobre la tragedia historica especifica del anarquismo
cubano y, quizas, dejar planteadas para el futuro algu-
nas suposiciones sobre el papel que todavia tendria la
oportunidad de jugar en el escenario actual.
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Lo primero que habra que hacer es descartar las dos
livianisimas acusaciones que habitualmente han pen-
dido sobre el movimiento libertario islefio: la de su
hipotética “prescindencia” respecto a las luchas anti-
dictatoriales y la de sus supuestas actividades “con-
trarrevolucionarias”. Antes de abordar directamente
los hechos, y observando ambas cosas desde un angu-
lo estrictamente doctrinario, habra que decir que am-
bas acusaciones son lisa y llanamente inconcebibles
desde el momento en que el pensamiento anarquista
no puede menos que ser rotunda y radicalmente anti-
dictatorial y en la medida que representa una trayecto-
ria singular en el seno de cualquier proceso revolucio-
nario. Esa especificidad del anarquismo en tanto con-
cepcion y en cuanto practica perfectamente bien deli-
mitadas vuelve absurdos los “cargos” formulados pues
ni los libertarios tienen por qué sentirse obligados a
acompariar estrategias y proyectos que no suscriben
del mismo modo que nadie mas que ellos habra de com-
prometerse profunda y completamente con su propio
programa de actuacién. Suponer lo contrario es admi-
tir que, en el contexto de un proceso de cambios, una
cierta élite de vanguardia cuente con la prerrogativa
absoluta de determinar cuales habran de ser los cami-
nos puntuales a seguir y los ritmos en que ellos habran
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de ser transitados y, por ende, se adjudique también el
derecho de distribuir como mejor le parezca las indul-
gencias y los anatemas que mas se ajusten a las situa-
ciones de obediencia o de indisciplina, respectivamen-
te. Esto lleva a reconocer que, en un proceso revolucio-
nario cualquiera, todas las tendencias que este haya de
albergar se cifien a su propia constelaciéon de concep-
tos, deseos y hasta intuiciones y solo podra exigirseles
en aras de su coherencia que respeten los mismos o,
a lo sumo, los que correspondan a las organizaciones
populares de base de composiciéon amplia e irrestric-
ta; siempre y cuando las mismas cuenten, ademas, con
un marco que garantice la participacion plena en sus
decisiones de todos y cada uno de sus miembros. Si
asi no fuera, ahora mismo habria que considerar como
“prescindentes” a todos los anarquistas que a lo largo y
a lo ancho del mundo se consideran auto-excluidos de
un amplisimo universo de proyectos de cambio; ya sea
porque los mismos son percibidos como incorregible-
mente reformistas, o bien porque delatan los inconfun-
dibles tufos del oscurantismo, ya porque estan impreg-
nados de una aureola insoportablemente autoritaria. Y,
por supuesto, nosotros mismos también podriamos ca-
lificar de “prescindentes” a todos aquellos que no co-
mulguen con nuestros propios proyectos. Sin embargo,
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la ética revolucionaria, solo deberia ser evaluada den-
tro del marco de nociones y convicciones de cada cual
y nunca desde el punto de vista de los cumplimientos
y las lealtades con esos lugares sacrosantos que se pre-
tenden expresivos de alguna unidad artificial que no
existe mas que en sus enfermizas arbitrariedades.

La acusacion de “contrarrevolucionario” recibida
por el anarquismo cubano, mientras tanto, no mere-
ce mejor suerte que la anterior y se extravia facilmen-
te en el océano de las ambigiiedades y las polisemias.
En efecto, la misma solo tiene algin sentido a partir
de una cierta concepcion de la revolucion sobre la que
se reclama una suerte de derecho de propiedad o pa-
ternidad y sobre la cual se ejerce algun tipo de hege-
monia en cuanto a sus orientaciones y a sus derrote-
ros. Es recién luego de esta aceptacion que los titulares
de tales privilegios gozaran también de la prerrogati-
va de calificar como “contrarrevolucionarios” a todos
aquellos que se opongan a sus designios. Sin embargo,
toda vez que se constate —y cualquier ejemplo histo-
rico permite hacerlo— que el campo de la revolucion
jaméas asume formas quimicamente puras sino las con-
figuraciones caracteristicas de un abanico de tenden-
cias en el que cada cual defendera sus propias ideas
sobre el asunto, aceptar tales descalificaciones suma-
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rias no equivale a otra cosa que a abrir el ligubre es-
pacio del monolitismo que inevitablemente habra de
sofocar todas las energias y potencialidades de la insu-
rreccion original. En el caso cubano, por ejemplo, si se
aceptara sin demasiados remilgos preciosistas la acu-
sacion de “contrarrevolucionarios” que su conduccion
ha prodigado generosamente a diestra y siniestra so-
bre sus ocasionales adversarios, se llegaria facilmente
a la conclusién infinitamente absurda de que la revo-
lucién misma fue un episodio extrafiisimo en el cual
buena parte de sus protagonistas principales estaba en
realidad en contra de su realizacion. Parece mas opor-
tuno, por lo tanto, buscar similitudes y homologacio-
nes en otros procesos y recordar ahora que la elimina-
cion inmediata o gradual de las corrientes que rivali-
zan con los nucleos hegemonicos de poder revolucio-
nario es una tendencia apreciable ya en las practicas
politicas de corte jacobino y recuperara un inusitado
vigor, mas de un siglo después, dentro de los patrones
leninistas de construccidn partidaria y “socialista”. Pa-
ra los anarquistas, por lo tanto, no se trata mas que
de evocar lo obvio; aquello que se constituy6 en rasgo
definitorio en los tiempos de la 1% Internacional, que
se afirmé luego con los estudios kropotkinianos de la
revolucion francesa y que se consolid6 como saber em-
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pirico directo en el marco de la revolucién rusa: esto
es; que las revoluciones solo sobreviven y conservan
su impulso, su creatividad y su fuerza toda vez que las
mismas se niegan a dejarse ahogar por la dictadura —
cualquiera sea su signo y con prescindencia de su “con-
tenido de clase”—, por el exclusivismo fraccional y por
esa ridicula pero reluctante pretension de las vanguar-
dias auto-proclamadas, legitimadas por si y ante si, de
trazar itinerarios que nadie mas podra cuestionar de
aqui a la eternidad.’

Ahora bien, en términos histéricos concretos: ;jen
qué consistieron exactamente la “prescindencia” y el
gesto “contrarrevolucionario” del anarquismo cubano,
evaluados desde nuestro propio punto de vista y no
desde la perspectiva de “los enemigos de nuestros
enemigos”? Que el movimiento anarquista cubano era
una fuerza de enfrentamiento y lucha contra la dicta-
dura de Batista es algo que esta fuera de toda duda; una

7 Las resoluciones del Congreso de Saint-Imier celebrado
por la fracciéon federalista de la 1*. Internacional —una de las pie-
dras miliares del movimiento anarquista en cuanto tal— se encuen-
tran perfectamente en linea con esta concepcién. Vid., ademas,
Historia de la revolucién francesa de Piotr Kropotkin; Editorial
Americalee, Buenos Aires, 1944 y, sobre todo, Dictadura y revolu-
cién de Luigi Fabbri; Editorial Proyeccion, Buenos Aires, 1967.

102



conviccién que, incluso, deberia extenderse seriamen-
te a otros grupos libertarios no vinculados directamen-
te, por nacimiento o residencia, con la isla caribefia.?
Pero ese enfrentamiento y esa lucha contra la dicta-
dura de Batista se inscribieron, como era de esperar,
en un proyecto auténomo de los anarquistas cubanos,
desplegado basicamente a través de las organizaciones
sindicales, a las que se concebia como protagonicas, y
sin haber aceptado el predominio de ese centro gra-
vitatorio y hegemonico que comenzaba a constituirse
en torno a las guerrillas de la Sierra Maestra. Los anar-
quistas cubanos, autbnomamente y de acuerdo a sus
propias convicciones, organizaron su resistencia a la

® Ya hemos mencionado el respaldo de la 1% Conferencia
Anarquista Americana a las luchas anti-batistianas y ahora corres-
pondera anotar la colaboracién brindada por refugiados espafio-
les a los cubanos que, en los afos 50, preparaban en México lo que
luego seria la expediciéon del GRANMA. Esa colaboracién tuvo lu-
gar en el marco de un Frente Juvenil Antidictatorial en el que desa-
rrollaron actividades militantes refugiados de diferentes paises —
dominicanos, peruanos, venezolanos, etc.— ademas de espafioles y
cubanos. Una referencia de dicha colaboracion puede encontrarse
en el reportaje realizado a Octavio Alberola —en ese entonces, un
destacado militante de la Federacion Ibérica de Juventudes Liber-
tarias y residente en México— recogido en la revista POLEMICA,
Afio XVIII, N° 70, pags. 42 y sgs.; Barcelona, enero-marzo de 2000.
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dictadura fundamentalmente en aquellos sindicatos en
los que mantenian una incidencia cierta —trabajadores
gastronémicos, de la construccidn, de plantas eléctri-
cas y de transporte— pero también lo hicieron a tra-
vés de la Asociacién Libertaria Cubana con sus pro-
pias publicaciones y actividades subversivas. Y, por si
fuera necesaria alguna demostracién adicional de so-
lidaridad revolucionaria, cedieron sus locales para la
realizacién de reuniones conspirativas del Movimien-
to 26 de Julio y del Directorio Revolucionario e in-
cluso aportaron a las guerrillas algunos de sus hom-
bres.’ Estas cosas hacen mas inexplicable todavia que
algunos sectores del movimiento libertario suscribie-
ran sin mayores consideraciones ni analisis la tesis que
colocaba al anarquismo cubano en una incémoda po-
sicién “prescindente” y “contrarrevolucionaria”. Pero,
una vez mas, se razonaba aqui de tal modo que Cu-
ba volvia a constituirse en el espacio de incoherencia
por antonomasia, extendiéndole el beneficio de la ex-
cepcién que en ninguna otra parte habria de aplicarse
con tanta fiereza. ;O acaso alguien habria calificado de

? Las referencias basicas sobre la participacién anarquista en
el enfrentamiento a la dictadura de Batista estan contenidas en el
libro de Frank Fernandez; El anarquismo en Cuba; esp. pags. 82 y
sgs.; Fundacién Anselmo Lorenzo, Madrid, 2000.
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“prescindentes” y “contrarrevolucionarios” a los anar-
quistas argentinos que no se integraron plenamente
al ERP o a los brasileros que no se plegaron completa-
mente al MR8 o a los bolivianos que no suscribieron
enteramente las practicas del ELN o a los chilenos que
no formaron parte totalmente del MIR o a los urugua-
yos que prefirieron mantener su autonomia ideoldgica,
politica y organizativa respecto al MLN?

Asi las cosas, luego de la conquista del poder por
los guerrilleros de la Sierra Maestra, ;qué se esperaba
que hicieran los anarquistas cubanos? jsolicitar algin
ministerio como prenda y cuota de su participacion
en las luchas contra la dictadura? ;o0 acaso concurrir
puntualmente a rendir pleitesia al nuevo proyecto go-
bernante y esperar frente a sus oficinas las directivas
del caso? En lugar de tales cosas, lo que hicieron los
anarquistas cubanos desde enero de 1959 en adelante
fue lo mismo que se espera que hagan los anarquis-
tas de cualquier especie y condicién en cualquier otro
lugar del mundo y frente a cualquier situacién aproxi-
madamente similar: es decir, preservar su autonomia y
trabajar en funcién de un proyecto propio que normal-
mente se identifica también con la autonomia de las or-
ganizaciones populares de base en el especifico nivel
de actuacion que les compete. Fue precisamente el co-
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mienzo de la injerencia y el control estatal de las orga-
nizaciones sindicales!® uno de los elementos ilumina-
dores de las nuevas actitudes gubernamentales y una
de las razones que explican la radicalizacion opositora
que ganoé inmediatamente las filas libertarias cubanas.
De tal modo, no podia resultar extrafio que ya en ju-
nio de 1960 se encontrara circulando una Declaracioén
de Principios suscrita por el Grupo de Sindicalistas Li-
bertarios!!
vor del “trabajo colectivo y cooperativo”, reclamaban
un papel protagoénico para sindicatos y federaciones
en la actividad econémica, retomaban la afieja consig-
na de “tierra para el que la trabaja”, se manifestaban
contra “el nacionalismo, el militarismo y el imperialis-

cuyos puntos basicos se pronunciaban a fa-

19 Tal cosa se plasmé en el X Congreso Nacional de la Con-
federacion de Trabajadores de Cuba, celebrado en noviembre de
1959. Alli se produce, en clara actitud “intervencionista”, la parti-
cipacién directa de Fidel Castro, quien incluso llega a marcar el
nombre del futuro Secretario General del organismo sindical, “pro-
poniendo” para el cargo a David Salvador —el mismo que luego
fuera objeto de la correspondiente purga— pero con el control pa-
ralelo y el poder efectivo del militante comunista Lazaro Pefia.

! Segtin Frank Fernandez, de quien procede la referencia, esa
nueva forma de presentacion de la Asociacién Libertaria Cubana
obedeci6 a la necesidad de evitar represalias directas sobre sus
miembros. Vid., de Fernandez, op. cit., pag. 94.
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mo”, defendian el federalismo contra el “centralismo
burocratico”, proponian el recurso a la libertad indivi-
dual como camino a la libertad colectiva y acababan
proclamando contundentemente que la revolucién cu-
bana era “de todos” y condenando “las tendencias au-
toritarias” que se expresaban ya claramente en el seno
mismo del proceso de cambios. Frente al tenor concep-
tual de este pronunciamiento y de cara a la polémica
que inmediatamente gan6 al movimiento anarquista
internacional cabe plantearse una pregunta que esta
ya respondida de antemano: ;jalguien puede suponer
que, en un momento como el que se vivio en Cuba en
1960 y frente a un cuadro de situaciéon como el que
entonces se planteaba, Bakunin, Kropotkin, Malatesta,
Fabbri, Makhno, Volin o cualquier otro libertario que
se precie de tal habrian suscrito ideas demasiado di-
ferentes a las contenidas en dicha declaracion o que,
por el contrario, habrian admitido complacientemen-
te que la “transicion” al socialismo se extraviara en el
territorio minado de la administracion estatal, del ex-
clusivismo partidario y del caudillismo; esos laberintos
del Minotauro para los que nadie ha sabido encontrar
todavia sus correspondientes hilos de Ariadna?

Las respuestas desde el poder no se hicieron esperar
y las persecuciones consiguientes fueron todo uno con
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una controversia que ya en nada podria parecerse a
un debate ideoldgico propiamente tal. La campafia de
calumnias y el intento por situar cualquier polémica
sobre adjetivos hirientes y sospechas indemostrables
probablemente haya encontrado una expresion pione-
ra en el articulo de Blas Roca —publicado en HOY, 6r-
gano de prensa de los comunistas pro-soviéticos— que
sin demasiados ambages calificaba a los autores de la
Declaracion de “agentes del Departamento de Estado
Yanki”.!> Desde ese momento en adelante, y luego de
un breve intento por emprender actividades clandes-
tinas e incluso guerrilleras, el futuro de los anarquis-
tas cubanos estuvo signado por la carcel, el paredén
o el exilio. Largos afios de confusion e incomprension
aguardarian a los libertarios islefios, que no siempre
habrian de recoger entre sus propios comparieros del
ancho mundo las complicidades y coincidencias que

12 Una vez mas, la referencia puede encontrarse en Frank Fer-
nandez, op. cit., pag. 95. Como comentario adicional, permitasenos
un breve interrogante: ;se habra enterado alguna vez el “chistoso”
de Cohn Bendit que la acusacién que perpetrara en 1968 contra
los anarquistas cubanos exiliados no tenia nada de original y que
solo se limitaba a repetir lo que unos cuantos arios antes que él ya
habia acufiado nada menos que el Secretario General de la organi-
zacion partidaria de los comunistas pro-soviéticos?
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hubiera sido de esperar. Los afios 60 son, para los anar-
quistas cubanos, afios de dolido aislamiento y aban-
dono por parte de un amplio y significativo segmento
del movimiento anarquista'® que se niega a dar crédito
a sus versiones, que observa de soslayo las campaiias
internacionales de salvataje a los libertarios persegui-
dos y —politicamente mas importante todavia— renun-
cia a polemizar frontalmente con las orientaciones he-
gemonicas de la revolucion triunfante y, por lo tanto,
a dibujar nitidamente un perfil que no puede menos
que ser abiertamente contradictorio con las mismas.
Es cierto que ello comienza a revertirse hacia fines de
esa misma década del 60 y que una reconsideracion fa-
vorable de la situacion del Movimiento Libertario Cu-
bano en el Exilio se hace todavia mas fuerte durante
los afios 70; pero, ain asi, no deja de producir cierto
malestar doctrinario el hecho de que tales cosas fueran
mas arduas y trabajosas de lo que hubiera sido desea-
ble y tampoco deja de provocar una cierta sensaciéon
de vacio conceptual que todavia hoy carezcamos de

3 Una buena semblanza de este clima puede encontrarse en
el articulo de Alfredo Gomez, “Los anarquistas cubanos o la mala
conciencia del anarquismo”, publicado en la revista BICICLETA,
Nos. 35 y 36 Extra doble; Valencia, enero-febrero de 1981.
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una enérgica posicién comun respecto a la situaciéon
politica de la isla caribefia.

Como supuesto razonable cabe decir que los anar-
quistas nos acostumbramos, luego de la revolucion
rusa, a analizar y explicar los procesos de burocrati-
zacién desde la conformacion misma de los partidos
de vanguardia que respondian al modelo leninista. En
cierto modo, nuestra propia concepcioén épica de la re-
volucién en abstracto nos impidié captar consecuen-
cias mas o menos similares en las configuraciones or-
génicas y en las practicas guerrilleras; las que siempre
fueron percibidas con un halo de romanticismo y de-
sinterés que informaba bien poco acerca de sus virtua-
lidades y sus despliegues ulteriores.!* La novedad nos
tomo por sorpresa y lo hizo en ese tan especial mo-
mento en que, como ya se ha sostenido, el movimien-
to anarquista se encontraba sumido en un prolongado
marasmo, en la defensa nostalgica de su glorioso pasa-
do y en la busqueda no demasiado entusiasta y convin-

¥ Debemos recordar una vez mas que no estamos refirién-
donos aqui a las practicas guerrilleras en general —de las que los
anarquistas mismos han ofrecido abundantes ejemplos— sino de
ese tipo peculiar de guerrilla, con fuerte propension a la militari-
zacioén interna y que se impuso como modelo en América Latina
segun los canones castro-guevaristas.
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cente de nuevas opciones en materia de organizacion
y accién.!® En ese marco, no podia resultar demasiado
extrafo que, para un sector del movimiento libertario
internacional, la guerrilla de corte castro-guevarista
fuera idealmente depurada de sus rasgos menos gratos,
no se visualizaran sus tendencialidades evolutivas y se
la concibiera, simplificadamente, como una forma radi-
cal mas de enfrentamiento al enemigo que, por afadi-
duray desde cierta Optica, hasta llegaria a presentar al-
gunos puntos de contacto con la propia tradicion liber-
taria.'® Muchos anarquistas, al igual que tantos otros,

15 No es del caso ni es posible realizar aqui una justificaciéon
mayor de esta afirmacion, pero vale si aclarar que la misma es par-
te de un marco interpretativo de la historia del movimiento anar-
quista que la concibe como una sucesion de periodos diversos —
anarquismo clésico, de transicion y post-clasico— con sus corres-
pondientes modelos de organizacion y accién —el anarcosindica-
lista, el de la organizacion especifica y el de los movimientos y las
redes. El punto en que aqui nos encontramos es el que considera-
mos propio del anarquismo de transicion; periodo que se extiende
entre 1939 y 1968 y que entendemos caracterizado por una situa-
cién “defensiva” y de buisqueda. Este marco interpretativo es obje-
to de un estudio todavia inconcluso y, por el momento, solo pode-
mos remitir a una exposicién algo mas detenida en nuestro traba-
jo Los sediciosos despertares de la anarquia.

1 Un magnifico ejemplo de este tipo de visiones puede en-
contrarse en el articulo de Gonzalo Garcia “Mijail Bakunin y Er-
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también creyeron durante buena parte de los afios 60
que era enteramente preferible plegarse sentimental,
politica e incluso organizativamente a la entrega gene-
rosa propia de esa nueva modalidad revolucionaria en
lugar de encarar un debate a fondo con sus rasgos de-
finitorios y con sus derivaciones militaristas. Mas aun,
incluso una vez que la guerrilla cubana dejara bien cla-
ro que se habia transformado en gobierno burocratico
vitalicio, entendieron que era mas conveniente no res-
quebrajar la “unidad de la izquierda revolucionaria”,
no polemizar directamente con esa estrategia de cons-
truccion “socialista” y construir un dibujo de situacién
segun el cual América Latina era un homogéneo cam-
po de batalla contra el imperialismo y que en la isla
caribefia apenas si se habia instalado su destacamento
de vanguardia.

Tales cosas, sin embargo, miradas desde la perspec-
tiva que da el tiempo transcurrido y los logros reales

nesto Guevara: en dos épocas, una misma intransigencia revolu-
cionaria” en la revista ROJO Y NEGRO N° 2, pags. 107 a 134; Mon-
tevideo, diciembre de 1968. El problema planteado por este tipo de
abordaje no radica, naturalmente, en el hallazgo de similitudes en-
tre una y otra trayectoria revolucionaria sino en la confusién que
se deriva de la omision o ubicacion subalterna de sus diferencias
bésicas en términos de concepciones y proyectos.
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que Cuba puede presentar en la actual desembocadura
de su largo proceso de cambios, no ofrecen demasia-
do lugar para vacilaciones y reservas ni pueden dejar
de ser calificadas como errores historicos pronuncia-
dos. Hoy es claramente posible y absolutamente ne-
cesario decir a viva voz que el modelo cubano es in-
sostenible como proyecto de construccién socialista y
libertaria. Méas aun, hoy es politicamente imprescindi-
ble sostener que las explicaciones oficiales cubanas so-
bre “transiciones”, “agresiones imperialistas” y otras
yerbas carecen de razén alguna!’ y que no merecen
nuevas extensiones de los generosos créditos que se
le concedieron; porque ya no estamos en los afios 60
y, ademas, porque ya en aquel entonces —también es-
to hay que decirlo expresamente como reconocimien-
to excesivamente tardio— tampoco tenian demasiadas
razones, argumentos o motivos como para justificar
las flagrantes dudas, fintas y silencios del movimiento
anarquista internacional. Quizas las orientaciones fa-

7 No se trata, por supuesto, de negar la existencia, muy real
por cierto, del hostigamiento de vocacion imperial de los Esta-
dos Unidos hacia Cuba sino —tal como ya lo sostuviéramos en su
oportunidad— de evitar justificar en él un proceso y una estructu-
racidn social que no dependen exclusiva ni decisivamente del mis-
mo.
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miliares a adoptar puedan reducirse, entonces, a una
enmienda necesaria que cicatrice las heridas del pa-
sado inmediato y a la reafirmacién de una ensefianza
que nunca debi6 colocarse en un lugar ideolégicamen-
te condicionado y ancilar. La enmienda no puede ser
otra que la reincorporacién plena de los anarquistas
cubanos al movimiento internacional del que nunca
debieron ser rechazados y la firme articulacion de las
solidaridades y respaldos consiguientes. La ensefianza
a reafirmar no puede ser mas que aquella vieja convic-
cién que nos acompaiia desde hace 130 afios: que no
hay otro camino ni otra transicion a la libertad que la
libertad misma, vivida y sentida como presente y no
como promesa mesianica ni como programa guberna-
mental.
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Conclusiones

En este punto, parece llegado el momento de los re-
sumenes y del cierre. Digamos, entonces, a modo de
sintesis, que en los dos primeros apartados hemos in-
tentado respondernos los interrogantes que orienta-
ron nuestra discusion y llegado a la conclusion de que
en Cuba no se respetan los “derechos humanos” —las
libertades méas elementales, por lo tanto— tal y como
estos son concebidos por un pensamiento que se re-
clame de izquierda en cualquier lugar del mundo; que
tal extremo no tiene justificaciéon alguna, ni siquiera
en funcion de la realizacién de fines supuestamente
superiores —como podria serlo la muy hipotética y, a
esta altura, dentro del actual esquema de poder, fran-
camente improbable construccion del “socialismo a la
cubana”—; que ese objetivo manifiesto de legitimacion
estad muy lejos de haberse traducido en marcos de con-
vivencia auténticamente libertarios, igualitarios y so-
lidarios; que, en lugar de ello, el pais cariberfio ha ter-
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minado por edificar una sociedad autoritaria, clasista,
fuertemente estatista y hasta totémica que, en el ca-
mino del desarrollo econdémico y de la autonomia re-
lativa en ese nivel, no ha hecho mas que favorecer el
retorno de relaciones de tipo capitalista; y que, por ul-
timo, el disefio bésico de la situacién a la cual se arriba
encuentra, en forma larvaria, buena parte de sus expli-
caciones y raices antes incluso de la conquista del go-
bierno por parte de la guerrilla y a partir de las concep-
ciones caudillistas y militaristas que lo impregnaron
desde siempre y de las que no ha podido desprenderse
en ningin momento de su peculiar recorrido. Nues-
tras reflexiones adoptaron, acto seguido y en este mis-
mo apartado, una inflexion expositiva necesaria que
nos permitio repasar los desenfoques y errores come-
tidos por el propio movimiento anarquista internacio-
nal; una parte del cual creyd —desde una perspectiva
proclamadamente critica pero sin mayor agudeza a lar-
go plazo— que tal vez el proceso cubano albergara en
sus propias esferas oficiales de mando algunas tenden-
cias que le permitieran evolucionar en un sentido liber-
tarizante o al menos tolerar tales “extravagancias”. De
ello dedujimos la necesidad y la importancia de una re-
incorporacion total y plena de los libertarios cubanos
al seno de un movimiento del que nunca debieron ser
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rechazados y de la adopcién de una posicion comin
mas clara y mas enérgica de la que hasta ahora se ha
mantenido. Si la isla caribena no puede ya, bajo su ac-
tual pero vitalicia conduccién, ejemplificar un proyec-
to esperanzado de cambios ni siquiera para quienes de-
fienden su ortodoxia con mayor obcecacion, ha llega-
do, por lo tanto, el momento de precisar los caminos a
través de los cuales esto ultimo puede y debe materiali-
zarse y, eventualmente, constituir también una excusa
de didlogos y de intercambios fecundos con otros ambi-
tos del pensamiento y la accién socialistas igualmente
interesados en recrear una alternativa de izquierda en
torno a Cuba; sobre todo, por cuanto ello representara
la posibilidad de recrear un paradigma revolucionario
latinoamericano que sustituya con creces y con venta-
jas los modelos, las estrategias y las practicas que el
tiempo no ha hecho mas que agotar y caducar.
Digamos, en principio que si hay algo inmediata-
mente evidente por si mismo es que los anarquistas, co-
do a codo con los demas y a la altura de cualquier otro,
estamos dispuestos a dar lo mejor de nosotros toda vez
que los Estados Unidos intenten poner sus sucias y be-
licosas manos en territorio cubano; algo que segura-
mente es el necesario punto de partida en un eventual
catalogo de coincidencias con sectores ampliados de
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la izquierda latinoamericana. Pero, al mismo tiempo,
es evidente que dicha eventualidad amenazante tan-
to como la absurda perpetuacion del embargo econé-
mico no pueden justificar —ni solas ni acompafiadas—
los reiterados exabruptos autoritarios de una clase di-
rigente —o, mejor todavia, de su correspondiente con-
duccién politica— que considera estar definitivamente
mas alla del bien y del mal y que no esta dispuesta a to-
lerar ni siquiera las criticas mas tibias que cualquiera
esté propenso a realizar. Asumir expresamente y con
claridad una postura critica implica darse un perfil po-
litico novedoso que hasta ahora no se ha estado dis-
puesto a aceptar y, al mismo tiempo, incorporar defini-
tivamente los radicales cambios habidos en el mundo
desde los afios 60 hasta nuestros dias y las ensefianzas
que se derivan directamente de la implosion del “so-
cialismo realmente existente”. No hay ni habra en ello
—por mucho que se pretenda lo contrario— ninguna
violacion al principio de la “autodeterminacion de los
pueblos”; el que, por otra parte, debe ser hoy enten-
dido de forma bien distinta a su concepcién original,
oponiendo firmemente la intuicion de la libertad pa-
ra la gente y desde la gente a esa nocion equivoca y
de doble filo que es la soberania del Estado. Si hay y
habra en ello, ademas, la posibilidad renovada y, hoy
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por hoy, francamente irreversible, de entablar dialo-
gos reales con el pueblo cubano; unico y exclusivo lu-
gar de residencia —tanto dentro como fuera de Cuba—
de aquellos alientos anti-dictatoriales y libertarios ori-
ginales y lejanos que alguna vez animaron las luchas
contra la tirania de Batista y los primeros esbozos de
edificacién auténticamente socialista.

Las cosas son hoy demasiado distintas a lo que eran
en tiempos de la Organizacion Latinoamericana de So-
lidaridad y en los que Cuba fue beatificada y percibida
como el faro irradiador de los proyectos y anhelos re-
volucionarios del continente. Hoy, la izquierda latinoa-
mericana sabe que aquel proyecto que se proclamé co-
mo emancipador no cuenta con las mismas referencias,
los mismos soportes y las mismas condiciones de irra-
diacién que tuvo en su momento. Sabe perfectamente,
y aun cuando no lo admita en forma publica, que las
realizaciones cubanas ya no pueden conmover los en-
tusiasmos populares de antafio ni pueden agitarse co-
mo bandera anticipada del porvenir. Sabe también que
solo una mirada entre nostalgica y condescendiente
ha permitido sostener indefinidamente y mucho maés
alla de cualquier consideracion racional un mito que el
tiempo no ha hecho otra cosa que oxidar. Lo sabe, lo
contrabandea en el rumoroso silencio de las confiden-
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cias y lo oculta sigilosamente, para no sentirse cubierta
por el oprobioso sentimiento de haber “traicionado” su
propio pasado de luchas y de esperanzas y sin perca-
tarse que las tinicas cosas que no puede traicionar un
revolucionario son sus convicciones nucleares basicas,
su potencial de realizaciones y su futuro. Pero, incluso
asi, no ignora que los reclamos que hoy surcan la isla
no son una invencion satanica del imperialismo, que
los mismos ganan progresivamente legitimidad y te-
rreno y que, tarde o temprano, aceleraran una cuenta

! Es interesante reparar que las plataformas que agitan hoy
las numerosas organizaciones opositoras cubanas son, en lineas
muy generales, dificilmente condenables desde una perspectiva re-
formista de izquierda y no estan organizadas sobre la base de un
retorno al pasado pre-revolucionario o de un embeleso admirativo
por modelos de tipo capitalista. Es claro, sin embargo, que no tie-
nen un perfil anarquista ni mucho menos, puesto que dificilmen-
te los libertarios suscribirian con entusiasmo alguno requisitorias
—como las del llamado Proyecto Varela— para autorizar la forma-
cién de empresas a los ciudadanos cubanos ni harian demasiado
énfasis en la Carta Universal de los Derechos Humanos —como es
el caso del Partido Popular Joven Cuba— salvo para denunciar las
inconsecuencias ajenas. En cambio, resultaria extremadamente re-
buscado oponerse a los reclamos que giran en torno a la libertad
de expresion y asociacion o a la liberacion de los presos politicos
o al reconocimiento pleno de la sociedad civil y de sus propuestas
auténomas.
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regresiva que casi todos intuyen como cercana o inmi-
nente.! La politica de sobrevivencia de la conduccién
cubana ha demostrado ser tenaz y resistente, no obs-
tante lo cual tiene limites obvios: su falta de credibi-
lidad, de atractivos renovados y de horizontes; la ex-
tension de una conciencia adversa y plural; su incapa-
cidad para traducir cuatro décadas largas de gobierno
en un esquema que dé cabida a las expectativas de la
gente y que de una vez por todas comience a transitar
por el ancho e innegociable cauce de una libertad sin
cortapisas. En ese marco, la izquierda latinoamericana
parece ganada por el temor, la paralisis y la repeticiéon
de consignas cada vez mas ajadas. En efecto, el temor
de un derrumbe cubano al estilo del que ya aconteciera
en Europa Oriental o en la mucho mas proxima Nicara-
gua le provoca una auténtica paralisis en su capacidad
de alternativas —las que ya nadie sostendria como ta-
les para sus propios paises, por otra parte— y le lleva a
repetir una vez mas el gastado estribillo de que la revo-
lucién cubana no puede dejar de identificarse con Fidel
Castro, su liderazgo y sus indiscutibles directivas. De
tal modo, inconscientemente y muy a su pesar, no hace
otra cosa que volver mas proximo ese derrumbe al que
tanto se teme y del que todos, de un modo o de otro,
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habremos de pagar un altisimo precio si el desenlace
no es otro que el de una restauraciéon conservadora.
Los anarquistas también sabemos que no podremos
tomar como un triunfo de nuestros propios proyectos
el hecho de que Cuba regrese sin pena ni gloria al seno
materno del capitalismo, de la democracia “represen-
tativa” a la usanza “occidental” y de la globalizacion
neoliberal. También sabemos que el embargo comer-
cial y la presencia militar norteamericana en la base
de Guantanamo son dos lamentables excrecencias que
no contribuyen en nada a mejorar las condiciones de
libertad en la isla caribefia. Lo sabemos y estamos dis-
puestos a aportar nuestro esfuerzo para que ello no sea
asi. Pero también estamos absolutamente convencidos
que los alientos revolucionarios sobrevivientes en el
pueblo cubano deben romper de una buena vez la cami-
sa de fuerza que le colocara desde hace cuatro décadas
largas esa prodigiosa centralizacion del poder politico
que se expresa a través del Partido Comunista, de sus
fuerzas armadas y de su cada dia mas ridiculo toétem tri-
bal. Y, para colmo, creemos ademas que ésa deberia ser
la conviccion ya no solo de los anarquistas sino inclu-
so de distintas corrientes socialistas que se muestren
dispuestas a realizar una consideracién minimamente
sensata de la situacién y una articulacién conjunta de
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solidaridades y reclamos orientados, precisamente, a
la recuperacion y el protagonismo de esos alientos re-
volucionarios sobrevivientes. Ahora bien, se nos dira,
;es ello realmente posible? Por lo pronto, cabe imagi-
nar un “programa” minimo comun con el que nadie
que siguiera sintiéndose genéricamente revoluciona-
rio, socialista o simplemente de izquierda en cualquier
otro lugar de América Latina tendria demasiados ar-
gumentos para discrepar; un “programa” que, de mo-
mento, no representara otra cosa que la posibilidad de
entablar didlogos abiertos y fecundos con las fuerzas
de cambio que todavia animan en Cuba y que se apoya-
ra en tres lineas basicas de trabajo: la desmilitarizacién
de la sociedad cubana, la participacién de los trabaja-
dores en la planificaciéon econémica y en la gestion de
sus asuntos productivos y el establecimiento sin ate-
nuantes ni mediatizaciones de un extenso régimen de
libertades.

Una légica maniquea, ramplona y desvencijada se-
guramente se apresurara en objetar que no es posible
ir mas alla de ese dibujo despojado y falaz en el que las
Unicas opciones tienen por emblemas a Fidel Castro y
a George Bush junior; una logica simplista, dicotomica
y trivial en la que ambos bandos parecen estar especial-
mente interesados y en la que hoy, tanto como ayer, se
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nos quiere obligar a tomar partido entre el augurio de
un “comunismo” que nunca habra de llegar y la pro-
mesa “democratica” de una prosperidad para pocos y
carente de sentidos vitales. Sin embargo, hace rato ya
que es hora de que la izquierda latinoamericana vuelva
a pensar autonomamente sus proyectos de cambio; y
no reclindndose comodamente en el placido posibilis-
mo politico de variantes socialdemdcratas o populistas
que nada nuevo y distinto tienen que aportar sino pa-
ra recuperar un horizonte de transformaciones reales
y profundas hacia el cual orientar las vocaciones re-
volucionarias que ahora vuelven a latir con renovadas
energias. En ese marco de necesidades y de intencio-
nes, Cuba sigue teniendo una significacion muy espe-
cial, y tanto el triunfo de la “diplomacia” norteamerica-
na como la perpetuacién de su actual estado de cosas
no pueden menos que operar negativamente sobre el
futuro de las corrientes revolucionarias en el continen-
te. Una vez mas, como siempre, como nunca se debio
haber perdido de vista, se trata de repensar los tiempos
por venir a partir de esa fusion indisoluble entre el so-
cialismo y la libertad sin la cual el uno y la otra se vuel-
ven irreconocibles. Y ello no solo entre los anarquistas,
para quienes tal cosa no constituye mas que el pan de
cada dia, sino también para aquellos que alguna vez
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pensaron que los apetitos libertarios solo podian ser
saciados una vez que se ajustaran las cuentas con el
“reino de la necesidad” y con el desarrollo de las fuer-
zas productivas. Antes que eso, lo que la experiencia
histérica ha demostrado contundentemente es que la
libertad no solo es una meta sino también un camino.
Eso es lo que las fuerzas de cambio genuino y sociali-
zante que bullen en América Latina deberian hacerle
saber inmediatamente al Partido Comunista cubano,
en tanto una politica revolucionaria y de izquierda tie-
ne hoy en Cuba su tltima oportunidad y ello no sera
por mucho tiempo mas. Mafiana probablemente habra
de ser demasiado tarde.
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