de ser maestros en el arte de la evasion: bajo los france-
ses, los administradores se quejaban de que enviaban dele-
gaciones para reclutar trabajadores con el fin de construir
una carretera cerca de un pueblo tsimihety, negociando las
condiciones con adultos aparentemente dispuestos a cola-
borar, y que volvian con el equipo al cabo de una semana
solo para descubrir que el pueblo habia sido completamen-
te abandonado. Todos los habitantes se habian ido a vivir
con familiares de otras partes del pais.

Lo que me interesa basicamente aqui es el principio de lo que se co-
noce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a los tsi-
mihety un foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el
resultado de un proyecto politico. El deseo de vivir libres de la domina-
cion sakalava se tradujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de
marcadores de jerarquia, un deseo que impregno6 todas las instituciones
sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios. Este de-
seo se institucionaliz6 como forma de vida de una comunidad que, a un
mismo tiempo, empez6 a ser considerada como una «especie» particu-
lar de pueblo, un grupo étnico, un pueblo al que, ademas, debido a su
tendencia a la endogamia, se le consider6 unido por ancestros comunes.
Es mas facil ver este proceso en un lugar como Madagascar, donde ca-
si todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco
frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente recien-
tes, pero cada vez resulta mas evidente que gran parte de la historia
humana se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de
grupos intemporales viviendo durante miles de afios en territorios an-
cestrales, se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los viejos
todo el tiempo. Muchos de los grupos que hemos descrito como tribus,
naciones o grupos étnicos, eran en su origen proyectos colectivos de
algun tipo. En el caso de los tsimihety se trata de un proyecto revolu-
cionario, al menos en el sentido que le he dado a este concepto aqui: un
rechazo consciente de ciertas formas de poder politico global que lleva
a un grupo a replantearse y reorganizar el modo en que se relacionan
entre si en un nivel cotidiano. La mayoria no lo son. Algunos son igua-
litarios, otros fomentan una cierta visién de la autoridad o la jerarquia.
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gunos craneos (por ejemplo, que tenian mejor dentadura o que morian
con mas frecuencia como consecuencia de heridas traumaticas en la ca-
beza). Pero lo que observamos a partir de las etnografias mas recientes
es que existe una variedad infinita de formas sociales. Habia socieda-
des cazadoras-recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias
extremadamente igualitarias. Incluso en las areas favorecidas del Ama-
zonas de Clastres, junto a grupos descritos merecidamente como anar-
quistas, como los piaroa, coexistian otros que eran todo lo contrario (por
ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades» estan en constante
transformacion, avanzando y retrocediendo entre lo que consideramos
diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los humanos
jaméas hemos vivido en el jardin del Edén. Derribar los muros existentes
implica que nuestra historia pueda ser utilizada como un recurso mu-
cho maés interesante, ya que opera en dos sentidos. No solo seguimos
teniendo parentesco (y cosmologia) en nuestras sociedades industriales;
en otras sociedades se producen movimientos sociales y revoluciones.
Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesario que los tedricos
radicales sigan estudiando sine die los mismos escasos doscientos afios
de historia revolucionaria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagascar
estuvo dividida en una serie de reinados vinculados a la
dinastia Maroantsetra. Sus subditos eran conocidos colecti-
vamente como los sakalava. En el noroeste de la isla existe
hoy en dia un «grupo étnico» localizado en una zona del
pais montafiosa y de bastante dificil acceso y conocido co-
mo los tsimihety. La palabra significa literalmente «los que
nunca se cortan el pelo» y alude a la costumbre sakalava de
que todos los varones se rapaban el pelo al cero en senal de
duelo cuando moria un rey. Los tsimihety eran los rebeldes
que se negaban a reconocer la autoridad de la monarquia
sakalava, y cuyas practicas y organizacion sociales se han
caracterizado hasta la actualidad por su firme igualitarismo.
Son, en otras palabras, los anarquistas del noroeste de Ma-
dagascar. Hasta el dia de hoy han conservado la reputaciéon
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similar. Respecto a la clase social, es un poco méas complejo, dado que
las fronteras son menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase
gobernante y el conjunto de personas que han ascendido socialmente
es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar a los hijos de forma
adecuada y transferir las prerrogativas de las que uno goza a su propia
descendencia. También la gente se casa a pesar de las diferencias de
clase, pero no es muy comuin. Y mientras la mayoria de los norteame-
ricanos considera que éste es un pais de gran movilidad social, cuando
se les pide ejemplos lo maximo que ofrecen es un pufiado de historias
de pobres que se han hecho ricos. Es imposible encontrar ningun ejem-
plo de un norteamericano que naciera rico y terminara viviendo de la
beneficencia del Estado. De modo que nos encontramos con el hecho,
familiar para cualquiera que haya estudiado historia, que las élites go-
bernantes (excepto las poligamas) jamas son capaces de reproducirse
demograficamente por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva
(v si son poligamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de
movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se
que sustenta el parentesco.

;Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en su
mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos
en Estados Unidos, los anarquistas que se toman méas en serio la an-
tropologia son los primitivistas, una facciéon pequeiia pero ruidosa que
afirma que el inico modo de volver a encarrilar a la humanidad es aban-
donando por completo la Modernidad. Inspirados en el ensayo de Mars-
hall Sahlins La sociedad de la abundancia primitiva, afirman que hubo
un tiempo en el que no existieron ni la alienacién ni la desigualdad, en
que todos los pueblos eran cazadores-recolectores anarquistas y que,
por lo tanto, la auténtica liberacién pasa por el abandono de la «civi-
lizacién» y el retorno al Paleolitico Superior o, por lo menos, al inicio
de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos practicamente todo
sobre el Paleolitico, aparte de lo que podemos inferir del estudio de al-
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impersonales como el mercado o el Estado. Las sociedades que tradicio-
nalmente han estudiado los antropdlogos tienen sistemas de parentesco.
Se organizan en grupos de descendencia —linajes o clanes, o mitades o
ramas— que trazan la descendencia a partir de ancestros comunes, vi-
ven sobre todo en territorios ancestrales y se consideran «tipos» simila-
res de gente, una idea que normalmente se expresa en lenguajes fisicos
de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco
se convierten en la base de la desigualdad social en la medida que al-
gunos grupos se consideran mejor que otros, como por ejemplo en los
sistemas de castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el
matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del mismo
modo que se solia emplear la palabra «primitivo»; se trata de sociedades
exoOticas que no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria
la antropologia, para estudiarlas. La economia y la sociologia, que son
disciplinas completamente diferentes, ya se encargaran de estudiar las
sociedades modernas). Pero casualmente la misma gente que emplea
este argumento da por sentado que la mayoria de los principales pro-
blemas de nuestra sociedad «moderna» (o «posmoderna»: para lo que
nos interesa es exactamente lo mismo) estan relacionados con la raza,
la clase o el género. En otras palabras, precisamente con la naturaleza
de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ;qué quiere decir que la mayoria de los norteame-
ricanos creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que creen
que se divide en grupos que comparten un mismo ascendente y ori-
gen geografico, y que por eso se consideran gente de diferente «tipo»,
idea que se expresa normalmente a través de la sangre y la piel; y que
el sistema resultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la
propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades sociales. Es-
tamos hablando de algo muy parecido al sistema de clanes, solo que a
una escala global. Se puede objetar que hay muchos matrimonios inter-
raciales y aun mas sexo interracial, pero entonces eso seria lo maximo
alo que podriamos aspirar. Los estudios estadisticos siempre muestran
que, incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambikwara o
los arapesh, al menos un 5-10% de los jovenes se casan con quien no
deberian. Estadisticamente, ambos fenémenos tienen una importancia
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rible continuar definiendo el capitalismo como reclaman
sus opositores, como un sistema fundado en la conexioén
entre el régimen salarial y el principio eterno de bisqueda
del propio beneficio. Esto nos permite argumentar que fue
en su origen una extrafla perversion de la légica comercial
normal que se desarroll6 en un rincén del mundo, previa-
mente bastante barbaro, y que impuls6 a sus habitantes a
comportarse de una forma que en otras circunstancias se
hubiera considerado atroz. Insisto en que esto no significa
que debamos estar de acuerdo con la premisa de que, una
vez surgido el capitalismo, se convirtié instantdneamente
en un sistema totalizador y que todo lo que ocurri6 a partir
de ese momento solo se puede entender en relacién con él.
Pero senala uno de los ejes a partir de los cuales se puede

empezar a plantear qué es lo que ha cambiado en la actua-
lidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo definamos,
nunca ha sido nada especial y que, ademas, no ha habido ninguna rup-
tura radical en la historia humana. Nadie puede negar que ha habido
enormes cambios cuantitativos: la cantidad de energia consumida, la
velocidad a la que los humanos podemos viajar, el ntimero de libros
editados y leidos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero ponga-
mos por caso que todos estos cambios cuantitativos, en si mismos, no
impliquen necesariamente un cambio de cualidad: no vivimos en una
sociedad radicalmente diferente a cualquier otra anterior, la existencia
de fabricas o de microchips no significa que la naturaleza esencial de las
posibilidades politicas y sociales haya cambiado. O, para ser méas preci-
sos, quiza Occidente haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha
eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar asi es lo ex-
tremadamente dificil que es. Se debe sortear la infinita multitud de ar-
tilugios y trucos intelectuales que han creado un muro de separacion
alrededor de las sociedades «modernas». Permitidme un ejemplo. Es
habitual la distincion entre las denominadas «sociedades basadas en el
parentesco» y las modernas, que se consideran basadas en instituciones
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Anarquismo:

Nombre dado al principio o
teoria de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que

la armonia se obtiene no por

la sumision a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la produccion

y el consumo, asi como para

la satisfaccion de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utopico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times



;Por qué hay tan pocos
anarquistas en la academia?

Esta es una cuestién pertinente ya que hoy en dia el anarquismo co-
mo filosofia politica esta en apogeo. Los movimientos anarquistas o ins-
pirados en el anarquismo crecen por todas partes; los principios anar-
quistas tradicionales —autonomia, asociacion voluntaria, autoorganiza-
cion, ayuda mutua, democracia directa— se pueden encontrar tanto en
las bases organizativas del movimiento de la globalizacion como en una
gran variedad de movimientos radicales en cualquier parte del mundo.
Los revolucionarios de México, Argentina, India y otros lugares han ido
abandonando cada vez maés los discursos que abogaban por la toma del
poder y han empezado a formular ideas diferentes acerca de qué podria
significar una revolucién. Es cierto que la mayoria utiliza todavia con
timidez la palabra «anarquista», pero como ha sefialado recientemente
Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lugar
que el marxismo tenia en los movimientos sociales de los afios sesenta.
Incluso aquéllos que no se consideran a si mismos anarquistas se ven
abocados a definirse en relacion a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La mayoria
de académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquis-
mo, o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos més burdos. («jOrga-
nizacién anarquista! ;jAcaso no constituye eso un contrasentido?»). En
los EE.UU. hay miles de académicos marxistas de una escuela u otra,
pero apenas una docena de profesores dispuestos a autodenominarse
anarquistas.

(Se trata de una cuestion de tiempo? Es posible. Quiza en unos afios
las universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no albergo gran-
des esperanzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad con la uni-
versidad que el anarquismo nunca tendra. Después de todo, se trata

términos morales, es que tiende a confundir medios y pre-
disposicion. En otras palabras, se basa en la asuncion que
los historiadores occidentales no se equivocaban al afirmar
que independientemente de qué hizo posible que los euro-
peos desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermi-
naran a millones de seres humanos, era una muestra de su-
perioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera sido
insultante de cara a los no-occidentales sugerir que ellos
en su caso no hubieran procedido asi. A mi me parece mu-
cho mas insultante sugerir que cualquiera hubiera actuado
igual que los europeos del siglo XVI y XVII, por ejemplo,
despoblando grandes regiones de los Andes o de México
central, condenando a sus habitantes a morir extenuados
en las minas o secuestrando a una parte importante de la
poblacidn africana para llevarla a morir en las plantaciones
de azucar, a no ser que se contara con evidencias para de-
mostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece que
existen muchos ejemplos de pueblos cuya posicion les hu-
biera permitido causar estragos similares a escala mundial
—es el caso de la dinastia Ming en el siglo XV—, pero que
no lo hicieron, no por una cuestién de escripulos, sino por-
que, para empezar, jamas se les hubiera ocurrido actuar de
este modo.

En el fondo, y aunque parezca extraio, todo es cuestion de
coémo se defina el capitalismo. Casi todos los autores cita-
dos anteriormente tienden a considerar el capitalismo co-
mo otro logro més reivindicado por los occidentales, y por
consiguiente, lo definen (igual que los capitalistas) como
una cuestiéon de comercio y de instrumentos financieros.
Pero esa voluntad de situar el beneficio por encima de cual-
quier otra preocupacion humana, que condujo a los euro-
peos a despoblar regiones enteras del mundo con el objeto
de acumular la maxima cantidad de plata o de azlcar en
el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se merece
un nombre propio. Por esta razén considero que es prefe-
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factores, quiza? En gran medida, la sociologia histérica oc-
cidental se ha dedicado a resolver este problema. Que solo
muy recientemente los expertos hayan sugerido que quiza
Europa occidental no tuviera ninguna ventaja especial, es
un signo de lo profundamente arraigadas que estan estas
creencias. La tecnologia europea, las estructuras econémi-
cas y sociales, la organizacién estatal y todo lo demas no
estaban de ningin modo méas «avanzadas» en 1450 en Eu-
ropa que en Egipto, Bengala, Fujian o cualquier otra parte
urbanizada del Viejo Mundo en aquella época. Europa qui-
z4 fuera a la cabeza en determinadas areas (por ejemplo,
técnicas de guerra naval, algunas formas de banca), pero
se quedaba significativamente atras en otras (astronomia,
jurisprudencia, técnicas de guerra terrestre). Quiza no hu-
biera ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de
una coincidencia. Europa occidental se encontraba en la
parte mejor situada del Viejo Mundo para navegar hacia
el Nuevo; los primeros que lo hicieron tuvieron la enorme
fortuna de encontrar tierras muy ricas pobladas por gente
que vivia en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaria a
morirse, muy convenientemente, poco después de los pri-
meros contactos. La bonanza resultante y la ventaja demo-
grafica que supuso disponer de tierras donde colocar el ex-
ceso de poblacién constituyeron elementos clave para los
posteriores éxitos de los poderes europeos. A partir de ahi
les sera posible cerrar la industria textil india (mucho mas
eficiente) y crear un espacio para una revolucién industrial
y, en general, saquear y dominar Asia hasta tal punto que
en términos tecnologicos, particularmente de tecnologia in-
dustrial y militar, ésta quedaria muy regazada.

Durante los tltimos afos, muchos autores (Blaut, Goody,
Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado argumentos
similares. Se trata de un argumento de origen moral, un
ataque a la arrogancia occidental. Y como tal es extrema-
damente importante. El Unico problema que presenta, en

del tinico gran movimiento social inventado por un académico, aunque
luego se convirtiera en un movimiento que perseguia la union de la cla-
se obrera. La mayoria de los ensayos sobre la historia del anarquismo
afirman que sus origenes fueron similares a los del marxismo: el anar-
quismo se presenta como una creacion de ciertos pensadores decimo-
noénicos —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiracion
de organizaciones obreras, que se veria envuelto en luchas politicas, di-
vidido en corrientes... El anarquismo, en los relatos mas comunes, se
suele presentar como el pariente pobre del marxismo, tedricamente un
poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en el plano ideologi-
co por su pasion y sinceridad. Pero de hecho, la analogia es forzada, en
el mejor de los casos. Los «padres fundadores» decimonoénicos nunca
creyeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios
bésicos del anarquismo —autoorganizacion, asociacién voluntaria, ayu-
da mutua— se refieren a formas de comportamiento humano que se
consideraba habian formado parte de la humanidad desde sus inicios.
Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y de todas las formas
de violencia estructural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere de-
cir, literalmente, «sin gobernantes»), y también del reconocimiento de
que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta cierto punto en-
tre si. Estas ideas nunca se presentaron como el germen de una nueva
doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede encontrar constancia de gen-
te que defendié semejantes argumentos a lo largo de la historia, a pesar
de que todo apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas opinio-
nes raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto,
menos a un cuerpo teérico que a una actitud o incluso podriamos decir
una fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en
que otras seran mucho mejores para construir una sociedad habitable,
la creencia de que tal sociedad podria realmente existir.

Si ademas se comparan las escuelas histéricas del marxismo y el anar-
quismo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmente diferen-
tes. Las escuelas marxistas poseen autores. Asi como el marxismo sur-
gi6 de la mente de Marx, del mismo modo tenemos leninistas, maoistas,
trotskistas, gramscianos, malthusserianos... (Notese que la lista est4 en-
cabezada por jefes de Estado y desciende gradualmente hasta llegar a
los profesores franceses). Pierre Bourdieu sefialé en una ocasion que si



el mundo académico fuese como un juego en que los expertos luchan
por el poder, uno sabria que ha vencido cuando esos mismos expertos
empiecen a preguntarse como crear un adjetivo a partir de su nombre.
Es precisamente para preservar la posibilidad de ganar este juego que
los intelectuales insisten en continuar usando en sus discusiones teorias
de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin duda se mofarian
en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las de Trotsky,
nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio inte-
lectual, resultado de conversaciones interminables y de discusiones en
las que participan cientos de personas, sino como el producto del genio
de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se
trata de que la politica marxista se haya organizado como una disciplina
académica o de que se haya convertido en un modelo para medir, cada
vez mas, el grado de radicalidad de los intelectuales. En realidad, am-
bos procesos se han desarrollado en paralelo. Desde la perspectiva de
la academia, esto ha producido resultados satisfactorios —el sentimien-
to de que debe existir algiin principio moral, de que las preocupaciones
académicas deben ser relevantes para la vida de la gente—, pero tam-
bién desastrosos: han convertido gran parte del debate intelectual en
una parodia de la politica sectaria, en la que todos se esfuerzan por ca-
ricaturizar los argumentos del otro no solo para mostrar lo erréneos
que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a
ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir siete
afos de estudios superiores podran tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay
anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, coopera-
tivistas, individualistas, plataformistas... Ninguna le debe su nombre
a un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su nombre de
algun tipo de practica o, mas a menudo, de un principio organizacional.
(Significativamente, las corrientes marxistas que no reciben su nombre
de pensadores, como la autonomia o el comunismo consejista, son las
mas proximas al anarquismo). A los anarquistas les gusta destacar
por su practica y por como se organizan para llevarla a cabo y, de
hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar y discutir
precisamente eso. Los anarquistas jamas se han interesado demasiado

el mundo estd de acuerdo en que en algiin momento entre los siglos
XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transformacion en Europa oc-
cidental y en sus colonias y que, a resultas de ello, nos convertimos en
«modernos». Y que una vez convertidos, nos transformamos en un tipo
de criatura totalmente diferente a todo lo anterior.

.Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si derribaramos el
muro? ;Y si aceptasemos que los pueblos que Colén o Vasco de Gama
«descubrieron» en sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente,
al menos mas «nosotros» que lo que Colon o Vasco de Gama jamas
fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en qui-
nientos afios, ni tampoco que las diferencias culturales no sean impor-
tantes. En cierto sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive
en su propio universo unico. Por «derribar muros» me refiero sobre
todo a acabar con la presuncién arrogante e irreflexiva de que no tene-
mos nada en comun con el 98% de la gente que ha existido, de modo
que no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de todo, si
asumimos que ha habido una ruptura radical, la inica cuestion teérica
que uno se puede plantear es alguna variante de «;qué nos hace tan
especiales?». Una vez nos deshagamos de dichas presunciones, quiza
nos percatemos de que no somos tan especiales como nos gusta creer y
podamos entonces empezar a pensar en qué ha cambiado realmente y
qué no.

Un ejemplo:

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cual era
la ventaja particular de «Occidente», como les ha gustado
autodenominarse a Europa occidental y sus colonias, sobre
el resto del mundo, que le habia permitido conquistar gran
parte de éste en los cuatrocientos afios que separan 1500
de 1900. ;Fue un sistema econdémico mas eficiente? ;Una
tradicién militar superior? ;Tenia algo que ver con el cris-
tianismo o el protestantismo, o con un espiritu de cuestio-
namiento racionalista? ;Era una simple cuestion de tecno-
logia? ;O mas bien tenia que ver con una estructura fami-
liar més individualista? ;Una combinacién de todos estos
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radical— y empezar a preguntarnos: «;qué es una accién
revolucionaria?». Podemos proponer que una accion revo-
lucionaria es cualquier accién colectiva que rechace, y por
tanto confronte, cualquier forma de poder o dominacion y
al hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa nue-
va perspectiva, incluso dentro de la colectividad.

El objetivo de una accién revolucionaria no tiene por qué
ser necesariamente derrocar gobiernos. Por ejemplo, los in-
tentos de crear comunidades auténomas frente al poder
(empleando la definicién de Castoriadis: aquéllas que se
constituyen a si mismas, crean sus propias normas o princi-
pios de accion colectivamente y los reexaminan continua-
mente) serian por definicion actos revolucionarios. Y la his-
toria nos demuestra que la acumulacion continua de actos
de esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacion de este tipo, esta
vision es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en términos
de estructura del Estado y en la toma del poder estatal. Lo que deseo
enfatizar aqui es su impacto en nuestro modo de pensar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una es-
pecie de experimento mental. ;Y si, como afirma Bruno Latour en una
de sus obras, «jamas hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas hubiera
habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no estuviésemos vi-
viendo en un universo moral, social y politico esencialmente diferente
al de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?

Hay un millén de formas diferentes de definir la «Modernidad». Se-
gun algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y la
tecnologia, mientras que para otros es una cuestiéon de individualismo
o bien de capitalismo, racionalidad burocréatica o alienacién, o un ideal
de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como se defina, casi todo
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por las cuestiones estratégicas y filosoficas que han preocupado
histéricamente a los marxistas. Asi los anarquistas consideran que
cuestiones como «;son los campesinos una clase potencialmente
revolucionaria?» es algo que deben decidir los propios campesinos.
;Cual es la naturaleza de la forma mercancia? En lugar de ello, discuten
sobre cual es la forma verdaderamente democratica de organizar una
asamblea y en qué momento la organizacién deja de ser enriquecedora
y coarta la libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la
oposicidon al poder: ;qué es accion directa?, ;jes necesario (o correcto)
condenar publicamente a alguien que asesina a un jefe de Estado?,
;0 puede ser considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, jcuando es correcto
apedrear una ventana?
En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso tedrico o analitico sobre
la estrategia revolucionaria.

2. Elanarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la practica
revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un poco
caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y muchos
marxistas libertarios, partidarios de la practica, incluyéndome posible-
mente a mi). De todas formas, tal y como he sefialado, esto implica una
gran complementariedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha ha-
bido: Mijail Bakunin, aparte de discutir con Marx sobre cuestiones de
indole practico en incontables ocasiones, también tradujo personalmen-
te El Capital al ruso. Pero, ademas, facilita la comprension de por qué
hay tan pocos anarquistas en la academia. No se trata simplemente de
que el anarquismo no emplee una teoria elevada, sino que sus preocu-
paciones se circunscriben sobre todo a las formas de practica; insiste,
antes que nada, en que los medios deben ser acordes con los fines; no
se puede generar libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la sociedad que desea
crear en sus relaciones con sus amigos y comparieros. Esto no encaja de-
masiado bien con trabajar en la universidad, quiza la tnica institucion



occidental, ademaés de la iglesia catdlica y de la monarquia britanica, que
ha permanecido inalterable desde la Edad Media, promoviendo debates
intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo incluso que todo ello
fomenta la revolucién. Al menos, cabe esperar que un profesor abierta-
mente anarquista cuestione cémo funcionan las universidades —no me
refiero aqui a solicitar un departamento de estudios anarquistas— y eso,
por supuesto, le iba a traer muchas mas complicaciones que cualquier
cosa que jamas pudiera escribir.

Esto no significa que una teoria anarquista sea
imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la teo-
ria. Después de todo, el anarquismo es en si mismo una idea, aunque
sea muy antigua. También es un proyecto, que se plantea empezar a
crear las instituciones de una nueva sociedad «en el seno de la vieja»,
poner al descubierto, subvertir y socavar las estructuras de dominio,
pero siempre procediendo de una manera democratica, demostrando
de ese modo que dichas estructuras son innecesarias. Evidentemente,
un proyecto de estas caracteristicas necesita las herramientas que pro-
porcionan el analisis intelectual y el conocimiento. Quiza no necesite
de una Gran Teoria, en un sentido familiar y, por supuesto, no requiere
en absoluto de una Gran Teoria Anarquista. Eso seria completamente
contrario a su espiritu. Creo que seria mucho mejor algo acorde al es-
piritu de los procesos anarquistas de toma de decisién y valido tanto
para pequefios grupos de afinidad como para encuentros de miles de
personas. La mayoria de los grupos anarquistas opera por un proceso
de consenso que se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo con-
trario del estilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular
entre otros grupos radicales. Aplicado a la teoria, esto significa aceptar
la necesidad de una gran diversidad de perspectivas tedricas amplias,
unidas por algunas premisas y compromisos comunes. En el proceso
de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el inicio en una
serie de principios amplios de unidad asumidos como necesarios para
la cohesion del grupo; pero, mas alla de esto, se acepta como una ob-
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neolitica, la revolucidn industrial, la revolucion de la infor-
macion, etc., y el suefio politico acaba tomando el control
sobre el proceso hasta el punto de que podemos causar una
ruptura de esta naturaleza, un avance momentaneo que no
se producira por si solo sino como resultado de una volun-
tad colectiva. «La revolucion», para ser mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensado-
res radicales sintieron que tenian que abandonar su suefio,
su primera reaccién fuera redoblar sus esfuerzos por iden-
tificar las revoluciones en curso, hasta el punto de que, se-
gan Paul Virilio, la ruptura es nuestro estado permanente;
0 que para alguien como Jean Baudrillard, ahora cada par
de afos el mundo cambie por completo, es decir, cada vez
que se le ocurre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de seme-
jantes totalidades imaginarias —aun asumiendo que esto
fuese posible, que probablemente no lo es—, ya que quiza
sean una herramienta necesaria del pensamiento humano.
Es un llamamiento a tener siempre muy presente justo eso:
que se trata de herramientas del pensamiento. Por ejem-
plo, resulta muy bueno poder preguntar «tras la revolucion,
;como organizaremos el transporte de masa?», «;quién fi-
nanciara la investigacion cientifica?» o, incluso, «tras la re-
volucion, jcreéis que todavia existiran las revistas de mo-
da?». El concepto es un instrumento mental util, aunque
reconozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma-
sacrar a miles de personas (e incluso de ser asi), la revolu-
cion jamaés sera una ruptura tan clara como podria hacerlo
creer esa sola palabra.

Entonces, jen qué consistira? Ya he hecho algunas sugeren-
cias. Una revolucion a escala mundial llevard mucho tiem-
po, pero podemos estar de acuerdo en que ya esta empe-
zando a ocurrir. La forma mas sencilla de cambiar nuestra
perspectiva es dejando de pensar en la revolucién como si
de una cosa se tratara —«la» revolucion, la gran ruptura
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los poderes industriales también debian presentarse como
regimenes revolucionarios).

Si existe un error logico en todo esto es creer que el cambio
social e incluso el tecnolégico funcionan del mismo modo
que lo que Thomas Kuhn denominé «la estructura de las re-
voluciones cientificas». Kuhn se refiere a acontecimientos
como el cambio del universo newtoniano al einsteiniano:
de repente hay un avance muy importante tras el cual el
universo es diferente.

Aplicado a algo que no sean las revoluciones cientificas, im-
plica que en realidad el mundo siempre ha sido equivalente
anuestro conocimiento del mismo, y en el momento en que
modificamos los principios sobre los que se basa nuestro co-
nocimiento, la realidad también cambia. Los psicologos del
desarrollo afirman que es supuestamente en nuestra mas
tierna infancia cuando superamos ese tipo de error intelec-
tual basico, aunque al parecer esto solo le ocurre a muy
poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nuestras
expectativas, y en la medida en que la «realidad» se refiera
a algo, se referira justamente a aquello que jamas podran
abarcar nuestras construcciones imaginarias. Las totalida-
des, en particular, son siempre criaturas de la imaginacion.
Las naciones, las sociedades, las ideologias, los sistemas ce-
rrados... nada de ello existe realmente. La realidad es mu-
chisimo méas compleja, incluso cuando la fe en su existencia
es una fuerza social innegable. No es extraiio que el habito
de definir el mundo, o la sociedad, como un sistema totali-
zador (en el que cada elemento es significativo inicamente
en relacion con los demas) tienda a conducir casi de forma
inevitable a considerar las revoluciones rupturas catastro-
ficas. Porque, después de todo, ;como podria un sistema
completamente nuevo reemplazar a un sistema totalizador
sino por medio de un cataclismo? La historia humana se
convierte asi en una serie de revoluciones: la revolucién

viedad que nadie va a convertir a nadie completamente a sus puntos de
vista y que es mejor que no lo intente; y que, por tanto, la discusiéon
se debe centrar en el tema concreto de la accién y en trazar un plan
aceptado por todos y que nadie pueda sentir como una violacién de sus
principios. Es posible ver un paralelismo aqui: una serie de perspectivas
diversas unidas por su deseo comun de entender la condicién humana y
de avanzar en la direccién de una mayor libertad. Se basa mas en la ne-
cesidad de buscar proyectos particulares que se refuercen mutuamente
que en demostrar que los demés parten de suposiciones erroneas. Que
las teorias sean distantes en determinados aspectos no quiere decir que
no puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo que el
hecho de que los individuos tengan puntos de vista Gnicos e irreconci-
liables no implica que no puedan ser amigos o amantes o trabajar en
proyectos comunes.

Maés que una Gran Teoria, podriamos decir que lo que le falta al anar-
quismo es una Base Tedrica: un mecanismo para confrontar los proble-
mas reales e inmediatos que emergen de todo proyecto de transforma-
cion. En realidad, la ciencia social oficial no es de gran ayuda porque
en ella este tipo de problemas se clasifican como «cuestiones politicas»
y ningin anarquista que se precie querria tener nada que ver con ello.

Contra la politica (un pequefio manifiesto):

La nocidn de «politica» presupone un Estado o aparato de
gobierno que impone su voluntad a los demaés. La «politi-
ca» es la negacion de lo politico; la politica esta al servicio
de alguna forma de élite, que afirma conocer mejor que los
demas como deben manejarse los asuntos publicos. La par-
ticipacion en los debates politicos lo inico que puede con-
seguir es reducir el dafio causado, dado que la politica es
contraria a la idea de que la gente administre sus propios
asuntos.

Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ;qué tipo de teoria
social puede ser realmente de interés para quienes intentamos crear
un mundo en el cual la gente sea libre para administrar sus propios
asuntos?
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Este ensayo esta dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole debe tener algunas
premisas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos basta. Pri-
mero, debera partir de la hipotesis que «otro mundo es posible», como
dice una cancién popular brasilefa; que instituciones como el Estado,
el capitalismo, el racismo o el patriarcado, no son inevitables; que seria
posible un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el que,
como resultado de ello, todos estariamos mucho mejor. Comprometer-
se con este principio es casi un acto de fe, ya que ;cémo podemos estar
seguros de que es posible? Podria darse el caso de que un mundo asi fue-
se imposible. Pero también se podria argumentar que es precisamente
esta imposibilidad de tener un conocimiento absoluto la que convierte
el optimismo en un imperativo moral. Como tampoco se puede saber si
es imposible un mundo radicalmente nuevo, ;no estamos acaso traicio-
nando a todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el
embrollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro
que asi nos acercamos mucho mas.

Contra el antiutopismo (otro pequefio manifiesto):

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable obje-
cion: el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores,
como el hecho de que estalinistas, maoistas y otros idealis-
tas trataran de dar formas imposibles a la sociedad, asesi-
nando a millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema residia
en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su ralea no
asesinaron en nombre de grandes sueflos —en realidad los estalinistas
eran conocidos por su falta de imaginacion—, sino porque confundie-
ron sus suefios con certidumbres cientificas. Esto los indujo a creerse
en el derecho de imponer sus visiones a través de una maquinaria de
violencia. Sea como sea, los anarquistas no se proponen nada parecido.
Los anarquistas no creen en un desarrollo inevitable de la historia ni en
que se pueda avanzar mas rapidamente hacia la libertad creando nuevas
formas de coercion. De hecho, todas las formas de violencia sistémica
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Un manifiesto relativamente breve sobre el concepto
de revolucion:

El término «revolucion» esta tan degradado por su uso con-
tinuado en el lenguaje comin que se emplea para practica-
mente cualquier cosa. Cada semana se producen nuevas re-
voluciones: revoluciones financieras, cibernéticas, médicas
o en Internet, cada vez que alguien inventa algin nuevo
dispositivo de software.

Esta retorica es posible porque la definicién tradicional de
revolucién siempre ha implicado un cambio en la naturale-
za de un paradigma: una ruptura clara en la naturaleza de
la realidad social tras la cual todo cambia y ya no sirven las
viejas categorias. Es también gracias a esta definicion que
es posible afirmar que el mundo moderno es el resultado de
dos «revoluciones»: la Revolucion francesa y la Revolucién
industrial, a pesar de que no tienen nada en comun, excep-
to el hecho de haber supuesto una ruptura con lo anterior.
Un resultado inesperado de esto es, como sefiala Ellen Mes-
kins Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre la
«Modernidad» como si resultara de la combinacion de la
economia britanica del laissez faire y el Gobierno republi-
cano francés, a pesar de que jamas se dieron de forma con-
junta. La Revolucién industrial se produjo bajo una extraria
constitucion, anticuada y ain muy medieval, mientras que
la Francia del XIX fue cualquier cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucién rusa ejercié durante un
tiempo en el «mundo en desarrollo» parece derivar del
hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos de revolu-
cion parecen converger: una toma del poder nacional que
condujo a una rapida industrializacion. Como resultado de
ello, casi todos los gobiernos del siglo XX en el Sur global
que querian ponerse econdmicamente al dia respecto a

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el dltimo capitulo e
intentar explicar por qué creo que esto es cierto:
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mundial, de nuevas formas de comunicacion, de nuevos modos de orga-
nizar la vida menos alienados que haran que los modos de vida actuales
nos parezcan, finalmente, estupidos e innecesarios. Esto significara, al
mismo tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquismo viable:
casi todas las formas de organizacioén disponen de alguno, en la medida
que no han sido impuestas por una autoridad superior, desde las bandas
klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoria de es-
cépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obligado a re-
buscar en los registros historicos y etnograficos entidades semejantes
a Estados-nacion (un pueblo que hable una lengua comutn, que viva
dentro de unos limites territoriales, que reconozca un conjunto comuin
de principios legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo que, si-
guiendo a Weber, se puede definir mas o menos como: un grupo de per-
sonas que reivindican, al menos cuando estan juntas y en cumplimiento
de sus funciones oficiales, el uso legitimo y exclusivo de la violencia).
También se pueden encontrar, si uno lo desea, comunidades relativa-
mente pequertias de estas caracteristicas alejadas en el tiempo y el espa-
cio. Pero entonces el argumento es que, precisamente por este motivo,
tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una ruptura
absoluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que habitan aque-
llos que identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso «cam-
pesinos». Los antrop6logos no son los responsables: llevamos décadas
intentando convencer a la gente de que no existe nada que sea «primi-
tivo», que las «sociedades simples» no son en absoluto simples, que ja-
mas han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene sentido hablar
de la existencia de sistemas sociales mas o menos desarrollados, pero
hasta el momento no hemos hecho grandes progresos. Resulta practica-
mente imposible convencer al norteamericano medio de que un pufiado
de amazonicos podria tener algo que ensefiarles, mas alla de la necesi-
dad de abandonar la civilizacion moderna e ir a vivir a la Amazonia, y
el motivo es que creen hallarse en un mundo absolutamente diferente.
Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido a nuestra forma
de pensar las revoluciones.
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son (entre otras cosas) asaltos al papel de la imaginaciéon como princi-
pio politico, y la nica via para empezar a pensar en la eliminacion de
la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos sobre las atrocidades
que han cometido los cinicos y otros pesimistas a lo largo de la historia...

Asi pues, ésta es la primera proposicion. La segunda seria que cual-
quier teoria social anarquista deberia rechazar de forma consciente cual-
quier indicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, defi-
nitivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar los analisis
estratégicos adecuados y dirigir luego a las masas para que los sigan.
Pero entonces, jcuél es su papel? Este es uno de los motivos por los
que he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropologia anarquis-
ta», porque considero que éste es un campo en el que la antropologia
estd especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y no solo porque
la mayoria de comunidades basadas en el autogobierno y en economias
fuera del mercado capitalista que existen en la actualidad hayan sido in-
vestigadas por antropodlogos, y no por sociélogos o historiadores, sino
también porque la etnografia proporciona por lo menos algo equipara-
ble a un modelo, aunque muy rudimentario, de como podria funcionar
una practica intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se rea-
liza una etnografia, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer
la l6gica simbdlica, moral o pragmatica que subyace en sus acciones, se
intenta encontrar el sentido de los habitos y de las acciones de un grupo,
un sentido del que el propio grupo muchas veces no es completamente
consciente. Un rol evidente del intelectual radical es precisamente ése:
observar a aquéllos que estan creando alternativas viables, intentar an-
ticipar cuales pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se es-
ta haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, sino como
contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso es lo que he tratado
de hacer en los parrafos anteriores cuando sugeri que la teoria social
se podria reinventar a si misma a la manera de un proceso democrati-
co directo. Y como apunta el ejemplo, dicho proyecto deberia tener en
realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnogréafico y otro
utodpico, en un didlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropologia, incluso
la antropologia radical, ha hecho durante al menos los tltimos cien afios.
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Aun asi, a lo largo de los afios ha existido una extraiia afinidad entre la
antropologia y el anarquismo que es en si misma significativa.
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gobn; proyectos econémicos basados en la idea del don, como Linux;
todo tipo de organizaciones politicas basadas en el consenso y la de-
mocracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y ais-
lados. Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fijate en
la Comuna de Paris, en la revolucién en la Espafia republicana...

Escéptico: Si, jy mira lo que les pasé! jLos mataron a todos!

Los dados estan trucados, es imposible ganar. Porque cuando el es-
céptico habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o incluso
a un «Estado-nacién». Como nadie va a dar un ejemplo de un Estado
anarquista, lo cual seria una contradiccion terminoldgica, en realidad
lo que se nos pide es un ejemplo de un Estado-nacién moderno al que
de algin modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner un ejem-
plo al azar, como si el Gobierno de Canada hubiera sido derrocado o
abolido y no reemplazado por ningtn otro, y en su lugar los ciudada-
nos canadienses se empezaran a organizar en colectividades libertarias.
Obviamente, jamas se permitiria algo asi. En el pasado, siempre que
ocurrié algo similar —la Comuna de Paris y la guerra civil espafiola son
ejemplos excelentes— todos los politicos de los Estados vecinos se apre-
suraron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y acabar con
todos los responsables de dicha situacion.

Existe una solucion, que es aceptar que las formas anarquistas de or-
ganizacion no se parecerian en nada a un Estado, que implicarian una
incontable variedad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos,
a cualquier escala concebible, superponiéndose y cruzandose de todas
las formas imaginables y, probablemente, de muchas que no podamos
siquiera imaginar. Algunas seran muy locales, otras globales. Quiz4 lo
Unico que tengan en comun es el hecho de no tener nada que ver ni con
el uso de armas ni con mandar a los demas callar y obedecer. Y, dado
que los anarquistas no persiguen la toma del poder en un territorio na-
cional, el proceso de sustitucién de un sistema por otro no adoptara la
forma de un cataclismo revolucionario repentino, como la toma de la
Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino que sera necesariamen-
te gradual, la creacion de formas alternativas de organizacion a escala
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Derribando muros

Como ya he sefialado, en realidad no existe una antropologia anar-
quista, solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensayo he inten-
tado reunir unos cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero
ir mas lejos e imaginar el cuerpo de teoria social que podria llegar a
existir en algin momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica objecién a un proyec-
to de esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquistas que
existen en la actualidad carece de interés para el mundo contempora-
neo. Después de todo, jacaso no estamos hablando de un pufiado de
primitivos?

Para los anarquistas que estan familiarizados con la antropologia, los
argumentos resultan harto conocidos. El didlogo tipico vendria a ser
algo asi:

Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de anarquismo si
me dieses alguna razon por la que pudiera funcionar. ;Puedes nom-
brarme un Unico ejemplo viable de sociedad que no haya tenido go-
bierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nombrar
las primeras que me vengan a la cabeza: los bororo, los baining, los
onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un pufiado de primitivos! Me refiero a
anarquismo en una sociedad moderna, tecnolégica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exito-
sos: en la autogestion obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondra-
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestion no es, ni mucho menos, que los antropdlogos abrazasen
el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las ideas anar-
quistas, sino mas bien que se movian en los mismos circulos, que sus
ideas se influenciaban reciprocamente, que habia algo en el pensamien-
to antropoldgico en particular —su gran conocimiento de la gran varie-
dad de posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad con
el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay més aleja-
do del anarquismo. Frazer, catedratico de Antropologia en Cambridge
a finales del XIX, era el tipico Victoriano pesado que escribia informes
sobre las costumbres salvajes basandose sobre todo en los resultados de
los cuestionarios que se enviaban a los misioneros y a los oficiales de las
colonias. Aparentemente, su actitud teérica era muy condescendiente
—afirmaba que casi todos los mitos, la magia y los rituales se basaban
en estupidos errores logicos—, pero su obra maestra, La rama dorada,
contenia tal cantidad de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra-
flamente hermosas de los espiritus de los arboles, los obispos eunucos,
los dioses moribundos de la vegetacion y el sacrificio de los reyes divi-
nos, que fue la inspiracién de toda una generacion de poetas y literatos.
Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta britanico que se hizo fa-
moso escribiendo versos mordaces en las trincheras durante la Primera
Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves terminé en un hospital
en Francia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y alli
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropélogo britanico conoci-
do por su expedicion al estrecho de Torres, que ademaés era psiquiatra.
Graves quedo tan impresionado con Rivers que llegaria a proponer, mas
adelante, que todos los gobiernos del mundo debian ser dirigidos por an-
tropodlogos profesionales. Es cierto que no se trataba de un sentimiento
demasiado anarquista, pero Graves solia inclinarse por opciones poli-
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ticas méas bien raras. Al final, terminé abandonando por completo la
«civilizacion» —la sociedad industrial— y se instal6 en un pueblo de la
isla de Mallorca, donde pasaria aproximadamente los cincuenta tltimos
afos de su vida sobreviviendo gracias a las novelas que escribia y a la
edicion, asimismo, de numerosos libros de poesias de amor y una serie
de ensayos que se encuentran entre los mas subversivos que se hayan
escrito jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patolo-
gia; que los «grandes hombres» eran esencialmente destructores y los
«grandes» poetas no eran mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Mil-
ton y Pound), que la poesia de verdad siempre ha sido y contintia siendo
una celebracion mitica de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer
solo entrevid confusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales fueron
conquistados y destruidos por las hordas arias que Hitler adoraba y que
llegaron desde las estepas ucranianas a principios de la Edad del Bronce
(aunque sobrevivirian un poco més de tiempo en la Creta minoica). En
un libro llamado La diosa blanca: una gramatica historica del mito poé-
tico, Graves intent6 establecer los rudimentos de un calendario de los
ritos en diferentes partes de Europa, centrandose en el asesinato ritual
periddico de los consortes reales de la diosa, lo que entre otras cosas
garantizaba que no hubiera ningin gran hombre descontrolado, y ter-
minando el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo que
resulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que resulta
tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estramboé-
tica tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo que podemos
tomarnos en serio; e incluso si esta cuestiéon es importante. En un en-
sayo, escrito en los afios cincuenta, Graves inventa la distinciéon entre
«razonabilidad» y «racionalidad» que mas tarde haria famosa Stephen
Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un ensayo escrito para defender
a la mujer de Sécrates, Jantipa, de su reputacién de grufiona espantosa.
(Su argumento: imaginaos como debia ser la vida conyugal con Socra-
tes).

(Creia realmente Graves que las mujeres son siempre superiores a
los hombres? ;Esperaba que nos creyéramos que habia solucionado un
problema mitico cayendo en un «trance analéptico» en el que escuchd
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malgaches? Como es de imaginar, se trata de una cuestiéon muy contro-
vertida, pero me temo que es imposible evitarla porque de lo contrario
quiza muchos lectores no se convenzan de la necesidad de una antropo-
logia anarquista.
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te a algunas posibilidades que se consideran aterradoras dentro
de la propia sociedad, sobre todo contra la emergencia de formas
sistematicas de dominio politico o econémico.

« Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo
que denominariamos instituciones de democracia directa,
consenso y mediacion, es decir, formas de controlar e inter-
venir publicamente en los conflictos internos que inevitable-
mente se producen y de transformarlos en aquellos estados
sociales (o si se prefiere, formas de valor) que la sociedad
considere mas deseables: convivencialidad, unanimidad, fer-
tilidad, prosperidad, belleza, sea cual sea su estructura.

3. Ensociedades sumamente desiguales, el contrapoder imaginativo
suele concretarse en la lucha contra ciertos aspectos del dominio
particularmente odiosos y que puede tratar de eliminar por com-
pleto de las relaciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en
un contrapoder revolucionario.

« Institucionalmente, como fuente imaginativa, es responsa-
ble de la creacion de nuevas formas sociales y de la revalo-
rizacién o transformacion de las viejas, y también,

4. en momentos de transformacién radical, de revolucién en el sen-
tido tradicional, es lo que permite, precisamente, el desarrollo de
una habilidad popular destinada a crear nuevas formas politicas,
econémicas y sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que An-
tonio Negri denomina «poder constituyente», el poder de crear
constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se consideran hijos de
la rebelion: la Revolucidén americana, la Revolucion francesa, etc. Pero
esto no siempre ha sido asi. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una
cuestiéon muy importante y que cualquier antropologia politicamente
comprometida debera confrontar seriamente: ;qué separa en realidad
lo que nos gusta llamar mundo «moderno» del resto de la historia de la
humanidad, historia de la que normalmente se excluye a los piaroa, tiv o
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una conversacion sobre los peces entre un historiador griego y un ofi-
cial romano en Chipre en el afio 54 de nuestra era? Vale la pena plantear
estas preguntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde esen-
cialmente Graves inventd dos tradiciones intelectuales diferentes que
mas tarde se convertirian en las principales lineas tedricas del anarquis-
mo moderno, si bien se admite, por lo general, que se trata de las dos
mas excéntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que, una vez
revivido, se ha convertido en una de las inspiraciones directas del anar-
quismo pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en las
acciones de masa porque parecen tener un don para influir en el tiempo.
Por otra parte, el rechazo de Graves de la civilizacion industrial y su de-
seo de un colapso econémico general ha sido llevado atn mas lejos por
los primitivistas, cuyo representante mas famoso (y extremo) es John
Zerzan, que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha sido
un grandioso error historico. Curiosamente, tanto los paganos como los
primitivistas comparten por igual la cualidad inefable que hace del tra-
bajo de Graves algo tan especial: es verdaderamente imposible saber a
qué nivel debemos leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridicula y
algo muy serio.

También ha habido antropdlogos, entre los cuales destacan algunos
de los fundadores de la disciplina, que se han interesado por la politica
anarquista o anarquizante.

El caso mas notable es el de un estudiante de finales del XIX llama-
do Al Brown, conocido por sus compaiieros de la universidad como
«Anarchy Brown». Brown era un admirador del famoso principe anar-
quista (que, por supuesto, renunci6 a su titulo) Peter Kropotkin, explo-
rador del Artico y naturalista que condujo al darwinismo social a una
crisis de la que todavia no se ha recuperado por completo, documentan-
do de qué modo las especies con mayor éxito son aquellas que cooperan
con mas eficacia. (La sociobiologia surgi6 basicamente para intentar dar
respuesta a Kropotkin). Méas tarde, Brown empezaria a vestir una capa
y a utilizar un mondculo y adoptaria un nombre muy chic y aristocrati-
co (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los afios veinte y treinta, se
convertiria en el principal tedrico de la antropologia social britanica. Al
Brown mas maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aventuras po-
liticas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coincidencia que
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su principal interés teérico siguiera siendo el mantenimiento del orden
social fuera del Estado.

Pero quiza el caso mas intrigante sea el de Marcel Mauss, contempo-
raneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antropologia francesa. Mauss
era hijo de padres judios ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fun-
dador de la sociologia francesa, lo que tenia un lado bueno y otro malo.
Ademaés, Mauss era socialista revolucionario. Durante gran parte de su
vida dirigi6 una cooperativa de consumo en Paris y escribia sin des-
canso articulos para periddicos socialistas, desarrollando proyectos de
investigacion sobre las cooperativas en otros paises e intentando crear
vinculos entre ellas con el fin de construir una economia anticapitalista
alternativa. Su obra méas famosa fue escrita en respuesta a la crisis del
socialismo que observo en la reintroduccién del mercado por parte de
Lenin en la Unién Soviética de los afios veinte: si resultaba imposible
erradicar la economia monetaria incluso en Rusia, que era la sociedad
menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios quiza de-
bieran empezar a interesarse por los informes etnograficos, para ver
qué tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podian tener algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahi que en su Ensayo sobre el don
—escrito en 1925, y en el que sefialaba (entre otras cosas) que el origen
de todos los contratos estd en el comunismo, en un compromiso incon-
dicional para con las necesidades de los demas— afirmase que, a pesar
de lo que muchos libros de texto de economia sostienen, ha existido una
economia basada en el trueque: que las sociedades que todavia hoy no
emplean el dinero han sido economias de trueque en las que las distin-
ciones que hacemos hoy entre interés y altruismo, persona y propiedad,
libertad y obligacion, simplemente no han existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser construido por decre-
to estatal sino que era un proceso gradual, que se desarrollaba desde
la base, que era posible crear una nueva sociedad basada en la ayuda
mutua y en la autoorganizacioén «en el seno de la vieja». Sentia que las
practicas populares ya existentes ofrecian la base tanto para la critica
moral del capitalismo como para formarse una idea de coémo podria ser
la sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas clasicas,
aunque Mauss no se considerase anarquista. De hecho, jamas dedico
una palabra amable a los anarquistas, y esto es asi porque al parecer
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anarquicos, y cuanto mas éxito tienen, menos oimos hablar de ellos.
Ni siquiera cuando se acaba violentamente con ellos nos llegan a los
forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cambios tan profundos en
las actitudes populares de un modo tan rapido? La respuesta méas plau-
sible es que estos cambios jamas se produjeron. Seguramente hubo mo-
vimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que los observadores
extranjeros (incluidos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo
en la isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evidente
que la imposicion del Gobierno colonial permiti6é un rapido reajuste de
las prioridades. Y si esto es posible, yo diria que es gracias a la exis-
tencia de formas de contrapoder profundamente arraigadas. De hecho,
una gran parte del trabajo ideologico necesario para hacer una revolu-
cion se realizaba precisamente en el mundo nocturno y espectral de las
brujas y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones morales
de diferentes formas de poder méagico. Pero con ello solo se subraya
que estas zonas espectrales siempre son el fulcro de la imaginacién mo-
ral, y también una especie de reserva creativa de un potencial cambio
revolucionario. Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su
mayoria, al poder, de donde proviene en realidad el potencial para la
insurreccién y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se
sabe muy bien de donde, en los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar y sobre todo en
la imaginacién. Emerge del hecho que todas las sociedades son
una marafia de contradicciones y que siempre estan, hasta cierto
punto, en guerra consigo mismas. O, para ser mas precisos, tiene
su origen en la relacion entre la imaginacioén practica necesaria
para mantener una sociedad basada en el consenso (como en al-
tima instancia deberia ser cualquier sociedad no basada en la vio-
lencia), el trabajo constante de identificacién imaginativa con los
otros —que hace posible el entendimiento—, y la violencia fantas-
mal que parece ser su persistente y quiza inevitable corolario.

2. Enlas sociedades igualitarias se puede afirmar que el contrapoder
es la forma predominante de poder social. Se mantiene alerta fren-
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narquia en si misma o, en particular, la lealtad personal absoluta a la
reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado explicitamente la esclavitud.
Después de la conquista francesa de la isla en 1895, seguida inmedia-
tamente por la abolicién de la monarquia y de la esclavitud, todo esto
cambid a una gran velocidad. En menos de una generacién, se empezo
a entrever ese tipo de actitud que seria casi universal cien afios mas tar-
de: la esclavitud era el mal y se consideraba a los reyes inherentemente
inmorales porque trataban a los demas como esclavos. Al final, todas
las relaciones de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo
forzado) aparecian en el imaginario colectivo como variedades de la es-
clavitud; las instituciones que previamente habian estado fuera de duda
eran ahora, por definicion, ilegitimas, y todo ello especialmente para
quienes habian tenido un acceso menor a la educacion superior y a las
ideas ilustradas francesas. Ser «malgache» se convirtié en sinénimo de
rechazo a esas practicas extranjeras. Si uno combina esta actitud con
una resistencia pasiva constante a las instituciones estatales y la elabo-
racion de formas de autogobierno auténomas y relativamente igualita-
rias, ;no estariamos acaso ante una revolucién? Tras la crisis financiera
de los afios ochenta, el Estado se hundi6 en la mayor parte del pais o
se convirtié en una forma vacia al carecer del respaldo de un sistema
coercitivo. Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcio-
nando como lo habian hecho hasta entonces, yendo periédicamente a
las oficinas a rellenar papeles aunque en la practica hubiesen dejado de
pagar impuestos; el Gobierno apenas proveia de servicios y en el caso
de un robo o incluso de asesinato, la policia ya no hacia ni acto de pre-
sencia. Si la revolucion consistiera en un pueblo resistiendo a algn tipo
de poder considerado opresivo, identificando en él algtin aspecto clave
como la fuente de esa opresion para a continuacion deshacerse de los
opresores de forma que dicho poder quedara eliminado para siempre
de la vida cotidiana, entonces es dificil negar que se trate por tanto de
una revolucién. Quiza no haya habido exactamente un levantamiento,
pero no por eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de libertad
muy sutil, fragil. Muchos espacios como esos han sucumbido, tanto en
Madagascar como en otros lugares. Otros perduran, y a cada momento
nacen nuevos. El mundo contemporaneo estd lleno de esos espacios
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identificaba el anarquismo con la figura de Georges Sorel, un anarco-
sindicalista y antisemita francés que a nivel personal era, por lo visto,
muy desagradable, y cuya obra méas famosa en la actualidad es su en-
sayo Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas
no se podian considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era
una tonteria dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La poli-
tica es el arte de inspirar a los demas mediante grandes mitos. Sugeria
que para los revolucionarios ese mito podia ser el de una huelga general
apocaliptica, un momento de transformacion total. Para mantener este
mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en actos de violen-
cia simbdlica, una élite semejante al partido de vanguardia marxista (a
menudo menos simbolico en su uso de la violencia), que Mauss descri-
bia como una especie de conspiracion continua, una versiéon moderna
de las sociedades politicas secretas de la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el anar-
quismo, introducia un elemento de irracionalidad, de violencia y de
vanguardismo. Les debid parecer un poco extrafio a los revolucionarios
franceses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar el poder del
mito y a un antropélogo llevandole la contraria, pero en el contexto de
los afios veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas partes,
es comprensible que un radical europeo, que ademas era judio, conside-
rara eso algo escalofriante. Lo suficientemente escalofriante como para
arrojar un jarro de agua fria sobre la imagen, muy atractiva por otro
lado, de la huelga general, que no deja de ser la forma menos violenta
de imaginar una revolucion apocaliptica. En los afios cuarenta, Mauss
llegaria a la conclusion de que sus sospechas habian sido fundadas.

Mauss escribi6 que Sorel habia anadido a la doctrina de una vanguar-
dia revolucionaria una nocién extraida originalmente de su propio tio
Durkheim: la idea de corporativismo, es decir, la existencia de unas es-
tructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad social. Esta tuvo
una clara influencia en Lenin, como el propio Lenin reconocia, y luego
seria adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio Sorel sin-
ti6 una simpatia cada vez mayor por el fascismo, siguiendo la misma
trayectoria que Mussolini (otro que en su juventud tonte6 con el anar-
cosindicalismo) y que, segiin decia Mauss, llevo las ideas de Durkheim,
Sorel y Lenin hasta sus tltimas consecuencias. También hacia el final de
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su vida, Mauss lleg6 a convencerse de que incluso los grandes desfiles
rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompariadas de los
cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las descripciones que
él y su tio habian hecho sobre los rituales totémicos de los aborigenes
australianos. Mauss lamentaba que «cuando describiamos de qué mo-
do un ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo
en la masa, jnunca se nos ocurrié que alguien pudiera aplicar dichas
técnicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivocaba. Inves-
tigaciones recientes han demostrado que los mitines de Nuremberg se
inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa es otra historia). EI
estallido de la guerra acabdé con Mauss, que nunca se habia recuperado
por completo de la pérdida de algunos de sus mejores amigos durante
la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon Paris se negd
a huir y cada dia esperaba sentado en su oficina, con una pistola en el
escritorio, la llegada de la Gestapo. Esta jamas se presento, pero el te-
rror y el peso de su sentimiento de complicidad histdrica terminaron
por minar su salud.
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talmente, un problema, y por mucho que difieran en el tratamiento del
mismo, consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduc-
cion esta llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y
ademas esta el hecho de que todos vamos a morir. Asi que hay mucho
de lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecera si eli-
minamos las desigualdades estructurales (aunque estoy seguro de que
ello mejoraria radicalmente las cosas). De hecho, la fantasia de que la
condiciéon humana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones que se pue-
den resolver de algiin modo, es especialmente peligrosa, una imagen de
la utopia que siempre parece estar al acecho tras las pretensiones del
poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias tensiones in-
herentes al proyecto de proteger una sociedad igualitaria emerge una
violencia espectral, pues de no ser asi podriamos llegar a creer que la
imaginacion de los tiv es mucho mas turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creia que el Estado era la imagen resultante de una
imposible resolucién de la condicién humana. Mantenia que, histérica-
mente, la institucion del Estado no podia haber surgido de las institucio-
nes politicas de sociedades anarquistas, que estaban disefiadas para que
esto jamas ocurriera, sino de las instituciones religiosas, sefialando que
los profetas tupinamba dirigian a toda la poblacion en una gran migra-
cién en busca de una «tierra sin maldad». Por supuesto, y en contextos
posteriores, lo que Peter Lamborn Wilson denomina «la maquina clas-
triana», ese conjunto de mecanismos que se oponen a la emergencia
del dominio, lo que yo llamo el aparato de contrapoder, puede verse
atrapado por esas fantasias apocalipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando: «De
acuerdo, pero ;qué tiene todo esto que ver con el tipo de comunida-
des insurreccionalistas a las que se refieren normalmente los teéricos
revolucionarios cuando emplean el concepto de “contrapoder”?».

Aqui quiza sea util analizar las diferencias que hay entre los dos pri-
meros casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que conoci
en 1990 vivian en una situacion en muchos sentidos insurreccional. En-
tre el siglo XIX y el XX hubo una importante transformacion en las
actitudes populares. Casi todos los informes del siglo XIX insistian en
que, a pesar del amplio resentimiento contra el corrupto y a menudo
brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legitimidad de la mo-
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zos malignos eran «hechizos malgaches»). Los rituales de
solidaridad moral, donde se invocaba el ideal de igualdad,
se producian precisamente en el transcurso de aquellos ri-
tuales dirigidos a eliminar, expulsar o destruir esas brujas
que, perversamente, eran la encarnacién retorcida y la apli-
cacion practica del ethos igualitario de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre un
universo cosmoldgico tumultuoso y el proceso social, que busca la me-
diacién, la llegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades es com-
pletamente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de dominio, al
menos la de los hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los mas
jovenes. La naturaleza e intensidad de estas formas varia enormemente:
en las comunidades piaroa esas jerarquias eran tan débiles que Overing
duda incluso de si se puede hablar de «dominio masculino» en absoluto
(aunque todos los lideres comunales son siempre varones). Los tiv son
otra historia. Sin embargo, siempre existen desigualdades estructurales
y, por tanto, creo que es justo afirmar que estas anarquias no solo son
imperfectas, sino que llevan en si las semillas de su propia destruccion.
No es casual que cuando emergen formas de dominio mayores, mas sis-
tematicamente violentas, empleen precisamente el lenguaje de la edad
y el género para justificarse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el terror y la violencia
invisible simplemente como una forma de resolver las «contradicciones
internas» creadas por esas formas de desigualdad. Se podria argumen-
tar que la violencia real, tangible, si lo es. Por lo menos, es curioso que,
en las sociedades donde las tinicas desigualdades notables se basan en
el género, los Uinicos asesinatos que se producen son entre hombres que
se matan por las mujeres. De igual modo, y en términos generales, pa-
rece darse el caso de que cuanto mas pronunciadas son las diferencias
entre los roles masculino y femenino en una sociedad, mas violencia
fisica tiende a haber. Esto no significa que si desapareciesen todas las
desigualdades, todo —incluida la imaginacién— se volveria placido y
sin preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas tur-
bulencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No existe
ninguna sociedad que no considere la vida humana como, fundamen-
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La antropologia anarquista que
ya casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente mas
influencia sobre los anarquistas que todos los demas combinados. Y esto
se debe a su interés por las formas de moral alternativas, que permitie-
ron empezar a pensar que si las sociedades sin Estado y sin mercado
eran como eran se debia a que ellas deseaban activamente vivir asi. Lo
que para nosotros equivaldria a decir: porque eran anarquistas. Los frag-
mentos que existen hoy de una antropologia anarquista derivan en su
mayoria de Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que las economias sin
dinero o sin mercado operaban por medio del trueque; intentaban emu-
lar el comportamiento del mercado (adquirir bienes y servicios utiles al
menor coste posible, hacerse ricos si era posible...), pero todavia no ha-
bian desarrollado férmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostro
que en realidad se trataba de «economias basadas en el don». No se ba-
saban en el célculo, sino en el rechazo del cilculo; estaban fundamenta-
das en un sistema ético que rechazaba conscientemente la mayoria de lo
que llamariamos los principios basicos de la economia. No era cuestion
de que todavia no hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de
medios mas eficientes, en realidad habrian considerado que basar una
transaccién econémica, por lo menos las que se realizaban con aquéllos
a quienes no se tenia por enemigos, en la busqueda de beneficios era
algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropdlogos abiertamente
anarquistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se hicie-
ra famoso por argumentar algo similar en un plano politico. Clastres
sefalaba que los antropdlogos politicos no han logrado todavia superar
por completo las viejas perspectivas evolucionistas que consideraban
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el Estado como una forma mucho maés sofisticada de organizacién que
las formas anteriores. Se asumia tacitamente que los pueblos sin Esta-
do, como las sociedades amazodnicas que Clastres estudiaba, no habian
alcanzado el nivel de, por ejemplo, los aztecas o los incas. Pero Clastres
planteaba: ;y si los pueblos amazonicos no fuesen en absoluto ajenos a
lo que podrian ser las formas elementales de poder estatal —lo que sig-
nificaria permitir a algunos hombres dar érdenes a los demas sin que
éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza— vy,
por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo asi no ocurriera jamas?
.Y si resultase que consideran las premisas fundamentales de nuestra
ciencia politica moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorprenden-
tes. En las economias del don hay a menudo espacios para los sujetos
emprendedores, pero se organiza todo de tal manera que jamas se po-
dran utilizar como plataforma para crear desigualdades permanentes
en términos de riqueza, ya que quienes mas acumulen terminaran por
competir entre si para ver cual es capaz de dar mas. En las sociedades
amazoénicas (o norteamericanas) la institucion del jefe jugaba el mismo
rol en un plano politico: su posicion exigia tanto a cambio de tan poco,
se hallaba tan desprotegida, que atraeria a muy pocos sujetos con ambi-
cién de poder. Se podria decir que los amazonicos cortaban las cabezas
de sus gobernantes cada pocos afios en un sentido metaférico, que no
literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se trata-
ba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un rechazo
explicito de la 16gica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamente im-
perfectas. La critica mas habitual a Clastres consiste en pre-
guntar como era posible que los amazonicos organizasen
sus sociedades contra la emergencia de algo que jamas ha-
bian experimentado. Una cuestion ingenua, pero que pone
de manifiesto otra ingenuidad en la propia aproximacién de
Clastres. Clastres habla alegremente del igualitarismo radi-
cal de las propias sociedades amazonicas que eran famosas,
por ejemplo, por su uso de la violacién colectiva como me-
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Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde vivi entre
1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La zona habia si-
do el centro del Estado malgache, el reinado de Merina, des-
de principios del siglo XIX, y resistié6 muchos afios el duro
gobierno colonial. Durante el tiempo que estuve alli, exis-
tian una economia de mercado y, en teoria, un gobierno
central, dirigido por lo que se consideraba la «burguesia
merina». Pero lo cierto es que este gobierno se habia reti-
rado de la mayor parte de comunidades rurales y campesi-
nas, y éstas se gobernaban a si mismas. En muchos senti-
dos se las podia considerar anarquistas: la mayoria de las
decisiones locales se tomaba por consenso en instituciones
informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los ca-
sos, bajo sospecha; se creia que era un error que un adulto
diera drdenes a otro, especialmente si lo hacia de forma
continuada, por lo que incluso instituciones como el traba-
jo asalariado se consideraban moralmente sospechosas. O
para ser mas precisos, se consideraban no malgaches, pues
asi se comportaban los franceses, los reyes malvados y los
duefios de esclavos. La sociedad era, por encima de todo,
muy pacifica, aunque también se hallaba rodeada de una
guerra invisible. Todo el mundo tenia acceso a espiritus o
hechizos peligrosos o podia permitirles la entrada; la noche
estaba dominada por brujas que bailaban desnudas sobre
tumbas y montaban a los hombres como si fueran caballos.
Todas las enfermedades se debian a la envidia, el odio y
los ataques magicos. Y ain mas, la brujeria mantenia una
extrafia y ambivalente relacion con la identidad nacional.
Si por una parte se hacian referencias retéricas al pueblo
malgache como igual y unido «como cabellos en una cabe-
za», eran escasas las referencias a la igualdad econémica
si alguna vez se invocaba. De todos modos, se asumia que
la brujeria destruiria a cualquiera que se hiciera demasia-
do rico o poderoso; y se tenia esta brujeria como algo ma-
ligno pero al mismo tiempo como una sefia de identidad
malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los hechi-
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vida doméstica es bastante jerarquica: los varones adultos
suelen tener varias mujeres e intercambian entre ellos los
derechos sobre la fertilidad de las mujeres jovenes. Los
varones jovenes se pasan gran parte de la vida vagando por
el poblado paterno como solteros dependientes. Los tiv no
lograron mantenerse fuera del alcance de las incursiones
en busca de esclavos en siglos pasados, sus tierras tenian
mercados locales y se producian ocasionalmente pequefias
guerras entre clanes, aunque la mayoria de las disputas
se solucionaban en grandes «asambleas» comunales. No
existian instituciones politicas mayores que el poblado;
de hecho, cualquier cosa que se asemejara un poco a una
institucion politica se consideraba sospechosa per se o,
para ser mas precisos, rodeada de un aurea de horror ocul-
to. Esto era asi, como dijo en pocas palabras el etnografo
Paul Bohannan, debido a como veian la propia naturaleza
del poder: «los hombres consiguen poder consumiendo la
sustancia de los otros». Los mercados estaban protegidos,
las normas que los regian se hallaban reforzadas por
amuletos que encarnaban las enfermedades y cuya fuerza
provenia de partes del cuerpo humano y de la sangre. Los
emprendedores que lograban crearse una cierta fama, ri-
queza o clientela, eran por definicién brujos. Sus corazones
estaban cubiertos por una sustancia llamada tsav, que solo
podia crecer si comian carne humana. Aunque muchos
intentaran evitarlo, se dice que existia una sociedad secre-
ta de brujos que deslizaba trozos de carne humana en la
comida de sus victimas, por lo que éstas incurrian en una
«deuda de carne» que les producia antojos antinaturales
que podian llegar a empujarlas a comerse a toda su familia.
Esta sociedad secreta de brujos se consideraba el gobierno
invisible del pais. Por tanto, el poder se institucionalizaba
como un poder maligno y cada nueva generacion surgia
un movimiento de caza de brujos para desenmascarar a
los culpables y poder destruir, de forma efectiva, cualquier
estructura emergente de autoridad.

dio para aterrorizar a las mujeres que transgredian los roles
de género que tenian asignados. Es un punto ciego tan lla-
mativo que uno se pregunta como pudo pasarlo por alto, es-
pecialmente si se considera que proporciona una respuesta
adecuada a dicha cuestion. Quiza los hombres amazodnicos
conozcan ya ese poder arbitrario, incuestionable y que se
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es justamen-
te el que ejercen contra sus mujeres e hijas. Quiza por esa
misma razén no quieren estructuras capaces de ejercitar
ese mismo poder sobre ellos.

Vale la pena sefialar esto porque Clastres es, en muchos as-
pectos, un romantico ingenuo. Pero desde otra perspectiva,
no existe ningin misterio. Después de todo, la cuestion es
que los amazodnicos no quieren delegar en otros el poder
de amenazarlos con infringirles daiio fisico si no obedecen
sus 6rdenes. Mejor hariamos en preguntarnos qué dice eso
de nosotros, que sentimos la necesidad de una explicacion.

Hacia una teoria del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa. Las
sociedades anarquistas no son menos conscientes de la disposiciéon hu-
mana a la avaricia o la vanagloria que los norteamericanos modernos
de la disposicion a la envidia, la glotoneria o la pereza, solo que las
consideran poco interesantes como base de su civilizacién. De hecho,
consideran estos fenémenos tan peligrosos moralmente que terminan
organizando gran parte de su vida social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente tedrico, explicaria que éste es un
modo interesante de sintetizar las teorias del valor y las teorias de la
resistencia, pero para el objetivo que me propongo es suficiente decir
que creo que Mauss y Clastres han logrado, en cierto modo a pesar suyo,
sentar las bases para una teoria del contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicacién compleja. Iré paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «contrapoder» es una
coleccidn de instituciones sociales opuestas al Estado y al capital: desde
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comunidades autonomas a sindicatos radicales o milicias populares. A
veces también se conoce como «antipoder». Cuando estas instituciones
se erigen cara a cara contra el Estado, se suele hablar de una situaciéon
de «poder dual». Segtin esta definicion, en realidad la mayor parte de
la historia de la humanidad se caracterizaria por situaciones de poder
dual, ya que muy pocos Estados han tenido los medios para eliminar
dichas instituciones, por mucho que lo deseasen. Pero las teorias de
Mauss y Clastres proponen algo mucho mas radical: que el contrapoder,
al menos en su sentido més elemental, existe incluso en las sociedades
donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos casos, no se halla
encarnado en instituciones populares que se posicionan contra el poder
de los nobles, los reyes o los plutdcratas, sino en instituciones cuyo
fin es garantizar que jamas puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se
prefiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la forma en
que las sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer profundas
tensiones o, al menos, formas de violencia simbdlica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta cierto punto, en gue-
rra consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre intereses,
facciones o clases, y también es cierto que los sistemas sociales se ba-
san siempre en una bisqueda de diferentes formas de valor que empuja
a la gente en diferentes direcciones. En las sociedades igualitarias, que
suelen poner un gran énfasis en la creacion y el mantenimiento del con-
senso comunal, esto provoca a menudo un tipo de respuesta elaborada
equitativamente en forma de un mundo nocturno habitado por espec-
tros, monstruos, brujas y otras criaturas terrorificas. Y, en consecuencia,
son las sociedades mas pacificas las que, en sus construcciones imagi-
narias del cosmos, se hallan méas acosadas por espectros en guerra per-
petua. Los mundos invisibles que las rodean son, literalmente, campos
de batalla. Es como si la labor incansable de lograr el consenso ocultara
una violencia intrinseca constante, o quiza seria mas apropiado decir
que en la practica es el proceso mediante el cual se calibra y se contiene
esa violencia intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuente de
creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por lo tanto,
la realidad politica tltima no la constituyen estos principios en conflicto
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ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso regulador que media
en ellos.
Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que se
extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que la
etnégrafa Joanna Overing describe como anarquista. Los
piaroa dan un gran valor a la libertad individual y a la au-
tonomia, y son muy conscientes de la importancia de ga-
rantizar que nadie esté jamas bajo las drdenes de otra per-
sona, o de la necesidad de asegurar que nadie controle los
recursos econémicos hasta el punto de que pueda emplear
dicho control para constrefiir la libertad de los demas. Pe-
ro también insisten en que la propia cultura piaroa fue la
creacion de un dios malvado, un bufén canibal bicéfalo. Los
piaroa han desarrollado una filosofia moral que considera
la condicién humana atrapada entre el «mundo de los sen-
tidos» —de deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del
pensamiento». Crecer significa aprender a controlar y ca-
nalizar dichos deseos a través de una atenta consideracién
hacia los demas y cultivar el sentido del humor. Pero este
proceso se ve entorpecido por el hecho de que todas las for-
mas de conocimiento tecnoldgico, por otro lado muy nece-
sario para la vida cotidiana, tienen su origen en elementos
de locura destructiva. Del mismo modo, si bien los piaroa
son famosos por su pacifismo —no se conoce el asesinato y
creen que cualquier ser humano que matase a otro caeria
fulminado al instante y moriria del modo mas horrible—,
habitan un mundo en constante guerra invisible, en que
los magos repelen los ataques de dioses predadores locos,
y todas las muertes responden a asesinatos espirituales y
deben ser vengadas mediante la masacre magica de comu-
nidades enteras (lejanas y desconocidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria,
construyen sus casas a lo largo del rio Benue, en el
centro de Nigeria. En comparacién con los piaroa, su
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Aun asi, se trata de grupos que encajan bastante bien con lo que hemos
definido como movimiento social, solo que, al no existir panfletos, mi-
tines ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podian crear
y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denominado) vida social,
econdmica o politica —de lograr otras formas de valor— eran diferen-
tes: se expresaban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir
el cuerpo, en la musica y los rituales, en la comida y la ropa, en las for-
mas de relacionarse con los muertos. Pero en parte como resultado de
ello, con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos se
convirtieron en identidades que incluso mostraban su continuidad con
la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en verdades manifiestas o
en propiedades colectivas.

Sin duda, se podria inventar una disciplina totalmente nueva para en-
tender por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos analogo a la
«rutinizacion del carisma» de Weber, lleno de estrategias, cambios de
rumbo, despilfarro de energia... Espacios sociales que son, en esencia,
escenarios para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pue-
den convertir en fronteras que defender; representaciones y medios de
valor se convierten en poderes divinos en si mismos; los momentos de
creaciéon en conmemoracion; los restos osificados de los movimientos
de liberacion pueden terminar, en manos de los Estados, transformados
en lo que denominamos «nacionalismos» que se movilizan para recabar
el apoyo a la maquinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos
movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrificacién no solo afecta a
los proyectos sociales; también le puede suceder a los propios Estados.
Se trata de un fendémeno que los tedricos del conflicto social pocas veces
han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administracion colonial
francesa se establecio en Madagascar empez6 a dividir a la
poblacién en una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara,
sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como existen pocas diferen-
cias en la lengua, es mucho mas sencillo en este caso que
en otros discernir qué principios se emplearon para estas
divisiones. Algunos son politicos. Se define a los sakalava
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como subditos de la dinastia Maroantsetra (que establecié
al menos tres reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsi-
mihety son quienes le negaron su lealtad. Los denominados
«merina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoinime-
rina; los subditos de otros reinos de las tierras altas, mas al
sur, que los merina conquistaron poco después, son cono-
cidos colectivamente como los betsileo. Algunos nombres
estan relacionados con el lugar donde vive la gente o de
qué vive: los tanala son «el pueblo del bosque» en la costa
este; en la costa oeste los mikea son cazadores y recolecto-
res y los vezo pescadores. Pero incluso en estos casos hay
normalmente elementos politicos: los vezo coexistian con
las monarquias sakalava pero, igual que los tsimihety, se
mantenian independientes porque, como cuenta la leyen-
da, cada vez que oian que los representantes reales estaban
de camino se subian a sus canoas y permanecian alejados
de la costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados pes-
queros que se rindieron se convirtieron en sakalava, no en
vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los més
numerosos. Asi que la mayoria de los malgaches se definen
no por sus lealtades politicas, sino por las lealtades profe-
sadas por sus ancestros alla por 1775 o 1800. Lo que resulta
interesante es saber qué pasé con estas identidades cuan-
do dejaron de existir los reyes. Los merina y los betsileo
representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran poco mas que siste-
mas institucionalizados de extorsion. El pueblo participaba
en la politica mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada
clan tenia asignado un rol especifico en la construccion de
los palacios reales o las tumbas. Bajo el reinado Merina este
sistema incurri6 en tantos abusos que cuando llegaron los
franceses era objeto del mayor descrédito y las leyes, como
ya he mencionado con anterioridad, se identificaban con la



esclavitud y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los
«merina» solo existen sobre el papel. Es dificil encontrar a
alguien que se defina a si mismo de ese modo, excepto qui-
za en los trabajos que escriben los nifios en la escuela. Los
sakalava son otra historia. Contintian existiendo como una
identidad viva en la costa oeste que sigue identificando a
los seguidores de la dinastia Maroantsetra. Pero durante los
aproximadamente ultimos ciento cincuenta afios, las leal-
tades primeras de la mayoria de los sakalava se dirigen a
los miembros ya muertos de esa dinastia. Mientras por una
parte se ignora a los reyes vivos, por otra las tumbas de
los antiguos reyes se reconstruyen y redecoran una y otra
vez gracias a grandes proyectos comunales, y ser sakalava
consiste precisamente en eso. Y los reyes muertos siguen
transmitiendo sus deseos a los vivos a través de médiums
espirituales que normalmente son ancianas de origen ple-
beyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse en se-
rio a las autoridades a menos que estén muertas. Quiza el caso sakalava
no sea tan extraordinario, pero pone de manifiesto una forma muy co-
mun de evitar los efectos directos del poder: si uno no puede ponerse
fuera de su alcance, como los vezo o los tsimihety, puede al menos in-
tentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava la osificacion del Estado es
bastante literal: aquellos reyes que todavia son venerados adoptan la
forma fisica de reliquias reales convirtiéndose, literalmente, en dientes
y huesos. Pero este habito es bastante mas comun de lo que nos podria-
mos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el tipo
de monarquia divina sobre la que escribi6 Sir James Frazer en La rama
dorada, en que los reyes estaban rodeados de rituales y tabudes (no po-
dian tocar la tierra, no podian ver el sol...), no se referia, como hasta
ahora habiamos creido, a una forma arcaica de monarquia, sino en la
mayoria de los casos a una forma muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues cuando los por-
tugueses hicieron su primera aparicion en la zona a finales del siglo
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XV, pudieron comprobar que no estaba menos ritualizada que las mo-
narquias espafiola o portuguesa de la misma época. Existia una cierta
dosis de ceremonial en la corte pero que apenas afectaba a la forma
de gobierno. No seria hasta mas tarde, cuando estall6 la guerra civil y
el reino se dividi6 en fragmentos cada vez mas pequefios, que los go-
bernantes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon rituales muy
elaborados, se multiplicaron las restricciones hasta que al final hubo
incluso «reyes» confinados en pequetios edificios o literalmente castra-
dos en el momento de acceder al trono. En consecuencia, gobernaron
muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se convirti6é en un ex-
tenso sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la
marana del trafico de esclavos.

;Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mi me parece
que mucha. Durante las dos ultimas décadas, los pensadores auténo-
mos italianos han desarrollado una teoria de lo que han denominado el
«éxodo» revolucionario. Esta teoria est4 en parte inspirada en el propio
contexto italiano, en el amplio rechazo de los jovenes al trabajo en las
fabricas, la proliferaciéon de okupaciones y de centros sociales okupados
en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia parece haber funcionado
como una especie de laboratorio para movimientos sociales futuros, an-
ticipando tendencias que ahora se empiezan a observar a una escala
global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas efectiva de oponerse al
capitalismo y al Estado liberal no es a través de la confrontacion directa
sino de lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada emprendedora»,
una defeccion de masa protagonizada por quienes desean crear nuevas
formas de comunidad. Solo hace falta repasar un poco la historia para
darse cuenta de que los movimientos de resistencia popular mas exito-
sos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo no ha sido la
toma del poder (lo que normalmente conduce a la muerte o a convertir-
se a menudo en una variante si cabe mas monstruosa de aquello que se
pretendia combatir), sino una u otra estrategia para situarse fuera de su
alcance, emigrando, desertando, creando nuevas comunidades. Un his-
toriador también auténomo, Yann Moulier Boutang, ha llegado incluso
a afirmar que la historia del capitalismo es la historia de los intentos de
resolver el problema de la movilidad obrera —la incansable creacién de
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instituciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sis-
temas de cu-lies, los trabajadores contratados, los guest workers (traba-
jadores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—,
puesto que si alguna vez se hiciera realidad la propia version fantasiosa
del sistema, segin la cual los trabajadores serian libres para vender o no
su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendria abajo. Es precisamente
por este motivo que una de las reivindicaciones mas consistentes de los
elementos radicales del movimiento de la globalizacion, desde los auto-
nomos italianos hasta los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre
la libertad global de movimiento, «una verdadera globalizacion», la des-
truccion de las fronteras y un derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aqui nos
permite no solo confirmar la importancia de la defeccion, sino que nos
asegura una concepcion infinitamente méas enriquecedora de como pue-
den funcionar las formas alternativas de accién revolucionaria. Esta es
una historia ain por escribir, pero podemos divisar ya algunos deste-
llos. Peter Lamborn Wilson ha producido algunos de los més brillantes,
con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin de las
culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este de Norteaméri-
ca. Estas sociedades estaban en apariencia dominadas por una élite de
sacerdotes, basadas en un sistema social de castas y sacrificios huma-
nos, que desaparecerian misteriosamente para dar paso a sociedades
cazadoras-recolectoras y agricolas mucho mas igualitarias. El sugiere,
cosa que me parece muy interesante, que la famosa identificacion de
los nativos americanos con la naturaleza quiza no fuera en realidad una
reaccion a los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inheren-
te a sus sociedades, de las que habian huido de forma consciente. La
historia contintia con la desercion de los colonos de Jamestown, un gru-
po de sirvientes abandonados por sus amos en la que fuera la primera
colonia de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer, en in-
dios; prosigue luego con una serie de interminables «utopias» piratas
en las que los renegados britanicos se unian a los corsarios musulmanes
o bien a comunidades nativas desde la Espariola a Madagascar, pasan-
do por republicas «trirraciales» clandestinas fundadas por cimarrones
en los margenes de las colonias europeas, o por antinomianos, y otros
enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por todo el continen-
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te mucho antes de que los shakers y fourieristas crearan sus famosas
«comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoria de estas pequenas utopias eran incluso mas marginales
que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas terminaron des-
apareciendo con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cémo neu-
tralizar el aparato estatal en ausencia de una politica de confrontacion
directa. Sin duda, algunos Estados y élites corporativas terminaran por
desplomarse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero es
dificil imaginarse un escenario en que todos hayan desaparecido. Lle-
gados a este punto, quiza los sakalava y bakongo nos proporcionen al-
gunas ideas utiles. Lo que resulta indestructible se puede intentar al
menos evitar, congelar, transformar e ir desproveyendo gradualmente
de su sustancia; que en el caso de los Estados es, en tltima instancia, su
capacidad para inspirar terror. ;Qué significaria esto en las condiciones
actuales? No resulta evidente. Quiza los aparatos estatales se acabarian
convirtiendo en una simple fachada, a medida que se los fuera vaciando
de sustancia tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del
aumento de las instituciones internacionales y del desarrollo de formas
de autogobierno locales y regionales. Quiza las formas de gobierno es-
pectaculares terminen convirtiéndose en espectaculo puro y duro, un
poco en la linea que sugeria el yerno de Marx y autor de El derecho a
la pereza, Paul Lafargue, cuando decia que después de la revolucion los
politicos aun serian capaces de realizar una funcién social importan-
te en la industria del entretenimiento. Pero seguramente adoptara for-
mas que aun no estamos en condiciones de anticipar, aunque sin duda
muchas ya estan en funcionamiento. Del mismo modo que los Estados
neoliberales adquieren caracteristicas feudales, concentrando todo su
armamento alrededor de comunidades cercadas, también surgen espa-
cios insurreccionales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de
arroz merina descritos en el ultimo capitulo saben algo que muchos as-
pirantes a revolucionarios desconocen: que hay momentos en que alzar
la bandera rojinegra y hacer declaraciones desafiantes es la mayor estu-
pidez que uno puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha
cambiado, permitir que los representantes estatales mantengan su dig-
nidad, incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y,
a partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que no
existe

Permitidme sefialar algunas de las areas tedricas que una antropolo-
gia anarquista podria querer explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son al mismo tiempo
formas institucionalizadas de ataque y de extorsién y proyectos utopi-
cos. La primera forma es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad
con un minimo grado de autonomia experimenta la presencia del Esta-
do; la segunda, sin embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por ex-
celencia, y gran parte de la confusion asociada a las teorias del Estado
reside historicamente en la incapacidad o la falta de voluntad para reco-
nocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, maneras de imaginar
el orden social como algo que se podia controlar, modelos de control.
Es por este motivo que las primeras obras conocidas sobre teoria so-
cial —ya fueran persas, chinas o griegas— se centraban en el arte de
gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos. Uno fue que se asociara
el concepto de utopia con algo malo. (La palabra «utopia» remite en
primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normalmente con una
geometria perfecta —esta imagen parece recordarnos originalmente el
modelo del campo militar de la realeza: un espacio geométrico que es
la emanacion directa de una voluntad individual, tinica; una fantasia de
control total—.) Todo ello tuvo consecuencias politicas nefastas. El se-
gundo efecto fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social,
e incluso las sociedades, estan en armonia. En otras palabras, tendemos
a tomarnos en serio las afirmaciones mas grandilocuentes e incluso pa-
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ranoicas de los dirigentes, asumiendo que por muy cosmoldgicos que
sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algin vinculo con lo
terrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoria de esos casos, di-
chas afirmaciones solo eran aplicables en un perimetro de unos once
metros alrededor del monarca, y la mayoria de individuos veian mas
bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana, como a una especie
depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empezar distinguiendo
en cada caso entre el ideal trascendente del gobierno (que puede ser
casi cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la disciplina militar, la
habilidad para proporcionar una representacion teatral perfecta de la
vida de los gobernantes que sea estimulante para los demas, la necesi-
dad de sacrificar a los dioses un sinfin de corazones humanos para asi
evitar el apocalipsis...), y la mecénica del gobierno, sin reconocer que
existen necesariamente muchos paralelismos entre ambos. (Los hay, pe-
ro deben ser establecidos empiricamente). Por ejemplo: gran parte de la
mitologia «occidental» remite a la descripcion de Herodoto del choque
histérico entre el imperio persa, basado en un ideal de obediencia y de
poder absoluto, y las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en
los ideales de la autonomia de la ciudad, la libertad y la igualdad. No
se trata de que estas ideas, especialmente expresadas por poetas como
Esquilo o historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no
se podria entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y su
importancia impidieron a los historiadores ver algo que resultaba muy
evidente: que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida
era en comparaciéon mucho mas suave en el control diario de sus sub-
ditos que los atenienses en el control que ejercian sobre sus esclavos
o los espartanos sobre la inmensa mayoria de la poblaciéon de Laconia,
que eran hilotas. Independientemente de cuales fueran los ideales, la
realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes de la antropologia
evolucionista ha sido que es perfectamente posible la existencia de re-
yes y nobles, con todo el boato asociado a la monarquia, sin que haya
un Estado en el sentido estricto del término. Se podria pensar que esto
deberia interesar a todos esos fil6sofos politicos que han gastado tanta
tinta escribiendo sobre las teorias de la «soberania», pues sugiere que
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.Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que decir?

Segtin parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y Nor-
teamérica, que rapidamente empezarian a sitiar las cumbres de esa élite
global con quien los antrop6logos mantienen una alianza tan molesta e
incémoda.

Pero los anarquistas tenian razoén. Creo que los antropoélogos debe-
rian hacer causa comun con ellos. Tenemos herramientas a nuestro
alcance que podrian ser de una enorme importancia para la libertad
humana. Empecemos a asumir nuestra parte de responsabilidad en el
proceso.
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muchos soberanos jaméas fueron jefes de Estado y que en realidad su
concepto favorito esta construido sobre un ideal casi imposible, segin
el cual el poder real logra traducir sus pretensiones cosmologicas en
un control burocratico legitimo sobre una poblacién territorial deter-
minada. (En cuanto esto empez6 a ocurrir en la Europa occidental de
los siglos XVI y XVII, el poder personal del soberano fue rapidamente
reemplazado por una figura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia
asumi6 todo el poder). Pero, por lo que sé, los fildsofos politicos no han
dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala eleccion de los
conceptos. Los antropdlogos evolucionistas utilizan el término de «je-
faturas» para referirse a las monarquias que no poseen burocracias con
atribuciones coercitivas, concepto que nos remite mas a Jerénimo o a
Toro Sentado que no a Salomoén, Luis el Piadoso o el Emperador Ama-
rillo. Y por supuesto, la propia teoria evolucionista permite que dichas
estructuras se consideren el paso previo a la emergencia del Estado, no
una forma alternativa o incluso algo en lo que pueda llegar a conver-
tirse un Estado. Clarificar todo esto seria un proyecto histérico muy
importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que no son Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como relaciéon
entre una utopia imaginaria y una realidad compleja que involucra es-
trategias de fuga y evasion, élites depredadoras y una mecéanica de re-
gulacién y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo proyecto
que intente responder a la siguiente cuestion: si muchas de las insti-
tuciones politicas que estamos acostumbrados a considerar Estados, al
menos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ;qué son? ;Y qué
implicaciones tiene esto en cuanto al abanico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia no exista una produc-
cion tedrica sobre el tema. Supongo que es una muestra mas de lo di-
ficil que nos resulta situarnos fuera de la estructura mental estatalista.
Existe un caso ejemplar sobre esta cuestién: una de las reivindicaciones
mas coherentes de los activistas «antiglobalizacién» es la eliminacion
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de las restricciones en el paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la
globalizacion, hagamoslo en serio. Eliminemos las fronteras nacionales.
Dejemos que la gente entre y salga cuando le plazca y que viva donde
quiera. La reivindicacion suele expresarse en términos de ciudadania
global. Pero esta nocion plantea rapidamente dos objeciones: jsignifica
lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadania global» que a algu-
na forma de Estado global?, ;es eso lo que en realidad queremos? Asi
que la cuestién es como plantear una ciudadania fuera del Estado. Esto
se convierte a menudo en un dilema profundo, quiza insuperable, pero
si consideramos la cuestién desde un punto de vista histérico, no tiene
por qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadania y de
libertades politicas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en
la antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y se remon-
ta a la afirmacién de los privilegios de la aristocracia frente a la corona
en la Carta Magna, Peticion de Derechos, etc., y la extension gradual
de estos mismos derechos al resto de la poblacién). De hecho, no exis-
te consenso entre los historiadores respecto a si la Atenas clasica o la
Inglaterra medieval eran Estados; y no lo hay, precisamente, porque en
ambas estaban muy bien establecidos, en primer lugar, los derechos de
los ciudadanos y, en segundo, los privilegios de la aristocracia. Resul-
ta dificil imaginarse Atenas como un Estado, con un monopolio de la
fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta que el apara-
to gubernamental minimo existente estaba formado integramente por
esclavos, que eran propiedad colectiva de la ciudadania. La fuerza poli-
cial de Atenas consistia en arqueros escitas importados de lo que hoy es
Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que,
segun la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenia validez al-
guna para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la
tortura.

Por tanto, ja qué nos referimos cuando hablamos de instituciones?,
;a «jefaturas»? Resulta concebible que alguien pueda describir al rey
Juan I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles es cuando menos
absurdo. Tampoco tiene sentido seguir definiendo la Atenas antigua
como una «ciudad-Estado» si no era en absoluto un Estado. Es como
si no dispusiéramos de las herramientas intelectuales apropiadas para
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una banda de indios mayas que reivindicaban la autono-
mia indigena. Asi es como los retrataron los medios de co-
municacién internacionales; eso es lo que todos considera-
rian importante, desde las organizaciones humanitarias a
los burécratas mexicanos o los observadores de la ONU. A
medida que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrate-
gia dependi6 desde un primer momento de la creacion de
alianzas en la comunidad internacional, se vieron cada vez
maés impelidos a jugar la carta indigena, excepto cuando se
relacionaban con sus aliados méas cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez afios des-
pués, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional sigue ahi,
sin haber tenido apenas que disparar un tiro, y eso a pesar
de todos los intentos por minimizar su papel a nivel «na-
cional». Lo que quiero destacar es lo paternalista, o dicho
sin ambages, lo absolutamente racista que ha sido la reac-
cién internacional a la rebelion zapatista. Porque lo que los
zapatistas proponian era precisamente empezar esa dificil
tarea que, como he seflalado, la retérica sobre la «identi-
dad» ignora: intentar ver qué formas de organizacion, qué
tipos de procesos y de debates son necesarios para crear
un mundo en el que las personas y las comunidades sean
realmente libres para decidir por si mismas qué tipo de per-
sonas y comunidades desean ser. ;Y qué les dijeron? De
hecho, les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenian
absolutamente nada que decirle al mundo sobre los proce-
sos mediante los cuales se construye la identidad o sobre
la naturaleza de las alternativas politicas. En tanto que ma-
yas, la Unica declaracion politica que les estaba permitido
hacer de cara a los no mayas era respecto a su propia iden-
tidad maya. Podian afirmar su derecho a continuar siendo
mayas, podian exigir reconocimiento en tanto que mayas,
pero resultaba inconcebible que un maya quisiera decirle
algo al mundo maés alla de un simple comentario sobre su
propia mayeidad.
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A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que digo aqui, permitid-
me que regrese por un momento a los rebeldes zapatistas
cuyo levantamiento el dia de afio nuevo de 1994 puede con-
siderarse el inicio de lo que mas tarde seria conocido como
movimiento de la globalizacién. La mayoria de los zapatis-
tas pertenecian a las comunidades de habla maya tzeltales,
tzotziles y tojolabales establecidas en la Selva Lacandona,
que eran las comunidades méas pobres y explotadas de Mé-
xico. Los zapatistas no se autodefinen como anarquistas ni
como auténomos, sino que poseen una tradiciéon singular.
De hecho, estan tratando de revolucionar la propia estrate-
gia revolucionaria al abandonar la idea de un partido de
vanguardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir como
modelo de un autogobierno auténomo, abogando por una
reorganizacion general de la sociedad mexicana en forma
de una red compleja de grupos autogestionados que pue-
da empezar a discutir la reinvencién de la sociedad politica.
Al parecer, hubo ciertas divergencias dentro del propio mo-
vimiento zapatista sobre el tipo de reformas democraticas
que querian promulgar. La base de habla maya apoy?6 con
fuerza una forma de consenso que se inspiraba en sus tra-
diciones comunitarias, pero reformulado para ser mas ra-
dicalmente igualitario; algunos de los lideres militares de
la rebelion, de habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo,
al final tuvieron que reconocer la sabiduria de aquéllos a
quienes «mandaban obedeciendo», como decia uno de los
lemas zapatistas. Pero lo mas impresionante es lo que ocu-
rri6 cuando las noticias de esta rebelion se difundieron por
todo el mundo. Es aqui donde realmente se ve como traba-
jala «maquina identitaria» de Leve. En lugar de una banda
de rebeldes con una visién de una transformacion demo-
cratica radical, fueron redefinidos inmediatamente como

hablar de segiin qué. Lo mismo se podria decir de la tipologia de Es-
tados o instituciones similares a Estados de épocas méas recientes: un
historiador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y XVII
el Estado-nacioén territorial coexistia con muchas otras formas politicas
(ciudades-Estado italianas, que en realidad eran Estados; la liga hansea-
tica de centros mercantiles confederados, cuyo concepto de soberania
era totalmente diferente) que no lograron imponerse, al menos ensegui-
da, aunque no por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que
la razén por la cual el Estado-nacion territorial termind por imponerse
es porque, en ese estadio temprano de la globalizacion, las élites occi-
dentales trataban de emular a China, el inico Estado existente en aquel
momento que realmente se acomodaba a su ideal de una poblacion ho-
mogénea, que en palabras de Confucio era la fuente de la soberania,
creadora de una literatura popular, sujeta a un codigo de leyes uniforme,
administrado por burdcratas escogidos por sus méritos y entrenados en
dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del Estado-nacién y
el rapido aumento de instituciones internacionales que no son exacta-
mente Estados, pero que en muchos sentidos son igual de detestables,
yuxtapuesto a los intentos de crear instituciones internacionales con
atribuciones similares a los Estados pero menos odiosos, la falta de un
cuerpo tedrico nos aboca a una verdadera crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campafia para na-
turalizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestion de calculo
comercial, lo que seria equivalente a afirmar que se remonta a la anti-
gua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una teoria adecuada
de la historia del trabajo asalariado, y de otras relaciones similares, ya
que, después de todo, es al trabajo asalariado, y no a la compra y ven-
ta de mercancias, a lo que dedica la jornada la mayoria de humanos
y lo que los hace sentirse tan miserables. (Aunque los miembros de la
IWW no se definiesen como anticapitalistas, muchos lo eran, llegando
a manifestarse «contra el sistema del salario»). Los primeros contratos
salariales que se conocen fueron en realidad los de los esclavos. ;Qué os
parece un modelo de capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algu-
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nos antropologos como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud
no era mas que una version antigua del capitalismo, nosotros podria-
mos argumentar facilmente, de hecho con mucha mas facilidad, que el
capitalismo moderno es en realidad una versiéon renovada de la esclavi-
tud. Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender
o alquilar a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero
en definitiva no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault que identifica co-
nocimiento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya no es un
factor primordial en el control social. Les gusta porque les favorece: es
la formula perfecta para aquellos que quieren verse a si mismos como
politicos radicales aunque se limitan a escribir ensayos que apenas lee-
ran una docena de personas en un ambito institucional. Por supuesto,
si cualquiera de estos académicos entrara en una biblioteca universita-
ria para consultar un volumen de Foucault sin acordarse de llevar una
identificacién valida, decidido a hacerlo contra viento y marea, descu-
briria rapidamente que la fuerza bruta no esta tan lejos como desearia
creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en su uso contra la
gente, entraria pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra esta pre-
sente en todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que muchos
hemos incluso abandonado la idea de cruzar las incontables barreras y
limites que crea y poder asi olvidar su existencia. Si ves a una mujer
hambrienta a algunos metros de distancia de un enorme montén de co-
mida, algo que suele ocurrir a menudo en las grandes ciudades, existe
una sola razén por la que no puedas coger un poco y ofrecérselo. Es
muy probable que aparezca un hombre con una porra y te golpee. Por
el contrario, a los anarquistas les encanta recordarnoslo. Por ejemplo,
los habitantes de la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca,
tenian un ritual navidefio que consistia en disfrazarse de papanoeles,
coger juguetes de los grandes almacenes y distribuirlos entre los nifios
en la calle, en parte para ofrecer el edificante espectaculo de la policia
aporreando a los papanoeles y quitandoles los juguetes de las manos a
los nifios que se han puesto a llorar.
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Hace muchos afios, un antropélogo francés llamado Gerard Altha-
be escribi6 un libro sobre Madagascar titulado Oppression et Liberation
dans I'Imaginaire. Es un titulo sugerente. Creo que se podria aplicar a
lo que le ocurre a la mayor parte de la literatura antropolégica. En su
mayoria, lo que aqui llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy
le gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo impuesto
a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto de la opresion y las
desigualdades presentes: alguien catalogado como negro no debe olvi-
darlo ni por un solo momento; su propia definicion le es indiferente al
banquero que le denegara el crédito o al policia que lo va a detener por
encontrarlo en el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejara la
amputacion de un miembro enfermo. Cualquier intento de redefinirse
o reinventarse individual o colectivamente se debe realizar por entero
dentro de este conjunto de limites tan extremadamente violentos. (La
unica forma de cambio real seria transformar las actitudes de quienes
tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo pro-
bablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho nadie sabe
como elegirian definirse a si mismos la mayoria de norteamericanos si
desapareciese el racismo institucional, si la gente tuviera una verdadera
libertad para definirse como quisiera. Tampoco merece mucho la pena
especular sobre el tema. La cuestién es como crear una situacion que
nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberacién en el imaginario». Pensar
coémo seria vivir en un mundo en el que la gente tuviera realmente el
poder de decidir por si misma, individual y colectivamente, a qué tipo
de comunidades pertenecer y qué tipo de identidades adoptar, es una
tarea verdaderamente dificil. Y hacer posible ese mundo, algo todavia
mas dificil. Significaria cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a
la oposicién persistente, y en dltima instancia violenta, de quienes se
estan beneficiando del estado actual de cosas. Lo que si es facil es dedi-
carse a escribir como si estas identidades creadas libremente ya existie-
sen, lo que nos evita tener que plantearnos los problemas complejos e
intratables del grado de implicacion de nuestro propio trabajo en esta
auténtica maquina identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tar-
dio» como si fuera a conllevar automéaticamente el colapso industrial y
una posterior revolucion social.
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fundamentalmente humana de bisqueda del beneficio y que es igual
en todo el mundo, mientras que el consumo es una forma de establecer
la propia identidad (sobre la produccion se prefiere no hablar siempre
que sea posible). En el terreno comercial todos somos iguales, lo que
nos diferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en casa. Esta
légica mercantil ha sido tan internalizada que si una mujer en Trinidad
se viste de forma extravagante y luego sale a bailar, los antropélogos
consideraran automaticamente que su accién puede definirse como una
forma de «consumo» (en oposicioén a, pongamos, lucir el tipo o pasar
un buen rato), como si lo realmente importante de esa noche es que se
compre un par de refrescos. O quiza es que el antropodlogo coloca en el
mismo nivel el vestirse y el beber, o quiza simplemente considere que
todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo realmente importan-
te aqui es que hay productos manufacturados implicados en el asunto.
La perspectiva del antropodlogo y del ejecutivo de marketing global se
han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico. Hace poco, Lauren
Leve advirti6 a los antropdélogos que si no iban con cuidado corrian el
riesgo de convertirse en una pieza mas de una «maquina identitaria»
global, un aparato de instituciones y creencias de alcance planetario
que durante aproximadamente la ltima década ha estado convencien-
do a la poblacion mundial (o al menos a gran parte de su élite) de que,
puesto que ya han terminado los debates sobre la naturaleza de las alter-
nativas politicas o econémicas, la inica forma posible de plantear una
reivindicacién politica es mediante la afirmacién de algin tipo de identi-
dad grupal, estableciendo de antemano en qué consiste dicha identidad
(por ejemplo, las identidades grupales no son mecanismos por medio
de los cuales los grupos se comparan entre si, sino que remiten al modo
en el que el grupo se vincula con su propia historia y, en este sentido,
no existe ninguna diferencia esencial entre los individuos y los grupos).
Las cosas han llegado a tal extremo que en paises como Nepal se obli-
ga incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la politica
identitaria, un espectaculo particularmente estramboético si se piensa
que sus reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la ad-
hesién a una filosofia universalista que insiste en que la identidad es
una ilusion.
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Este énfasis teorico abre el camino hacia una teoria de la relacion del
poder, ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la estupi-
dez. Porque la violencia, y en particular la violencia estructural en que
el poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia. Quien tiene el
poder de golpear a la gente en la cabeza siempre que quiere no tiene
por qué preocuparse en saber en qué estara pensando esa gente y, por
lo tanto, generalmente ni se lo plantea. Asi que el modo maés sencillo
de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar el juego increiblemen-
te complejo de perspectivas, pasiones, percepciones, deseos y acuerdos
reciprocos es crear una ley y amenazar con atacar a todo aquél que se
atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violencia siempre ha sido
el recurso favorito de los estipidos: es practicamente la unica forma de
estupidez a la que es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocracias no
crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar ciertas situacio-
nes que son inherentemente estupidas porque en el fondo estan basadas
en la arbitrariedad de la fuerza.

Alfinal, esto nos llevaria a una teoria sobre la relacion entre la violen-
cia y la imaginacion. ;Por qué la gente que est4 oprimida (las victimas
de la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse como deben
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pe-
ro casi nunca ocurre al revés? El hecho de que los humanos sigan sien-
do criaturas comprensivas se ha convertido en uno de los baluartes de
cualquier sistema de desigualdad —lo cierto es que a los pisoteados les
preocupan sus opresores, al menos mucho méas de lo que éstos se preo-
cupan por ellos—; pero éste también podria ser un efecto de la violencia
estructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de voluntariado
;Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En qué entornos

prosperan? Por cierto, ;de donde ha salido la extrafia nocioén de «cor-
poracion»?
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6) Una teoria sobre la felicidad politica

Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la gente jamas la
ha experimentado hoy en dia. Eso seria demasiado facil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas generan debido a
su logica intrinseca su propia contraimagen o negacién. Porque no hay
duda de que asi es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizaciéon del deseo

Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los auténomos, los si-
tuacionistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo espécimen
de militante adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el
mundo en términos de sufrimiento solo puede producir, en dltima ins-
tancia, mas sufrimiento. Lo cierto es que asi fue en el pasado, de ahi el
énfasis en la diversion, en el carnaval, en la creacién de «zonas tempo-
ralmente autébnomas» donde vivir como si ya se fuera libre. El ideal del
«festival de resistencia» con su musica loca y sus mufiecos gigantes es,
de una forma bastante consciente, una vuelta al mundo tardomedieval
de los dragones y los gigantes de mimbre, de los mayos y los bailes tra-
dicionales; precisamente el mundo que los pioneros puritanos del «espi-
ritu del capitalismo» odiaban tanto y lograron destruir. La historia del
capitalismo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo, hasta
la promulgacién de sucedaneos personales, privados e incluso furtivos
(después de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir
mercancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de
venderlas). Es decir, es la historia de un proceso de privatizaciéon del
deseo. La cuestion tedrica es como reconciliar esto con una percepcion
tedrica tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea
inspirar el odio étnico, la forma mas sencilla de hacerlo es concentrarse
en los medios tan extrafios y perversos que emplea el otro grupo para
alcanzar el placer. Si lo que se desea es enfatizar el aspecto comunitario,
lo mas facil es recordar que ellos también sienten dolor.
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compromiso politico real que se da en el ambito de la antropologia es
una especie de populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, en
un momento dado, junto a las élites o junto a quien las apoya. Estamos
con la gente humilde. Pero dado que en la practica la mayoria de los
antropélogos trabajamos en las universidades (que son cada dia mas
globales), o bien en consultorias de marketing o en la ONU, ocupando
puestos dentro del aparato de gobierno global, quiza todo se reduzca
a una declaracion fiel y ritualizada de nuestra deslealtad hacia la élite
global de la cual formamos parte como académicos (a pesar de nuestra
marginalidad).

;Qué forma adopta este populismo en la practica? Ante todo impli-
ca demostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se resiste
con éxito a algtn tipo de poder o influencia globalizadora que se le
impone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos los antropé-
logos cuando se topan con el tema de la globalizacion, lo que sucede
muy a menudo en la actualidad. El antrop6logo debe demostrar cons-
tantemente que sea cual sea el mecanismo a través del cual se intenta
engafiar, homogeneizar o manipular a un grupo (la publicidad, los cule-
brones, las formas de disciplina laboral o los sistemas legales impuestos
por el Estado), nunca se consigue. De hecho, la gente se apropia de y
reinventa creativamente todo aquello que le llega desde arriba y lo ha-
ce por medios que ni sus autores podrian siquiera imaginar. Esto es
hasta cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea im-
portante combatir la creencia, todavia muy extendida, de que desde el
mismo momento en que se expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya
ala MTV, su civilizacion desaparece. Lo que me resulta inquietante es
hasta qué punto esta logica amplifica la propia logica del capitalismo
global. Después de todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar
imponiendo nada a nadie. Especialmente en ésta era de segmentacion
del mercado, afirman estar proporcionando a su publico materiales de
los que éste debe apropiarse y hacer suyos como mejor considere, es
decir, de un modo impredecible e idiosincrasico. La retérica del «consu-
mo creativo», en particular, podria considerarse la ideologia del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento humano
puede ser clasificado como produccion, intercambio o consumo. Esta
ideologia sostiene que lo que orienta el intercambio es la inclinacién
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larmente nefastas (la violacion, la guerra, el capitalismo de libre merca-
do), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a
que es un tema inconmensurable. ;Quién puede tener los medios para
analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginacion, o del
yo o de la soberania, teniendo en cuenta ademas del canon occidental,
lo que han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chinos e islami-
cos, sin olvidar ademas las concepciones populares en centenares de
sociedades nativas americanas o de Oceania? Seria una tarea improba.
En consecuencia, los antropdlogos ya no realizan amplias generalizacio-
nes tedricas sino que se vuelcan en el trabajo de los filésofos europeos,
para quienes no representa ningun problema hablar del deseo, de la
imaginacion, el yo o la soberania, como si dichos conceptos hubieran
sido inventados por Platon o Aristételes, desarrollados por Kant o el
marqués de Sade, y como si jamas hubieran sido motivo de discusion
fuera de las tradiciones literarias de Europa occidental o Norteaméri-
ca. Si antes los conceptos clave de los antropdlogos eran palabras como
mana, tétem o tabu, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas
en su totalidad del latin o el griego, normalmente a través del francés y,
a veces, del aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfectamente posicio-
nada para proporcionar un foro intelectual con cabida para debates
mundiales de todo tipo, ya sean sobre politica o sobre cualquier otro
tema, se resiste a ello.

Ademas, esté la cuestion de la politica. Muchos antropoélogos escri-
ben como si su trabajo tuviera una relevancia politica clara, en un tono
que da a entender que consideran lo que hacen algo bastante radical vy,
desde luego, de izquierdas. jPero en qué consiste realmente esta politi-
ca? Cada dia que pasa resulta méas dificil saberlo. ;Suelen los antropo-
logos ser anticapitalistas? La verdad es que no resulta facil encontrar a
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos describen la época en la
que vivimos como la del «capitalismo tardio», como si solo con declarar
que el capitalismo esta cercano a su fin pudieran acelerar el mismo. Sin
embargo, resulta dificil dar con algun antropdlogo que haya propues-
to recientemente alguna alternativa al capitalismo. ;Son por lo tanto
liberales? La mayoria no puede pronunciar la palabra sin una mueca de
desprecio. ;Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que el dnico
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9) Una o varias teorias sobre la alienacién

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ;jcuales son
las dimensiones posibles de una experiencia no alienada?, ;cémo pue-
den considerarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropolo-
gia anarquista que se precie tiene que intentar responder a estas pregun-
tas porque es justo eso lo que buscan en la antropologia esa coleccion de
punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los antropdélogos temen tanto
ser acusados de crear una imagen idilica de las sociedades que estudian
que llegan a rechazar incluso la posibilidad de que exista una respuesta,
lo que termina por lanzarlos en brazos de los verdaderos romanticos.
Los primitivistas como John Zerzan, que esta intentando reducir al mi-
nimo aquello que nos separa de una experiencia pura, no mediatizada,
acaban por reducirlo absolutamente todo. Las cada vez mas populares
obras de Zerzan terminan condenando la propia existencia del lenguaje,
las matematicas, el cronémetro, la musica y todas las formas de arte y
representacion. Son consideradas sin excepcion formas de alienacion,
abocandonos a una especie de ideal evolucionista imposible: el tinico
ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado humano,
sino méas bien una especie de hominido perfecto que se relacionaba con
sus compaiieros mediante una telepatia hoy en dia inimaginable, en un
entorno natural salvaje, hace miles de afios. La verdadera revolucion
solo podria pasar por el retorno a esa época. El hecho de que «aficiona-
dos» de este tipo atn sean capaces de llevar a cabo una accién politica
efectiva (y estan realizando un trabajo considerable, lo digo por pro-
pia experiencia) ya es de por si una cuestion socioldgica fascinante. Sin
duda, aqui nos seria de gran utilidad un analisis alternativo de la alie-
nacioén.

Podriamos empezar con una sociologia de las microutopias, la otra
cara de una tipologia paralela de las formas de alienacién, de las formas
de accidn alienadas y no alienadas... Desde el momento en que deje-
mos de insistir en ver todas las formas de accién solo por su funcién en
la reproduccion de formas de desigualdad total cada vez mayores, sere-
mos también capaces de ver relaciones sociales anarquistas y formas no
alienadas de accion a nuestro alrededor. Y esto es muy importante por-
que nos demuestra que el anarquismo siempre ha sido una de las bases
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principales de la interaccién humana. Nos autoorganizamos y ayuda-
mos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho. También
participamos en la creatividad artistica, lo que a mi entender podria
significar, en un examen mas detallado, que la mayoria de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normalmente un elemen-
to que cualquier marxista definiria como fetichismo. Y todavia es mas
urgente desarrollar dicha teoria si reconocemos (como he dicho a me-
nudo) que los momentos revolucionarios siempre implican una alianza
tacita entre los menos alienados y los més oprimidos.

64

académicas modernas, incluyendo la geografia y la botanica, por no
mencionar las matematicas, la lingiiistica o la roboética, que todavia lo
son. Pero como el trabajo de los antrop6logos implica establecer un con-
tacto personal con las victimas, éstos le han dado muchas mas vueltas
al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha sido muy
paraddjico: el mayor efecto de las reflexiones antropoldgicas sobre la
propia culpabilidad de los antropélogos ha sido proporcionar a los no
antropologos, que no se han molestado en aprender nada acerca del 90%
de la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy utiles (de
esas que sirven para proyectar el propio sentido de la otreidad en los
colonizados) para poder sentirse asi moralmente superiores a quienes
si se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropdlogos los resultados han sido
muy paraddjicos. A pesar de que conocen una gran variedad de expe-
riencias humanas y muchos experimentos sociales y politicos que son
desconocidas para la mayoria, esta parte de la etnografia comparativa
se considera algo vergonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata
como un patrimonio comun de la humanidad sino como nuestro peque-
fo secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy oportuno
dado que el poder académico es en gran medida la capacidad de esta-
blecer derechos de propiedad sobre una cierta forma de conocimiento
y asegurarse, por otra, que los demas no tengan demasiado acceso a
éste. Porque, como también he comentado, nuestro secreto inconfesa-
ble sigue siendo nuestro. No es algo que necesitemos compartir con los
demas.

Pero hay algo méas. En muchos sentidos, la antropologia parece una
disciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la inica dis-
ciplina que ocupa una posicion desde la cual se pueden hacer generali-
zaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad la unica que tiene
en cuenta a toda la humanidad y que esta familiarizada con los casos
anomalos. («;Afirméais que en todas las sociedades se conoce el matri-
monio? Bueno, eso depende de como definais “matrimonio”. Entre los
Nayar...»). Pero se niega terminantemente a hacerlo. Yo no creo que es-
to se pueda atribuir solamente a una reaccién comprensible frente a la
propension de la derecha a hacer grandes discursos sobre la naturaleza
humana para justificar instituciones sociales muy concretas y particu-
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Antropologia (donde el autor —en
cierta medida a su pesar—
muerde la mano que le da de
comer)

La ultima cuestién —y debo reconocer que la he estado evitando has-
ta el final— es ;por qué los antropélogos no lo han hecho hasta ahora?
Ya he explicado por qué creo que los académicos, en general, no sien-
ten una gran afinidad con el anarquismo. Me he referido brevemente al
sesgo radical de la antropologia de principios del siglo XX, que a me-
nudo manifest6 una gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece
haberse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco extrafio. Los
antropologos son el tnico grupo de cientificos sociales que conocen las
sociedades sin Estado que existen en la actualidad; muchos han vivido
en zonas del mundo donde los Estados han dejado de funcionar o al me-
nos han desaparecido temporalmente y donde la gente se organiza de
forma auténoma. Al menos, son totalmente conscientes de que los lu-
gares comunes tipicos sobre qué ocurriria si no hubiera Estado («jpero
si la gente se mataria entre si!») son objetivamente falsos.

Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante comprensibles.
Si el anarquismo es, esencialmente, una ética de la practica, una refle-
xi6n sobre la practica antropologica nos puede revelar cuestiones muy
desagradables, particularmente si nos centramos en la experiencia del
trabajo de campo antropoldgico, que es lo que suelen hacer todos los
antrop6logos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que conoce-
mos hoy es el resultado de estrategias de guerra horribles, de la coloni-
zacion y del genocidio, como ocurre con la mayoria de las disciplinas
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organizacion
actuales

P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningtin programa anarquista tinico —ni ja-
mas podria existir—, pero seria de una gran ayuda poder ofrecer al lector
alguna idea sobre las lineas de pensamiento y de organizacion actuales.

La globalizacion y la abolicion de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anarquis-
ta dentro del «movimiento antiglobalizacién». A largo plazo, la posi-
cién anarquista sobre la globalizacién es obvia: la desaparicion de los
Estados-nacidn significara la eliminacién de las fronteras nacionales.
Esa es la verdadera globalizacion. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero
provisionalmente, se proponen toda una serie de acciones para mejorar
la situacion, sin caer en aproximaciones estatalistas o proteccionistas.
Un ejemplo.

En una ocasién, durante las protestas anteriores a la celebracion de
un Foro Econémico Mundial, un grupo de magnates, empresarios y poli-
ticos reunidos para establecer contactos y compartir cocteles en el hotel
Waldorf Astoria fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobre-
za mundial. Me invitaron a participar en un debate en la radio con uno
de sus representantes. Como suele ocurrir, al final fue otro activista en
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mi lugar pero llegué a elaborar un programa de tres puntos para abordar
el problema creo que de una forma muy apropiada:

 una amnistia inmediata sobre la deuda internacional (una amnis-
tia sobre la deuda personal no habria sido mala idea tampoco,
pero eso es otro tema);

« la cancelacion inmediata de todas las patentes y otros derechos
de propiedad intelectual relacionados con la tecnologia de mas
de un afio de antigiiedad,;

« la eliminacién de todas las restricciones a la libertad global de
desplazamiento o residencia.

Lo demas ya se arreglaria por si solo. En el momento preciso en que se
dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse
a Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los paises mas ricos y
poderosos tendrian como prioridad buscar rapidamente el modo de que
los habitantes de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus paises
respectivos. ;Creéis en serio que no encontrarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna retorica sobre «proble-
mas complejos, espinosos e insolubles» (como justificacién a décadas
de investigacion costosisima realizada por los ricos y sus bien pagados
lacayos), el programa anarquista podria haber resuelto la mayoria de
ellos en unos cinco o seis afios. Pero me diréis, jestas reivindicaciones
no son en absoluto realistas! Si, es cierto, pero ;por qué no son realis-
tas? Sobre todo porque esos tipos ricos que se reunen en el Waldorf no
las apoyarian jamas. Es por este motivo que afirmamos que el problema
son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organizacion
anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora de las con-
diciones de trabajo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente el
trabajo en tanto que relacién de dominio. De ahi el eslogan de la IWW
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es un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto intransferible)
sino una propiedad comun de la humanidad.
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se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan mini-
malista que se reduce a poco mas que a la insistencia de que las élites
dirigentes deben consultar de vez en cuando «al piblico» —en compe-
ticiones cuidadosamente escenificadas, repletas de justas y torneos sin
sentido— con el fin de restablecer su derecho a seguir tomando las de-
cisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura que
jamas podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestionar nues-
tras propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es por este motivo
que el nuevo movimiento global ha empezado por reinventar el mismo
concepto de democracia. Esto significa, en ultima instancia, asumir que
«nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa algo), como
«mundo moderno» o como lo que sea, no somos el tnico pueblo que
ha puesto en practica la democracia; que, de hecho, mas que difundir la
democracia por todo el mundo, lo que han hecho los gobiernos «occi-
dentales» es dedicar mucho tiempo a entrometerse en la vida de otros
pueblos que han practicado la democracia durante miles de afios para
disuadirles de abandonar sus practicas.

Uno de los aspectos mas alentadores de estos nuevos movimientos
de inspiracion anarquista es que nos proponen una nueva forma de in-
ternacionalismo. El viejo internacionalismo comunista poseia algunos
ideales hermosos, pero en lo que atafie a la organizacion, todos debian
seguir la misma direccion. Se convirtié en un medio para que los regime-
nes no europeos y sus colonias conocieran las formas de organizacion
occidentales: estructuras partidistas, plenarios, purgas, jerarquias buro-
craticas, policia secreta... En esta ocasion, lo que podriamos denominar
la segunda ola de internacionalismo o, simplemente, la globalizacion
anarquista, ha ido en la direccién opuesta en cuanto a las formas de
organizacioén. No se trata solo del proceso de consenso; la idea de una
accion de masas directa no violenta se desarroll6 inicialmente en Suda-
frica e India; el modelo de red actual se inspira en el propuesto por los
rebeldes de Chiapas; incluso la nocién de grupo de afinidad procede de
Espafia y de América Latina. Los frutos de la etnografia, y sus técnicas,
podrian ser de una gran utilidad si los antropologos pudiesen superar
su indecision (sin duda inconfesable), heredera de su propia historia co-
lonial, y se percataran de que la informacion que se guardan para si no
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«contra el sistema del salario». Se trata por supuesto de un objetivo a
largo plazo. A corto plazo, aquello que no se puede eliminar se puede al
menos reducir. A finales del XIX los wobblies y otros anarquistas juga-
ron un papel central en lograr una semana laboral de cinco dias y una
jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-democratas
estan por primera vez en casi un siglo recortando de nuevo la semana
laboral. Estan introduciendo solo pequerios cambios (pasando de la se-
mana de cuarenta horas a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso
es algo que ni siquiera se plantea.! Mas bien al contrario, se habla de si
seria necesario o no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos trabajan méas horas que cualquier otra poblacion del
mundo, incluyendo Japén. Asi que los wobblies han reaparecido con
el que debia ser el siguiente paso en su programa, incluso en los afios
veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas al dia, cuatro dias
a la semana»). Esta reivindicacién nos vuelve a resultar poco realista,
por no decir una locura. jAcaso alguien ha realizado un estudio sobre
su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas ocasiones que
una parte considerable de las horas que se trabajan en Norteamérica
son para compensar los problemas derivados del hecho que los norte-
americanos trabajen tanto. (Pensad en trabajos como el de repartidor
nocturno de pizzas o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las
mujeres que trabajan en centros de asistencia por la noche para cuidar
a los niflos de las mujeres que trabajan por la noche cuidando los hijos
de otras mujeres que son empresarias... Por no mencionar las horas in-
terminables que dedican los especialistas a intentar reparar los dafios
emocionales y fisicos que provoca el sobretrabajo, los accidentes, los
suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la produccién de me-
dicamentos para tranquilizar a los nifios, etc.).

Por consiguiente, ;qué trabajos son realmente necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria de acuerdo en que hay
un montén de trabajos cuya desaparicién seria un gran avance para la

! La situacidn, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber es-
cribi6 su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de trabajo
y recortar festivos, sino que se esta procediendo a alargar la vida laboral mas alla de
los 65 afios. [N. del E.]
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humanidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de vehicu-
los deportivos o los abogados de empresas. También podriamos elimi-
nar por completo las industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones
publicas, despedir a los politicos y a todo el personal que trabaja para
ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, aunque sea de for-
ma remota, con las HMO (corporaciones médicas privadas), que no han
tenido nunca la mas minima funcién social. La supresion de la publici-
dad también comportaria una reducciéon en la produccion, el transporte
y la venta de productos innecesarios, pues la gente ya se espabilaria pa-
ra encontrar aquellos productos que realmente necesita. La eliminacion
de las desigualdades existentes significara que ya no seran necesarios
los servicios de una gran parte de las millones de personas que en la
actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funcionarios
de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no mencionar a
los militares. Después, habra que investigar. Todos los que trabajan en
relacién con la banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la inver-
sién son esencialmente parasitos, pero seguro que hay trabajos tutiles
en estos sectores que no pueden reemplazarse facilmente por progra-
mas informaticos. Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente
necesario para que vivamos de un modo confortable y ecoloégicamente
sostenible y redistribuimos las horas, quiza descubramos que la plata-
forma propuesta por los wobblies es perfectamente realista. Sobre todo
si tenemos en cuenta que a nadie se le impedira trabajar mas de cuatro
horas, si asi lo desea. Hay mucha gente a la que realmente le gusta su
trabajo, por lo menos mas que pasarse todo el dia por ahi sin saber qué
hacer (por eso en las carceles cuando quieren castigar a los reclusos les
quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes
y sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organizacion jerar-
quica, le gustaria a mucha mas gente. Se podria incluso dar el caso de
que nadie tuviera que trabajar mas de lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganizacién total
del trabajo, una especie de escenario «después de la revo-
lucién» que, insisto, es una herramienta necesaria incluso
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de gobierno mas inestable y tumultuosa, por no mencionar
el peligro que representaba para los derechos de las mino-
rias (y la minoria especifica que tenian en mente, en este
caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de democra-
cia se transformo hasta el punto de incorporar el principio
de representacion —un término que tiene en si mismo una
historia curiosa, ya que, como sefiala Castoriadis, se referia
originariamente a los representantes del pueblo ante el rey,
que eran en la practica embajadores internos, y no a quie-
nes ejercian el poder—, pudo ser rehabilitado de cara a los
tedricos politicos de buena cuna y tomo el significado que
tiene hoy en dia.

En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bastante de acuerdo con
todos aquellos politicos de derechas que insisten en que «Norteamérica
no es una democracia, sino una republica». La diferencia es que para los
anarquistas eso representa un problema, ya que piensan que deberia ser
una democracia. Sin embargo, cada dia estdn mas dispuestos a aceptar
que la critica elitista tradicional de la democracia directa mayoritaria
no carece por completo de base.

Antes he sefialado que todos los sistemas sociales estan hasta cier-
to punto en guerra consigo mismos. Los que no desean establecer un
aparato coercitivo para imponer las decisiones tienen que desarrollar
necesariamente un aparato que les permita crear y mantener el consen-
so social (al menos en el sentido de que quienes estan en desacuerdo
puedan sentir, como minimo, que han decidido libremente asumir las
decisiones errdneas). En consecuencia, las guerras internas se proyec-
tan hacia el exterior en forma de batallas nocturnas y de una violencia
espectral sin limites. La democracia directa mayoritaria siempre ame-
naza con hacer explicitas estas lineas de fuerza. Por esa razon tiende a
ser inestable o, més precisamente, si se perpetia en el tiempo es porque
sus formas institucionales (la ciudad medieval, el consejo municipal en
Nueva Inglaterra, los sondeos de opinion o los referendos...) siempre se
protegen dentro de una estructura de gobierno mayor en que las élites
dirigentes utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio
de los medios de violencia. Por ultimo, la amenaza de esta inestabilidad

77



76

cenarios griegos que de repente se encuentran perdidos y
sin jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y des-
pués hacen una votacion colectiva para decidir qué haran a
continuacion. En un caso como éste, incluso si el voto fue-
ra de 60/40, seria sencillo ver el equilibrio de fuerzas y qué
ocurriria en caso de desacuerdo. Cada voto era, en realidad,
una conquista.

También las legiones romanas se regian por una democra-
cia similar; es por este motivo que nunca se les permitio
entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavivé la nocién
de republica democratica al principio de la era «moderna,
retomo inmediatamente la nocién del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio concep-
to de «democracia», muy estigmatizado por sus oponen-
tes elitistas: literalmente significa la «fuerza» e incluso la
«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que
acufiaron el término siempre consideraron que la democra-
cia era algo cercano a la simple rebelion o al gobierno de la
multitud, por lo que eran partidarios de la permanente con-
quista del pueblo. E irénicamente, cuando lograban abolir
la democracia con este argumento, lo que ocurria con cierta
frecuencia, la tnica via de expresién de la voluntad popu-
lar eran los motines, una practica que llegd casi a institu-
cionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo
XVIIL

Con todo ello no quiero decir que las democracias directas,
tal y como se practicaban por ejemplo en los concejos mu-
nicipales de las ciudades medievales o en Nueva Inglaterra,
no fueran procedimientos disciplinados y ensalzados, pues
es de imaginar que existia una cierta base de busqueda del
consenso. Sin embargo, era ese trasfondo militar el que per-
mitio a los autores del Federalist Papers, y a otros hombres
letrados de su época, dar por sentado que aquello a lo que
ellos llamaban «democracia», y que en realidad se referia a
la democracia directa, era por su propia naturaleza la forma

para empezar a pensar en las alternativas humanas, aun
cuando probablemente la revolucién jaméas adopte una for-
ma tan radical. Pero, como es de imaginar, se planteara la
tipica cuestion de «;quién hara los trabajos sucios?» que
siempre se suele lanzar contra anarquistas y otros utdpicos.
Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin sefial6 la falacia que
esconde dicho argumento. No existe ninguna razén para
que deban mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas des-
agradables se reparten equitativamente, eso significa que
los mejores cientificos e ingenieros del mundo también ten-
dran que realizarlas, con lo que es de esperar la inmediata
creacion de cocinas que se autolimpian y de robots mine-
ros.

Todo esto es una especie de reflexion aparte, porque lo que realmente
quiero hacer en este ultimo apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una orga-
nizacion anarquista o de influencia anarquista —algunas de las carac-
teristicas del nuevo mundo que se esta construyendo en el seno del
viejo— y mostrarle como puede contribuir a ello la perspectiva histérico-
etnografica que he intentado desarrollar aqui, nuestra ciencia no exis-
tente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa insis-
te en seguir llamando absurdamente «movimiento antiglobalizacion»,
empez6 en los municipios auténomos de Chiapas y culminé en las asam-
bleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. La historia
es demasiado larga para explicarla aqui: empezando por el rechazo de
los zapatistas a la idea de la toma del poder y su intento de crear un mo-
delo de organizaciéon democréatica en el que pudiera inspirarse el resto
de México; la creacion de una red internacional (Accion Global de los
Pueblos o AGP) que hizo un llamamiento a jornadas de accion contra la
OMC (en Seattle), el FMI (en Washington, Praga...), etc. y, por dltimo,
el hundimiento de la economia argentina y la impresionante rebelién
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popular que de nuevo rechazé la idea de que la solucién pasase por la
sustitucion de un grupo de politicos por otro. El eslogan del movimien-
to argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los politicos de todas las tendencias. En lugar de un
nuevo gobierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas,
empezando por asambleas populares a nivel de los barrios urbanos (la
Unica limitacién a la participacién es que no se puede formar parte de
un partido politico), cientos de fabricas ocupadas y autogestionadas por
los obreros, un sistema complejo de «trueque», una nueva moneda al-
ternativa que les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad
infinita de practicas relacionadas con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de comu-
nicacidn oficiales que, sin embargo, no han sabido entender las grandes
movilizaciones. La organizacién de estas acciones es una viva ilustra-
cion de lo que podria ser un mundo democratico, desde los mufiecos
festivos a la cuidadosa organizaciéon de grupos de afinidad y encuen-
tros, sin necesidad de recurrir a una estructura jerarquica sino siempre
a partir de una democracia directa basada en el consenso. Es el tipo de
organizacion con el que la mayoria ha sofiado alguna vez y considerado
imposible, pero que funciona, y de una forma tan efectiva que ha desbor-
dado por completo a la policia de muchas ciudades. Por supuesto, esto
tiene que ver con el uso de unas tacticas que jaméas se habian empleado
con anterioridad (centenares de activistas vestidos de hadas madrinas
golpeando a la policia con plumeros o equipados con trajes hinchables
y cojines de goma que rodaban por las barricadas como muiiecos Mi-
chelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policia...), tacticas que subvirtieron por completo las cate-
gorias tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la democracia» en Seattle,
lo decian muy en serio. En la mejor tradicion de la accion directa, no
solo se enfrentaron a una cierta forma de poder, desenmascarando sus
mecanismos e intentando ponerle literalmente freno, lo hicieron demos-
trando los motivos por los cuales el tipo de relaciones sociales en las
que se basaba dicho poder eran innecesarias. Es por este motivo que las
afirmaciones condescendientes de que el movimiento estaba dominado
por un grupo de jovenes descerebrados sin una ideologia coherente ca-
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La democracia de la mayoria solo puede ser el resultado de
la convergencia de dos factores:

1. la opinion de que todo el mundo tiene el mismo dere-
cho a hablar en la toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas de-
cisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha
sido muy raro que ambos factores coincidieran. Donde exis-
ten sociedades igualitarias, se suele considerar un error im-
poner una coercion sistematica. Donde ya existia un apa-
rato coercitivo, jamas se les hubiera ocurrido a quienes lo
detentaban que éste pudiera servir para reforzar ningun ti-
po de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia fue-
se una de las sociedades mas competitivas conocidas en la
historia. Era una sociedad que tendia a convertirlo todo en
una competiciéon publica, desde el atletismo a la filosofia,
la tragedia o cualquier otra cosa. Asi que no es de extra-
fiar que también convirtiesen el proceso politico de toma
de decisiones en una competicion publica. Pero aun es mas
importante el hecho de que las decisiones las tomara un
pueblo en armas.

Aristoteles, en su Politica, sefiala que la constituciéon de la
ciudad-Estado griega dependia normalmente del arma prin-
cipal empleada por su ejército: si era la caballeria, seria una
aristocracia, ya que los caballos eran caros. Si se trataba de
infanteria hoplita, seria una oligarquia, ya que no todos se
podian permitir la armadura y el entrenamiento. Si su po-
der se basaba en la marina o en la infanteria ligera, era de
esperar una democracia, ya que todo el mundo puede re-
mar o emplear una honda. En otras palabras, si un hombre
estd armado, se debera tener en cuenta su opinion. En el
Anabasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad mas
despiadada, cuando cuenta la historia de un ejército de mer-
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La verdadera razon por la que la mayoria de expertos no
quiere considerar un consejo popular de los tallensi o los
sulawezi como «democratico» —aparte de por simple ra-
cismo y por el rechazo a reconocer que la mayoria de los
pueblos que han sido exterminados por los occidentales,
con una impunidad relativa, estaban al mismo nivel que
Pericles— es porque no votan. Admito que es un hecho in-
teresante, ;por qué no? Si aceptamos la idea de que una
votacion a mano alzada o el separar en dos grupos a quie-
nes apoyan una propuesta de quienes no lo hacen, no son
procedimientos tan increiblemente sofisticados como para
que no se utilizasen hasta que una especie de genio los «in-
ventara» en la Antigiiedad, ;por qué se emplean tan poco?
De nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explicito. Re-
petidamente, en todo el mundo, desde Australia a Siberia,
las comunidades igualitarias han preferido algin tipo de
proceso de consenso. jPor qué?

La explicacién que propongo es la siguiente: es mucho mas
facil, en una comunidad en la que todo el mundo se conoce,
saber qué quieren sus miembros que intentar convencer a
los que estan en desacuerdo. La toma de decisiones por con-
senso es caracteristica de sociedades en las que seria muy
dificil obligar a una minoria a aceptar la decisién mayori-
taria, ya sea porque no hay un Estado con el monopolio
efectivo de la fuerza o bien porque el Estado no se entro-
mete en las decisiones que se toman en un ambito local. Si
no existe ningin mecanismo capaz de imponer a una mi-
noria la decisién de la mayoria, entonces recurrir a una vo-
tacion es absurdo porque seria hacer puablica la derrota de
dicha minoria. Votar seria el mejor medio para garantizar
humillaciones, resentimientos y odios y, en definitiva, la
destruccién de las comunidades. De hecho, el dificil y labo-
rioso proceso de encontrar el consenso es un proceso largo
que garantiza que nadie sienta que sus puntos de vista son
ignorados.

recen totalmente de sentido. La diversidad era el resultado de la forma
de organizacion descentralizada, y esta organizacion erala ideologia del
movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en referencia
al proceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza ca-
si siempre a través de algin proceso que busca el consenso. Como ya
he comentado, esto es ideologicamente mucho menos agobiante de lo
que podria parecer porque se considera que en todo buen proceso de
consenso nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a sus
puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un acuerdo co-
mun sobre cuéales son las mejores medidas a adoptar. En lugar de votar
las propuestas, éstas se discuten una y otra vez, se desestiman o refor-
mulan, hasta que se llega a una propuesta que todos puedan asumir.
Cuando se llega al final del proceso, al momento de «encontrar el con-
senso», existen dos posibles formas de objecion: uno puede «quedarse
al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no
evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto
de un veto. Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que
se vulneran los principios fundamentales o las razones por las cuales
se estd en un grupo. Se podria argumentar que cualquiera que tenga la
valentia para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque por supuesto
hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) desarrolla la mis-
ma funcién que las cortes en la Constitucion de los EE.UU., que vetan
las iniciativas legislativas que violan los principios constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sor-
prendentemente sofisticados que se han desarrollado con el fin de ase-
gurar que esto funcione: las formas de consenso modificado necesarias
en grupos muy numerosos; las maneras en que el propio consenso re-
fuerza el principio de descentralizacion al procurar que no se presenten
propuestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea imprescindi-
ble; los mecanismos que posibilitan la igualdad de género y la resolucion
de conflictos... La cuestién es que se trata de una forma de democracia
directa muy diferente a la que solemos asociar con el término o, en
todo caso, a la que empleaban los anarquistas europeos o norteameri-
canos en generaciones anteriores o, incluso, a la utilizada todavia hoy
en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el
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proceso de consenso surgioé sobre todo en el movimiento feminista co-
mo parte de una amplia reaccién contra algunos de los elementos mas
aborrecibles y egélatras del liderazgo machista de la nueva izquierda
de los afios sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de
los cuaqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuaque-
ros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos
modos, resulta dificil determinar en términos historicos si esto ultimo
es cierto. Sin embargo, los nativos americanos tomaban las decisiones
normalmente de una forma consensuada. En realidad, la mayor parte
de las asambleas populares existentes hoy en dia asi lo hacen, desde las
comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, hasta las
fokon’olona de Madagascar. Después de haber vivido dos afios en Ma-
dagascar, me sorprendio lo familiares que me resultaron los encuentros
de la Red de Accién Directa en Nueva York la primera vez que asisti
a ellos, siendo su principal diferencia que el proceso de la RAD estaba
mucho mas formalizado y era méas explicito. Pero hacia falta explicar-
lo, porque nadie entendia como podian tomarse las decisiones de aquel
modo, mientras que en Madagascar era algo que se aprendia al mismo
tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropélogos son muy conscientes de esto, toda co-
munidad humana conocida que tiene que tomar decisiones utiliza al-
guna variedad de lo que denomino «proceso de consenso», excepto las
que se inspiran de algiin modo en la tradicion de la antigua Grecia. La
democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de Orden de Robert,?
raramente surge por propio acuerdo. Parece curioso que casi nadie, in-
cluyendo los antropdlogos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipotesis

La democracia mayoritaria fue, en sus origenes, una insti-
tucion fundamentalmente militar.

? «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en 1876
y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedimientos
parlamentarios y en la mayoria de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman
en funcion del voto de la mayoria. [N. de la T.]
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Por supuesto, que éste sea el tnico tipo de democracia me-
recedor de dicho nombre es un prejuicio particular de la
historiografia occidental. Se suele decir que la democracia
naci6 en la antigua Atenas, como la ciencia o la filosofia,
consideradas también invenciones griegas. Pero no queda
claro que se quiere decir con esto. jAcaso significa que an-
tes de los atenienses a nadie se le habia ocurrido congregar
alos miembros de la comunidad para tomar decisiones con-
juntas en las que todas las intervenciones tenian el mismo
valor? Eso seria ridiculo. Ha habido centenares de socieda-
des igualitarias en la historia, muchas enormemente mas
igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de
nuestra era y, obviamente, debian disponer de algun tipo de
procedimiento para adoptar decisiones en temas que afec-
taban a toda la comunidad. Y, sin embargo, siempre se ha
afirmado que estos procedimientos no eran propiamente
«democraticos».

Incluso los académicos promotores de la democracia direc-
ta, algunos con credenciales impecables, han tenido que
realizar verdaderos malabarismos para intentar justificar
dicha actitud. Las comunidades igualitarias no occidenta-
les se basan en el parentesco, afirma Murray Bookchin. (;Y
Grecia no? Es evidente que el agora ateniense no se basaba
en el parentesco, pero tampoco la fokon’olona malgache o la
seka balinesa. ;Y?). «Algunos se referiran a la democracia
iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius Castoriadis,
«pero se trata de un mal uso del término. Son sociedades
primitivas que consideran que el orden social deriva de los
dioses o espiritus, no que es creado por el propio pueblo,
como en Atenas». (;De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organizacién nacida de un acuerdo co-
mun, de un tratado histérico sujeto a constante renegocia-
cioén). Los argumentos utilizados son totalmente absurdos.
Pero en realidad no tienen por qué serlo, ya que no estamos
tratando con explicaciones sino con prejuicios.
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