
de ser maestros en el arte de la evasión: bajo los france-
ses, los administradores se quejaban de que enviaban dele-
gaciones para reclutar trabajadores con el fin de construir
una carretera cerca de un pueblo tsimihety, negociando las
condiciones con adultos aparentemente dispuestos a cola-
borar, y que volvían con el equipo al cabo de una semana
solo para descubrir que el pueblo había sido completamen-
te abandonado. Todos los habitantes se habían ido a vivir
con familiares de otras partes del país.

Lo que me interesa básicamente aquí es el principio de lo que se co-
noce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a los tsi-
mihety un foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el
resultado de un proyecto político. El deseo de vivir libres de la domina-
ción sakalava se tradujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de
marcadores de jerarquía, un deseo que impregnó todas las instituciones
sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios. Este de-
seo se institucionalizó como forma de vida de una comunidad que, a un
mismo tiempo, empezó a ser considerada como una «especie» particu-
lar de pueblo, un grupo étnico, un pueblo al que, además, debido a su
tendencia a la endogamia, se le consideró unido por ancestros comunes.
Es más fácil ver este proceso en un lugar como Madagascar, donde ca-
si todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco
frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente recien-
tes, pero cada vez resulta más evidente que gran parte de la historia
humana se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de
grupos intemporales viviendo durante miles de años en territorios an-
cestrales, se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los viejos
todo el tiempo. Muchos de los grupos que hemos descrito como tribus,
naciones o grupos étnicos, eran en su origen proyectos colectivos de
algún tipo. En el caso de los tsimihety se trata de un proyecto revolu-
cionario, al menos en el sentido que le he dado a este concepto aquí: un
rechazo consciente de ciertas formas de poder político global que lleva
a un grupo a replantearse y reorganizar el modo en que se relacionan
entre sí en un nivel cotidiano. La mayoría no lo son. Algunos son igua-
litarios, otros fomentan una cierta visión de la autoridad o la jerarquía.
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gunos cráneos (por ejemplo, que tenían mejor dentadura o que morían
con más frecuencia como consecuencia de heridas traumáticas en la ca-
beza). Pero lo que observamos a partir de las etnografías más recientes
es que existe una variedad infinita de formas sociales. Había socieda-
des cazadoras-recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias
extremadamente igualitarias. Incluso en las áreas favorecidas del Ama-
zonas de Clastres, junto a grupos descritos merecidamente como anar-
quistas, como los piaroa, coexistían otros que eran todo lo contrario (por
ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades» están en constante
transformación, avanzando y retrocediendo entre lo que consideramos
diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los humanos
jamás hemos vivido en el jardín del Edén. Derribar los muros existentes
implica que nuestra historia pueda ser utilizada como un recurso mu-
cho más interesante, ya que opera en dos sentidos. No solo seguimos
teniendo parentesco (y cosmología) en nuestras sociedades industriales;
en otras sociedades se producen movimientos sociales y revoluciones.
Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesario que los teóricos
radicales sigan estudiando sine die los mismos escasos doscientos años
de historia revolucionaria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagascar
estuvo dividida en una serie de reinados vinculados a la
dinastía Maroantsetra. Sus súbditos eran conocidos colecti-
vamente como los sakalava. En el noroeste de la isla existe
hoy en día un «grupo étnico» localizado en una zona del
país montañosa y de bastante difícil acceso y conocido co-
mo los tsimihety. La palabra significa literalmente «los que
nunca se cortan el pelo» y alude a la costumbre sakalava de
que todos los varones se rapaban el pelo al cero en señal de
duelo cuando moría un rey. Los tsimihety eran los rebeldes
que se negaban a reconocer la autoridad de la monarquía
sakalava, y cuyas prácticas y organización sociales se han
caracterizado hasta la actualidad por su firme igualitarismo.
Son, en otras palabras, los anarquistas del noroeste de Ma-
dagascar. Hasta el día de hoy han conservado la reputación
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similar. Respecto a la clase social, es un poco más complejo, dado que
las fronteras sonmenos claras. Pero la principal diferencia entre la clase
gobernante y el conjunto de personas que han ascendido socialmente
es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar a los hijos de forma
adecuada y transferir las prerrogativas de las que uno goza a su propia
descendencia. También la gente se casa a pesar de las diferencias de
clase, pero no es muy común. Y mientras la mayoría de los norteame-
ricanos considera que éste es un país de gran movilidad social, cuando
se les pide ejemplos lo máximo que ofrecen es un puñado de historias
de pobres que se han hecho ricos. Es imposible encontrar ningún ejem-
plo de un norteamericano que naciera rico y terminara viviendo de la
beneficencia del Estado. De modo que nos encontramos con el hecho,
familiar para cualquiera que haya estudiado historia, que las élites go-
bernantes (excepto las polígamas) jamás son capaces de reproducirse
demográficamente por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva
(y si son polígamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de
movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se
que sustenta el parentesco.

¿Qué haría falta para derribar esos muros?

Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en su
mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos
en Estados Unidos, los anarquistas que se toman más en serio la an-
tropología son los primitivistas, una facción pequeña pero ruidosa que
afirma que el único modo de volver a encarrilar a la humanidad es aban-
donando por completo la Modernidad. Inspirados en el ensayo de Mars-
hall Sahlins La sociedad de la abundancia primitiva, afirman que hubo
un tiempo en el que no existieron ni la alienación ni la desigualdad, en
que todos los pueblos eran cazadores-recolectores anarquistas y que,
por lo tanto, la auténtica liberación pasa por el abandono de la «civi-
lización» y el retorno al Paleolítico Superior o, por lo menos, al inicio
de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos prácticamente todo
sobre el Paleolítico, aparte de lo que podemos inferir del estudio de al-
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impersonales como el mercado o el Estado. Las sociedades que tradicio-
nalmente han estudiado los antropólogos tienen sistemas de parentesco.
Se organizan en grupos de descendencia —linajes o clanes, o mitades o
ramas— que trazan la descendencia a partir de ancestros comunes, vi-
ven sobre todo en territorios ancestrales y se consideran «tipos» simila-
res de gente, una idea que normalmente se expresa en lenguajes físicos
de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco
se convierten en la base de la desigualdad social en la medida que al-
gunos grupos se consideran mejor que otros, como por ejemplo en los
sistemas de castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el
matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del mismo
modo que se solía emplear la palabra «primitivo»; se trata de sociedades
exóticas que no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria
la antropología, para estudiarlas. La economía y la sociología, que son
disciplinas completamente diferentes, ya se encargarán de estudiar las
sociedades modernas). Pero casualmente la misma gente que emplea
este argumento da por sentado que la mayoría de los principales pro-
blemas de nuestra sociedad «moderna» (o «posmoderna»: para lo que
nos interesa es exactamente lo mismo) están relacionados con la raza,
la clase o el género. En otras palabras, precisamente con la naturaleza
de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría de los norteame-
ricanos creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que creen
que se divide en grupos que comparten un mismo ascendente y ori-
gen geográfico, y que por eso se consideran gente de diferente «tipo»,
idea que se expresa normalmente a través de la sangre y la piel; y que
el sistema resultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la
propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades sociales. Es-
tamos hablando de algo muy parecido al sistema de clanes, solo que a
una escala global. Se puede objetar que hay muchos matrimonios inter-
raciales y aún más sexo interracial, pero entonces eso sería lo máximo
a lo que podríamos aspirar. Los estudios estadísticos siempre muestran
que, incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambikwara o
los arapesh, al menos un 5-10% de los jóvenes se casan con quien no
deberían. Estadísticamente, ambos fenómenos tienen una importancia
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rible continuar definiendo el capitalismo como reclaman
sus opositores, como un sistema fundado en la conexión
entre el régimen salarial y el principio eterno de búsqueda
del propio beneficio. Esto nos permite argumentar que fue
en su origen una extraña perversión de la lógica comercial
normal que se desarrolló en un rincón del mundo, previa-
mente bastante bárbaro, y que impulsó a sus habitantes a
comportarse de una forma que en otras circunstancias se
hubiera considerado atroz. Insisto en que esto no significa
que debamos estar de acuerdo con la premisa de que, una
vez surgido el capitalismo, se convirtió instantáneamente
en un sistema totalizador y que todo lo que ocurrió a partir
de ese momento solo se puede entender en relación con él.
Pero señala uno de los ejes a partir de los cuales se puede
empezar a plantear qué es lo que ha cambiado en la actua-
lidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo definamos,
nunca ha sido nada especial y que, además, no ha habido ninguna rup-
tura radical en la historia humana. Nadie puede negar que ha habido
enormes cambios cuantitativos: la cantidad de energía consumida, la
velocidad a la que los humanos podemos viajar, el número de libros
editados y leídos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero ponga-
mos por caso que todos estos cambios cuantitativos, en sí mismos, no
impliquen necesariamente un cambio de cualidad: no vivimos en una
sociedad radicalmente diferente a cualquier otra anterior, la existencia
de fábricas o de microchips no significa que la naturaleza esencial de las
posibilidades políticas y sociales haya cambiado. O, para ser más preci-
sos, quizá Occidente haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha
eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar así es lo ex-
tremadamente difícil que es. Se debe sortear la infinita multitud de ar-
tilugios y trucos intelectuales que han creado un muro de separación
alrededor de las sociedades «modernas». Permitidme un ejemplo. Es
habitual la distinción entre las denominadas «sociedades basadas en el
parentesco» y las modernas, que se consideran basadas en instituciones

44

Anarquismo:
Nombre dado al principio o
teoría de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que
la armonía se obtiene no por
la sumisión a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la producción
y el consumo, así como para
la satisfacción de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utópico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times
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¿Por qué hay tan pocos
anarquistas en la academia?

Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día el anarquismo co-
mo filosofía política está en apogeo. Los movimientos anarquistas o ins-
pirados en el anarquismo crecen por todas partes; los principios anar-
quistas tradicionales —autonomía, asociación voluntaria, autoorganiza-
ción, ayuda mutua, democracia directa— se pueden encontrar tanto en
las bases organizativas del movimiento de la globalización como en una
gran variedad de movimientos radicales en cualquier parte del mundo.
Los revolucionarios de México, Argentina, India y otros lugares han ido
abandonando cada vez más los discursos que abogaban por la toma del
poder y han empezado a formular ideas diferentes acerca de qué podría
significar una revolución. Es cierto que la mayoría utiliza todavía con
timidez la palabra «anarquista», pero como ha señalado recientemente
Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lugar
que el marxismo tenía en los movimientos sociales de los años sesenta.
Incluso aquéllos que no se consideran a sí mismos anarquistas se ven
abocados a definirse en relación a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La mayoría
de académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquis-
mo, o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos más burdos. («¡Orga-
nización anarquista! ¿Acaso no constituye eso un contrasentido?»). En
los EE.UU. hay miles de académicos marxistas de una escuela u otra,
pero apenas una docena de profesores dispuestos a autodenominarse
anarquistas.

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. Quizá en unos años
las universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no albergo gran-
des esperanzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad con la uni-
versidad que el anarquismo nunca tendrá. Después de todo, se trata
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términos morales, es que tiende a confundir medios y pre-
disposición. En otras palabras, se basa en la asunción que
los historiadores occidentales no se equivocaban al afirmar
que independientemente de qué hizo posible que los euro-
peos desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermi-
naran a millones de seres humanos, era una muestra de su-
perioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera sido
insultante de cara a los no-occidentales sugerir que ellos
en su caso no hubieran procedido así. A mí me parece mu-
cho más insultante sugerir que cualquiera hubiera actuado
igual que los europeos del siglo XVI y XVII, por ejemplo,
despoblando grandes regiones de los Andes o de México
central, condenando a sus habitantes a morir extenuados
en las minas o secuestrando a una parte importante de la
población africana para llevarla a morir en las plantaciones
de azúcar, a no ser que se contara con evidencias para de-
mostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece que
existen muchos ejemplos de pueblos cuya posición les hu-
biera permitido causar estragos similares a escala mundial
—es el caso de la dinastía Ming en el siglo XV—, pero que
no lo hicieron, no por una cuestión de escrúpulos, sino por-
que, para empezar, jamás se les hubiera ocurrido actuar de
este modo.
En el fondo, y aunque parezca extraño, todo es cuestión de
cómo se defina el capitalismo. Casi todos los autores cita-
dos anteriormente tienden a considerar el capitalismo co-
mo otro logro más reivindicado por los occidentales, y por
consiguiente, lo definen (igual que los capitalistas) como
una cuestión de comercio y de instrumentos financieros.
Pero esa voluntad de situar el beneficio por encima de cual-
quier otra preocupación humana, que condujo a los euro-
peos a despoblar regiones enteras del mundo con el objeto
de acumular la máxima cantidad de plata o de azúcar en
el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se merece
un nombre propio. Por esta razón considero que es prefe-
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factores, quizá? En gran medida, la sociología histórica oc-
cidental se ha dedicado a resolver este problema. Que solo
muy recientemente los expertos hayan sugerido que quizá
Europa occidental no tuviera ninguna ventaja especial, es
un signo de lo profundamente arraigadas que están estas
creencias. La tecnología europea, las estructuras económi-
cas y sociales, la organización estatal y todo lo demás no
estaban de ningún modo más «avanzadas» en 1450 en Eu-
ropa que en Egipto, Bengala, Fujian o cualquier otra parte
urbanizada del Viejo Mundo en aquella época. Europa qui-
zá fuera a la cabeza en determinadas áreas (por ejemplo,
técnicas de guerra naval, algunas formas de banca), pero
se quedaba significativamente atrás en otras (astronomía,
jurisprudencia, técnicas de guerra terrestre). Quizá no hu-
biera ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de
una coincidencia. Europa occidental se encontraba en la
parte mejor situada del Viejo Mundo para navegar hacia
el Nuevo; los primeros que lo hicieron tuvieron la enorme
fortuna de encontrar tierras muy ricas pobladas por gente
que vivía en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaría a
morirse, muy convenientemente, poco después de los pri-
meros contactos. La bonanza resultante y la ventaja demo-
gráfica que supuso disponer de tierras donde colocar el ex-
ceso de población constituyeron elementos clave para los
posteriores éxitos de los poderes europeos. A partir de ahí
les será posible cerrar la industria textil india (mucho más
eficiente) y crear un espacio para una revolución industrial
y, en general, saquear y dominar Asia hasta tal punto que
en términos tecnológicos, particularmente de tecnología in-
dustrial y militar, ésta quedaría muy regazada.
Durante los últimos años, muchos autores (Blaut, Goody,
Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado argumentos
similares. Se trata de un argumento de origen moral, un
ataque a la arrogancia occidental. Y como tal es extrema-
damente importante. El único problema que presenta, en
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del único gran movimiento social inventado por un académico, aunque
luego se convirtiera en un movimiento que perseguía la unión de la cla-
se obrera. La mayoría de los ensayos sobre la historia del anarquismo
afirman que sus orígenes fueron similares a los del marxismo: el anar-
quismo se presenta como una creación de ciertos pensadores decimo-
nónicos —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiración
de organizaciones obreras, que se vería envuelto en luchas políticas, di-
vidido en corrientes… El anarquismo, en los relatos más comunes, se
suele presentar como el pariente pobre del marxismo, teóricamente un
poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en el plano ideológi-
co por su pasión y sinceridad. Pero de hecho, la analogía es forzada, en
el mejor de los casos. Los «padres fundadores» decimonónicos nunca
creyeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios
básicos del anarquismo —autoorganización, asociación voluntaria, ayu-
da mutua— se refieren a formas de comportamiento humano que se
consideraba habían formado parte de la humanidad desde sus inicios.
Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y de todas las formas
de violencia estructural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere de-
cir, literalmente, «sin gobernantes»), y también del reconocimiento de
que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta cierto punto en-
tre sí. Estas ideas nunca se presentaron como el germen de una nueva
doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede encontrar constancia de gen-
te que defendió semejantes argumentos a lo largo de la historia, a pesar
de que todo apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas opinio-
nes raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto,
menos a un cuerpo teórico que a una actitud o incluso podríamos decir
una fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en
que otras serán mucho mejores para construir una sociedad habitable,
la creencia de que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas del marxismo y el anar-
quismo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmente diferen-
tes. Las escuelas marxistas poseen autores. Así como el marxismo sur-
gió de la mente de Marx, del mismo modo tenemos leninistas, maoístas,
trotskistas, gramscianos, malthusserianos… (Nótese que la lista está en-
cabezada por jefes de Estado y desciende gradualmente hasta llegar a
los profesores franceses). Pierre Bourdieu señaló en una ocasión que si
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el mundo académico fuese como un juego en que los expertos luchan
por el poder, uno sabría que ha vencido cuando esos mismos expertos
empiecen a preguntarse cómo crear un adjetivo a partir de su nombre.
Es precisamente para preservar la posibilidad de ganar este juego que
los intelectuales insisten en continuar usando en sus discusiones teorías
de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin duda se mofarían
en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las de Trotsky,
nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio inte-
lectual, resultado de conversaciones interminables y de discusiones en
las que participan cientos de personas, sino como el producto del genio
de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se
trata de que la política marxista se haya organizado como una disciplina
académica o de que se haya convertido en un modelo para medir, cada
vez más, el grado de radicalidad de los intelectuales. En realidad, am-
bos procesos se han desarrollado en paralelo. Desde la perspectiva de
la academia, esto ha producido resultados satisfactorios —el sentimien-
to de que debe existir algún principio moral, de que las preocupaciones
académicas deben ser relevantes para la vida de la gente—, pero tam-
bién desastrosos: han convertido gran parte del debate intelectual en
una parodia de la política sectaria, en la que todos se esfuerzan por ca-
ricaturizar los argumentos del otro no solo para mostrar lo erróneos
que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a
ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir siete
años de estudios superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay
anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, coopera-
tivistas, individualistas, plataformistas… Ninguna le debe su nombre
a un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su nombre de
algún tipo de práctica o, más a menudo, de un principio organizacional.
(Significativamente, las corrientes marxistas que no reciben su nombre
de pensadores, como la autonomía o el comunismo consejista, son las
más próximas al anarquismo). A los anarquistas les gusta destacar
por su práctica y por cómo se organizan para llevarla a cabo y, de
hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar y discutir
precisamente eso. Los anarquistas jamás se han interesado demasiado
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el mundo está de acuerdo en que en algún momento entre los siglos
XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transformación en Europa oc-
cidental y en sus colonias y que, a resultas de ello, nos convertimos en
«modernos». Y que una vez convertidos, nos transformamos en un tipo
de criatura totalmente diferente a todo lo anterior.

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si derribáramos el
muro? ¿Y si aceptásemos que los pueblos que Colón o Vasco de Gama
«descubrieron» en sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente,
al menos más «nosotros» que lo que Colón o Vasco de Gama jamás
fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en qui-
nientos años, ni tampoco que las diferencias culturales no sean impor-
tantes. En cierto sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive
en su propio universo único. Por «derribar muros» me refiero sobre
todo a acabar con la presunción arrogante e irreflexiva de que no tene-
mos nada en común con el 98% de la gente que ha existido, de modo
que no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de todo, si
asumimos que ha habido una ruptura radical, la única cuestión teórica
que uno se puede plantear es alguna variante de «¿qué nos hace tan
especiales?». Una vez nos deshagamos de dichas presunciones, quizá
nos percatemos de que no somos tan especiales como nos gusta creer y
podamos entonces empezar a pensar en qué ha cambiado realmente y
qué no.

Un ejemplo:
Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cuál era
la ventaja particular de «Occidente», como les ha gustado
autodenominarse a Europa occidental y sus colonias, sobre
el resto del mundo, que le había permitido conquistar gran
parte de éste en los cuatrocientos años que separan 1500
de 1900. ¿Fue un sistema económico más eficiente? ¿Una
tradición militar superior? ¿Tenía algo que ver con el cris-
tianismo o el protestantismo, o con un espíritu de cuestio-
namiento racionalista? ¿Era una simple cuestión de tecno-
logía? ¿O más bien tenía que ver con una estructura fami-
liar más individualista? ¿Una combinación de todos estos
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radical— y empezar a preguntarnos: «¿qué es una acción
revolucionaria?». Podemos proponer que una acción revo-
lucionaria es cualquier acción colectiva que rechace, y por
tanto confronte, cualquier forma de poder o dominación y
al hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa nue-
va perspectiva, incluso dentro de la colectividad.
El objetivo de una acción revolucionaria no tiene por qué
ser necesariamente derrocar gobiernos. Por ejemplo, los in-
tentos de crear comunidades autónomas frente al poder
(empleando la definición de Castoriadis: aquéllas que se
constituyen a sí mismas, crean sus propias normas o princi-
pios de acción colectivamente y los reexaminan continua-
mente) serían por definición actos revolucionarios. Y la his-
toria nos demuestra que la acumulación continua de actos
de esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentación de este tipo, esta
visión es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en términos
de estructura del Estado y en la toma del poder estatal. Lo que deseo
enfatizar aquí es su impacto en nuestro modo de pensar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una es-
pecie de experimento mental. ¿Y si, como afirma Bruno Latour en una
de sus obras, «jamás hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás hubiera
habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no estuviésemos vi-
viendo en un universo moral, social y político esencialmente diferente
al de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?

Hay un millón de formas diferentes de definir la «Modernidad». Se-
gún algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y la
tecnología, mientras que para otros es una cuestión de individualismo
o bien de capitalismo, racionalidad burocrática o alienación, o un ideal
de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como se defina, casi todo
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por las cuestiones estratégicas y filosóficas que han preocupado
históricamente a los marxistas. Así los anarquistas consideran que
cuestiones como «¿son los campesinos una clase potencialmente
revolucionaria?» es algo que deben decidir los propios campesinos.
¿Cuál es la naturaleza de la forma mercancía? En lugar de ello, discuten
sobre cuál es la forma verdaderamente democrática de organizar una
asamblea y en qué momento la organización deja de ser enriquecedora
y coarta la libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la
oposición al poder: ¿qué es acción directa?, ¿es necesario (o correcto)
condenar públicamente a alguien que asesina a un jefe de Estado?,
¿o puede ser considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, ¿cuándo es correcto
apedrear una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso teórico o analítico sobre
la estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la práctica
revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un poco
caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y muchos
marxistas libertarios, partidarios de la práctica, incluyéndome posible-
mente a mí). De todas formas, tal y como he señalado, esto implica una
gran complementariedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha ha-
bido: Mijaíl Bakunin, aparte de discutir con Marx sobre cuestiones de
índole práctico en incontables ocasiones, también tradujo personalmen-
te El Capital al ruso. Pero, además, facilita la comprensión de por qué
hay tan pocos anarquistas en la academia. No se trata simplemente de
que el anarquismo no emplee una teoría elevada, sino que sus preocu-
paciones se circunscriben sobre todo a las formas de práctica; insiste,
antes que nada, en que los medios deben ser acordes con los fines; no
se puede generar libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la sociedad que desea
crear en sus relaciones con sus amigos y compañeros. Esto no encaja de-
masiado bien con trabajar en la universidad, quizá la única institución
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occidental, además de la iglesia católica y de lamonarquía británica, que
ha permanecido inalterable desde la Edad Media, promoviendo debates
intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo incluso que todo ello
fomenta la revolución. Al menos, cabe esperar que un profesor abierta-
mente anarquista cuestione cómo funcionan las universidades —no me
refiero aquí a solicitar un departamento de estudios anarquistas— y eso,
por supuesto, le iba a traer muchas más complicaciones que cualquier
cosa que jamás pudiera escribir.

Esto no significa que una teoría anarquista sea
imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la teo-
ría. Después de todo, el anarquismo es en sí mismo una idea, aunque
sea muy antigua. También es un proyecto, que se plantea empezar a
crear las instituciones de una nueva sociedad «en el seno de la vieja»,
poner al descubierto, subvertir y socavar las estructuras de dominio,
pero siempre procediendo de una manera democrática, demostrando
de ese modo que dichas estructuras son innecesarias. Evidentemente,
un proyecto de estas características necesita las herramientas que pro-
porcionan el análisis intelectual y el conocimiento. Quizá no necesite
de una Gran Teoría, en un sentido familiar y, por supuesto, no requiere
en absoluto de una Gran Teoría Anarquista. Eso sería completamente
contrario a su espíritu. Creo que sería mucho mejor algo acorde al es-
píritu de los procesos anarquistas de toma de decisión y válido tanto
para pequeños grupos de afinidad como para encuentros de miles de
personas. La mayoría de los grupos anarquistas opera por un proceso
de consenso que se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo con-
trario del estilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular
entre otros grupos radicales. Aplicado a la teoría, esto significa aceptar
la necesidad de una gran diversidad de perspectivas teóricas amplias,
unidas por algunas premisas y compromisos comunes. En el proceso
de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el inicio en una
serie de principios amplios de unidad asumidos como necesarios para
la cohesión del grupo; pero, más allá de esto, se acepta como una ob-
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neolítica, la revolución industrial, la revolución de la infor-
mación, etc., y el sueño político acaba tomando el control
sobre el proceso hasta el punto de que podemos causar una
ruptura de esta naturaleza, un avance momentáneo que no
se producirá por sí solo sino como resultado de una volun-
tad colectiva. «La revolución», para ser más exactos.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensado-
res radicales sintieron que tenían que abandonar su sueño,
su primera reacción fuera redoblar sus esfuerzos por iden-
tificar las revoluciones en curso, hasta el punto de que, se-
gún Paul Virilio, la ruptura es nuestro estado permanente;
o que para alguien como Jean Baudrillard, ahora cada par
de años el mundo cambie por completo, es decir, cada vez
que se le ocurre una nueva idea.
Éste no es un llamamiento a un rechazo rotundo de seme-
jantes totalidades imaginarias —aun asumiendo que esto
fuese posible, que probablemente no lo es—, ya que quizá
sean una herramienta necesaria del pensamiento humano.
Es un llamamiento a tener siempre muy presente justo eso:
que se trata de herramientas del pensamiento. Por ejem-
plo, resultamuy bueno poder preguntar «tras la revolución,
¿cómo organizaremos el transporte de masa?», «¿quién fi-
nanciará la investigación científica?» o, incluso, «tras la re-
volución, ¿creéis que todavía existirán las revistas de mo-
da?». El concepto es un instrumento mental útil, aunque
reconozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma-
sacrar a miles de personas (e incluso de ser así), la revolu-
ción jamás será una ruptura tan clara como podría hacerlo
creer esa sola palabra.
Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho algunas sugeren-
cias. Una revolución a escala mundial llevará mucho tiem-
po, pero podemos estar de acuerdo en que ya está empe-
zando a ocurrir. La forma más sencilla de cambiar nuestra
perspectiva es dejando de pensar en la revolución como si
de una cosa se tratara —«la» revolución, la gran ruptura
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los poderes industriales también debían presentarse como
regímenes revolucionarios).
Si existe un error lógico en todo esto es creer que el cambio
social e incluso el tecnológico funcionan del mismo modo
que lo queThomas Kuhn denominó «la estructura de las re-
voluciones científicas». Kuhn se refiere a acontecimientos
como el cambio del universo newtoniano al einsteiniano:
de repente hay un avance muy importante tras el cual el
universo es diferente.
Aplicado a algo que no sean las revoluciones científicas, im-
plica que en realidad el mundo siempre ha sido equivalente
a nuestro conocimiento del mismo, y en el momento en que
modificamos los principios sobre los que se basa nuestro co-
nocimiento, la realidad también cambia. Los psicólogos del
desarrollo afirman que es supuestamente en nuestra más
tierna infancia cuando superamos ese tipo de error intelec-
tual básico, aunque al parecer esto solo le ocurre a muy
poca gente.
De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nuestras
expectativas, y en la medida en que la «realidad» se refiera
a algo, se referirá justamente a aquello que jamás podrán
abarcar nuestras construcciones imaginarias. Las totalida-
des, en particular, son siempre criaturas de la imaginación.
Las naciones, las sociedades, las ideologías, los sistemas ce-
rrados… nada de ello existe realmente. La realidad es mu-
chísimomás compleja, incluso cuando la fe en su existencia
es una fuerza social innegable. No es extraño que el hábito
de definir el mundo, o la sociedad, como un sistema totali-
zador (en el que cada elemento es significativo únicamente
en relación con los demás) tienda a conducir casi de forma
inevitable a considerar las revoluciones rupturas catastró-
ficas. Porque, después de todo, ¿cómo podría un sistema
completamente nuevo reemplazar a un sistema totalizador
sino por medio de un cataclismo? La historia humana se
convierte así en una serie de revoluciones: la revolución
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viedad que nadie va a convertir a nadie completamente a sus puntos de
vista y que es mejor que no lo intente; y que, por tanto, la discusión
se debe centrar en el tema concreto de la acción y en trazar un plan
aceptado por todos y que nadie pueda sentir como una violación de sus
principios. Es posible ver un paralelismo aquí: una serie de perspectivas
diversas unidas por su deseo común de entender la condición humana y
de avanzar en la dirección de una mayor libertad. Se basa más en la ne-
cesidad de buscar proyectos particulares que se refuercen mutuamente
que en demostrar que los demás parten de suposiciones erróneas. Que
las teorías sean distantes en determinados aspectos no quiere decir que
no puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo que el
hecho de que los individuos tengan puntos de vista únicos e irreconci-
liables no implica que no puedan ser amigos o amantes o trabajar en
proyectos comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo que le falta al anar-
quismo es una Base Teórica: un mecanismo para confrontar los proble-
mas reales e inmediatos que emergen de todo proyecto de transforma-
ción. En realidad, la ciencia social oficial no es de gran ayuda porque
en ella este tipo de problemas se clasifican como «cuestiones políticas»
y ningún anarquista que se precie querría tener nada que ver con ello.

Contra la política (un pequeño manifiesto):
La noción de «política» presupone un Estado o aparato de
gobierno que impone su voluntad a los demás. La «políti-
ca» es la negación de lo político; la política está al servicio
de alguna forma de élite, que afirma conocer mejor que los
demás como deben manejarse los asuntos públicos. La par-
ticipación en los debates políticos lo único que puede con-
seguir es reducir el daño causado, dado que la política es
contraria a la idea de que la gente administre sus propios
asuntos.

Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ¿qué tipo de teoría
social puede ser realmente de interés para quienes intentamos crear
un mundo en el cual la gente sea libre para administrar sus propios
asuntos?
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Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión.
Para empezar, diría que una teoría de esta índole debe tener algunas

premisas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos basta. Pri-
mero, deberá partir de la hipótesis que «otro mundo es posible», como
dice una canción popular brasileña; que instituciones como el Estado,
el capitalismo, el racismo o el patriarcado, no son inevitables; que sería
posible un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el que,
como resultado de ello, todos estaríamos mucho mejor. Comprometer-
se con este principio es casi un acto de fe, ya que ¿cómo podemos estar
seguros de que es posible? Podría darse el caso de que unmundo así fue-
se imposible. Pero también se podría argumentar que es precisamente
esta imposibilidad de tener un conocimiento absoluto la que convierte
el optimismo en un imperativo moral. Como tampoco se puede saber si
es imposible un mundo radicalmente nuevo, ¿no estamos acaso traicio-
nando a todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el
embrollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro
que así nos acercamos mucho más.

Contra el antiutopismo (otro pequeño manifiesto):
Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable obje-
ción: el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores,
como el hecho de que estalinistas, maoístas y otros idealis-
tas trataran de dar formas imposibles a la sociedad, asesi-
nando a millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema residía
en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su ralea no
asesinaron en nombre de grandes sueños —en realidad los estalinistas
eran conocidos por su falta de imaginación—, sino porque confundie-
ron sus sueños con certidumbres científicas. Esto los indujo a creerse
en el derecho de imponer sus visiones a través de una maquinaria de
violencia. Sea como sea, los anarquistas no se proponen nada parecido.
Los anarquistas no creen en un desarrollo inevitable de la historia ni en
que se pueda avanzar más rápidamente hacia la libertad creando nuevas
formas de coerción. De hecho, todas las formas de violencia sistémica
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Dejadme retomar el argumento que esbocé en el último capítulo e
intentar explicar por qué creo que esto es cierto:

Un manifiesto relativamente breve sobre el concepto
de revolución:
El término «revolución» está tan degradado por su uso con-
tinuado en el lenguaje común que se emplea para práctica-
mente cualquier cosa. Cada semana se producen nuevas re-
voluciones: revoluciones financieras, cibernéticas, médicas
o en Internet, cada vez que alguien inventa algún nuevo
dispositivo de software.
Esta retórica es posible porque la definición tradicional de
revolución siempre ha implicado un cambio en la naturale-
za de un paradigma: una ruptura clara en la naturaleza de
la realidad social tras la cual todo cambia y ya no sirven las
viejas categorías. Es también gracias a esta definición que
es posible afirmar que el mundomoderno es el resultado de
dos «revoluciones»: la Revolución francesa y la Revolución
industrial, a pesar de que no tienen nada en común, excep-
to el hecho de haber supuesto una ruptura con lo anterior.
Un resultado inesperado de esto es, como señala Ellen Mes-
kins Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre la
«Modernidad» como si resultara de la combinación de la
economía británica del laissez faire y el Gobierno republi-
cano francés, a pesar de que jamás se dieron de forma con-
junta. La Revolución industrial se produjo bajo una extraña
constitución, anticuada y aún muy medieval, mientras que
la Francia del XIX fue cualquier cosa menos un laissez faire.
(El atractivo que la Revolución rusa ejerció durante un
tiempo en el «mundo en desarrollo» parece derivar del
hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos de revolu-
ción parecen converger: una toma del poder nacional que
condujo a una rápida industrialización. Como resultado de
ello, casi todos los gobiernos del siglo XX en el Sur global
que querían ponerse económicamente al día respecto a
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mundial, de nuevas formas de comunicación, de nuevos modos de orga-
nizar la vida menos alienados que harán que los modos de vida actuales
nos parezcan, finalmente, estúpidos e innecesarios. Esto significará, al
mismo tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquismo viable:
casi todas las formas de organización disponen de alguno, en la medida
que no han sido impuestas por una autoridad superior, desde las bandas
klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoría de es-
cépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obligado a re-
buscar en los registros históricos y etnográficos entidades semejantes
a Estados-nación (un pueblo que hable una lengua común, que viva
dentro de unos límites territoriales, que reconozca un conjunto común
de principios legales…), pero que carezca de aparato estatal (lo que, si-
guiendo a Weber, se puede definir más o menos como: un grupo de per-
sonas que reivindican, al menos cuando están juntas y en cumplimiento
de sus funciones oficiales, el uso legítimo y exclusivo de la violencia).
También se pueden encontrar, si uno lo desea, comunidades relativa-
mente pequeñas de estas características alejadas en el tiempo y el espa-
cio. Pero entonces el argumento es que, precisamente por este motivo,
tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una ruptura
absoluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que habitan aque-
llos que identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso «cam-
pesinos». Los antropólogos no son los responsables: llevamos décadas
intentando convencer a la gente de que no existe nada que sea «primi-
tivo», que las «sociedades simples» no son en absoluto simples, que ja-
más han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene sentido hablar
de la existencia de sistemas sociales más o menos desarrollados, pero
hasta el momento no hemos hecho grandes progresos. Resulta práctica-
mente imposible convencer al norteamericanomedio de que un puñado
de amazónicos podría tener algo que enseñarles, más allá de la necesi-
dad de abandonar la civilización moderna e ir a vivir a la Amazonia, y
el motivo es que creen hallarse en un mundo absolutamente diferente.
Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido a nuestra forma
de pensar las revoluciones.

36

son (entre otras cosas) asaltos al papel de la imaginación como princi-
pio político, y la única vía para empezar a pensar en la eliminación de
la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos sobre las atrocidades
que han cometido los cínicos y otros pesimistas a lo largo de la historia…

Así pues, ésta es la primera proposición. La segunda sería que cual-
quier teoría social anarquista debería rechazar de forma consciente cual-
quier indicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, defi-
nitivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar los análisis
estratégicos adecuados y dirigir luego a las masas para que los sigan.
Pero entonces, ¿cuál es su papel? Éste es uno de los motivos por los
que he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropología anarquis-
ta», porque considero que éste es un campo en el que la antropología
está especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y no solo porque
la mayoría de comunidades basadas en el autogobierno y en economías
fuera del mercado capitalista que existen en la actualidad hayan sido in-
vestigadas por antropólogos, y no por sociólogos o historiadores, sino
también porque la etnografía proporciona por lo menos algo equipara-
ble a un modelo, aunque muy rudimentario, de como podría funcionar
una práctica intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se rea-
liza una etnografía, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer
la lógica simbólica, moral o pragmática que subyace en sus acciones, se
intenta encontrar el sentido de los hábitos y de las acciones de un grupo,
un sentido del que el propio grupo muchas veces no es completamente
consciente. Un rol evidente del intelectual radical es precisamente ése:
observar a aquéllos que están creando alternativas viables, intentar an-
ticipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se es-
tá haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, sino como
contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso es lo que he tratado
de hacer en los párrafos anteriores cuando sugerí que la teoría social
se podría reinventar a sí misma a la manera de un proceso democráti-
co directo. Y como apunta el ejemplo, dicho proyecto debería tener en
realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y otro
utópico, en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropología, incluso
la antropología radical, ha hecho durante almenos los últimos cien años.
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Aun así, a lo largo de los años ha existido una extraña afinidad entre la
antropología y el anarquismo que es en sí misma significativa.
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gón; proyectos económicos basados en la idea del don, como Linux;
todo tipo de organizaciones políticas basadas en el consenso y la de-
mocracia directa…

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y ais-
lados. Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fíjate en
la Comuna de París, en la revolución en la España republicana…

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a todos!
Los dados están trucados, es imposible ganar. Porque cuando el es-

céptico habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o incluso
a un «Estado-nación». Como nadie va a dar un ejemplo de un Estado
anarquista, lo cual sería una contradicción terminológica, en realidad
lo que se nos pide es un ejemplo de un Estado-nación moderno al que
de algún modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner un ejem-
plo al azar, como si el Gobierno de Canadá hubiera sido derrocado o
abolido y no reemplazado por ningún otro, y en su lugar los ciudada-
nos canadienses se empezaran a organizar en colectividades libertarias.
Obviamente, jamás se permitiría algo así. En el pasado, siempre que
ocurrió algo similar —la Comuna de París y la guerra civil española son
ejemplos excelentes— todos los políticos de los Estados vecinos se apre-
suraron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y acabar con
todos los responsables de dicha situación.

Existe una solución, que es aceptar que las formas anarquistas de or-
ganización no se parecerían en nada a un Estado, que implicarían una
incontable variedad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos,
a cualquier escala concebible, superponiéndose y cruzándose de todas
las formas imaginables y, probablemente, de muchas que no podamos
siquiera imaginar. Algunas serán muy locales, otras globales. Quizá lo
único que tengan en común es el hecho de no tener nada que ver ni con
el uso de armas ni con mandar a los demás callar y obedecer. Y, dado
que los anarquistas no persiguen la toma del poder en un territorio na-
cional, el proceso de sustitución de un sistema por otro no adoptará la
forma de un cataclismo revolucionario repentino, como la toma de la
Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino que será necesariamen-
te gradual, la creación de formas alternativas de organización a escala
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Derribando muros

Como ya he señalado, en realidad no existe una antropología anar-
quista, solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensayo he inten-
tado reunir unos cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero
ir más lejos e imaginar el cuerpo de teoría social que podría llegar a
existir en algún momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la típica objeción a un proyec-
to de esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquistas que
existen en la actualidad carece de interés para el mundo contemporá-
neo. Después de todo, ¿acaso no estamos hablando de un puñado de
primitivos?

Para los anarquistas que están familiarizados con la antropología, los
argumentos resultan harto conocidos. El diálogo típico vendría a ser
algo así:

Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea de anarquismo si
me dieses alguna razón por la que pudiera funcionar. ¿Puedes nom-
brarme un único ejemplo viable de sociedad que no haya tenido go-
bierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nombrar
las primeras que me vengan a la cabeza: los bororo, los baining, los
onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los vezo…

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos! Me refiero a
anarquismo en una sociedad moderna, tecnológica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exito-
sos: en la autogestión obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondra-
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestión no es, ni mucho menos, que los antropólogos abrazasen
el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las ideas anar-
quistas, sino más bien que se movían en los mismos círculos, que sus
ideas se influenciaban recíprocamente, que había algo en el pensamien-
to antropológico en particular —su gran conocimiento de la gran varie-
dad de posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad con
el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay más aleja-
do del anarquismo. Frazer, catedrático de Antropología en Cambridge
a finales del XIX, era el típico Victoriano pesado que escribía informes
sobre las costumbres salvajes basándose sobre todo en los resultados de
los cuestionarios que se enviaban a los misioneros y a los oficiales de las
colonias. Aparentemente, su actitud teórica era muy condescendiente
—afirmaba que casi todos los mitos, la magia y los rituales se basaban
en estúpidos errores lógicos—, pero su obra maestra, La rama dorada,
contenía tal cantidad de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra-
ñamente hermosas de los espíritus de los árboles, los obispos eunucos,
los dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio de los reyes divi-
nos, que fue la inspiración de toda una generación de poetas y literatos.
Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta británico que se hizo fa-
moso escribiendo versos mordaces en las trincheras durante la Primera
Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves terminó en un hospital
en Francia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y allí
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo británico conoci-
do por su expedición al estrecho de Torres, que además era psiquiatra.
Graves quedó tan impresionado con Rivers que llegaría a proponer, más
adelante, que todos los gobiernos del mundo debían ser dirigidos por an-
tropólogos profesionales. Es cierto que no se trataba de un sentimiento
demasiado anarquista, pero Graves solía inclinarse por opciones polí-
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ticas más bien raras. Al final, terminó abandonando por completo la
«civilización» —la sociedad industrial— y se instaló en un pueblo de la
isla de Mallorca, donde pasaría aproximadamente los cincuenta últimos
años de su vida sobreviviendo gracias a las novelas que escribía y a la
edición, asimismo, de numerosos libros de poesías de amor y una serie
de ensayos que se encuentran entre los más subversivos que se hayan
escrito jamás.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patolo-
gía; que los «grandes hombres» eran esencialmente destructores y los
«grandes» poetas no eranmejores (sus archienemigos eran Virgilio,Mil-
ton y Pound), que la poesía de verdad siempre ha sido y continúa siendo
una celebración mítica de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer
solo entrevió confusos destellos, y cuyos seguidoresmatriarcales fueron
conquistados y destruidos por las hordas arias que Hitler adoraba y que
llegaron desde las estepas ucranianas a principios de la Edad del Bronce
(aunque sobrevivirían un poco más de tiempo en la Creta minoica). En
un libro llamado La diosa blanca: una gramática histórica del mito poé-
tico, Graves intentó establecer los rudimentos de un calendario de los
ritos en diferentes partes de Europa, centrándose en el asesinato ritual
periódico de los consortes reales de la diosa, lo que entre otras cosas
garantizaba que no hubiera ningún gran hombre descontrolado, y ter-
minando el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo que
resulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que resulta
tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estrambó-
tica tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo que podemos
tomarnos en serio; e incluso si esta cuestión es importante. En un en-
sayo, escrito en los años cincuenta, Graves inventa la distinción entre
«razonabilidad» y «racionalidad» que más tarde haría famosa Stephen
Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un ensayo escrito para defender
a la mujer de Sócrates, Jantipa, de su reputación de gruñona espantosa.
(Su argumento: imaginaos como debía ser la vida conyugal con Sócra-
tes).

¿Creía realmente Graves que las mujeres son siempre superiores a
los hombres? ¿Esperaba que nos creyéramos que había solucionado un
problema mítico cayendo en un «trance analéptico» en el que escuchó
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malgaches? Como es de imaginar, se trata de una cuestión muy contro-
vertida, pero me temo que es imposible evitarla porque de lo contrario
quizá muchos lectores no se convenzan de la necesidad de una antropo-
logía anarquista.
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te a algunas posibilidades que se consideran aterradoras dentro
de la propia sociedad, sobre todo contra la emergencia de formas
sistemáticas de dominio político o económico.

• Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo
que denominaríamos instituciones de democracia directa,
consenso y mediación, es decir, formas de controlar e inter-
venir públicamente en los conflictos internos que inevitable-
mente se producen y de transformarlos en aquellos estados
sociales (o si se prefiere, formas de valor) que la sociedad
consideremás deseables: convivencialidad, unanimidad, fer-
tilidad, prosperidad, belleza, sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imaginativo
suele concretarse en la lucha contra ciertos aspectos del dominio
particularmente odiosos y que puede tratar de eliminar por com-
pleto de las relaciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en
un contrapoder revolucionario.

• Institucionalmente, como fuente imaginativa, es responsa-
ble de la creación de nuevas formas sociales y de la revalo-
rización o transformación de las viejas, y también,

4. en momentos de transformación radical, de revolución en el sen-
tido tradicional, es lo que permite, precisamente, el desarrollo de
una habilidad popular destinada a crear nuevas formas políticas,
económicas y sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que An-
tonio Negri denomina «poder constituyente», el poder de crear
constituciones.

La mayoría de los gobiernos constitucionales se consideran hijos de
la rebelión: la Revolución americana, la Revolución francesa, etc. Pero
esto no siempre ha sido así. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una
cuestión muy importante y que cualquier antropología políticamente
comprometida deberá confrontar seriamente: ¿qué separa en realidad
lo que nos gusta llamar mundo «moderno» del resto de la historia de la
humanidad, historia de la que normalmente se excluye a los piaroa, tiv o
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una conversación sobre los peces entre un historiador griego y un ofi-
cial romano en Chipre en el año 54 de nuestra era? Vale la pena plantear
estas preguntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde esen-
cialmente Graves inventó dos tradiciones intelectuales diferentes que
más tarde se convertirían en las principales líneas teóricas del anarquis-
mo moderno, si bien se admite, por lo general, que se trata de las dos
más excéntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que, una vez
revivido, se ha convertido en una de las inspiraciones directas del anar-
quismo pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en las
acciones de masa porque parecen tener un don para influir en el tiempo.
Por otra parte, el rechazo de Graves de la civilización industrial y su de-
seo de un colapso económico general ha sido llevado aún más lejos por
los primitivistas, cuyo representante más famoso (y extremo) es John
Zerzan, que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha sido
un grandioso error histórico. Curiosamente, tanto los paganos como los
primitivistas comparten por igual la cualidad inefable que hace del tra-
bajo de Graves algo tan especial: es verdaderamente imposible saber a
qué nivel debemos leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridicula y
algo muy serio.

También ha habido antropólogos, entre los cuales destacan algunos
de los fundadores de la disciplina, que se han interesado por la política
anarquista o anarquizante.

El caso más notable es el de un estudiante de finales del XIX llama-
do Al Brown, conocido por sus compañeros de la universidad como
«Anarchy Brown». Brown era un admirador del famoso príncipe anar-
quista (que, por supuesto, renunció a su título) Peter Kropotkin, explo-
rador del Ártico y naturalista que condujo al darwinismo social a una
crisis de la que todavía no se ha recuperado por completo, documentan-
do de qué modo las especies con mayor éxito son aquellas que cooperan
conmás eficacia. (La sociobiología surgió básicamente para intentar dar
respuesta a Kropotkin). Más tarde, Brown empezaría a vestir una capa
y a utilizar un monóculo y adoptaría un nombre muy chic y aristocráti-
co (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los años veinte y treinta, se
convertiría en el principal teórico de la antropología social británica. Al
Brownmásmaduro no le gustaba demasiado hablar de sus aventuras po-
líticas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coincidencia que
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su principal interés teórico siguiera siendo el mantenimiento del orden
social fuera del Estado.

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel Mauss, contempo-
ráneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antropología francesa. Mauss
era hijo de padres judíos ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fun-
dador de la sociología francesa, lo que tenía un lado bueno y otro malo.
Además, Mauss era socialista revolucionario. Durante gran parte de su
vida dirigió una cooperativa de consumo en París y escribía sin des-
canso artículos para periódicos socialistas, desarrollando proyectos de
investigación sobre las cooperativas en otros países e intentando crear
vínculos entre ellas con el fin de construir una economía anticapitalista
alternativa. Su obra más famosa fue escrita en respuesta a la crisis del
socialismo que observó en la reintroducción del mercado por parte de
Lenin en la Unión Soviética de los años veinte: si resultaba imposible
erradicar la economía monetaria incluso en Rusia, que era la sociedad
menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios quizá de-
bieran empezar a interesarse por los informes etnográficos, para ver
qué tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podían tener algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahí que en su Ensayo sobre el don
—escrito en 1925, y en el que señalaba (entre otras cosas) que el origen
de todos los contratos está en el comunismo, en un compromiso incon-
dicional para con las necesidades de los demás— afirmase que, a pesar
de lo que muchos libros de texto de economía sostienen, ha existido una
economía basada en el trueque: que las sociedades que todavía hoy no
emplean el dinero han sido economías de trueque en las que las distin-
ciones que hacemos hoy entre interés y altruismo, persona y propiedad,
libertad y obligación, simplemente no han existido.

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser construido por decre-
to estatal sino que era un proceso gradual, que se desarrollaba desde
la base, que era posible crear una nueva sociedad basada en la ayuda
mutua y en la autoorganización «en el seno de la vieja». Sentía que las
prácticas populares ya existentes ofrecían la base tanto para la crítica
moral del capitalismo como para formarse una idea de cómo podría ser
la sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas clásicas,
aunque Mauss no se considerase anarquista. De hecho, jamás dedicó
una palabra amable a los anarquistas, y esto es así porque al parecer
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anárquicos, y cuanto más éxito tienen, menos oímos hablar de ellos.
Ni siquiera cuando se acaba violentamente con ellos nos llegan a los
forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios tan profundos en
las actitudes populares de un modo tan rápido? La respuesta más plau-
sible es que estos cambios jamás se produjeron. Seguramente hubo mo-
vimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que los observadores
extranjeros (incluidos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo
en la isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evidente
que la imposición del Gobierno colonial permitió un rápido reajuste de
las prioridades. Y si esto es posible, yo diría que es gracias a la exis-
tencia de formas de contrapoder profundamente arraigadas. De hecho,
una gran parte del trabajo ideológico necesario para hacer una revolu-
ción se realizaba precisamente en el mundo nocturno y espectral de las
brujas y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones morales
de diferentes formas de poder mágico. Pero con ello solo se subraya
que estas zonas espectrales siempre son el fulcro de la imaginación mo-
ral, y también una especie de reserva creativa de un potencial cambio
revolucionario. Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su
mayoría, al poder, de donde proviene en realidad el potencial para la
insurrección y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se
sabe muy bien de dónde, en los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar y sobre todo en
la imaginación. Emerge del hecho que todas las sociedades son
una maraña de contradicciones y que siempre están, hasta cierto
punto, en guerra consigo mismas. O, para ser más precisos, tiene
su origen en la relación entre la imaginación práctica necesaria
para mantener una sociedad basada en el consenso (como en úl-
tima instancia debería ser cualquier sociedad no basada en la vio-
lencia), el trabajo constante de identificación imaginativa con los
otros —que hace posible el entendimiento—, y la violencia fantas-
mal que parece ser su persistente y quizá inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el contrapoder
es la forma predominante de poder social. Semantiene alerta fren-
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narquía en sí misma o, en particular, la lealtad personal absoluta a la
reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado explícitamente la esclavitud.
Después de la conquista francesa de la isla en 1895, seguida inmedia-
tamente por la abolición de la monarquía y de la esclavitud, todo esto
cambió a una gran velocidad. En menos de una generación, se empezó
a entrever ese tipo de actitud que sería casi universal cien años más tar-
de: la esclavitud era el mal y se consideraba a los reyes inherentemente
inmorales porque trataban a los demás como esclavos. Al final, todas
las relaciones de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo
forzado) aparecían en el imaginario colectivo como variedades de la es-
clavitud; las instituciones que previamente habían estado fuera de duda
eran ahora, por definición, ilegítimas, y todo ello especialmente para
quienes habían tenido un acceso menor a la educación superior y a las
ideas ilustradas francesas. Ser «malgache» se convirtió en sinónimo de
rechazo a esas prácticas extranjeras. Si uno combina esta actitud con
una resistencia pasiva constante a las instituciones estatales y la elabo-
ración de formas de autogobierno autónomas y relativamente igualita-
rias, ¿no estaríamos acaso ante una revolución? Tras la crisis financiera
de los años ochenta, el Estado se hundió en la mayor parte del país o
se convirtió en una forma vacía al carecer del respaldo de un sistema
coercitivo. Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcio-
nando como lo habían hecho hasta entonces, yendo periódicamente a
las oficinas a rellenar papeles aunque en la práctica hubiesen dejado de
pagar impuestos; el Gobierno apenas proveía de servicios y en el caso
de un robo o incluso de asesinato, la policía ya no hacía ni acto de pre-
sencia. Si la revolución consistiera en un pueblo resistiendo a algún tipo
de poder considerado opresivo, identificando en él algún aspecto clave
como la fuente de esa opresión para a continuación deshacerse de los
opresores de forma que dicho poder quedara eliminado para siempre
de la vida cotidiana, entonces es difícil negar que se trate por tanto de
una revolución. Quizá no haya habido exactamente un levantamiento,
pero no por eso deja de ser una revolución.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de libertad
muy sutil, frágil. Muchos espacios como esos han sucumbido, tanto en
Madagascar como en otros lugares. Otros perduran, y a cada momento
nacen nuevos. El mundo contemporáneo está lleno de esos espacios
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identificaba el anarquismo con la figura de Georges Sorel, un anarco-
sindicalista y antisemita francés que a nivel personal era, por lo visto,
muy desagradable, y cuya obra más famosa en la actualidad es su en-
sayo Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas
no se podían considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era
una tontería dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La polí-
tica es el arte de inspirar a los demás mediante grandes mitos. Sugería
que para los revolucionarios ese mito podía ser el de una huelga general
apocalíptica, un momento de transformación total. Para mantener este
mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en actos de violen-
cia simbólica, una élite semejante al partido de vanguardia marxista (a
menudo menos simbólico en su uso de la violencia), que Mauss descri-
bía como una especie de conspiración continua, una versión moderna
de las sociedades políticas secretas de la Antigüedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el anar-
quismo, introducía un elemento de irracionalidad, de violencia y de
vanguardismo. Les debió parecer un poco extraño a los revolucionarios
franceses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar el poder del
mito y a un antropólogo llevándole la contraria, pero en el contexto de
los años veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas partes,
es comprensible que un radical europeo, que además era judío, conside-
rara eso algo escalofriante. Lo suficientemente escalofriante como para
arrojar un jarro de agua fría sobre la imagen, muy atractiva por otro
lado, de la huelga general, que no deja de ser la forma menos violenta
de imaginar una revolución apocalíptica. En los años cuarenta, Mauss
llegaría a la conclusión de que sus sospechas habían sido fundadas.

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina de una vanguar-
dia revolucionaria una noción extraída originalmente de su propio tío
Durkheim: la idea de corporativismo, es decir, la existencia de unas es-
tructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad social. Ésta tuvo
una clara influencia en Lenin, como el propio Lenin reconocía, y luego
sería adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio Sorel sin-
tió una simpatía cada vez mayor por el fascismo, siguiendo la misma
trayectoria que Mussolini (otro que en su juventud tonteó con el anar-
cosindicalismo) y que, según decía Mauss, llevó las ideas de Durkheim,
Sorel y Lenin hasta sus últimas consecuencias. También hacia el final de
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su vida, Mauss llegó a convencerse de que incluso los grandes desfiles
rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompañadas de los
cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las descripciones que
él y su tío habían hecho sobre los rituales totémicos de los aborígenes
australianos. Mauss lamentaba que «cuando describíamos de qué mo-
do un ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo
en la masa, ¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera aplicar dichas
técnicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivocaba. Inves-
tigaciones recientes han demostrado que los mítines de Núremberg se
inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa es otra historia). El
estallido de la guerra acabó con Mauss, que nunca se había recuperado
por completo de la pérdida de algunos de sus mejores amigos durante
la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon París se negó
a huir y cada día esperaba sentado en su oficina, con una pistola en el
escritorio, la llegada de la Gestapo. Ésta jamás se presentó, pero el te-
rror y el peso de su sentimiento de complicidad histórica terminaron
por minar su salud.
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talmente, un problema, y por mucho que difieran en el tratamiento del
mismo, consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduc-
ción está llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y
además está el hecho de que todos vamos a morir. Así que hay mucho
de lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecerá si eli-
minamos las desigualdades estructurales (aunque estoy seguro de que
ello mejoraría radicalmente las cosas). De hecho, la fantasía de que la
condición humana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones que se pue-
den resolver de algún modo, es especialmente peligrosa, una imagen de
la utopía que siempre parece estar al acecho tras las pretensiones del
poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias tensiones in-
herentes al proyecto de proteger una sociedad igualitaria emerge una
violencia espectral, pues de no ser así podríamos llegar a creer que la
imaginación de los tiv es mucho más turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creía que el Estado era la imagen resultante de una
imposible resolución de la condición humana. Mantenía que, histórica-
mente, la institución del Estado no podía haber surgido de las institucio-
nes políticas de sociedades anarquistas, que estaban diseñadas para que
esto jamás ocurriera, sino de las instituciones religiosas, señalando que
los profetas tupinamba dirigían a toda la población en una gran migra-
ción en busca de una «tierra sin maldad». Por supuesto, y en contextos
posteriores, lo que Peter Lamborn Wilson denomina «la máquina clas-
triana», ese conjunto de mecanismos que se oponen a la emergencia
del dominio, lo que yo llamo el aparato de contrapoder, puede verse
atrapado por esas fantasías apocalípticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando: «De
acuerdo, pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tipo de comunida-
des insurreccionalistas a las que se refieren normalmente los teóricos
revolucionarios cuando emplean el concepto de “contrapoder”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que hay entre los dos pri-
meros casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que conocí
en 1990 vivían en una situación en muchos sentidos insurreccional. En-
tre el siglo XIX y el XX hubo una importante transformación en las
actitudes populares. Casi todos los informes del siglo XIX insistían en
que, a pesar del amplio resentimiento contra el corrupto y a menudo
brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legitimidad de la mo-
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zos malignos eran «hechizos malgaches»). Los rituales de
solidaridad moral, donde se invocaba el ideal de igualdad,
se producían precisamente en el transcurso de aquellos ri-
tuales dirigidos a eliminar, expulsar o destruir esas brujas
que, perversamente, eran la encarnación retorcida y la apli-
cación práctica del ethos igualitario de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre un
universo cosmológico tumultuoso y el proceso social, que busca la me-
diación, la llegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades es com-
pletamente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de dominio, al
menos la de los hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los más
jóvenes. La naturaleza e intensidad de estas formas varía enormemente:
en las comunidades piaroa esas jerarquías eran tan débiles que Overing
duda incluso de si se puede hablar de «dominio masculino» en absoluto
(aunque todos los líderes comunales son siempre varones). Los tiv son
otra historia. Sin embargo, siempre existen desigualdades estructurales
y, por tanto, creo que es justo afirmar que estas anarquías no solo son
imperfectas, sino que llevan en sí las semillas de su propia destrucción.
No es casual que cuando emergen formas de dominio mayores, más sis-
temáticamente violentas, empleen precisamente el lenguaje de la edad
y el género para justificarse a sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error considerar el terror y la violencia
invisible simplemente como una forma de resolver las «contradicciones
internas» creadas por esas formas de desigualdad. Se podría argumen-
tar que la violencia real, tangible, sí lo es. Por lo menos, es curioso que,
en las sociedades donde las únicas desigualdades notables se basan en
el género, los únicos asesinatos que se producen son entre hombres que
se matan por las mujeres. De igual modo, y en términos generales, pa-
rece darse el caso de que cuanto más pronunciadas son las diferencias
entre los roles masculino y femenino en una sociedad, más violencia
física tiende a haber. Esto no significa que si desapareciesen todas las
desigualdades, todo —incluida la imaginación— se volvería plácido y
sin preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas tur-
bulencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No existe
ninguna sociedad que no considere la vida humana como, fundamen-
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La antropología anarquista que
ya casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente más
influencia sobre los anarquistas que todos los demás combinados. Y esto
se debe a su interés por las formas de moral alternativas, que permitie-
ron empezar a pensar que si las sociedades sin Estado y sin mercado
eran como eran se debía a que ellas deseaban activamente vivir así. Lo
que para nosotros equivaldría a decir: porque eran anarquistas. Los frag-
mentos que existen hoy de una antropología anarquista derivan en su
mayoría de Mauss.

Antes de Mauss se asumía de forma universal que las economías sin
dinero o sin mercado operaban por medio del trueque; intentaban emu-
lar el comportamiento del mercado (adquirir bienes y servicios útiles al
menor coste posible, hacerse ricos si era posible…), pero todavía no ha-
bían desarrollado fórmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostró
que en realidad se trataba de «economías basadas en el don». No se ba-
saban en el cálculo, sino en el rechazo del cálculo; estaban fundamenta-
das en un sistema ético que rechazaba conscientemente la mayoría de lo
que llamaríamos los principios básicos de la economía. No era cuestión
de que todavía no hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de
medios más eficientes, en realidad habrían considerado que basar una
transacción económica, por lo menos las que se realizaban con aquéllos
a quienes no se tenía por enemigos, en la búsqueda de beneficios era
algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos abiertamente
anarquistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se hicie-
ra famoso por argumentar algo similar en un plano político. Clastres
señalaba que los antropólogos políticos no han logrado todavía superar
por completo las viejas perspectivas evolucionistas que consideraban
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el Estado como una forma mucho más sofisticada de organización que
las formas anteriores. Se asumía tácitamente que los pueblos sin Esta-
do, como las sociedades amazónicas que Clastres estudiaba, no habían
alcanzado el nivel de, por ejemplo, los aztecas o los incas. Pero Clastres
planteaba: ¿y si los pueblos amazónicos no fuesen en absoluto ajenos a
lo que podrían ser las formas elementales de poder estatal —lo que sig-
nificaría permitir a algunos hombres dar órdenes a los demás sin que
éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza— y,
por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo así no ocurriera jamás?
¿Y si resultase que consideran las premisas fundamentales de nuestra
ciencia política moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorprenden-
tes. En las economías del don hay a menudo espacios para los sujetos
emprendedores, pero se organiza todo de tal manera que jamás se po-
drán utilizar como plataforma para crear desigualdades permanentes
en términos de riqueza, ya que quienes más acumulen terminarán por
competir entre sí para ver cuál es capaz de dar más. En las sociedades
amazónicas (o norteamericanas) la institución del jefe jugaba el mismo
rol en un plano político: su posición exigía tanto a cambio de tan poco,
se hallaba tan desprotegida, que atraería a muy pocos sujetos con ambi-
ción de poder. Se podría decir que los amazónicos cortaban las cabezas
de sus gobernantes cada pocos años en un sentido metafórico, que no
literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se trata-
ba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un rechazo
explícito de la lógica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamente im-
perfectas. La crítica más habitual a Clastres consiste en pre-
guntar cómo era posible que los amazónicos organizasen
sus sociedades contra la emergencia de algo que jamás ha-
bían experimentado. Una cuestión ingenua, pero que pone
demanifiesto otra ingenuidad en la propia aproximación de
Clastres. Clastres habla alegremente del igualitarismo radi-
cal de las propias sociedades amazónicas que eran famosas,
por ejemplo, por su uso de la violación colectiva como me-
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Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde viví entre
1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La zona había si-
do el centro del Estado malgache, el reinado deMerina, des-
de principios del siglo XIX, y resistió muchos años el duro
gobierno colonial. Durante el tiempo que estuve allí, exis-
tían una economía de mercado y, en teoría, un gobierno
central, dirigido por lo que se consideraba la «burguesía
merina». Pero lo cierto es que este gobierno se había reti-
rado de la mayor parte de comunidades rurales y campesi-
nas, y éstas se gobernaban a sí mismas. En muchos senti-
dos se las podía considerar anarquistas: la mayoría de las
decisiones locales se tomaba por consenso en instituciones
informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los ca-
sos, bajo sospecha; se creía que era un error que un adulto
diera órdenes a otro, especialmente si lo hacía de forma
continuada, por lo que incluso instituciones como el traba-
jo asalariado se consideraban moralmente sospechosas. O
para ser más precisos, se consideraban no malgaches, pues
así se comportaban los franceses, los reyes malvados y los
dueños de esclavos. La sociedad era, por encima de todo,
muy pacífica, aunque también se hallaba rodeada de una
guerra invisible. Todo el mundo tenía acceso a espíritus o
hechizos peligrosos o podía permitirles la entrada; la noche
estaba dominada por brujas que bailaban desnudas sobre
tumbas y montaban a los hombres como si fueran caballos.
Todas las enfermedades se debían a la envidia, el odio y
los ataques mágicos. Y aún más, la brujería mantenía una
extraña y ambivalente relación con la identidad nacional.
Si por una parte se hacían referencias retóricas al pueblo
malgache como igual y unido «como cabellos en una cabe-
za», eran escasas las referencias a la igualdad económica
si alguna vez se invocaba. De todos modos, se asumía que
la brujería destruiría a cualquiera que se hiciera demasia-
do rico o poderoso; y se tenía esta brujería como algo ma-
ligno pero al mismo tiempo como una seña de identidad
malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los hechi-
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vida doméstica es bastante jerárquica: los varones adultos
suelen tener varias mujeres e intercambian entre ellos los
derechos sobre la fertilidad de las mujeres jóvenes. Los
varones jóvenes se pasan gran parte de la vida vagando por
el poblado paterno como solteros dependientes. Los tiv no
lograron mantenerse fuera del alcance de las incursiones
en busca de esclavos en siglos pasados, sus tierras tenían
mercados locales y se producían ocasionalmente pequeñas
guerras entre clanes, aunque la mayoría de las disputas
se solucionaban en grandes «asambleas» comunales. No
existían instituciones políticas mayores que el poblado;
de hecho, cualquier cosa que se asemejara un poco a una
institución política se consideraba sospechosa per se o,
para ser más precisos, rodeada de un áurea de horror ocul-
to. Esto era así, como dijo en pocas palabras el etnógrafo
Paul Bohannan, debido a como veían la propia naturaleza
del poder: «los hombres consiguen poder consumiendo la
sustancia de los otros». Los mercados estaban protegidos,
las normas que los regían se hallaban reforzadas por
amuletos que encarnaban las enfermedades y cuya fuerza
provenía de partes del cuerpo humano y de la sangre. Los
emprendedores que lograban crearse una cierta fama, ri-
queza o clientela, eran por definición brujos. Sus corazones
estaban cubiertos por una sustancia llamada tsav, que solo
podía crecer si comían carne humana. Aunque muchos
intentaran evitarlo, se dice que existía una sociedad secre-
ta de brujos que deslizaba trozos de carne humana en la
comida de sus víctimas, por lo que éstas incurrían en una
«deuda de carne» que les producía antojos antinaturales
que podían llegar a empujarlas a comerse a toda su familia.
Esta sociedad secreta de brujos se consideraba el gobierno
invisible del país. Por tanto, el poder se institucionalizaba
como un poder maligno y cada nueva generación surgía
un movimiento de caza de brujos para desenmascarar a
los culpables y poder destruir, de forma efectiva, cualquier
estructura emergente de autoridad.
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dio para aterrorizar a las mujeres que transgredían los roles
de género que tenían asignados. Es un punto ciego tan lla-
mativo que uno se pregunta cómo pudo pasarlo por alto, es-
pecialmente si se considera que proporciona una respuesta
adecuada a dicha cuestión. Quizá los hombres amazónicos
conozcan ya ese poder arbitrario, incuestionable y que se
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es justamen-
te el que ejercen contra sus mujeres e hijas. Quizá por esa
misma razón no quieren estructuras capaces de ejercitar
ese mismo poder sobre ellos.
Vale la pena señalar esto porque Clastres es, en muchos as-
pectos, un romántico ingenuo. Pero desde otra perspectiva,
no existe ningún misterio. Después de todo, la cuestión es
que los amazónicos no quieren delegar en otros el poder
de amenazarlos con infringirles daño físico si no obedecen
sus órdenes. Mejor haríamos en preguntarnos qué dice eso
de nosotros, que sentimos la necesidad de una explicación.

Hacia una teoría del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa. Las
sociedades anarquistas no son menos conscientes de la disposición hu-
mana a la avaricia o la vanagloria que los norteamericanos modernos
de la disposición a la envidia, la glotonería o la pereza, solo que las
consideran poco interesantes como base de su civilización. De hecho,
consideran estos fenómenos tan peligrosos moralmente que terminan
organizando gran parte de su vida social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explicaría que éste es un
modo interesante de sintetizar las teorías del valor y las teorías de la
resistencia, pero para el objetivo que me propongo es suficiente decir
que creo queMauss y Clastres han logrado, en cierto modo a pesar suyo,
sentar las bases para una teoría del contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicación compleja. Iré paso a paso.
En un discurso típicamente revolucionario, un «contrapoder» es una

colección de instituciones sociales opuestas al Estado y al capital: desde
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comunidades autónomas a sindicatos radicales o milicias populares. A
veces también se conoce como «antipoder». Cuando estas instituciones
se erigen cara a cara contra el Estado, se suele hablar de una situación
de «poder dual». Según esta definición, en realidad la mayor parte de
la historia de la humanidad se caracterizaría por situaciones de poder
dual, ya que muy pocos Estados han tenido los medios para eliminar
dichas instituciones, por mucho que lo deseasen. Pero las teorías de
Mauss y Clastres proponen algo mucho más radical: que el contrapoder,
al menos en su sentido más elemental, existe incluso en las sociedades
donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos casos, no se halla
encarnado en instituciones populares que se posicionan contra el poder
de los nobles, los reyes o los plutócratas, sino en instituciones cuyo
fin es garantizar que jamás puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se
prefiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la forma en
que las sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer profundas
tensiones o, al menos, formas de violencia simbólica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta cierto punto, en gue-
rra consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre intereses,
facciones o clases, y también es cierto que los sistemas sociales se ba-
san siempre en una búsqueda de diferentes formas de valor que empuja
a la gente en diferentes direcciones. En las sociedades igualitarias, que
suelen poner un gran énfasis en la creación y el mantenimiento del con-
senso comunal, esto provoca a menudo un tipo de respuesta elaborada
equitativamente en forma de un mundo nocturno habitado por espec-
tros, monstruos, brujas y otras criaturas terroríficas. Y, en consecuencia,
son las sociedades más pacíficas las que, en sus construcciones imagi-
narias del cosmos, se hallan más acosadas por espectros en guerra per-
petua. Los mundos invisibles que las rodean son, literalmente, campos
de batalla. Es como si la labor incansable de lograr el consenso ocultara
una violencia intrínseca constante, o quizá sería más apropiado decir
que en la práctica es el proceso mediante el cual se calibra y se contiene
esa violencia intrínseca. Y ésta es precisamente la principal fuente de
creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por lo tanto,
la realidad política última no la constituyen estos principios en conflicto

24

ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso regulador que media
en ellos.

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que se
extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que la
etnógrafa Joanna Overing describe como anarquista. Los
piaroa dan un gran valor a la libertad individual y a la au-
tonomía, y son muy conscientes de la importancia de ga-
rantizar que nadie esté jamás bajo las órdenes de otra per-
sona, o de la necesidad de asegurar que nadie controle los
recursos económicos hasta el punto de que pueda emplear
dicho control para constreñir la libertad de los demás. Pe-
ro también insisten en que la propia cultura piaroa fue la
creación de un dios malvado, un bufón caníbal bicéfalo. Los
piaroa han desarrollado una filosofía moral que considera
la condición humana atrapada entre el «mundo de los sen-
tidos» —de deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del
pensamiento». Crecer significa aprender a controlar y ca-
nalizar dichos deseos a través de una atenta consideración
hacia los demás y cultivar el sentido del humor. Pero este
proceso se ve entorpecido por el hecho de que todas las for-
mas de conocimiento tecnológico, por otro lado muy nece-
sario para la vida cotidiana, tienen su origen en elementos
de locura destructiva. Del mismo modo, si bien los piaroa
son famosos por su pacifismo —no se conoce el asesinato y
creen que cualquier ser humano que matase a otro caería
fulminado al instante y moriría del modo más horrible—,
habitan un mundo en constante guerra invisible, en que
los magos repelen los ataques de dioses predadores locos,
y todas las muertes responden a asesinatos espirituales y
deben ser vengadas mediante la masacre mágica de comu-
nidades enteras (lejanas y desconocidas).
Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria,
construyen sus casas a lo largo del río Benue, en el
centro de Nigeria. En comparación con los piaroa, su
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Aun así, se trata de grupos que encajan bastante bien con lo que hemos
definido como movimiento social, solo que, al no existir panfletos, mí-
tines ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podían crear
y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denominado) vida social,
económica o política —de lograr otras formas de valor— eran diferen-
tes: se expresaban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir
el cuerpo, en la música y los rituales, en la comida y la ropa, en las for-
mas de relacionarse con los muertos. Pero en parte como resultado de
ello, con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos se
convirtieron en identidades que incluso mostraban su continuidad con
la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en verdades manifiestas o
en propiedades colectivas.

Sin duda, se podría inventar una disciplina totalmente nueva para en-
tender por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos análogo a la
«rutinización del carisma» de Weber, lleno de estrategias, cambios de
rumbo, despilfarro de energía… Espacios sociales que son, en esencia,
escenarios para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pue-
den convertir en fronteras que defender; representaciones y medios de
valor se convierten en poderes divinos en sí mismos; los momentos de
creación en conmemoración; los restos osificados de los movimientos
de liberación pueden terminar, en manos de los Estados, transformados
en lo que denominamos «nacionalismos» que se movilizan para recabar
el apoyo a la maquinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos
movimientos sociales de oposición.

Creo que lo importante aquí es que esta petrificación no solo afecta a
los proyectos sociales; también le puede suceder a los propios Estados.
Se trata de un fenómeno que los teóricos del conflicto social pocas veces
han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administración colonial
francesa se estableció en Madagascar empezó a dividir a la
población en una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara,
sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como existen pocas diferen-
cias en la lengua, es mucho más sencillo en este caso que
en otros discernir qué principios se emplearon para estas
divisiones. Algunos son políticos. Se define a los sakalava
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como súbditos de la dinastía Maroantsetra (que estableció
al menos tres reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsi-
mihety son quienes le negaron su lealtad. Los denominados
«merina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoinime-
rina; los súbditos de otros reinos de las tierras altas, más al
sur, que los merina conquistaron poco después, son cono-
cidos colectivamente como los betsileo. Algunos nombres
están relacionados con el lugar donde vive la gente o de
qué vive: los tanala son «el pueblo del bosque» en la costa
este; en la costa oeste los mikea son cazadores y recolecto-
res y los vezo pescadores. Pero incluso en estos casos hay
normalmente elementos políticos: los vezo coexistían con
las monarquías sakalava pero, igual que los tsimihety, se
mantenían independientes porque, como cuenta la leyen-
da, cada vez que oían que los representantes reales estaban
de camino se subían a sus canoas y permanecían alejados
de la costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados pes-
queros que se rindieron se convirtieron en sakalava, no en
vezo.
Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los más
numerosos. Así que la mayoría de los malgaches se definen
no por sus lealtades políticas, sino por las lealtades profe-
sadas por sus ancestros allá por 1775 o 1800. Lo que resulta
interesante es saber qué pasó con estas identidades cuan-
do dejaron de existir los reyes. Los merina y los betsileo
representan dos opciones opuestas.
Muchos de estos antiguos reinos eran poco más que siste-
mas institucionalizados de extorsión. El pueblo participaba
en la política mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada
clan tenía asignado un rol específico en la construcción de
los palacios reales o las tumbas. Bajo el reinadoMerina este
sistema incurrió en tantos abusos que cuando llegaron los
franceses era objeto del mayor descrédito y las leyes, como
ya he mencionado con anterioridad, se identificaban con la
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esclavitud y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los
«merina» solo existen sobre el papel. Es difícil encontrar a
alguien que se defina a sí mismo de ese modo, excepto qui-
zá en los trabajos que escriben los niños en la escuela. Los
sakalava son otra historia. Continúan existiendo como una
identidad viva en la costa oeste que sigue identificando a
los seguidores de la dinastíaMaroantsetra. Pero durante los
aproximadamente últimos ciento cincuenta años, las leal-
tades primeras de la mayoría de los sakalava se dirigen a
los miembros ya muertos de esa dinastía. Mientras por una
parte se ignora a los reyes vivos, por otra las tumbas de
los antiguos reyes se reconstruyen y redecoran una y otra
vez gracias a grandes proyectos comunales, y ser sakalava
consiste precisamente en eso. Y los reyes muertos siguen
transmitiendo sus deseos a los vivos a través de médiums
espirituales que normalmente son ancianas de origen ple-
beyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse en se-
rio a las autoridades a menos que estén muertas.Quizá el caso sakalava
no sea tan extraordinario, pero pone de manifiesto una forma muy co-
mún de evitar los efectos directos del poder: si uno no puede ponerse
fuera de su alcance, como los vezo o los tsimihety, puede al menos in-
tentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava la osificación del Estado es
bastante literal: aquellos reyes que todavía son venerados adoptan la
forma física de reliquias reales convirtiéndose, literalmente, en dientes
y huesos. Pero este hábito es bastante más común de lo que nos podría-
mos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el tipo
de monarquía divina sobre la que escribió Sir James Frazer en La rama
dorada, en que los reyes estaban rodeados de rituales y tabúes (no po-
dían tocar la tierra, no podían ver el sol…), no se refería, como hasta
ahora habíamos creído, a una forma arcaica de monarquía, sino en la
mayoría de los casos a una forma muy tardía.

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues cuando los por-
tugueses hicieron su primera aparición en la zona a finales del siglo
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XV, pudieron comprobar que no estaba menos ritualizada que las mo-
narquías española o portuguesa de la misma época. Existía una cierta
dosis de ceremonial en la corte pero que apenas afectaba a la forma
de gobierno. No sería hasta más tarde, cuando estalló la guerra civil y
el reino se dividió en fragmentos cada vez más pequeños, que los go-
bernantes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon rituales muy
elaborados, se multiplicaron las restricciones hasta que al final hubo
incluso «reyes» confinados en pequeños edificios o literalmente castra-
dos en el momento de acceder al trono. En consecuencia, gobernaron
muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se convirtió en un ex-
tenso sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la
maraña del tráfico de esclavos.

¿Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mí me parece
que mucha. Durante las dos últimas décadas, los pensadores autóno-
mos italianos han desarrollado una teoría de lo que han denominado el
«éxodo» revolucionario. Esta teoría está en parte inspirada en el propio
contexto italiano, en el amplio rechazo de los jóvenes al trabajo en las
fábricas, la proliferación de okupaciones y de centros sociales okupados
en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia parece haber funcionado
como una especie de laboratorio para movimientos sociales futuros, an-
ticipando tendencias que ahora se empiezan a observar a una escala
global.

La teoría del éxodo propone que la forma más efectiva de oponerse al
capitalismo y al Estado liberal no es a través de la confrontación directa
sino de lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada emprendedora»,
una defección de masa protagonizada por quienes desean crear nuevas
formas de comunidad. Solo hace falta repasar un poco la historia para
darse cuenta de que los movimientos de resistencia popular más exito-
sos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo no ha sido la
toma del poder (lo que normalmente conduce a la muerte o a convertir-
se a menudo en una variante si cabe más monstruosa de aquello que se
pretendía combatir), sino una u otra estrategia para situarse fuera de su
alcance, emigrando, desertando, creando nuevas comunidades. Un his-
toriador también autónomo, Yann Moulier Boutang, ha llegado incluso
a afirmar que la historia del capitalismo es la historia de los intentos de
resolver el problema de la movilidad obrera —la incansable creación de
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instituciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sis-
temas de cu-líes, los trabajadores contratados, los guest workers (traba-
jadores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—,
puesto que si alguna vez se hiciera realidad la propia versión fantasiosa
del sistema, según la cual los trabajadores serían libres para vender o no
su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendría abajo. Es precisamente
por este motivo que una de las reivindicaciones más consistentes de los
elementos radicales del movimiento de la globalización, desde los autó-
nomos italianos hasta los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre
la libertad global de movimiento, «una verdadera globalización», la des-
trucción de las fronteras y un derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aquí nos
permite no solo confirmar la importancia de la defección, sino que nos
asegura una concepción infinitamente más enriquecedora de como pue-
den funcionar las formas alternativas de acción revolucionaria. Ésta es
una historia aún por escribir, pero podemos divisar ya algunos deste-
llos. Peter Lamborn Wilson ha producido algunos de los más brillantes,
con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin de las
culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este de Norteaméri-
ca. Estas sociedades estaban en apariencia dominadas por una élite de
sacerdotes, basadas en un sistema social de castas y sacrificios huma-
nos, que desaparecerían misteriosamente para dar paso a sociedades
cazadoras-recolectoras y agrícolas mucho más igualitarias. Él sugiere,
cosa que me parece muy interesante, que la famosa identificación de
los nativos americanos con la naturaleza quizá no fuera en realidad una
reacción a los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inheren-
te a sus sociedades, de las que habían huido de forma consciente. La
historia continúa con la deserción de los colonos de Jamestown, un gru-
po de sirvientes abandonados por sus amos en la que fuera la primera
colonia de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer, en in-
dios; prosigue luego con una serie de interminables «utopías» piratas
en las que los renegados británicos se unían a los corsarios musulmanes
o bien a comunidades nativas desde la Española a Madagascar, pasan-
do por repúblicas «trirraciales» clandestinas fundadas por cimarrones
en los márgenes de las colonias europeas, o por antinomianos, y otros
enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por todo el continen-
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te mucho antes de que los shakers y fourieristas crearan sus famosas
«comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso más marginales
que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas terminaron des-
apareciendo con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cómo neu-
tralizar el aparato estatal en ausencia de una política de confrontación
directa. Sin duda, algunos Estados y élites corporativas terminarán por
desplomarse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero es
difícil imaginarse un escenario en que todos hayan desaparecido. Lle-
gados a este punto, quizá los sakalava y bakongo nos proporcionen al-
gunas ideas útiles. Lo que resulta indestructible se puede intentar al
menos evitar, congelar, transformar e ir desproveyendo gradualmente
de su sustancia; que en el caso de los Estados es, en última instancia, su
capacidad para inspirar terror. ¿Qué significaría esto en las condiciones
actuales? No resulta evidente. Quizá los aparatos estatales se acabarían
convirtiendo en una simple fachada, a medida que se los fuera vaciando
de sustancia tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del
aumento de las instituciones internacionales y del desarrollo de formas
de autogobierno locales y regionales. Quizá las formas de gobierno es-
pectaculares terminen convirtiéndose en espectáculo puro y duro, un
poco en la línea que sugería el yerno de Marx y autor de El derecho a
la pereza, Paul Lafargue, cuando decía que después de la revolución los
políticos aún serían capaces de realizar una función social importan-
te en la industria del entretenimiento. Pero seguramente adoptará for-
mas que aún no estamos en condiciones de anticipar, aunque sin duda
muchas ya están en funcionamiento. Del mismo modo que los Estados
neoliberales adquieren características feudales, concentrando todo su
armamento alrededor de comunidades cercadas, también surgen espa-
cios insurreccionales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de
arroz merina descritos en el último capítulo saben algo que muchos as-
pirantes a revolucionarios desconocen: que hay momentos en que alzar
la bandera rojinegra y hacer declaraciones desafiantes es la mayor estu-
pidez que uno puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha
cambiado, permitir que los representantes estatales mantengan su dig-
nidad, incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y,
a partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que no
existe

Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas que una antropolo-
gía anarquista podría querer explorar:

1) Una teoría sobre el Estado

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al mismo tiempo
formas institucionalizadas de ataque y de extorsión y proyectos utópi-
cos. La primera forma es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad
con un mínimo grado de autonomía experimenta la presencia del Esta-
do; la segunda, sin embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por ex-
celencia, y gran parte de la confusión asociada a las teorías del Estado
reside históricamente en la incapacidad o la falta de voluntad para reco-
nocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, maneras de imaginar
el orden social como algo que se podía controlar, modelos de control.
Es por este motivo que las primeras obras conocidas sobre teoría so-
cial —ya fueran persas, chinas o griegas— se centraban en el arte de
gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos. Uno fue que se asociara
el concepto de utopía con algo malo. (La palabra «utopía» remite en
primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normalmente con una
geometría perfecta —esta imagen parece recordarnos originalmente el
modelo del campo militar de la realeza: un espacio geométrico que es
la emanación directa de una voluntad individual, única; una fantasía de
control total—.) Todo ello tuvo consecuencias políticas nefastas. El se-
gundo efecto fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social,
e incluso las sociedades, están en armonía. En otras palabras, tendemos
a tomarnos en serio las afirmaciones más grandilocuentes e incluso pa-
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ranoicas de los dirigentes, asumiendo que por muy cosmológicos que
sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algún vínculo con lo
terrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoría de esos casos, di-
chas afirmaciones solo eran aplicables en un perímetro de unos once
metros alrededor del monarca, y la mayoría de individuos veían más
bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana, como a una especie
depredadora.

Una teoría adecuada de los Estados debería empezar distinguiendo
en cada caso entre el ideal trascendente del gobierno (que puede ser
casi cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la disciplina militar, la
habilidad para proporcionar una representación teatral perfecta de la
vida de los gobernantes que sea estimulante para los demás, la necesi-
dad de sacrificar a los dioses un sinfín de corazones humanos para así
evitar el apocalipsis…), y la mecánica del gobierno, sin reconocer que
existen necesariamente muchos paralelismos entre ambos. (Los hay, pe-
ro deben ser establecidos empíricamente). Por ejemplo: gran parte de la
mitología «occidental» remite a la descripción de Herodoto del choque
histórico entre el imperio persa, basado en un ideal de obediencia y de
poder absoluto, y las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en
los ideales de la autonomía de la ciudad, la libertad y la igualdad. No
se trata de que estas ideas, especialmente expresadas por poetas como
Esquilo o historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no
se podría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y su
importancia impidieron a los historiadores ver algo que resultaba muy
evidente: que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida
era en comparación mucho más suave en el control diario de sus súb-
ditos que los atenienses en el control que ejercían sobre sus esclavos
o los espartanos sobre la inmensa mayoría de la población de Laconia,
que eran hilotas. Independientemente de cuáles fueran los ideales, la
realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la antropología
evolucionista ha sido que es perfectamente posible la existencia de re-
yes y nobles, con todo el boato asociado a la monarquía, sin que haya
un Estado en el sentido estricto del término. Se podría pensar que esto
debería interesar a todos esos filósofos políticos que han gastado tanta
tinta escribiendo sobre las teorías de la «soberanía», pues sugiere que
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¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que decir?
Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y Nor-

teamérica, que rápidamente empezarían a sitiar las cumbres de esa élite
global con quien los antropólogos mantienen una alianza tan molesta e
incómoda.

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los antropólogos debe-
rían hacer causa común con ellos. Tenemos herramientas a nuestro
alcance que podrían ser de una enorme importancia para la libertad
humana. Empecemos a asumir nuestra parte de responsabilidad en el
proceso.
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muchos soberanos jamás fueron jefes de Estado y que en realidad su
concepto favorito está construido sobre un ideal casi imposible, según
el cual el poder real logra traducir sus pretensiones cosmológicas en
un control burocrático legítimo sobre una población territorial deter-
minada. (En cuanto esto empezó a ocurrir en la Europa occidental de
los siglos XVI y XVII, el poder personal del soberano fue rápidamente
reemplazado por una figura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia
asumió todo el poder). Pero, por lo que sé, los filósofos políticos no han
dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala elección de los
conceptos. Los antropólogos evolucionistas utilizan el término de «je-
faturas» para referirse a las monarquías que no poseen burocracias con
atribuciones coercitivas, concepto que nos remite más a Jerónimo o a
Toro Sentado que no a Salomón, Luis el Piadoso o el Emperador Ama-
rillo. Y por supuesto, la propia teoría evolucionista permite que dichas
estructuras se consideren el paso previo a la emergencia del Estado, no
una forma alternativa o incluso algo en lo que pueda llegar a conver-
tirse un Estado. Clarificar todo esto sería un proyecto histórico muy
importante.

2) Una teoría sobre instituciones políticas que no son Estados

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como relación
entre una utopía imaginaria y una realidad compleja que involucra es-
trategias de fuga y evasión, élites depredadoras y una mecánica de re-
gulación y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo proyecto
que intente responder a la siguiente cuestión: si muchas de las insti-
tuciones políticas que estamos acostumbrados a considerar Estados, al
menos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ¿qué son? ¿Y qué
implicaciones tiene esto en cuanto al abanico de alternativas políticas?

En cierto sentido, es asombroso que todavía no exista una produc-
ción teórica sobre el tema. Supongo que es una muestra más de lo di-
fícil que nos resulta situarnos fuera de la estructura mental estatalista.
Existe un caso ejemplar sobre esta cuestión: una de las reivindicaciones
más coherentes de los activistas «antiglobalización» es la eliminación
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de las restricciones en el paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la
globalización, hagámoslo en serio. Eliminemos las fronteras nacionales.
Dejemos que la gente entre y salga cuando le plazca y que viva donde
quiera. La reivindicación suele expresarse en términos de ciudadanía
global. Pero esta noción plantea rápidamente dos objeciones: ¿significa
lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadanía global» que a algu-
na forma de Estado global?, ¿es eso lo que en realidad queremos? Así
que la cuestión es cómo plantear una ciudadanía fuera del Estado. Esto
se convierte a menudo en un dilema profundo, quizá insuperable, pero
si consideramos la cuestión desde un punto de vista histórico, no tiene
por qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadanía y de
libertades políticas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en
la antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y se remon-
ta a la afirmación de los privilegios de la aristocracia frente a la corona
en la Carta Magna, Petición de Derechos, etc., y la extensión gradual
de estos mismos derechos al resto de la población). De hecho, no exis-
te consenso entre los historiadores respecto a si la Atenas clásica o la
Inglaterra medieval eran Estados; y no lo hay, precisamente, porque en
ambas estaban muy bien establecidos, en primer lugar, los derechos de
los ciudadanos y, en segundo, los privilegios de la aristocracia. Resul-
ta difícil imaginarse Atenas como un Estado, con un monopolio de la
fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta que el apara-
to gubernamental mínimo existente estaba formado íntegramente por
esclavos, que eran propiedad colectiva de la ciudadanía. La fuerza poli-
cial de Atenas consistía en arqueros escitas importados de lo que hoy es
Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que,
según la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenía validez al-
guna para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la
tortura.

Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de instituciones?,
¿a «jefaturas»? Resulta concebible que alguien pueda describir al rey
Juan I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles es cuando menos
absurdo. Tampoco tiene sentido seguir definiendo la Atenas antigua
como una «ciudad-Estado» si no era en absoluto un Estado. Es como
si no dispusiéramos de las herramientas intelectuales apropiadas para

58

una banda de indios mayas que reivindicaban la autono-
mía indígena. Así es como los retrataron los medios de co-
municación internacionales; eso es lo que todos considera-
rían importante, desde las organizaciones humanitarias a
los burócratas mexicanos o los observadores de la ONU. A
medida que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrate-
gia dependió desde un primer momento de la creación de
alianzas en la comunidad internacional, se vieron cada vez
más impelidos a jugar la carta indígena, excepto cuando se
relacionaban con sus aliados más cercanos.
Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez años des-
pués, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional sigue ahí,
sin haber tenido apenas que disparar un tiro, y eso a pesar
de todos los intentos por minimizar su papel a nivel «na-
cional». Lo que quiero destacar es lo paternalista, o dicho
sin ambages, lo absolutamente racista que ha sido la reac-
ción internacional a la rebelión zapatista. Porque lo que los
zapatistas proponían era precisamente empezar esa difícil
tarea que, como he señalado, la retórica sobre la «identi-
dad» ignora: intentar ver qué formas de organización, qué
tipos de procesos y de debates son necesarios para crear
un mundo en el que las personas y las comunidades sean
realmente libres para decidir por sí mismas qué tipo de per-
sonas y comunidades desean ser. ¿Y qué les dijeron? De
hecho, les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenían
absolutamente nada que decirle al mundo sobre los proce-
sos mediante los cuales se construye la identidad o sobre
la naturaleza de las alternativas políticas. En tanto que ma-
yas, la única declaración política que les estaba permitido
hacer de cara a los no mayas era respecto a su propia iden-
tidad maya. Podían afirmar su derecho a continuar siendo
mayas, podían exigir reconocimiento en tanto que mayas,
pero resultaba inconcebible que un maya quisiera decirle
algo al mundo más allá de un simple comentario sobre su
propia mayeidad.
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A modo ilustrativo:
En caso de que no quede claro lo que digo aquí, permitid-
me que regrese por un momento a los rebeldes zapatistas
cuyo levantamiento el día de año nuevo de 1994 puede con-
siderarse el inicio de lo que más tarde sería conocido como
movimiento de la globalización. La mayoría de los zapatis-
tas pertenecían a las comunidades de habla maya tzeltales,
tzotziles y tojolabales establecidas en la Selva Lacandona,
que eran las comunidades más pobres y explotadas de Mé-
xico. Los zapatistas no se autodefinen como anarquistas ni
como autónomos, sino que poseen una tradición singular.
De hecho, están tratando de revolucionar la propia estrate-
gia revolucionaria al abandonar la idea de un partido de
vanguardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir como
modelo de un autogobierno autónomo, abogando por una
reorganización general de la sociedad mexicana en forma
de una red compleja de grupos autogestionados que pue-
da empezar a discutir la reinvención de la sociedad política.
Al parecer, hubo ciertas divergencias dentro del propio mo-
vimiento zapatista sobre el tipo de reformas democráticas
que querían promulgar. La base de habla maya apoyó con
fuerza una forma de consenso que se inspiraba en sus tra-
diciones comunitarias, pero reformulado para ser más ra-
dicalmente igualitario; algunos de los líderes militares de
la rebelión, de habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo,
al final tuvieron que reconocer la sabiduría de aquéllos a
quienes «mandaban obedeciendo», como decía uno de los
lemas zapatistas. Pero lo más impresionante es lo que ocu-
rrió cuando las noticias de esta rebelión se difundieron por
todo el mundo. Es aquí donde realmente se ve cómo traba-
ja la «maquina identitaria» de Leve. En lugar de una banda
de rebeldes con una visión de una transformación demo-
crática radical, fueron redefinidos inmediatamente como
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hablar de según qué. Lo mismo se podría decir de la tipología de Es-
tados o instituciones similares a Estados de épocas más recientes: un
historiador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y XVII
el Estado-nación territorial coexistía con muchas otras formas políticas
(ciudades-Estado italianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseá-
tica de centros mercantiles confederados, cuyo concepto de soberanía
era totalmente diferente) que no lograron imponerse, al menos ensegui-
da, aunque no por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que
la razón por la cual el Estado-nación territorial terminó por imponerse
es porque, en ese estadio temprano de la globalización, las élites occi-
dentales trataban de emular a China, el único Estado existente en aquel
momento que realmente se acomodaba a su ideal de una población ho-
mogénea, que en palabras de Confucio era la fuente de la soberanía,
creadora de una literatura popular, sujeta a un código de leyes uniforme,
administrado por burócratas escogidos por sus méritos y entrenados en
dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del Estado-nación y
el rápido aumento de instituciones internacionales que no son exacta-
mente Estados, pero que en muchos sentidos son igual de detestables,
yuxtapuesto a los intentos de crear instituciones internacionales con
atribuciones similares a los Estados pero menos odiosos, la falta de un
cuerpo teórico nos aboca a una verdadera crisis.

3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campaña para na-
turalizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestión de cálculo
comercial, lo que sería equivalente a afirmar que se remonta a la anti-
gua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una teoría adecuada
de la historia del trabajo asalariado, y de otras relaciones similares, ya
que, después de todo, es al trabajo asalariado, y no a la compra y ven-
ta de mercancías, a lo que dedica la jornada la mayoría de humanos
y lo que los hace sentirse tan miserables. (Aunque los miembros de la
IWW no se definiesen como anticapitalistas, muchos lo eran, llegando
a manifestarse «contra el sistema del salario»). Los primeros contratos
salariales que se conocen fueron en realidad los de los esclavos. ¿Qué os
parece un modelo de capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algu-
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nos antropólogos como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud
no era más que una versión antigua del capitalismo, nosotros podría-
mos argumentar fácilmente, de hecho con mucha más facilidad, que el
capitalismo moderno es en realidad una versión renovada de la esclavi-
tud. Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender
o alquilar a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero
en definitiva no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez
A los académicos les encanta la teoría de Foucault que identifica co-

nocimiento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya no es un
factor primordial en el control social. Les gusta porque les favorece: es
la fórmula perfecta para aquellos que quieren verse a sí mismos como
políticos radicales aunque se limitan a escribir ensayos que apenas lee-
rán una docena de personas en un ámbito institucional. Por supuesto,
si cualquiera de estos académicos entrara en una biblioteca universita-
ria para consultar un volumen de Foucault sin acordarse de llevar una
identificación válida, decidido a hacerlo contra viento y marea, descu-
briría rápidamente que la fuerza bruta no está tan lejos como desearía
creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en su uso contra la
gente, entraría pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra está pre-
sente en todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que muchos
hemos incluso abandonado la idea de cruzar las incontables barreras y
límites que crea y poder así olvidar su existencia. Si ves a una mujer
hambrienta a algunos metros de distancia de un enorme montón de co-
mida, algo que suele ocurrir a menudo en las grandes ciudades, existe
una sola razón por la que no puedas coger un poco y ofrecérselo. Es
muy probable que aparezca un hombre con una porra y te golpee. Por
el contrario, a los anarquistas les encanta recordárnoslo. Por ejemplo,
los habitantes de la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca,
tenían un ritual navideño que consistía en disfrazarse de papánoeles,
coger juguetes de los grandes almacenes y distribuirlos entre los niños
en la calle, en parte para ofrecer el edificante espectáculo de la policía
aporreando a los papánoeles y quitándoles los juguetes de las manos a
los niños que se han puesto a llorar.
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Hace muchos años, un antropólogo francés llamado Gerard Altha-
be escribió un libro sobre Madagascar titulado Oppression et Liberation
dans l’Imaginaire. Es un título sugerente. Creo que se podría aplicar a
lo que le ocurre a la mayor parte de la literatura antropológica. En su
mayoría, lo que aquí llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy
le gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo impuesto
a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto de la opresión y las
desigualdades presentes: alguien catalogado como negro no debe olvi-
darlo ni por un solo momento; su propia definición le es indiferente al
banquero que le denegará el crédito o al policía que lo va a detener por
encontrarlo en el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejará la
amputación de un miembro enfermo. Cualquier intento de redefinirse
o reinventarse individual o colectivamente se debe realizar por entero
dentro de este conjunto de límites tan extremadamente violentos. (La
única forma de cambio real sería transformar las actitudes de quienes
tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo pro-
bablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho nadie sabe
cómo elegirían definirse a sí mismos la mayoría de norteamericanos si
desapareciese el racismo institucional, si la gente tuviera una verdadera
libertad para definirse como quisiera. Tampoco merece mucho la pena
especular sobre el tema. La cuestión es cómo crear una situación que
nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el imaginario». Pensar
cómo sería vivir en un mundo en el que la gente tuviera realmente el
poder de decidir por sí misma, individual y colectivamente, a qué tipo
de comunidades pertenecer y qué tipo de identidades adoptar, es una
tarea verdaderamente difícil. Y hacer posible ese mundo, algo todavía
más difícil. Significaría cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a
la oposición persistente, y en última instancia violenta, de quienes se
están beneficiando del estado actual de cosas. Lo que sí es fácil es dedi-
carse a escribir como si estas identidades creadas libremente ya existie-
sen, lo que nos evita tener que plantearnos los problemas complejos e
intratables del grado de implicación de nuestro propio trabajo en esta
auténtica máquina identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tar-
dío» como si fuera a conllevar automáticamente el colapso industrial y
una posterior revolución social.
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fundamentalmente humana de búsqueda del beneficio y que es igual
en todo el mundo, mientras que el consumo es una forma de establecer
la propia identidad (sobre la producción se prefiere no hablar siempre
que sea posible). En el terreno comercial todos somos iguales, lo que
nos diferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en casa. Esta
lógica mercantil ha sido tan internalizada que si una mujer en Trinidad
se viste de forma extravagante y luego sale a bailar, los antropólogos
considerarán automáticamente que su acción puede definirse como una
forma de «consumo» (en oposición a, pongamos, lucir el tipo o pasar
un buen rato), como si lo realmente importante de esa noche es que se
compre un par de refrescos. O quizá es que el antropólogo coloca en el
mismo nivel el vestirse y el beber, o quizá simplemente considere que
todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo realmente importan-
te aquí es que hay productos manufacturados implicados en el asunto.
La perspectiva del antropólogo y del ejecutivo de marketing global se
han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político. Hace poco, Lauren
Leve advirtió a los antropólogos que si no iban con cuidado corrían el
riesgo de convertirse en una pieza más de una «maquina identitaria»
global, un aparato de instituciones y creencias de alcance planetario
que durante aproximadamente la última década ha estado convencien-
do a la población mundial (o al menos a gran parte de su élite) de que,
puesto que ya han terminado los debates sobre la naturaleza de las alter-
nativas políticas o económicas, la única forma posible de plantear una
reivindicación política esmediante la afirmación de algún tipo de identi-
dad grupal, estableciendo de antemano en qué consiste dicha identidad
(por ejemplo, las identidades grupales no son mecanismos por medio
de los cuales los grupos se comparan entre sí, sino que remiten al modo
en el que el grupo se vincula con su propia historia y, en este sentido,
no existe ninguna diferencia esencial entre los individuos y los grupos).
Las cosas han llegado a tal extremo que en países como Nepal se obli-
ga incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la política
identitaria, un espectáculo particularmente estrambótico si se piensa
que sus reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la ad-
hesión a una filosofía universalista que insiste en que la identidad es
una ilusión.
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Este énfasis teórico abre el camino hacia una teoría de la relación del
poder, ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la estupi-
dez. Porque la violencia, y en particular la violencia estructural en que
el poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia. Quien tiene el
poder de golpear a la gente en la cabeza siempre que quiere no tiene
por qué preocuparse en saber en qué estará pensando esa gente y, por
lo tanto, generalmente ni se lo plantea. Así que el modo más sencillo
de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar el juego increíblemen-
te complejo de perspectivas, pasiones, percepciones, deseos y acuerdos
recíprocos es crear una ley y amenazar con atacar a todo aquél que se
atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violencia siempre ha sido
el recurso favorito de los estúpidos: es prácticamente la única forma de
estupidez a la que es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocracias no
crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar ciertas situacio-
nes que son inherentemente estúpidas porque en el fondo están basadas
en la arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la relación entre la violen-
cia y la imaginación. ¿Por qué la gente que está oprimida (las víctimas
de la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse cómo deben
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pe-
ro casi nunca ocurre al revés? El hecho de que los humanos sigan sien-
do criaturas comprensivas se ha convertido en uno de los baluartes de
cualquier sistema de desigualdad —lo cierto es que a los pisoteados les
preocupan sus opresores, al menos mucho más de lo que éstos se preo-
cupan por ellos—; pero éste también podría ser un efecto de la violencia
estructural.

5) Una ecología de las asociaciones de voluntariado

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En qué entornos
prosperan? Por cierto, ¿de dónde ha salido la extraña noción de «cor-
poración»?
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6) Una teoría sobre la felicidad política

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la gente jamás la
ha experimentado hoy en día. Eso sería demasiado fácil.

7) Jerarquía

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas generan debido a
su lógica intrínseca su propia contraimagen o negación. Porque no hay
duda de que así es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del deseo

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los autónomos, los si-
tuacionistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo espécimen
de militante adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el
mundo en términos de sufrimiento solo puede producir, en última ins-
tancia, más sufrimiento. Lo cierto es que así fue en el pasado, de ahí el
énfasis en la diversión, en el carnaval, en la creación de «zonas tempo-
ralmente autónomas» donde vivir como si ya se fuera libre. El ideal del
«festival de resistencia» con su música loca y sus muñecos gigantes es,
de una forma bastante consciente, una vuelta al mundo tardomedieval
de los dragones y los gigantes de mimbre, de los mayos y los bailes tra-
dicionales; precisamente el mundo que los pioneros puritanos del «espí-
ritu del capitalismo» odiaban tanto y lograron destruir. La historia del
capitalismo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo, hasta
la promulgación de sucedáneos personales, privados e incluso furtivos
(después de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir
mercancías en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de
venderlas). Es decir, es la historia de un proceso de privatización del
deseo. La cuestión teórica es cómo reconciliar esto con una percepción
teórica tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea
inspirar el odio étnico, la forma más sencilla de hacerlo es concentrarse
en los medios tan extraños y perversos que emplea el otro grupo para
alcanzar el placer. Si lo que se desea es enfatizar el aspecto comunitario,
lo más fácil es recordar que ellos también sienten dolor.
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compromiso político real que se da en el ámbito de la antropología es
una especie de populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, en
un momento dado, junto a las élites o junto a quien las apoya. Estamos
con la gente humilde. Pero dado que en la práctica la mayoría de los
antropólogos trabajamos en las universidades (que son cada día más
globales), o bien en consultorías de marketing o en la ONU, ocupando
puestos dentro del aparato de gobierno global, quizá todo se reduzca
a una declaración fiel y ritualizada de nuestra deslealtad hacia la élite
global de la cual formamos parte como académicos (a pesar de nuestra
marginalidad).

¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? Ante todo impli-
ca demostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se resiste
con éxito a algún tipo de poder o influencia globalizadora que se le
impone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos los antropó-
logos cuando se topan con el tema de la globalización, lo que sucede
muy a menudo en la actualidad. El antropólogo debe demostrar cons-
tantemente que sea cual sea el mecanismo a través del cual se intenta
engañar, homogeneizar o manipular a un grupo (la publicidad, los cule-
brones, las formas de disciplina laboral o los sistemas legales impuestos
por el Estado), nunca se consigue. De hecho, la gente se apropia de y
reinventa creativamente todo aquello que le llega desde arriba y lo ha-
ce por medios que ni sus autores podrían siquiera imaginar. Esto es
hasta cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea im-
portante combatir la creencia, todavía muy extendida, de que desde el
mismo momento en que se expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya
a la MTV, su civilización desaparece. Lo que me resulta inquietante es
hasta qué punto esta lógica amplifica la propia lógica del capitalismo
global. Después de todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar
imponiendo nada a nadie. Especialmente en ésta era de segmentación
del mercado, afirman estar proporcionando a su público materiales de
los que éste debe apropiarse y hacer suyos como mejor considere, es
decir, de un modo impredecible e idiosincrásico. La retórica del «consu-
mo creativo», en particular, podría considerarse la ideología del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento humano
puede ser clasificado como producción, intercambio o consumo. Esta
ideología sostiene que lo que orienta el intercambio es la inclinación
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larmente nefastas (la violación, la guerra, el capitalismo de libre merca-
do), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a
que es un tema inconmensurable. ¿Quién puede tener los medios para
analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginación, o del
yo o de la soberanía, teniendo en cuenta además del canon occidental,
lo que han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e islámi-
cos, sin olvidar además las concepciones populares en centenares de
sociedades nativas americanas o de Oceanía? Sería una tarea ímproba.
En consecuencia, los antropólogos ya no realizan amplias generalizacio-
nes teóricas sino que se vuelcan en el trabajo de los filósofos europeos,
para quienes no representa ningún problema hablar del deseo, de la
imaginación, el yo o la soberanía, como si dichos conceptos hubieran
sido inventados por Platón o Aristóteles, desarrollados por Kant o el
marqués de Sade, y como si jamás hubieran sido motivo de discusión
fuera de las tradiciones literarias de Europa occidental o Norteaméri-
ca. Si antes los conceptos clave de los antropólogos eran palabras como
maná, tótem o tabú, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas
en su totalidad del latín o el griego, normalmente a través del francés y,
a veces, del alemán.

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfectamente posicio-
nada para proporcionar un foro intelectual con cabida para debates
mundiales de todo tipo, ya sean sobre política o sobre cualquier otro
tema, se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos antropólogos escri-
ben como si su trabajo tuviera una relevancia política clara, en un tono
que da a entender que consideran lo que hacen algo bastante radical y,
desde luego, de izquierdas. ¿Pero en qué consiste realmente esta políti-
ca? Cada día que pasa resulta más difícil saberlo. ¿Suelen los antropó-
logos ser anticapitalistas? La verdad es que no resulta fácil encontrar a
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos describen la época en la
que vivimos como la del «capitalismo tardío», como si solo con declarar
que el capitalismo está cercano a su fin pudieran acelerar el mismo. Sin
embargo, resulta difícil dar con algún antropólogo que haya propues-
to recientemente alguna alternativa al capitalismo. ¿Son por lo tanto
liberales? La mayoría no puede pronunciar la palabra sin una mueca de
desprecio. ¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que el único

82

9) Una o varias teorías sobre la alienación

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ¿cuáles son
las dimensiones posibles de una experiencia no alienada?, ¿cómo pue-
den considerarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropolo-
gía anarquista que se precie tiene que intentar responder a estas pregun-
tas porque es justo eso lo que buscan en la antropología esa colección de
punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los antropólogos temen tanto
ser acusados de crear una imagen idílica de las sociedades que estudian
que llegan a rechazar incluso la posibilidad de que exista una respuesta,
lo que termina por lanzarlos en brazos de los verdaderos románticos.
Los primitivistas como John Zerzan, que está intentando reducir al mí-
nimo aquello que nos separa de una experiencia pura, no mediatizada,
acaban por reducirlo absolutamente todo. Las cada vez más populares
obras de Zerzan terminan condenando la propia existencia del lenguaje,
las matemáticas, el cronómetro, la música y todas las formas de arte y
representación. Son consideradas sin excepción formas de alienación,
abocándonos a una especie de ideal evolucionista imposible: el único
ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado humano,
sino más bien una especie de homínido perfecto que se relacionaba con
sus compañeros mediante una telepatía hoy en día inimaginable, en un
entorno natural salvaje, hace miles de años. La verdadera revolución
solo podría pasar por el retorno a esa época. El hecho de que «aficiona-
dos» de este tipo aún sean capaces de llevar a cabo una acción política
efectiva (y están realizando un trabajo considerable, lo digo por pro-
pia experiencia) ya es de por sí una cuestión sociológica fascinante. Sin
duda, aquí nos sería de gran utilidad un análisis alternativo de la alie-
nación.

Podríamos empezar con una sociología de las microutopías, la otra
cara de una tipología paralela de las formas de alienación, de las formas
de acción alienadas y no alienadas… Desde el momento en que deje-
mos de insistir en ver todas las formas de acción solo por su función en
la reproducción de formas de desigualdad total cada vez mayores, sere-
mos también capaces de ver relaciones sociales anarquistas y formas no
alienadas de acción a nuestro alrededor. Y esto es muy importante por-
que nos demuestra que el anarquismo siempre ha sido una de las bases

63



principales de la interacción humana. Nos autoorganizamos y ayuda-
mos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho. También
participamos en la creatividad artística, lo que a mi entender podría
significar, en un examen más detallado, que la mayoría de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normalmente un elemen-
to que cualquier marxista definiría como fetichismo. Y todavía es más
urgente desarrollar dicha teoría si reconocemos (como he dicho a me-
nudo) que los momentos revolucionarios siempre implican una alianza
tácita entre los menos alienados y los más oprimidos.
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académicas modernas, incluyendo la geografía y la botánica, por no
mencionar las matemáticas, la lingüística o la robótica, que todavía lo
son. Pero como el trabajo de los antropólogos implica establecer un con-
tacto personal con las víctimas, éstos le han dado muchas más vueltas
al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha sido muy
paradójico: el mayor efecto de las reflexiones antropológicas sobre la
propia culpabilidad de los antropólogos ha sido proporcionar a los no
antropólogos, que no se hanmolestado en aprender nada acerca del 90%
de la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy útiles (de
esas que sirven para proyectar el propio sentido de la otreidad en los
colonizados) para poder sentirse así moralmente superiores a quienes
sí se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropólogos los resultados han sido
muy paradójicos. A pesar de que conocen una gran variedad de expe-
riencias humanas y muchos experimentos sociales y políticos que son
desconocidas para la mayoría, esta parte de la etnografía comparativa
se considera algo vergonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata
como un patrimonio común de la humanidad sino como nuestro peque-
ño secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy oportuno
dado que el poder académico es en gran medida la capacidad de esta-
blecer derechos de propiedad sobre una cierta forma de conocimiento
y asegurarse, por otra, que los demás no tengan demasiado acceso a
éste. Porque, como también he comentado, nuestro secreto inconfesa-
ble sigue siendo nuestro. No es algo que necesitemos compartir con los
demás.

Pero hay algo más. En muchos sentidos, la antropología parece una
disciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la única dis-
ciplina que ocupa una posición desde la cual se pueden hacer generali-
zaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad la única que tiene
en cuenta a toda la humanidad y que está familiarizada con los casos
anómalos. («¿Afirmáis que en todas las sociedades se conoce el matri-
monio? Bueno, eso depende de cómo defináis “matrimonio”. Entre los
Nayar…»). Pero se niega terminantemente a hacerlo. Yo no creo que es-
to se pueda atribuir solamente a una reacción comprensible frente a la
propensión de la derecha a hacer grandes discursos sobre la naturaleza
humana para justificar instituciones sociales muy concretas y particu-
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Antropología (donde el autor —en
cierta medida a su pesar—
muerde la mano que le da de
comer)

La última cuestión —y debo reconocer que la he estado evitando has-
ta el final— es ¿por qué los antropólogos no lo han hecho hasta ahora?
Ya he explicado por qué creo que los académicos, en general, no sien-
ten una gran afinidad con el anarquismo. Me he referido brevemente al
sesgo radical de la antropología de principios del siglo XX, que a me-
nudo manifestó una gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece
haberse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco extraño. Los
antropólogos son el único grupo de científicos sociales que conocen las
sociedades sin Estado que existen en la actualidad; muchos han vivido
en zonas del mundo donde los Estados han dejado de funcionar o al me-
nos han desaparecido temporalmente y donde la gente se organiza de
forma autónoma. Al menos, son totalmente conscientes de que los lu-
gares comunes típicos sobre qué ocurriría si no hubiera Estado («¡pero
si la gente se mataría entre sí!») son objetivamente falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante comprensibles.

Si el anarquismo es, esencialmente, una ética de la práctica, una refle-
xión sobre la práctica antropológica nos puede revelar cuestiones muy
desagradables, particularmente si nos centramos en la experiencia del
trabajo de campo antropológico, que es lo que suelen hacer todos los
antropólogos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que conoce-
mos hoy es el resultado de estrategias de guerra horribles, de la coloni-
zación y del genocidio, como ocurre con la mayoría de las disciplinas
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organización
actuales

P: ¿Cuántos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningún programa anarquista único —ni ja-
más podría existir—, pero sería de una gran ayuda poder ofrecer al lector
alguna idea sobre las líneas de pensamiento y de organización actuales.

La globalización y la abolición de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anarquis-
ta dentro del «movimiento antiglobalización». A largo plazo, la posi-
ción anarquista sobre la globalización es obvia: la desaparición de los
Estados-nación significará la eliminación de las fronteras nacionales.
Ésa es la verdadera globalización. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero
provisionalmente, se proponen toda una serie de acciones para mejorar
la situación, sin caer en aproximaciones estatalistas o proteccionistas.
Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la celebración de
un Foro EconómicoMundial, un grupo demagnates, empresarios y polí-
ticos reunidos para establecer contactos y compartir cócteles en el hotel
Waldorf Astoria fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobre-
za mundial. Me invitaron a participar en un debate en la radio con uno
de sus representantes. Como suele ocurrir, al final fue otro activista en
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mi lugar pero llegué a elaborar un programa de tres puntos para abordar
el problema creo que de una forma muy apropiada:

• una amnistía inmediata sobre la deuda internacional (una amnis-
tía sobre la deuda personal no habría sido mala idea tampoco,
pero eso es otro tema);

• la cancelación inmediata de todas las patentes y otros derechos
de propiedad intelectual relacionados con la tecnología de más
de un año de antigüedad;

• la eliminación de todas las restricciones a la libertad global de
desplazamiento o residencia.

Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En elmomento preciso en que se
dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse
a Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los países más ricos y
poderosos tendrían como prioridad buscar rápidamente el modo de que
los habitantes de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus países
respectivos. ¿Creéis en serio que no encontrarían la manera?

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retórica sobre «proble-
mas complejos, espinosos e insolubles» (como justificación a décadas
de investigación costosísima realizada por los ricos y sus bien pagados
lacayos), el programa anarquista podría haber resuelto la mayoría de
ellos en unos cinco o seis años. Pero me diréis, ¡estas reivindicaciones
no son en absoluto realistas! Sí, es cierto, pero ¿por qué no son realis-
tas? Sobre todo porque esos tipos ricos que se reúnen en el Waldorf no
las apoyarían jamás. Es por este motivo que afirmamos que el problema
son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organización
anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora de las con-
diciones de trabajo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente el
trabajo en tanto que relación de dominio. De ahí el eslogan de la IWW
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es un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto intransferible)
sino una propiedad común de la humanidad.
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se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan mini-
malista que se reduce a poco más que a la insistencia de que las élites
dirigentes deben consultar de vez en cuando «al público» —en compe-
ticiones cuidadosamente escenificadas, repletas de justas y torneos sin
sentido— con el fin de restablecer su derecho a seguir tomando las de-
cisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura que
jamás podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestionar nues-
tras propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es por este motivo
que el nuevo movimiento global ha empezado por reinventar el mismo
concepto de democracia. Esto significa, en última instancia, asumir que
«nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa algo), como
«mundo moderno» o como lo que sea, no somos el único pueblo que
ha puesto en práctica la democracia; que, de hecho, más que difundir la
democracia por todo el mundo, lo que han hecho los gobiernos «occi-
dentales» es dedicar mucho tiempo a entrometerse en la vida de otros
pueblos que han practicado la democracia durante miles de años para
disuadirles de abandonar sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos nuevos movimientos
de inspiración anarquista es que nos proponen una nueva forma de in-
ternacionalismo. El viejo internacionalismo comunista poseía algunos
ideales hermosos, pero en lo que atañe a la organización, todos debían
seguir lamisma dirección. Se convirtió en unmedio para que los regíme-
nes no europeos y sus colonias conocieran las formas de organización
occidentales: estructuras partidistas, plenarios, purgas, jerarquías buro-
cráticas, policía secreta… En esta ocasión, lo que podríamos denominar
la segunda ola de internacionalismo o, simplemente, la globalización
anarquista, ha ido en la dirección opuesta en cuanto a las formas de
organización. No se trata solo del proceso de consenso; la idea de una
acción de masas directa no violenta se desarrolló inicialmente en Sudá-
frica e India; el modelo de red actual se inspira en el propuesto por los
rebeldes de Chiapas; incluso la noción de grupo de afinidad procede de
España y de América Latina. Los frutos de la etnografía, y sus técnicas,
podrían ser de una gran utilidad si los antropólogos pudiesen superar
su indecisión (sin duda inconfesable), heredera de su propia historia co-
lonial, y se percataran de que la información que se guardan para sí no
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«contra el sistema del salario». Se trata por supuesto de un objetivo a
largo plazo. A corto plazo, aquello que no se puede eliminar se puede al
menos reducir. A finales del XIX los wobblies y otros anarquistas juga-
ron un papel central en lograr una semana laboral de cinco días y una
jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-demócratas
están por primera vez en casi un siglo recortando de nuevo la semana
laboral. Están introduciendo solo pequeños cambios (pasando de la se-
mana de cuarenta horas a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso
es algo que ni siquiera se plantea.1 Más bien al contrario, se habla de si
sería necesario o no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos trabajan más horas que cualquier otra población del
mundo, incluyendo Japón. Así que los wobblies han reaparecido con
el que debía ser el siguiente paso en su programa, incluso en los años
veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas al día, cuatro días
a la semana»). Esta reivindicación nos vuelve a resultar poco realista,
por no decir una locura. ¿Acaso alguien ha realizado un estudio sobre
su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas ocasiones que
una parte considerable de las horas que se trabajan en Norteamérica
son para compensar los problemas derivados del hecho que los norte-
americanos trabajen tanto. (Pensad en trabajos como el de repartidor
nocturno de pizzas o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las
mujeres que trabajan en centros de asistencia por la noche para cuidar
a los niños de las mujeres que trabajan por la noche cuidando los hijos
de otras mujeres que son empresarias… Por no mencionar las horas in-
terminables que dedican los especialistas a intentar reparar los daños
emocionales y físicos que provoca el sobretrabajo, los accidentes, los
suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la producción de me-
dicamentos para tranquilizar a los niños, etc.).

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente necesarios?
Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que hay

un montón de trabajos cuya desaparición sería un gran avance para la
1 La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber es-

cribió su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de trabajo
y recortar festivos, sino que se está procediendo a alargar la vida laboral más allá de
los 65 años. [N. del E.]

67



humanidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de vehícu-
los deportivos o los abogados de empresas. También podríamos elimi-
nar por completo las industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones
públicas, despedir a los políticos y a todo el personal que trabaja para
ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, aunque sea de for-
ma remota, con las HMO (corporaciones médicas privadas), que no han
tenido nunca la más mínima función social. La supresión de la publici-
dad también comportaría una reducción en la producción, el transporte
y la venta de productos innecesarios, pues la gente ya se espabilaría pa-
ra encontrar aquellos productos que realmente necesita. La eliminación
de las desigualdades existentes significará que ya no serán necesarios
los servicios de una gran parte de las millones de personas que en la
actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funcionarios
de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no mencionar a
los militares. Después, habrá que investigar. Todos los que trabajan en
relación con la banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la inver-
sión son esencialmente parásitos, pero seguro que hay trabajos útiles
en estos sectores que no pueden reemplazarse fácilmente por progra-
mas informáticos. Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente
necesario para que vivamos de un modo confortable y ecológicamente
sostenible y redistribuimos las horas, quizá descubramos que la plata-
forma propuesta por los wobblies es perfectamente realista. Sobre todo
si tenemos en cuenta que a nadie se le impedirá trabajar más de cuatro
horas, si así lo desea. Hay mucha gente a la que realmente le gusta su
trabajo, por lo menos más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué
hacer (por eso en las cárceles cuando quieren castigar a los reclusos les
quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes
y sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organización jerár-
quica, le gustaría a mucha más gente. Se podría incluso dar el caso de
que nadie tuviera que trabajar más de lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganización total
del trabajo, una especie de escenario «después de la revo-
lución» que, insisto, es una herramienta necesaria incluso
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de gobierno más inestable y tumultuosa, por no mencionar
el peligro que representaba para los derechos de las mino-
rías (y la minoría específica que tenían en mente, en este
caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de democra-
cia se transformó hasta el punto de incorporar el principio
de representación —un término que tiene en sí mismo una
historia curiosa, ya que, como señala Castoriadis, se refería
originariamente a los representantes del pueblo ante el rey,
que eran en la práctica embajadores internos, y no a quie-
nes ejercían el poder—, pudo ser rehabilitado de cara a los
teóricos políticos de buena cuna y tomó el significado que
tiene hoy en día.

En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastante de acuerdo con
todos aquellos políticos de derechas que insisten en que «Norteamérica
no es una democracia, sino una república». La diferencia es que para los
anarquistas eso representa un problema, ya que piensan que debería ser
una democracia. Sin embargo, cada día están más dispuestos a aceptar
que la crítica elitista tradicional de la democracia directa mayoritaria
no carece por completo de base.

Antes he señalado que todos los sistemas sociales están hasta cier-
to punto en guerra consigo mismos. Los que no desean establecer un
aparato coercitivo para imponer las decisiones tienen que desarrollar
necesariamente un aparato que les permita crear y mantener el consen-
so social (al menos en el sentido de que quienes están en desacuerdo
puedan sentir, como mínimo, que han decidido libremente asumir las
decisiones erróneas). En consecuencia, las guerras internas se proyec-
tan hacia el exterior en forma de batallas nocturnas y de una violencia
espectral sin límites. La democracia directa mayoritaria siempre ame-
naza con hacer explícitas estas líneas de fuerza. Por esa razón tiende a
ser inestable o, más precisamente, si se perpetúa en el tiempo es porque
sus formas institucionales (la ciudad medieval, el consejo municipal en
Nueva Inglaterra, los sondeos de opinión o los referendos…) siempre se
protegen dentro de una estructura de gobierno mayor en que las élites
dirigentes utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio
de los medios de violencia. Por último, la amenaza de esta inestabilidad
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cenarios griegos que de repente se encuentran perdidos y
sin jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y des-
pués hacen una votación colectiva para decidir qué harán a
continuación. En un caso como éste, incluso si el voto fue-
ra de 60/40, sería sencillo ver el equilibrio de fuerzas y qué
ocurriría en caso de desacuerdo. Cada voto era, en realidad,
una conquista.
También las legiones romanas se regían por una democra-
cia similar; es por este motivo que nunca se les permitió
entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavivó la noción
de república democrática al principio de la era «moderna»,
retomó inmediatamente la noción del pueblo en armas.
Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio concep-
to de «democracia», muy estigmatizado por sus oponen-
tes elitistas: literalmente significa la «fuerza» e incluso la
«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que
acuñaron el término siempre consideraron que la democra-
cia era algo cercano a la simple rebelión o al gobierno de la
multitud, por lo que eran partidarios de la permanente con-
quista del pueblo. E irónicamente, cuando lograban abolir
la democracia con este argumento, lo que ocurría con cierta
frecuencia, la única vía de expresión de la voluntad popu-
lar eran los motines, una práctica que llegó casi a institu-
cionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo
XVIII.
Con todo ello no quiero decir que las democracias directas,
tal y como se practicaban por ejemplo en los concejos mu-
nicipales de las ciudades medievales o en Nueva Inglaterra,
no fueran procedimientos disciplinados y ensalzados, pues
es de imaginar que existía una cierta base de búsqueda del
consenso. Sin embargo, era ese trasfondo militar el que per-
mitió a los autores del Federalist Papers, y a otros hombres
letrados de su época, dar por sentado que aquello a lo que
ellos llamaban «democracia», y que en realidad se refería a
la democracia directa, era por su propia naturaleza la forma
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para empezar a pensar en las alternativas humanas, aun
cuando probablemente la revolución jamás adopte una for-
ma tan radical. Pero, como es de imaginar, se planteará la
típica cuestión de «¿quién hará los trabajos sucios?» que
siempre se suele lanzar contra anarquistas y otros utópicos.
Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin señaló la falacia que
esconde dicho argumento. No existe ninguna razón para
que deban mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas des-
agradables se reparten equitativamente, eso significa que
los mejores científicos e ingenieros del mundo también ten-
drán que realizarlas, con lo que es de esperar la inmediata
creación de cocinas que se autolimpian y de robots mine-
ros.

Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque lo que realmente
quiero hacer en este último apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una orga-
nización anarquista o de influencia anarquista —algunas de las carac-
terísticas del nuevo mundo que se está construyendo en el seno del
viejo— ymostrarle cómo puede contribuir a ello la perspectiva histórico-
etnográfica que he intentado desarrollar aquí, nuestra ciencia no exis-
tente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa insis-
te en seguir llamando absurdamente «movimiento antiglobalización»,
empezó en losmunicipios autónomos de Chiapas y culminó en las asam-
bleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. La historia
es demasiado larga para explicarla aquí: empezando por el rechazo de
los zapatistas a la idea de la toma del poder y su intento de crear un mo-
delo de organización democrática en el que pudiera inspirarse el resto
de México; la creación de una red internacional (Acción Global de los
Pueblos o AGP) que hizo un llamamiento a jornadas de acción contra la
OMC (en Seattle), el FMI (en Washington, Praga…), etc. y, por último,
el hundimiento de la economía argentina y la impresionante rebelión
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popular que de nuevo rechazó la idea de que la solución pasase por la
sustitución de un grupo de políticos por otro. El eslogan del movimien-
to argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los políticos de todas las tendencias. En lugar de un
nuevo gobierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas,
empezando por asambleas populares a nivel de los barrios urbanos (la
única limitación a la participación es que no se puede formar parte de
un partido político), cientos de fábricas ocupadas y autogestionadas por
los obreros, un sistema complejo de «trueque», una nueva moneda al-
ternativa que les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad
infinita de prácticas relacionadas con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de comu-
nicación oficiales que, sin embargo, no han sabido entender las grandes
movilizaciones. La organización de estas acciones es una viva ilustra-
ción de lo que podría ser un mundo democrático, desde los muñecos
festivos a la cuidadosa organización de grupos de afinidad y encuen-
tros, sin necesidad de recurrir a una estructura jerárquica sino siempre
a partir de una democracia directa basada en el consenso. Es el tipo de
organización con el que la mayoría ha soñado alguna vez y considerado
imposible, pero que funciona, y de una forma tan efectiva que ha desbor-
dado por completo a la policía de muchas ciudades. Por supuesto, esto
tiene que ver con el uso de unas tácticas que jamás se habían empleado
con anterioridad (centenares de activistas vestidos de hadas madrinas
golpeando a la policía con plumeros o equipados con trajes hinchables
y cojines de goma que rodaban por las barricadas como muñecos Mi-
chelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policía…), tácticas que subvirtieron por completo las cate-
gorías tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «así es la democracia» en Seattle,
lo decían muy en serio. En la mejor tradición de la acción directa, no
solo se enfrentaron a una cierta forma de poder, desenmascarando sus
mecanismos e intentando ponerle literalmente freno, lo hicieron demos-
trando los motivos por los cuales el tipo de relaciones sociales en las
que se basaba dicho poder eran innecesarias. Es por este motivo que las
afirmaciones condescendientes de que el movimiento estaba dominado
por un grupo de jóvenes descerebrados sin una ideología coherente ca-
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La democracia de la mayoría solo puede ser el resultado de
la convergencia de dos factores:

1. la opinión de que todo el mundo tiene el mismo dere-
cho a hablar en la toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas de-
cisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha
sidomuy raro que ambos factores coincidieran. Donde exis-
ten sociedades igualitarias, se suele considerar un error im-
poner una coerción sistemática. Donde ya existía un apa-
rato coercitivo, jamás se les hubiera ocurrido a quienes lo
detentaban que éste pudiera servir para reforzar ningún ti-
po de voluntad popular.
Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia fue-
se una de las sociedades más competitivas conocidas en la
historia. Era una sociedad que tendía a convertirlo todo en
una competición pública, desde el atletismo a la filosofía,
la tragedia o cualquier otra cosa. Así que no es de extra-
ñar que también convirtiesen el proceso político de toma
de decisiones en una competición pública. Pero aún es más
importante el hecho de que las decisiones las tomara un
pueblo en armas.
Aristóteles, en su Política, señala que la constitución de la
ciudad-Estado griega dependía normalmente del arma prin-
cipal empleada por su ejército: si era la caballería, sería una
aristocracia, ya que los caballos eran caros. Si se trataba de
infantería hoplita, sería una oligarquía, ya que no todos se
podían permitir la armadura y el entrenamiento. Si su po-
der se basaba en la marina o en la infantería ligera, era de
esperar una democracia, ya que todo el mundo puede re-
mar o emplear una honda. En otras palabras, si un hombre
está armado, se deberá tener en cuenta su opinión. En el
Anábasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad más
despiadada, cuando cuenta la historia de un ejército demer-
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La verdadera razón por la que la mayoría de expertos no
quiere considerar un consejo popular de los tallensi o los
sulawezi como «democrático» —aparte de por simple ra-
cismo y por el rechazo a reconocer que la mayoría de los
pueblos que han sido exterminados por los occidentales,
con una impunidad relativa, estaban al mismo nivel que
Pericles— es porque no votan. Admito que es un hecho in-
teresante, ¿por qué no? Si aceptamos la idea de que una
votación a mano alzada o el separar en dos grupos a quie-
nes apoyan una propuesta de quienes no lo hacen, no son
procedimientos tan increíblemente sofisticados como para
que no se utilizasen hasta que una especie de genio los «in-
ventara» en la Antigüedad, ¿por qué se emplean tan poco?
De nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explícito. Re-
petidamente, en todo el mundo, desde Australia a Siberia,
las comunidades igualitarias han preferido algún tipo de
proceso de consenso. ¿Por qué?
La explicación que propongo es la siguiente: es mucho más
fácil, en una comunidad en la que todo el mundo se conoce,
saber qué quieren sus miembros que intentar convencer a
los que están en desacuerdo. La toma de decisiones por con-
senso es característica de sociedades en las que sería muy
difícil obligar a una minoría a aceptar la decisión mayori-
taria, ya sea porque no hay un Estado con el monopolio
efectivo de la fuerza o bien porque el Estado no se entro-
mete en las decisiones que se toman en un ámbito local. Si
no existe ningún mecanismo capaz de imponer a una mi-
noría la decisión de la mayoría, entonces recurrir a una vo-
tación es absurdo porque sería hacer pública la derrota de
dicha minoría. Votar sería el mejor medio para garantizar
humillaciones, resentimientos y odios y, en definitiva, la
destrucción de las comunidades. De hecho, el difícil y labo-
rioso proceso de encontrar el consenso es un proceso largo
que garantiza que nadie sienta que sus puntos de vista son
ignorados.

74

recen totalmente de sentido. La diversidad era el resultado de la forma
de organización descentralizada, y esta organización era la ideología del
movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en referencia
al proceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza ca-
si siempre a través de algún proceso que busca el consenso. Como ya
he comentado, esto es ideológicamente mucho menos agobiante de lo
que podría parecer porque se considera que en todo buen proceso de
consenso nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a sus
puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un acuerdo co-
mún sobre cuáles son las mejores medidas a adoptar. En lugar de votar
las propuestas, éstas se discuten una y otra vez, se desestiman o refor-
mulan, hasta que se llega a una propuesta que todos puedan asumir.
Cuando se llega al final del proceso, al momento de «encontrar el con-
senso», existen dos posibles formas de objeción: uno puede «quedarse
al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no
evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto
de un veto. Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que
se vulneran los principios fundamentales o las razones por las cuales
se está en un grupo. Se podría argumentar que cualquiera que tenga la
valentía para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque por supuesto
hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) desarrolla la mis-
ma función que las cortes en la Constitución de los EE.UU., que vetan
las iniciativas legislativas que violan los principios constitucionales.

Podríamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sor-
prendentemente sofisticados que se han desarrollado con el fin de ase-
gurar que esto funcione: las formas de consenso modificado necesarias
en grupos muy numerosos; las maneras en que el propio consenso re-
fuerza el principio de descentralización al procurar que no se presenten
propuestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea imprescindi-
ble; losmecanismos que posibilitan la igualdad de género y la resolución
de conflictos… La cuestión es que se trata de una forma de democracia
directa muy diferente a la que solemos asociar con el término o, en
todo caso, a la que empleaban los anarquistas europeos o norteameri-
canos en generaciones anteriores o, incluso, a la utilizada todavía hoy
en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el
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proceso de consenso surgió sobre todo en el movimiento feminista co-
mo parte de una amplia reacción contra algunos de los elementos más
aborrecibles y ególatras del liderazgo machista de la nueva izquierda
de los años sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de
los cuáqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuáque-
ros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos
modos, resulta difícil determinar en términos históricos si esto último
es cierto. Sin embargo, los nativos americanos tomaban las decisiones
normalmente de una forma consensuada. En realidad, la mayor parte
de las asambleas populares existentes hoy en día así lo hacen, desde las
comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, hasta las
fokon’olona de Madagascar. Después de haber vivido dos años en Ma-
dagascar, me sorprendió lo familiares que me resultaron los encuentros
de la Red de Acción Directa en Nueva York la primera vez que asistí
a ellos, siendo su principal diferencia que el proceso de la RAD estaba
mucho más formalizado y era más explícito. Pero hacía falta explicar-
lo, porque nadie entendía cómo podían tomarse las decisiones de aquel
modo, mientras que en Madagascar era algo que se aprendía al mismo
tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes de esto, toda co-
munidad humana conocida que tiene que tomar decisiones utiliza al-
guna variedad de lo que denomino «proceso de consenso», excepto las
que se inspiran de algún modo en la tradición de la antigua Grecia. La
democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de Orden de Robert,2
raramente surge por propio acuerdo. Parece curioso que casi nadie, in-
cluyendo los antropólogos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipótesis

La democracia mayoritaria fue, en sus orígenes, una insti-
tución fundamentalmente militar.

2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en 1876
y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedimientos
parlamentarios y en la mayoría de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman
en función del voto de la mayoría. [N. de la T.]

72

Por supuesto, que éste sea el único tipo de democracia me-
recedor de dicho nombre es un prejuicio particular de la
historiografía occidental. Se suele decir que la democracia
nació en la antigua Atenas, como la ciencia o la filosofía,
consideradas también invenciones griegas. Pero no queda
claro que se quiere decir con esto. ¿Acaso significa que an-
tes de los atenienses a nadie se le había ocurrido congregar
a los miembros de la comunidad para tomar decisiones con-
juntas en las que todas las intervenciones tenían el mismo
valor? Eso sería ridículo. Ha habido centenares de socieda-
des igualitarias en la historia, muchas enormemente más
igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de
nuestra era y, obviamente, debían disponer de algún tipo de
procedimiento para adoptar decisiones en temas que afec-
taban a toda la comunidad. Y, sin embargo, siempre se ha
afirmado que estos procedimientos no eran propiamente
«democráticos».
Incluso los académicos promotores de la democracia direc-
ta, algunos con credenciales impecables, han tenido que
realizar verdaderos malabarismos para intentar justificar
dicha actitud. Las comunidades igualitarias no occidenta-
les se basan en el parentesco, afirma Murray Bookchin. (¿Y
Grecia no? Es evidente que el ágora ateniense no se basaba
en el parentesco, pero tampoco la fokon’olonamalgache o la
seka balinesa. ¿Y?). «Algunos se referirán a la democracia
iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius Castoriadis,
«pero se trata de un mal uso del término. Son sociedades
primitivas que consideran que el orden social deriva de los
dioses o espíritus, no que es creado por el propio pueblo,
como en Atenas». (¿De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organización nacida de un acuerdo co-
mún, de un tratado histórico sujeto a constante renegocia-
ción). Los argumentos utilizados son totalmente absurdos.
Pero en realidad no tienen por qué serlo, ya que no estamos
tratando con explicaciones sino con prejuicios.
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