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Anarquismo:

Nombre dado al principio o
teoria de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que

la armonia se obtiene no por

la sumision a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la produccion

y el consumo, asi como para

la satisfaccion de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utopico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times



;Por qué hay tan pocos anarquistas
en la academia?

Esta es una cuestion pertinente ya que hoy en dia el anarquismo como fi-
losofia politica est4 en apogeo. Los movimientos anarquistas o inspirados en
el anarquismo crecen por todas partes; los principios anarquistas tradiciona-
les —autonomia, asociacién voluntaria, autoorganizacion, ayuda mutua, de-
mocracia directa— se pueden encontrar tanto en las bases organizativas del
movimiento de la globalizacion como en una gran variedad de movimien-
tos radicales en cualquier parte del mundo. Los revolucionarios de México,
Argentina, India y otros lugares han ido abandonando cada vez mas los dis-
cursos que abogaban por la toma del poder y han empezado a formular ideas
diferentes acerca de qué podria significar una revolucion. Es cierto que la
mayoria utiliza todavia con timidez la palabra «anarquista», pero como ha
seflalado recientemente Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobra-
damente el lugar que el marxismo tenia en los movimientos sociales de los
anos sesenta. Incluso aquéllos que no se consideran a si mismos anarquistas
se ven abocados a definirse en relacién a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La mayoria de
académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquismo, o lo
rechazan sirviéndose de los estereotipos mas burdos. («jOrganizacién anar-
quista! ;Acaso no constituye eso un contrasentido?»). En los EE.UU. hay mi-
les de académicos marxistas de una escuela u otra, pero apenas una docena
de profesores dispuestos a autodenominarse anarquistas.

;Se trata de una cuestioén de tiempo? Es posible. Quiza en unos afos las
universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no albergo grandes espe-
ranzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad con la universidad que
el anarquismo nunca tendra. Después de todo, se trata del Gnico gran movi-
miento social inventado por un académico, aunque luego se convirtiera en
un movimiento que perseguia la union de la clase obrera. La mayoria de los



ensayos sobre la historia del anarquismo afirman que sus origenes fueron
similares a los del marxismo: el anarquismo se presenta como una creaciéon
de ciertos pensadores decimonénicos —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—
, fuente de inspiracién de organizaciones obreras, que se veria envuelto en
luchas politicas, dividido en corrientes... El anarquismo, en los relatos mas
comunes, se suele presentar como el pariente pobre del marxismo, tedrica-
mente un poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en el plano
ideologico por su pasion y sinceridad. Pero de hecho, la analogia es forzada,
en el mejor de los casos. Los «padres fundadores» decimonodnicos nunca cre-
yeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios basicos
del anarquismo —autoorganizacion, asociacion voluntaria, ayuda mutua— se
refieren a formas de comportamiento humano que se consideraba habian for-
mado parte de la humanidad desde sus inicios. Lo mismo se puede decir de su
rechazo del Estado y de todas las formas de violencia estructural, desigual-
dad o dominio (anarquismo quiere decir, literalmente, «sin gobernantes»),
y también del reconocimiento de que todas estas formas se relacionan y re-
fuerzan hasta cierto punto entre si. Estas ideas nunca se presentaron como
el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede encontrar
constancia de gente que defendi6 semejantes argumentos a lo largo de la his-
toria, a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas
opiniones raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto,
menos a un cuerpo tedrico que a una actitud o incluso podriamos decir una
fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en que otras
seran mucho mejores para construir una sociedad habitable, la creencia de
que tal sociedad podria realmente existir.

Si ademas se comparan las escuelas historicas del marxismo y el anarquis-
mo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmente diferentes. Las
escuelas marxistas poseen autores. Asi como el marxismo surgi6 de la mente
de Marx, del mismo modo tenemos leninistas, maoistas, trotskistas, grams-
cianos, malthusserianos... (Notese que la lista estd encabezada por jefes de
Estado y desciende gradualmente hasta llegar a los profesores franceses). Pie-
rre Bourdieu sefial6 en una ocasién que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabria que ha vencido
cuando esos mismos expertos empiecen a preguntarse como crear un adje-
tivo a partir de su nombre. Es precisamente para preservar la posibilidad de
ganar este juego que los intelectuales insisten en continuar usando en sus



discusiones teorias de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin du-
da se mofarian en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las
de Trotsky, nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio
intelectual, resultado de conversaciones interminables y de discusiones en
las que participan cientos de personas, sino como el producto del genio de
un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata de
que la politica marxista se haya organizado como una disciplina académica
o de que se haya convertido en un modelo para medir, cada vez mas, el grado
de radicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos procesos se han desa-
rrollado en paralelo. Desde la perspectiva de la academia, esto ha producido
resultados satisfactorios —el sentimiento de que debe existir algin principio
moral, de que las preocupaciones académicas deben ser relevantes para la
vida de la gente—, pero también desastrosos: han convertido gran parte del
debate intelectual en una parodia de la politica sectaria, en la que todos se
esfuerzan por caricaturizar los argumentos del otro no solo para mostrar lo
erréneos que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden lle-
gar a ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir siete afios
de estudios superiores podran tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay anarco-
sindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, cooperativistas, indivi-
dualistas, plataformistas... Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador;
por el contrario, todas reciben su nombre de algin tipo de practica o, mas a
menudo, de un principio organizacional. (Significativamente, las corrientes
marxistas que no reciben su nombre de pensadores, como la autonomia o el
comunismo consejista, son las mas préximas al anarquismo). A los anarquis-
tas les gusta destacar por su practica y por como se organizan para llevarla a
cabo y, de hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar y dis-
cutir precisamente eso. Los anarquistas jaméas se han interesado demasiado
por las cuestiones estratégicas y filosoéficas que han preocupado histérica-
mente a los marxistas. Asi los anarquistas consideran que cuestiones como
«¢;son los campesinos una clase potencialmente revolucionaria?» es algo que
deben decidir los propios campesinos. ;Cuél es la naturaleza de la forma
mercancia? En lugar de ello, discuten sobre cual es la forma verdaderamente
democratica de organizar una asamblea y en qué momento la organizaciéon
deja de ser enriquecedora y coarta la libertad individual. O sobre qué ética



debe prevalecer en la oposicion al poder: ;qué es accion directa?, jes nece-
sario (o correcto) condenar publicamente a alguien que asesina a un jefe de
Estado?, ;o puede ser considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, ;cuando es correcto apedrear
una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso tedrico o analitico sobre la
estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la practica re-
volucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un poco cari-
caturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y muchos marxistas
libertarios, partidarios de la practica, incluyéndome posiblemente a mi). De
todas formas, tal y como he sefalado, esto implica una gran complementa-
riedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha habido: Mijail Bakunin, apar-
te de discutir con Marx sobre cuestiones de indole practico en incontables
ocasiones, también tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, ademas,
facilita la comprension de por qué hay tan pocos anarquistas en la academia.
No se trata simplemente de que el anarquismo no emplee una teoria eleva-
da, sino que sus preocupaciones se circunscriben sobre todo a las formas de
practica; insiste, antes que nada, en que los medios deben ser acordes con los
fines; no se puede generar libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y enla medida de lo posible, uno debe anticipar la sociedad que desea crear en
sus relaciones con sus amigos y comparfieros. Esto no encaja demasiado bien
con trabajar en la universidad, quiza la Unica institucién occidental, ademas
de la iglesia catélica y de la monarquia britanica, que ha permanecido inal-
terable desde la Edad Media, promoviendo debates intelectuales en hoteles
de lujo y pretendiendo incluso que todo ello fomenta la revoluciéon. Al me-
nos, cabe esperar que un profesor abiertamente anarquista cuestione como
funcionan las universidades —no me refiero aqui a solicitar un departamen-
to de estudios anarquistas— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas més
complicaciones que cualquier cosa que jamas pudiera escribir.



Esto no significa que una teoria anarquista sea
imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la teoria. Des-
pués de todo, el anarquismo es en si mismo una idea, aunque sea muy antigua.
También es un proyecto, que se plantea empezar a crear las instituciones de
una nueva sociedad «en el seno de la vieja», poner al descubierto, subver-
tir y socavar las estructuras de dominio, pero siempre procediendo de una
manera democratica, demostrando de ese modo que dichas estructuras son
innecesarias. Evidentemente, un proyecto de estas caracteristicas necesita
las herramientas que proporcionan el analisis intelectual y el conocimiento.
Quiza no necesite de una Gran Teoria, en un sentido familiar y, por supuesto,
no requiere en absoluto de una Gran Teoria Anarquista. Eso seria completa-
mente contrario a su espiritu. Creo que seria mucho mejor algo acorde al
espiritu de los procesos anarquistas de toma de decision y valido tanto para
pequeftios grupos de afinidad como para encuentros de miles de personas. La
mayoria de los grupos anarquistas opera por un proceso de consenso que
se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del estilo de voto
a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre otros grupos radicales.
Aplicado ala teoria, esto significa aceptar la necesidad de una gran diversidad
de perspectivas tedricas amplias, unidas por algunas premisas y compromi-
sos comunes. En el proceso de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo
desde el inicio en una serie de principios amplios de unidad asumidos como
necesarios para la cohesion del grupo; pero, mas alla de esto, se acepta como
una obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a sus puntos
de vista y que es mejor que no lo intente; y que, por tanto, la discusion se de-
be centrar en el tema concreto de la accién y en trazar un plan aceptado por
todos y que nadie pueda sentir como una violacién de sus principios. Es po-
sible ver un paralelismo aqui: una serie de perspectivas diversas unidas por
su deseo comun de entender la condicién humana y de avanzar en la direc-
cion de una mayor libertad. Se basa mas en la necesidad de buscar proyectos
particulares que se refuercen mutuamente que en demostrar que los demas
parten de suposiciones errdneas. Que las teorias sean distantes en determina-
dos aspectos no quiere decir que no puedan existir ni reforzarse mutuamente,
del mismo modo que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista



unicos e irreconciliables no implica que no puedan ser amigos o amantes o
trabajar en proyectos comunes.

Mas que una Gran Teoria, podriamos decir que lo que le falta al anarquis-
mo es una Base Tedrica: un mecanismo para confrontar los problemas reales
e inmediatos que emergen de todo proyecto de transformacién. En realidad,
la ciencia social oficial no es de gran ayuda porque en ella este tipo de pro-
blemas se clasifican como «cuestiones politicas» y ningun anarquista que se
precie querria tener nada que ver con ello.

Contra la politica (un pequeiio manifiesto):

La nocién de «politica» presupone un Estado o aparato de go-
bierno que impone su voluntad a los demas. La «politica» es la
negacion de lo politico; la politica esta al servicio de alguna for-
ma de élite, que afirma conocer mejor que los demas como deben
manejarse los asuntos publicos. La participacién en los debates
politicos lo tnico que puede conseguir es reducir el dafio cau-
sado, dado que la politica es contraria a la idea de que la gente
administre sus propios asuntos.

Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ;qué tipo de teoria social
puede ser realmente de interés para quienes intentamos crear un mundo en
el cual la gente sea libre para administrar sus propios asuntos?

Este ensayo esta dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole debe tener algunas premi-
sas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos basta. Primero, debera
partir de la hipotesis que «otro mundo es posible», como dice una canciéon
popular brasilefia; que instituciones como el Estado, el capitalismo, el racis-
mo o el patriarcado, no son inevitables; que seria posible un mundo en que
semejantes cosas no existieran y en el que, como resultado de ello, todos es-
tariamos mucho mejor. Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ;como podemos estar seguros de que es posible? Podria darse el ca-
so de que un mundo asi fuese imposible. Pero también se podria argumentar
que es precisamente esta imposibilidad de tener un conocimiento absoluto la
que convierte el optimismo en un imperativo moral. Como tampoco se pue-
de saber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, ;no estamos acaso
traicionando a todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el



embrollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro que asi
nos acercamos mucho mas.

Contra el antiutopismo (otro pequefio manifiesto):

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable objecion:
el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores, como el
hecho de que estalinistas, maoistas y otros idealistas trataran de
dar formas imposibles a la sociedad, asesinando a millones de
personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema residia en ima-
ginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron
en nombre de grandes suefios —en realidad los estalinistas eran conocidos
por su falta de imaginacién—, sino porque confundieron sus suefios con cer-
tidumbres cientificas. Esto los indujo a creerse en el derecho de imponer sus
visiones a través de una maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquis-
tas no se proponen nada parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo
inevitable de la historia ni en que se pueda avanzar mas rapidamente hacia
la libertad creando nuevas formas de coercion. De hecho, todas las formas
de violencia sistémica son (entre otras cosas) asaltos al papel de la imagi-
nacioén como principio politico, y la Unica via para empezar a pensar en la
eliminacién de la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos sobre las atrocidades que
han cometido los cinicos y otros pesimistas a lo largo de la historia...

Asi pues, ésta es la primera proposicion. La segunda seria que cualquier
teoria social anarquista deberia rechazar de forma consciente cualquier indi-
cio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, definitivamente, el de
formar una élite que pueda desarrollar los analisis estratégicos adecuados y
dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero entonces, ;cual es su papel?
Este es uno de los motivos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos
de una antropologia anarquista», porque considero que éste es un campo en
el que la antropologia est4 especialmente bien posicionada para ayudarnos.
Y no solo porque la mayoria de comunidades basadas en el autogobierno y
en economias fuera del mercado capitalista que existen en la actualidad ha-
yan sido investigadas por antropdlogos, y no por socidlogos o historiadores,
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sino también porque la etnografia proporciona por lo menos algo equipara-
ble a un modelo, aunque muy rudimentario, de como podria funcionar una
practica intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografia, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la l6gica sim-
bdlica, moral o pragmatica que subyace en sus acciones, se intenta encontrar
el sentido de los habitos y de las acciones de un grupo, un sentido del que el
propio grupo muchas veces no es completamente consciente. Un rol eviden-
te del intelectual radical es precisamente ése: observar a aquéllos que estan
creando alternativas viables, intentar anticipar cuéles pueden ser las enor-
mes implicaciones de lo que (ya) se estd haciendo, y devolver esas ideas no
como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades, como regalos.
Eso es lo que he tratado de hacer en los parrafos anteriores cuando sugeri
que la teoria social se podria reinventar a si misma a la manera de un pro-
ceso democratico directo. Y como apunta el ejemplo, dicho proyecto deberia
tener en realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnografico y
otro utopico, en un didlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropologia, incluso la an-
tropologia radical, ha hecho durante al menos los tltimos cien afios. Aun asi,
a lo largo de los afos ha existido una extrafia afinidad entre la antropologia
y el anarquismo que es en si misma significativa.
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestion no es, ni mucho menos, que los antropélogos abrazasen el
anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las ideas anarquis-
tas, sino méas bien que se movian en los mismos circulos, que sus ideas se
influenciaban reciprocamente, que habia algo en el pensamiento antropologi-
co en particular —su gran conocimiento de la gran variedad de posibilidades
humanas— que le proporcionaba su afinidad con el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay mas alejado del
anarquismo. Frazer, catedratico de Antropologia en Cambridge a finales del
XIX, era el tipico Victoriano pesado que escribia informes sobre las costum-
bres salvajes basandose sobre todo en los resultados de los cuestionarios que
se enviaban a los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparentemente,
su actitud tedrica era muy condescendiente —afirmaba que casi todos los mi-
tos, la magia y los rituales se basaban en estupidos errores l6gicos—, pero su
obra maestra, La rama dorada, contenia tal cantidad de descripciones exube-
rantes, fantasiosas y extraflamente hermosas de los espiritus de los arboles,
los obispos eunucos, los dioses moribundos de la vegetacion y el sacrificio
de los reyes divinos, que fue la inspiracion de toda una generacién de poe-
tas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta britanico que se
hizo famoso escribiendo versos mordaces en las trincheras durante la Prime-
ra Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves termind en un hospital en
Francia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y alli fue tratado
por el doctor W. H. R. Rivers, antropélogo britanico conocido por su expe-
diciéon al estrecho de Torres, que ademas era psiquiatra. Graves quedo tan
impresionado con Rivers que llegaria a proponer, mas adelante, que todos
los gobiernos del mundo debian ser dirigidos por antropdlogos profesiona-
les. Es cierto que no se trataba de un sentimiento demasiado anarquista, pero
Graves solia inclinarse por opciones politicas mas bien raras. Al final, termi-
nd abandonando por completo la «civilizaciéon» —la sociedad industrial— y
se instal6 en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaria aproximadamen-
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te los cincuenta ultimos afios de su vida sobreviviendo gracias a las novelas
que escribia y a la edicion, asimismo, de numerosos libros de poesias de amor
y una serie de ensayos que se encuentran entre los mas subversivos que se
hayan escrito jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patologia; que los
«grandes hombres» eran esencialmente destructores y los «grandes» poetas
no eran mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la
poesia de verdad siempre ha sido y contintia siendo una celebracion mitica
de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer solo entrevi6 confusos des-
tellos, y cuyos seguidores matriarcales fueron conquistados y destruidos por
las hordas arias que Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucrania-
nas a principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirian un poco mas
de tiempo en la Creta minoica). En un libro llamado La diosa blanca: una gra-
matica historica del mito poético, Graves intent6 establecer los rudimentos
de un calendario de los ritos en diferentes partes de Europa, centrandose en
el asesinato ritual periddico de los consortes reales de la diosa, lo que entre
otras cosas garantizaba que no hubiera ningtin gran hombre descontrolado,
y terminando el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo que re-
sulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que resulta tan
evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estrambotica tras
otra, que se hace imposible discernir qué es lo que podemos tomarnos en
serio; e incluso si esta cuestién es importante. En un ensayo, escrito en los
afios cincuenta, Graves inventa la distincion entre «razonabilidad» y «racio-
nalidad» que mas tarde haria famosa Stephen Toulmin en los ochenta, pero
lo hace en un ensayo escrito para defender a la mujer de Socrates, Jantipa, de
su reputacioén de grufiona espantosa. (Su argumento: imaginaos como debia
ser la vida conyugal con Socrates).

;Creiarealmente Graves que las mujeres son siempre superiores a los hom-
bres? ;Esperaba que nos creyéramos que habia solucionado un problema mi-
tico cayendo en un «trance analéptico» en el que escuchd una conversacién
sobre los peces entre un historiador griego y un oficial romano en Chipre en
el afio 54 de nuestra era? Vale la pena plantear estas preguntas porque fue en
la oscuridad de estas obras donde esencialmente Graves inventé dos tradicio-
nes intelectuales diferentes que mas tarde se convertirian en las principales
lineas tedricas del anarquismo moderno, si bien se admite, por lo general, que
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se trata de las dos mas excéntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa
que, una vez revivido, se ha convertido en una de las inspiraciones directas
del anarquismo pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en
las acciones de masa porque parecen tener un don para influir en el tiempo.
Por otra parte, el rechazo de Graves de la civilizacién industrial y su deseo
de un colapso econdémico general ha sido llevado ain mas lejos por los primi-
tivistas, cuyo representante mas famoso (y extremo) es John Zerzan, que ha
llegado a argumentar que incluso la agricultura ha sido un grandioso error
histérico. Curiosamente, tanto los paganos como los primitivistas compar-
ten por igual la cualidad inefable que hace del trabajo de Graves algo tan
especial: es verdaderamente imposible saber a qué nivel debemos leerles. Es
al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy serio.

También ha habido antropologos, entre los cuales destacan algunos de los
fundadores de la disciplina, que se han interesado por la politica anarquista
0 anarquizante.

El caso mas notable es el de un estudiante de finales del XIX llamado
Al Brown, conocido por sus compafieros de la universidad como «Anarchy
Brown». Brown era un admirador del famoso principe anarquista (que, por
supuesto, renuncié a su titulo) Peter Kropotkin, explorador del Artico y na-
turalista que condujo al darwinismo social a una crisis de la que todavia no
se ha recuperado por completo, documentando de qué modo las especies
con mayor éxito son aquellas que cooperan con mas eficacia. (La sociobiolo-
gia surgi6 basicamente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Mas tarde,
Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar un monoéculo y adoptaria un
nombre muy chic y aristocratico (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los
afios veinte y treinta, se convertiria en el principal tedrico de la antropologia
social britanica. Al Brown mas maduro no le gustaba demasiado hablar de
sus aventuras politicas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coinci-
dencia que su principal interés tedrico siguiera siendo el mantenimiento del
orden social fuera del Estado.

Pero quiza el caso mas intrigante sea el de Marcel Mauss, contemporaneo
de Radcliffe-Brown e inventor de la antropologia francesa. Mauss era hijo de
padres judios ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de la so-
ciologia francesa, lo que tenia un lado bueno y otro malo. Ademas, Mauss era
socialista revolucionario. Durante gran parte de su vida dirigié una coope-
rativa de consumo en Paris y escribia sin descanso articulos para periédicos
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socialistas, desarrollando proyectos de investigacion sobre las cooperativas
en otros paises e intentando crear vinculos entre ellas con el fin de construir
una economia anticapitalista alternativa. Su obra mas famosa fue escrita en
respuesta a la crisis del socialismo que observé en la reintroduccion del mer-
cado por parte de Lenin en la Unién Soviética de los afios veinte: si resultaba
imposible erradicar la economia monetaria incluso en Rusia, que era la so-
ciedad menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios quiza
debieran empezar a interesarse por los informes etnograficos, para ver qué
tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podian tener algunas alternati-
vas viables al capitalismo. De ahi que en su Ensayo sobre el don —escrito en
1925, y en el que sefialaba (entre otras cosas) que el origen de todos los con-
tratos esta en el comunismo, en un compromiso incondicional para con las
necesidades de los demas— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros de
texto de economia sostienen, ha existido una economia basada en el trueque:
que las sociedades que todavia hoy no emplean el dinero han sido econo-
mias de trueque en las que las distinciones que hacemos hoy entre interés y
altruismo, persona y propiedad, libertad y obligacién, simplemente no han
existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser construido por decreto es-
tatal sino que era un proceso gradual, que se desarrollaba desde la base, que
era posible crear una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y en la au-
toorganizacion «en el seno de la vieja». Sentia que las practicas populares
ya existentes ofrecian la base tanto para la critica moral del capitalismo co-
mo para formarse una idea de cémo podria ser la sociedad futura. Se trata
sin duda de posiciones anarquistas clasicas, aunque Mauss no se considerase
anarquista. De hecho, jaméas dedic6 una palabra amable a los anarquistas, y
esto es asi porque al parecer identificaba el anarquismo con la figura de Geor-
ges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita francés que a nivel personal era,
por lo visto, muy desagradable, y cuya obra mas famosa en la actualidad es
su ensayo Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas
no se podian considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era una
tonteria dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La politica es el
arte de inspirar a los demas mediante grandes mitos. Sugeria que para los
revolucionarios ese mito podia ser el de una huelga general apocaliptica, un
momento de transformacion total. Para mantener este mito vivo era nece-
saria una élite capaz de participar en actos de violencia simbdélica, una élite
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semejante al partido de vanguardia marxista (a menudo menos simbélico en
su uso de la violencia), que Mauss describia como una especie de conspira-
cién continua, una version moderna de las sociedades politicas secretas de
la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el anarquismo,
introducia un elemento de irracionalidad, de violencia y de vanguardismo.
Les debid parecer un poco extrafo a los revolucionarios franceses de aquella
época ver a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropdlogo lle-
vandole la contraria, pero en el contexto de los afios veinte y treinta, con el
ascenso del fascismo en todas partes, es comprensible que un radical europeo,
que ademas era judio, considerara eso algo escalofriante. Lo suficientemente
escalofriante como para arrojar un jarro de agua fria sobre la imagen, muy
atractiva por otro lado, de la huelga general, que no deja de ser la forma me-
nos violenta de imaginar una revolucion apocaliptica. En los afos cuarenta,
Mauss llegaria a la conclusion de que sus sospechas habian sido fundadas.

Mauss escribié que Sorel habia afiadido a la doctrina de una vanguardia re-
volucionaria una nocién extraida originalmente de su propio tio Durkheim:
la idea de corporativismo, es decir, la existencia de unas estructuras vertica-
les unidas por técnicas de solidaridad social. Esta tuvo una clara influencia en
Lenin, como el propio Lenin reconocia, y luego seria adoptada por la derecha.
Al final de su vida, el propio Sorel sintié una simpatia cada vez mayor por el
fascismo, siguiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en su ju-
ventud tonted con el anarcosindicalismo) y que, segin decia Mauss, llevo las
ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus altimas consecuencias. También
hacia el final de su vida, Mauss llegd a convencerse de que incluso los gran-
des desfiles rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompanadas
de los cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las descripciones
que €l y su tio habian hecho sobre los rituales totémicos de los aborigenes
australianos. Mauss lamentaba que «cuando describiamos de qué modo un
ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa,
jnunca se nos ocurrié que alguien pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad
Moderna!». (De hecho, Mauss se equivocaba. Investigaciones recientes han
demostrado que los mitines de Nuremberg se inspiraban en realidad en los de
Harvard. Pero ésa es otra historia). El estallido de la guerra acabd con Mauss,
que nunca se habia recuperado por completo de la pérdida de algunos de sus
mejores amigos durante la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocu-
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paron Paris se nego6 a huir y cada dia esperaba sentado en su oficina, con una
pistola en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Esta jamas se presentd, pero
el terror y el peso de su sentimiento de complicidad histérica terminaron por
minar su salud.
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La antropologia anarquista que ya
casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente méas in-
fluencia sobre los anarquistas que todos los demas combinados. Y esto se
debe a su interés por las formas de moral alternativas, que permitieron em-
pezar a pensar que si las sociedades sin Estado y sin mercado eran como
eran se debia a que ellas deseaban activamente vivir asi. Lo que para noso-
tros equivaldria a decir: porque eran anarquistas. Los fragmentos que existen
hoy de una antropologia anarquista derivan en su mayoria de Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que las economias sin dinero
o sin mercado operaban por medio del trueque; intentaban emular el com-
portamiento del mercado (adquirir bienes y servicios utiles al menor coste
posible, hacerse ricos si era posible...), pero todavia no habian desarrollado
formulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostré que en realidad se tra-
taba de «economias basadas en el don». No se basaban en el calculo, sino
en el rechazo del calculo; estaban fundamentadas en un sistema ético que
rechazaba conscientemente la mayoria de lo que llamariamos los principios
basicos de la economia. No era cuestiéon de que todavia no hubieran aprendi-
do a buscar el beneficio a partir de medios mas eficientes, en realidad habrian
considerado que basar una transaccién econémica, por lo menos las que se
realizaban con aquéllos a quienes no se tenia por enemigos, en la busqueda
de beneficios era algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antrop6logos abiertamente anar-
quistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso
por argumentar algo similar en un plano politico. Clastres sefialaba que los
antropélogos politicos no han logrado todavia superar por completo las vie-
jas perspectivas evolucionistas que consideraban el Estado como una forma
mucho mas sofisticada de organizaciéon que las formas anteriores. Se asumia
tacitamente que los pueblos sin Estado, como las sociedades amazonicas que
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Clastres estudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por ejemplo, los aztecas
o los incas. Pero Clastres planteaba: ;y si los pueblos amazonicos no fuesen
en absoluto ajenos a lo que podrian ser las formas elementales de poder esta-
tal —lo que significaria permitir a algunos hombres dar 6rdenes a los demés
sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza—
y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo asi no ocurriera jamas? ;Y
si resultase que consideran las premisas fundamentales de nuestra ciencia
politica moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorprendentes. En
las economias del don hay a menudo espacios para los sujetos emprendedo-
res, pero se organiza todo de tal manera que jamas se podran utilizar como
plataforma para crear desigualdades permanentes en términos de riqueza, ya
que quienes mas acumulen terminaran por competir entre si para ver cual
es capaz de dar mas. En las sociedades amazénicas (o norteamericanas) la
institucion del jefe jugaba el mismo rol en un plano politico: su posicion exi-
gia tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que atraeria a
muy pocos sujetos con ambicién de poder. Se podria decir que los amazoni-
cos cortaban las cabezas de sus gobernantes cada pocos afios en un sentido
metaférico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se trataba de
sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un rechazo explicito de
la 16gica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamente imper-
fectas. La critica mas habitual a Clastres consiste en preguntar
como era posible que los amazdnicos organizasen sus socieda-
des contra la emergencia de algo que jamas habian experimen-
tado. Una cuestion ingenua, pero que pone de manifiesto otra
ingenuidad en la propia aproximacion de Clastres. Clastres ha-
bla alegremente del igualitarismo radical de las propias socieda-
des amazonicas que eran famosas, por ejemplo, por su uso de
la violacion colectiva como medio para aterrorizar a las mujeres
que transgredian los roles de género que tenian asignados. Es un
punto ciego tan llamativo que uno se pregunta como pudo pasar-
lo por alto, especialmente si se considera que proporciona una
respuesta adecuada a dicha cuestion. Quiza los hombres amaz6-
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nicos conozcan ya ese poder arbitrario, incuestionable y que se
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es justamente el
que ejercen contra sus mujeres e hijas. Quiza por esa misma ra-
z0n no quieren estructuras capaces de ejercitar ese mismo poder
sobre ellos.

Vale la pena sefialar esto porque Clastres es, en muchos aspectos,
un romantico ingenuo. Pero desde otra perspectiva, no existe
ningun misterio. Después de todo, la cuestién es que los amazo6-
nicos no quieren delegar en otros el poder de amenazarlos con
infringirles dafio fisico si no obedecen sus 6rdenes. Mejor haria-
mos en preguntarnos qué dice eso de nosotros, que sentimos la
necesidad de una explicacion.

Hacia una teoria del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa. Las socie-
dades anarquistas no son menos conscientes de la disposicion humana a la
avaricia o la vanagloria que los norteamericanos modernos de la disposicién
a la envidia, la glotoneria o la pereza, solo que las consideran poco intere-
santes como base de su civilizacion. De hecho, consideran estos fend6menos
tan peligrosos moralmente que terminan organizando gran parte de su vida
social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente tedrico, explicaria que éste es un modo
interesante de sintetizar las teorias del valor y las teorias de la resistencia,
pero para el objetivo que me propongo es suficiente decir que creo que Mauss
y Clastres han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar las bases para una
teoria del contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicaciéon compleja. Iré paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «contrapoder» es una co-
leccidon de instituciones sociales opuestas al Estado y al capital: desde comu-
nidades auténomas a sindicatos radicales o milicias populares. A veces tam-
bién se conoce como «antipoder». Cuando estas instituciones se erigen cara
a cara contra el Estado, se suele hablar de una situacién de «poder dual». Se-
gun esta definicion, en realidad la mayor parte de la historia de la humanidad
se caracterizaria por situaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados
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han tenido los medios para eliminar dichas instituciones, por mucho que lo
deseasen. Pero las teorias de Mauss y Clastres proponen algo mucho maés
radical: que el contrapoder, al menos en su sentido mas elemental, existe in-
cluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos
casos, no se halla encarnado en instituciones populares que se posicionan
contra el poder de los nobles, los reyes o los plutdcratas, sino en institucio-
nes cuyo fin es garantizar que jamas puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere,
una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la forma en que las
sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer profundas tensiones o,
al menos, formas de violencia simbdlica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta cierto punto, en guerra
consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre intereses, facciones
o clases, y también es cierto que los sistemas sociales se basan siempre en
una busqueda de diferentes formas de valor que empuja a la gente en dife-
rentes direcciones. En las sociedades igualitarias, que suelen poner un gran
énfasis en la creacion y el mantenimiento del consenso comunal, esto pro-
voca a menudo un tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de
un mundo nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras cria-
turas terrorificas. Y, en consecuencia, son las sociedades més pacificas las
que, en sus construcciones imaginarias del cosmos, se hallan méas acosadas
por espectros en guerra perpetua. Los mundos invisibles que las rodean son,
literalmente, campos de batalla. Es como si la labor incansable de lograr el
consenso ocultara una violencia intrinseca constante, o quiza seria mas apro-
piado decir que en la practica es el proceso mediante el cual se calibra y se
contiene esa violencia intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuen-
te de creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por lo tanto,
la realidad politica ultima no la constituyen estos principios en conflicto ni
estos impulsos contradictorios, sino el proceso regulador que media en ellos.

Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que se extiende
alo largo de los afluentes del Orinoco y que la etndgrafa Joanna
Overing describe como anarquista. Los piaroa dan un gran valor
a lalibertad individual y a la autonomia, y son muy conscientes
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de la importancia de garantizar que nadie esté jamas bajo las 6r-
denes de otra persona, o de la necesidad de asegurar que nadie
controle los recursos econdémicos hasta el punto de que pueda
emplear dicho control para constrenir la libertad de los demas.
Pero también insisten en que la propia cultura piaroa fue la crea-
cion de un dios malvado, un bufén canibal bicéfalo. Los piaroa
han desarrollado una filosofia moral que considera la condicién
humana atrapada entre el «mundo de los sentidos» —de deseos
salvajes, presociales—, y el «mundo del pensamiento». Crecer
significa aprender a controlar y canalizar dichos deseos a través
de una atenta consideracion hacia los demas y cultivar el senti-
do del humor. Pero este proceso se ve entorpecido por el hecho
de que todas las formas de conocimiento tecnolégico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana, tienen su origen en
elementos de locura destructiva. Del mismo modo, si bien los
piaroa son famosos por su pacifismo —no se conoce el asesinato
y creen que cualquier ser humano que matase a otro caeria fulmi-
nado al instante y moriria del modo mas horrible—, habitan un
mundo en constante guerra invisible, en que los magos repelen
los ataques de dioses predadores locos, y todas las muertes res-
ponden a asesinatos espirituales y deben ser vengadas mediante
la masacre magica de comunidades enteras (lejanas y descono-
cidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria, constru-
yen sus casas a lo largo del rio Benue, en el centro de Nigeria.
En comparacion con los piaroa, su vida doméstica es bastante
jerarquica: los varones adultos suelen tener varias mujeres e in-
tercambian entre ellos los derechos sobre la fertilidad de las mu-
jeres jovenes. Los varones jovenes se pasan gran parte de la vida
vagando por el poblado paterno como solteros dependientes. Los
tiv no lograron mantenerse fuera del alcance de las incursiones
en busca de esclavos en siglos pasados, sus tierras tenian mer-
cados locales y se producian ocasionalmente pequefias guerras
entre clanes, aunque la mayoria de las disputas se solucionaban
en grandes «asambleas» comunales. No existian instituciones
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politicas mayores que el poblado; de hecho, cualquier cosa que
se asemejara un poco a una institucién politica se consideraba
sospechosa per se o, para ser mas precisos, rodeada de un au-
rea de horror oculto. Esto era asi, como dijo en pocas palabras
el etnografo Paul Bohannan, debido a como veian la propia na-
turaleza del poder: «los hombres consiguen poder consumien-
do la sustancia de los otros». Los mercados estaban protegidos,
las normas que los regian se hallaban reforzadas por amuletos
que encarnaban las enfermedades y cuya fuerza provenia de par-
tes del cuerpo humano y de la sangre. Los emprendedores que
lograban crearse una cierta fama, riqueza o clientela, eran por
definicién brujos. Sus corazones estaban cubiertos por una sus-
tancia llamada tsav, que solo podia crecer si comian carne hu-
mana. Aunque muchos intentaran evitarlo, se dice que existia
una sociedad secreta de brujos que deslizaba trozos de carne hu-
mana en la comida de sus victimas, por lo que éstas incurrian
en una «deuda de carne» que les producia antojos antinaturales
que podian llegar a empujarlas a comerse a toda su familia. Esta
sociedad secreta de brujos se consideraba el gobierno invisible
del pais. Por tanto, el poder se institucionalizaba como un poder
maligno y cada nueva generacion surgia un movimiento de caza
de brujos para desenmascarar a los culpables y poder destruir,
de forma efectiva, cualquier estructura emergente de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde vivi entre 1989 y
1991, eran un lugar muy diferente. La zona habia sido el centro
del Estado malgache, el reinado de Merina, desde principios del
siglo XIX, y resisti6 muchos afios el duro gobierno colonial. Du-
rante el tiempo que estuve alli, existian una economia de mer-
cado vy, en teoria, un gobierno central, dirigido por lo que se
consideraba la «burguesia merina». Pero lo cierto es que este
gobierno se habia retirado de la mayor parte de comunidades
rurales y campesinas, y éstas se gobernaban a si mismas. En mu-
chos sentidos se las podia considerar anarquistas: la mayoria de
las decisiones locales se tomaba por consenso en instituciones
informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos,
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bajo sospecha; se creia que era un error que un adulto diera 6r-
denes a otro, especialmente si lo hacia de forma continuada, por
lo que incluso instituciones como el trabajo asalariado se con-
sideraban moralmente sospechosas. O para ser mas precisos, se
consideraban no malgaches, pues asi se comportaban los fran-
ceses, los reyes malvados y los duefios de esclavos. La sociedad
era, por encima de todo, muy pacifica, aunque también se halla-
ba rodeada de una guerra invisible. Todo el mundo tenia acceso
a espiritus o hechizos peligrosos o podia permitirles la entrada;
la noche estaba dominada por brujas que bailaban desnudas so-
bre tumbas y montaban a los hombres como si fueran caballos.
Todas las enfermedades se debian a la envidia, el odio y los ata-
ques magicos. Y aun mas, la brujeria mantenia una extrafia y
ambivalente relacion con la identidad nacional. Si por una parte
se hacian referencias retéricas al pueblo malgache como igual y
unido «como cabellos en una cabeza», eran escasas las referen-
cias ala igualdad econémica si alguna vez se invocaba. De todos
modos, se asumia que la brujeria destruiria a cualquiera que se
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenia esta brujeria como
algo maligno pero al mismo tiempo como una sefia de identidad
malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los hechizos ma-
lignos eran «hechizos malgaches»). Los rituales de solidaridad
moral, donde se invocaba el ideal de igualdad, se producian pre-
cisamente en el transcurso de aquellos rituales dirigidos a elimi-
nar, expulsar o destruir esas brujas que, perversamente, eran la
encarnacion retorcida y la aplicacion practica del ethos igualita-
rio de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre un uni-
verso cosmologico tumultuoso y el proceso social, que busca la mediacion,
la llegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades es completamente
igualitaria, pues existen ciertas formas clave de dominio, al menos la de los
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los mas jovenes. La naturaleza
e intensidad de estas formas varia enormemente: en las comunidades piaroa
esas jerarquias eran tan débiles que Overing duda incluso de si se puede
hablar de «dominio masculino» en absoluto (aunque todos los lideres comu-
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nales son siempre varones). Los tiv son otra historia. Sin embargo, siempre
existen desigualdades estructurales y, por tanto, creo que es justo afirmar
que estas anarquias no solo son imperfectas, sino que llevan en si las semi-
llas de su propia destruccion. No es casual que cuando emergen formas de
dominio mayores, mas sistematicamente violentas, empleen precisamente el
lenguaje de la edad y el género para justificarse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el terror y la violencia
invisible simplemente como una forma de resolver las «contradicciones in-
ternas» creadas por esas formas de desigualdad. Se podria argumentar que la
violencia real, tangible, si lo es. Por lo menos, es curioso que, en las socieda-
des donde las tinicas desigualdades notables se basan en el género, los inicos
asesinatos que se producen son entre hombres que se matan por las mujeres.
De igual modo, y en términos generales, parece darse el caso de que cuanto
mas pronunciadas son las diferencias entre los roles masculino y femenino
en una sociedad, mas violencia fisica tiende a haber. Esto no significa que
si desapareciesen todas las desigualdades, todo —incluida la imaginacién—
se volveria placido y sin preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto,
todas esas turbulencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No
existe ninguna sociedad que no considere la vida humana como, fundamen-
talmente, un problema, y por mucho que difieran en el tratamiento del mis-
mo, consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduccion esta
llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y ademas est4 el
hecho de que todos vamos a morir. Asi que hay mucho de lo que preocupar-
se. Ninguno de estos dilemas desaparecera si eliminamos las desigualdades
estructurales (aunque estoy seguro de que ello mejoraria radicalmente las co-
sas). De hecho, la fantasia de que la condicién humana, el deseo o la mortali-
dad sean cuestiones que se pueden resolver de algin modo, es especialmente
peligrosa, una imagen de la utopia que siempre parece estar al acecho tras
las pretensiones del poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias
tensiones inherentes al proyecto de proteger una sociedad igualitaria emer-
ge una violencia espectral, pues de no ser asi podriamos llegar a creer que la
imaginacion de los tiv es mucho mas turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creia que el Estado era la imagen resultante de una im-
posible resolucion de la condicién humana. Mantenia que, histéricamente, la
institucion del Estado no podia haber surgido de las instituciones politicas de
sociedades anarquistas, que estaban disefiadas para que esto jamas ocurrie-
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ra, sino de las instituciones religiosas, sefialando que los profetas tupinamba
dirigian a toda la poblacién en una gran migracién en busca de una «tierra
sin maldad». Por supuesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lamborn
Wilson denomina «la maquina clastriana», ese conjunto de mecanismos que
se oponen a la emergencia del dominio, lo que yo llamo el aparato de contra-
poder, puede verse atrapado por esas fantasias apocalipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando: «De acuer-
do, pero ;jqué tiene todo esto que ver con el tipo de comunidades insurrec-
cionalistas a las que se refieren normalmente los teéricos revolucionarios
cuando emplean el concepto de “contrapoder”?».

Aqui quiza sea ttil analizar las diferencias que hay entre los dos primeros
casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que conoci en 1990
vivian en una situaciéon en muchos sentidos insurreccional. Entre el siglo
XIX y el XX hubo una importante transformacién en las actitudes populares.
Casi todos los informes del siglo XIX insistian en que, a pesar del amplio
resentimiento contra el corrupto y a menudo brutal Gobierno malgache, na-
die cuestionaba la legitimidad de la monarquia en si misma o, en particular,
la lealtad personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado
explicitamente la esclavitud. Después de la conquista francesa de la isla en
1895, seguida inmediatamente por la abolicién de la monarquia y de la escla-
vitud, todo esto cambi6 a una gran velocidad. En menos de una generacion,
se empez) a entrever ese tipo de actitud que seria casi universal cien afios
mas tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a los reyes inherentemen-
te inmorales porque trataban a los demas como esclavos. Al final, todas las
relaciones de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado)
aparecian en el imaginario colectivo como variedades de la esclavitud; las
instituciones que previamente habian estado fuera de duda eran ahora, por
definicion, ilegitimas, y todo ello especialmente para quienes habian tenido
un acceso menor a la educacién superior y a las ideas ilustradas francesas.
Ser «malgache» se convirtio en sinénimo de rechazo a esas practicas extran-
jeras. Si uno combina esta actitud con una resistencia pasiva constante a las
instituciones estatales y la elaboracion de formas de autogobierno auténo-
mas y relativamente igualitarias, ;no estariamos acaso ante una revoluciéon?
Tras la crisis financiera de los afios ochenta, el Estado se hundi6 en la mayor
parte del pais o se convirtié en una forma vacia al carecer del respaldo de
un sistema coercitivo. Los habitantes de las comunidades rurales siguieron
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funcionando como lo habian hecho hasta entonces, yendo periédicamente a
las oficinas a rellenar papeles aunque en la practica hubiesen dejado de pa-
gar impuestos; el Gobierno apenas proveia de servicios y en el caso de un
robo o incluso de asesinato, la policia ya no hacia ni acto de presencia. Si la
revolucion consistiera en un pueblo resistiendo a algin tipo de poder consi-
derado opresivo, identificando en él algin aspecto clave como la fuente de
esa opresion para a continuaciéon deshacerse de los opresores de forma que
dicho poder quedara eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces es
dificil negar que se trate por tanto de una revolucion. Quiz4 no haya habido
exactamente un levantamiento, pero no por eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de libertad muy
sutil, fragil. Muchos espacios como esos han sucumbido, tanto en Madagas-
car como en otros lugares. Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos.
El mundo contemporaneo esta lleno de esos espacios anarquicos, y cuanto
mas éxito tienen, menos oimos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se acaba
violentamente con ellos nos llegan a los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cambios tan profundos en las ac-
titudes populares de un modo tan rapido? La respuesta mas plausible es que
estos cambios jamas se produjeron. Seguramente hubo movimientos incluso
durante el reinado del siglo XIX que los observadores extranjeros (incluidos
aquellos residentes que llevaban mucho tiempo en la isla) simplemente no
percibieron. Pero también resulta evidente que la imposicién del Gobierno
colonial permitié un rapido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible,
yo diria que es gracias a la existencia de formas de contrapoder profunda-
mente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo ideolégico necesario
para hacer una revolucion se realizaba precisamente en el mundo nocturno y
espectral de las brujas y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones
morales de diferentes formas de poder magico. Pero con ello solo se subraya
que estas zonas espectrales siempre son el fulcro de la imaginacion moral, y
también una especie de reserva creativa de un potencial cambio revoluciona-
rio. Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su mayoria, al poder,
de donde proviene en realidad el potencial para la insurreccién y la extraor-
dinaria creatividad social que aparece, no se sabe muy bien de donde, en los
momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:
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1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar y sobre todo en la ima-
ginacién. Emerge del hecho que todas las sociedades son una marafia
de contradicciones y que siempre estan, hasta cierto punto, en guerra
consigo mismas. O, para ser mas precisos, tiene su origen en la relaciéon
entre la imaginacion practica necesaria para mantener una sociedad
basada en el consenso (como en ultima instancia deberia ser cualquier
sociedad no basada en la violencia), el trabajo constante de identifica-
cioén imaginativa con los otros —que hace posible el entendimiento—, y
la violencia fantasmal que parece ser su persistente y quiza inevitable
corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el contrapoder es
la forma predominante de poder social. Se mantiene alerta frente a al-
gunas posibilidades que se consideran aterradoras dentro de la propia
sociedad, sobre todo contra la emergencia de formas sistematicas de
dominio politico o econémico.

« Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo que de-
nominariamos instituciones de democracia directa, consenso y
mediacion, es decir, formas de controlar e intervenir publicamen-
te en los conflictos internos que inevitablemente se producen y
de transformarlos en aquellos estados sociales (o si se prefiere,
formas de valor) que la sociedad considere méas deseables: convi-
vencialidad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, sea cual
sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imaginativo sue-
le concretarse en la lucha contra ciertos aspectos del dominio particu-
larmente odiosos y que puede tratar de eliminar por completo de las
relaciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en un contrapoder
revolucionario.

« Institucionalmente, como fuente imaginativa, es responsable de
la creacién de nuevas formas sociales y de la revalorizacion o
transformacion de las viejas, y también,

4. en momentos de transformacién radical, de revolucién en el sentido
tradicional, es lo que permite, precisamente, el desarrollo de una habi-

28



lidad popular destinada a crear nuevas formas politicas, econémicas y
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio Negri denomina
«poder constituyente», el poder de crear constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se consideran hijos de la re-
belion: la Revolucién americana, la Revolucion francesa, etc. Pero esto no
siempre ha sido asi. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una cuestion muy
importante y que cualquier antropologia politicamente comprometida debe-
ra confrontar seriamente: ;qué separa en realidad lo que nos gusta llamar
mundo «moderno» del resto de la historia de la humanidad, historia de la que
normalmente se excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de imaginar,
se trata de una cuestion muy controvertida, pero me temo que es imposible
evitarla porque de lo contrario quiza muchos lectores no se convenzan de la
necesidad de una antropologia anarquista.
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Derribando muros

Como ya he sefialado, en realidad no existe una antropologia anarquista,
solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensayo he intentado reunir
unos cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero ir mas lejos e ima-
ginar el cuerpo de teoria social que podria llegar a existir en algiin momento
del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica objecion a un proyecto de
esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquistas que existen en
la actualidad carece de interés para el mundo contemporaneo. Después de
todo, jacaso no estamos hablando de un pufiado de primitivos?

Para los anarquistas que estan familiarizados con la antropologia, los ar-
gumentos resultan harto conocidos. El didlogo tipico vendria a ser algo asi:

Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de anarquismo si me
dieses alguna razoén por la que pudiera funcionar. jPuedes nombrarme un
unico ejemplo viable de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nombrar las pri-
meras que me vengan a la cabeza: los bororo, los baining, los onondaga,
los wintu, los ema, los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un pufiado de primitivos! Me refiero a anar-
quismo en una sociedad moderna, tecnoldgica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exitosos: en
la autogestion obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondragoén; proyec-
tos econdémicos basados en la idea del don, como Linux; todo tipo de orga-
nizaciones politicas basadas en el consenso y la democracia directa...
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Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y aislados.
Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fijate en la
Comuna de Paris, en la revolucién en la Espafia republicana...

Escéptico: Si, jy mira lo que les pasé! {Los mataron a todos!

Los dados estan trucados, es imposible ganar. Porque cuando el escéptico
habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un «Estado-
nacion». Como nadie va a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual
seria una contradiccién terminoldgica, en realidad lo que se nos pide es un
ejemplo de un Estado-nacion moderno al que de algin modo se le haya ex-
tirpado el Gobierno. Por poner un ejemplo al azar, como si el Gobierno de
Canada hubiera sido derrocado o abolido y no reemplazado por ningin otro,
y en su lugar los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar en colec-
tividades libertarias. Obviamente, jamas se permitiria algo asi. En el pasado,
siempre que ocurri6 algo similar —la Comuna de Paris y la guerra civil espa-
fiola son ejemplos excelentes— todos los politicos de los Estados vecinos se
apresuraron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y acabar con
todos los responsables de dicha situacion.

Existe una solucién, que es aceptar que las formas anarquistas de organi-
zacion no se parecerian en nada a un Estado, que implicarian una incontable
variedad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala
concebible, superponiéndose y cruzandose de todas las formas imaginables
y, probablemente, de muchas que no podamos siquiera imaginar. Algunas
seran muy locales, otras globales. Quiza lo Gnico que tengan en comun es el
hecho de no tener nada que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demaés callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen la toma del
poder en un territorio nacional, el proceso de sustitucion de un sistema por
otro no adoptara la forma de un cataclismo revolucionario repentino, como
la toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino que sera necesa-
riamente gradual, la creacién de formas alternativas de organizacion a escala
mundial, de nuevas formas de comunicacion, de nuevos modos de organizar
la vida menos alienados que haran que los modos de vida actuales nos parez-
can, finalmente, estipidos e innecesarios. Esto significara, al mismo tiempo,
que existen numerosos ejemplos de anarquismo viable: casi todas las formas
de organizacién disponen de alguno, en la medida que no han sido impues-
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tas por una autoridad superior, desde las bandas klezmer hasta el servicio
internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoria de escépti-
cos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obligado a rebuscar en
los registros historicos y etnograficos entidades semejantes a Estados-nacién
(un pueblo que hable una lengua comun, que viva dentro de unos limites te-
rritoriales, que reconozca un conjunto comun de principios legales...), pero
que carezca de aparato estatal (lo que, siguiendo a Weber, se puede definir
mas 0 menos como: un grupo de personas que reivindican, al menos cuando
estan juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso legitimo
y exclusivo de la violencia). También se pueden encontrar, si uno lo desea,
comunidades relativamente pequenas de estas caracteristicas alejadas en el
tiempo y el espacio. Pero entonces el argumento es que, precisamente por
este motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una ruptura ab-
soluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que habitan aquellos
que identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso «campesinos».
Los antropdlogos no son los responsables: llevamos décadas intentando con-
vencer a la gente de que no existe nada que sea «primitivo», que las «so-
ciedades simples» no son en absoluto simples, que jamas han vivido en un
aislamiento temporal, que no tiene sentido hablar de la existencia de siste-
mas sociales mas o menos desarrollados, pero hasta el momento no hemos
hecho grandes progresos. Resulta practicamente imposible convencer al nor-
teamericano medio de que un pufiado de amazoénicos podria tener algo que
ensefiarles, més alla de la necesidad de abandonar la civilizacién moderna e
ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es que creen hallarse en un mundo abso-
lutamente diferente. Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido
a nuestra forma de pensar las revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el ultimo capitulo e intentar
explicar por qué creo que esto es cierto:

Un manifiesto relativamente breve sobre el concepto de
revolucion:

El término «revolucién» estd tan degradado por su uso conti-
nuado en el lenguaje comtn que se emplea para practicamente
cualquier cosa. Cada semana se producen nuevas revoluciones:
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revoluciones financieras, cibernéticas, médicas o en Internet, ca-
da vez que alguien inventa algin nuevo dispositivo de software.

Esta retorica es posible porque la definicion tradicional de re-
volucién siempre ha implicado un cambio en la naturaleza de
un paradigma: una ruptura clara en la naturaleza de la realidad
social tras la cual todo cambia y ya no sirven las viejas catego-
rias. Es también gracias a esta definiciéon que es posible afirmar
que el mundo moderno es el resultado de dos «revoluciones»: la
Revolucion francesa y la Revolucion industrial, a pesar de que
no tienen nada en comun, excepto el hecho de haber supuesto
una ruptura con lo anterior. Un resultado inesperado de esto es,
como seflala Ellen Meskins Wood, que tengamos la costumbre
de hablar sobre la «Modernidad» como si resultara de la combi-
nacion de la economia britanica del laissez faire y el Gobierno
republicano francés, a pesar de que jamas se dieron de forma
conjunta. La Revolucidon industrial se produjo bajo una extrafia
constitucion, anticuada y ain muy medieval, mientras que la
Francia del XIX fue cualquier cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucién rusa ejercié durante un tiempo
en el «xmundo en desarrollo» parece derivar del hecho de que es
un ejemplo en que ambos tipos de revolucion parecen conver-
ger: una toma del poder nacional que condujo a una rapida in-
dustrializaciéon. Como resultado de ello, casi todos los gobiernos
del siglo XX en el Sur global que querian ponerse econémica-
mente al dia respecto a los poderes industriales también debian
presentarse como regimenes revolucionarios).

Siexiste un error l6gico en todo esto es creer que el cambio social
e incluso el tecnoldgico funcionan del mismo modo que lo que
Thomas Kuhn denominé «la estructura de las revoluciones cien-
tificas». Kuhn se refiere a acontecimientos como el cambio del
universo newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo es diferente.

Aplicado a algo que no sean las revoluciones cientificas, implica
que en realidad el mundo siempre ha sido equivalente a nues-
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tro conocimiento del mismo, y en el momento en que modifica-
mos los principios sobre los que se basa nuestro conocimiento, la
realidad también cambia. Los psicélogos del desarrollo afirman
que es supuestamente en nuestra méas tierna infancia cuando su-
peramos ese tipo de error intelectual basico, aunque al parecer
esto solo le ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nuestras ex-
pectativas, y en la medida en que la «realidad» se refiera a al-
go, se referira justamente a aquello que jamas podran abarcar
nuestras construcciones imaginarias. Las totalidades, en parti-
cular, son siempre criaturas de la imaginacién. Las naciones, las
sociedades, las ideologias, los sistemas cerrados... nada de ello
existe realmente. La realidad es muchisimo mas compleja, inclu-
so cuando la fe en su existencia es una fuerza social innegable.
No es extrafio que el habito de definir el mundo, o la sociedad,
como un sistema totalizador (en el que cada elemento es signifi-
cativo Gnicamente en relacion con los demas) tienda a conducir
casi de forma inevitable a considerar las revoluciones rupturas
catastroficas. Porque, después de todo, ;cémo podria un sistema
completamente nuevo reemplazar a un sistema totalizador sino
por medio de un cataclismo? La historia humana se convierte asi
en una serie de revoluciones: la revolucién neolitica, la revolu-
cion industrial, la revolucion de la informacién, etc., y el suefio
politico acaba tomando el control sobre el proceso hasta el pun-
to de que podemos causar una ruptura de esta naturaleza, un
avance momentaneo que no se producira por si solo sino como
resultado de una voluntad colectiva. «La revolucion», para ser
mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensadores ra-
dicales sintieron que tenian que abandonar su suefio, su primera
reaccion fuera redoblar sus esfuerzos por identificar las revolu-
ciones en curso, hasta el punto de que, segun Paul Virilio, la
ruptura es nuestro estado permanente; o que para alguien como
Jean Baudrillard, ahora cada par de afios el mundo cambie por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre una nueva idea.
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Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de semejantes
totalidades imaginarias —aun asumiendo que esto fuese posible,
que probablemente no lo es—, ya que quiza sean una herramien-
ta necesaria del pensamiento humano. Es un llamamiento a te-
ner siempre muy presente justo eso: que se trata de herramientas
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno poder pregun-
tar «tras la revolucién, ;como organizaremos el transporte de
masa?», «;quién financiara la investigacion cientifica?» o, inclu-
so, «tras la revolucidn, ;creéis que todavia existiran las revistas
de moda?». El concepto es un instrumento mental util, aunque
reconozcamos que, en realidad, a no ser que queramos masacrar
a miles de personas (e incluso de ser asi), la revoluciéon jamas
serd una ruptura tan clara como podria hacerlo creer esa sola
palabra.

Entonces, jen qué consistira? Ya he hecho algunas sugerencias.
Una revolucion a escala mundial llevara mucho tiempo, pero po-
demos estar de acuerdo en que ya estd empezando a ocurrir. La
forma mas sencilla de cambiar nuestra perspectiva es dejando
de pensar en la revolucién como si de una cosa se tratara —«la»
revoluciodn, la gran ruptura radical— y empezar a preguntarnos:
«;qué es una accion revolucionaria?». Podemos proponer que
una accidn revolucionaria es cualquier accion colectiva que re-
chace, y por tanto confronte, cualquier forma de poder o domi-
nacion y al hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa
nueva perspectiva, incluso dentro de la colectividad.

El objetivo de una accién revolucionaria no tiene por qué ser ne-
cesariamente derrocar gobiernos. Por ejemplo, los intentos de
crear comunidades auténomas frente al poder (empleando la de-
finicion de Castoriadis: aquéllas que se constituyen a si mismas,
crean sus propias normas o principios de accion colectivamen-
te y los reexaminan continuamente) serian por definicién actos
revolucionarios. Y la historia nos demuestra que la acumulacién
continua de actos de esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacion de este tipo, esta vision
es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en términos de estructura
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del Estado y en la toma del poder estatal. Lo que deseo enfatizar aqui es su
impacto en nuestro modo de pensar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una especie
de experimento mental. ;Y si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras,
«jamés hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas hubiera habido una ruptu-
ra fundamental y, por lo tanto, no estuviésemos viviendo en un universo
moral, social y politico esencialmente diferente al de los piaroa, los tiv o los
malgaches rurales?

Hay un millén de formas diferentes de definir la «Modernidad». Segin
algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y la tecnologia,
mientras que para otros es una cuestion de individualismo o bien de capita-
lismo, racionalidad burocréatica o alienacion, o un ideal de libertad de un tipo
u otro. Pero se defina como se defina, casi todo el mundo estid de acuerdo
en que en algiin momento entre los siglos XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una
Gran Transformacién en Europa occidental y en sus colonias y que, a resul-
tas de ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos, nos
transformamos en un tipo de criatura totalmente diferente a todo lo anterior.

.Y sinos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si derribaramos el muro?
.Y si aceptasemos que los pueblos que Colén o Vasco de Gama «descubrie-
ron» en sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente, al menos mas
«nosotros» que lo que Colén o Vasco de Gama jamas fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en quinien-
tos afios, ni tampoco que las diferencias culturales no sean importantes. En
cierto sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive en su propio uni-
verso unico. Por «derribar muros» me refiero sobre todo a acabar con la
presuncion arrogante e irreflexiva de que no tenemos nada en comin con
el 98% de la gente que ha existido, de modo que no tenemos ni que tenerla
en cuenta. Ya que, después de todo, si asumimos que ha habido una ruptura
radical, la inica cuestion tedrica que uno se puede plantear es alguna varian-
te de «;qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshagamos de dichas
presunciones, quiza nos percatemos de que no somos tan especiales como
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nos gusta creer y podamos entonces empezar a pensar en qué ha cambiado
realmente y qué no.

Un ejemplo:

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cual era la
ventaja particular de «Occidente», como les ha gustado autode-
nominarse a Europa occidental y sus colonias, sobre el resto del
mundo, que le habia permitido conquistar gran parte de éste en
los cuatrocientos afnos que separan 1500 de 1900. ;Fue un siste-
ma econdémico maés eficiente? ;Una tradicion militar superior?
;Tenia algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, o
con un espiritu de cuestionamiento racionalista? ;Era una sim-
ple cuestion de tecnologia? ;O mas bien tenia que ver con una
estructura familiar mas individualista? ;Una combinacién de to-
dos estos factores, quiza? En gran medida, la sociologia histori-
ca occidental se ha dedicado a resolver este problema. Que solo
muy recientemente los expertos hayan sugerido que quiza Euro-
pa occidental no tuviera ninguna ventaja especial, es un signo
de lo profundamente arraigadas que estan estas creencias. La
tecnologia europea, las estructuras econémicas y sociales, la or-
ganizacion estatal y todo lo demas no estaban de ningtin modo
mas «avanzadas» en 1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu-
jian o cualquier otra parte urbanizada del Viejo Mundo en aque-
lla época. Europa quiza fuera a la cabeza en determinadas areas
(por ejemplo, técnicas de guerra naval, algunas formas de banca),
pero se quedaba significativamente atras en otras (astronomia,
jurisprudencia, técnicas de guerra terrestre). Quiza no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de una coinci-
dencia. Europa occidental se encontraba en la parte mejor situa-
da del Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los primeros
que lo hicieron tuvieron la enorme fortuna de encontrar tierras
muy ricas pobladas por gente que vivia en la Edad de Piedra que,
indefensa, empezaria a morirse, muy convenientemente, poco
después de los primeros contactos. La bonanza resultante y la
ventaja demografica que supuso disponer de tierras donde colo-
car el exceso de poblacion constituyeron elementos clave para
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los posteriores éxitos de los poderes europeos. A partir de ahi les
sera posible cerrar la industria textil india (mucho mas eficiente)
y crear un espacio para una revolucion industrial y, en general,
saquear y dominar Asia hasta tal punto que en términos tecno-
légicos, particularmente de tecnologia industrial y militar, ésta
quedaria muy regazada.

Durante los tltimos afios, muchos autores (Blaut, Goody, Pom-
meranz, Gunder Frank) han desarrollado argumentos similares.
Se trata de un argumento de origen moral, un ataque a la arro-
gancia occidental. Y como tal es extremadamente importante.
El tnico problema que presenta, en términos morales, es que
tiende a confundir medios y predisposicion. En otras palabras,
se basa en la asunciéon que los historiadores occidentales no se
equivocaban al afirmar que independientemente de qué hizo po-
sible que los europeos desposeyeran, secuestraran, esclavizaran
y exterminaran a millones de seres humanos, era una muestra
de superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera si-
do insultante de cara a los no-occidentales sugerir que ellos en
su caso no hubieran procedido asi. A mi me parece mucho mas
insultante sugerir que cualquiera hubiera actuado igual que los
europeos del siglo XVI y XVII, por ejemplo, despoblando gran-
des regiones de los Andes o de México central, condenando a sus
habitantes a morir extenuados en las minas o secuestrando a una
parte importante de la poblacién africana para llevarla a morir
en las plantaciones de azucar, a no ser que se contara con evi-
dencias para demostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho,
parece que existen muchos ejemplos de pueblos cuya posicién
les hubiera permitido causar estragos similares a escala mundial
—es el caso de la dinastia Ming en el siglo XV—, pero que no lo
hicieron, no por una cuestién de escripulos, sino porque, para
empezar, jamas se les hubiera ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrafio, todo es cuestion de como
se defina el capitalismo. Casi todos los autores citados anterior-
mente tienden a considerar el capitalismo como otro logro mas
reivindicado por los occidentales, y por consiguiente, lo definen
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(igual que los capitalistas) como una cuestion de comercio y de
instrumentos financieros. Pero esa voluntad de situar el bene-
ficio por encima de cualquier otra preocupacion humana, que
condujo a los europeos a despoblar regiones enteras del mundo
con el objeto de acumular la maxima cantidad de plata o de azu-
car en el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se mere-
ce un nombre propio. Por esta razon considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como reclaman sus oposito-
res, como un sistema fundado en la conexién entre el régimen
salarial y el principio eterno de busqueda del propio beneficio.
Esto nos permite argumentar que fue en su origen una extraria
perversion de la logica comercial normal que se desarroll6 en
un rincén del mundo, previamente bastante barbaro, y que im-
pulso a sus habitantes a comportarse de una forma que en otras
circunstancias se hubiera considerado atroz. Insisto en que esto
no significa que debamos estar de acuerdo con la premisa de que,
una vez surgido el capitalismo, se convirtié instantdneamente en
un sistema totalizador y que todo lo que ocurri6 a partir de ese
momento solo se puede entender en relacién con él. Pero sefiala
uno de los ejes a partir de los cuales se puede empezar a plantear
qué es lo que ha cambiado en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo definamos, nun-
ca ha sido nada especial y que, ademaés, no ha habido ninguna ruptura radical
en la historia humana. Nadie puede negar que ha habido enormes cambios
cuantitativos: la cantidad de energia consumida, la velocidad a la que los
humanos podemos viajar, el nimero de libros editados y leidos, todo ello ha
crecido exponencialmente. Pero pongamos por caso que todos estos cambios
cuantitativos, en si mismos, no impliquen necesariamente un cambio de cua-
lidad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a cualquier otra
anterior, la existencia de fabricas o de microchips no significa que la natura-
leza esencial de las posibilidades politicas y sociales haya cambiado. O, para
ser mas precisos, quiza Occidente haya introducido nuevas posibilidades, pe-
ro no ha eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar asi es lo extremada-
mente dificil que es. Se debe sortear la infinita multitud de artilugios y trucos
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intelectuales que han creado un muro de separacién alrededor de las socie-
dades «modernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual la distincion entre
las denominadas «sociedades basadas en el parentesco» y las modernas, que
se consideran basadas en instituciones impersonales como el mercado o el
Estado. Las sociedades que tradicionalmente han estudiado los antropélogos
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de descendencia —
linajes o clanes, o mitades o ramas— que trazan la descendencia a partir de
ancestros comunes, viven sobre todo en territorios ancestrales y se consi-
deran «tipos» similares de gente, una idea que normalmente se expresa en
lenguajes fisicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de pa-
rentesco se convierten en la base de la desigualdad social en la medida que
algunos grupos se consideran mejor que otros, como por ejemplo en los siste-
mas de castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el matrimonio
y la herencia de la propiedad a través de las generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del mismo modo
que se solia emplear la palabra «primitivo»; se trata de sociedades exdticas
que no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria la antropolo-
gia, para estudiarlas. La economia y la sociologia, que son disciplinas comple-
tamente diferentes, ya se encargaran de estudiar las sociedades modernas).
Pero casualmente la misma gente que emplea este argumento da por sentado
que la mayoria de los principales problemas de nuestra sociedad «moderna»
(o «posmodernax: para lo que nos interesa es exactamente lo mismo) estan
relacionados con la raza, la clase o el género. En otras palabras, precisamente
con la naturaleza de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ;qué quiere decir que la mayoria de los norteamericanos
creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que creen que se divide en
grupos que comparten un mismo ascendente y origen geografico, y que por
eso se consideran gente de diferente «tipo», idea que se expresa normalmen-
te a través de la sangre y la piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el
matrimonio y la herencia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las
desigualdades sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema
de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar que hay muchos ma-
trimonios interraciales y atin méas sexo interracial, pero entonces eso seria lo
maximo a lo que podriamos aspirar. Los estudios estadisticos siempre mues-
tran que, incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambikwara
o los arapesh, al menos un 5-10% de los jovenes se casan con quien no de-
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berian. Estadisticamente, ambos fenémenos tienen una importancia similar.
Respecto a la clase social, es un poco méas complejo, dado que las fronteras
son menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase gobernante y
el conjunto de personas que han ascendido socialmente es, precisamente, el
parentesco: la habilidad de casar a los hijos de forma adecuada y transferir
las prerrogativas de las que uno goza a su propia descendencia. También la
gente se casa a pesar de las diferencias de clase, pero no es muy comun. Y
mientras la mayoria de los norteamericanos considera que éste es un pais de
gran movilidad social, cuando se les pide ejemplos lo maximo que ofrecen es
un punado de historias de pobres que se han hecho ricos. Es imposible en-
contrar ningtn ejemplo de un norteamericano que naciera rico y terminara
viviendo de la beneficencia del Estado. De modo que nos encontramos con
el hecho, familiar para cualquiera que haya estudiado historia, que las élites
gobernantes (excepto las poligamas) jamas son capaces de reproducirse de-
mograficamente por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva (y si son
poligamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se que
sustenta el parentesco.

;Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en su mante-
nimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados
Unidos, los anarquistas que se toman mas en serio la antropologia son los
primitivistas, una facciéon pequefia pero ruidosa que afirma que el inico mo-
do de volver a encarrilar a la humanidad es abandonando por completo la
Modernidad. Inspirados en el ensayo de Marshall Sahlins La sociedad de la
abundancia primitiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron
ni la alienacion ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran cazadores-
recolectores anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica liberacién pasa por
el abandono de la «civilizacién» y el retorno al Paleolitico Superior o, por lo
menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos practica-
mente todo sobre el Paleolitico, aparte de lo que podemos inferir del estudio
de algunos craneos (por ejemplo, que tenian mejor dentadura o que morian
con mas frecuencia como consecuencia de heridas traumaticas en la cabe-
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za). Pero lo que observamos a partir de las etnografias mas recientes es que
existe una variedad infinita de formas sociales. Habia sociedades cazadoras-
recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias extremadamente
igualitarias. Incluso en las areas favorecidas del Amazonas de Clastres, junto
a grupos descritos merecidamente como anarquistas, como los piaroa, coexis-
tian otros que eran todo lo contrario (por ejemplo, los belicosos sherente). Y
las «sociedades» estan en constante transformacioén, avanzando y retroce-
diendo entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los humanos ja-
mas hemos vivido en el jardin del Edén. Derribar los muros existentes im-
plica que nuestra historia pueda ser utilizada como un recurso mucho mas
interesante, ya que opera en dos sentidos. No solo seguimos teniendo paren-
tesco (y cosmologia) en nuestras sociedades industriales; en otras sociedades
se producen movimientos sociales y revoluciones. Esto significa, entre otras
cosas, que ya no es necesario que los tedricos radicales sigan estudiando sine
die los mismos escasos doscientos afios de historia revolucionaria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagascar estu-
vo dividida en una serie de reinados vinculados a la dinastia
Maroantsetra. Sus subditos eran conocidos colectivamente co-
mo los sakalava. En el noroeste de la isla existe hoy en dia un
«grupo étnico» localizado en una zona del pais montafiosa y de
bastante dificil acceso y conocido como los tsimihety. La palabra
significa literalmente «los que nunca se cortan el pelo» y alude a
la costumbre sakalava de que todos los varones se rapaban el pe-
lo al cero en sefial de duelo cuando moria un rey. Los tsimihety
eran los rebeldes que se negaban a reconocer la autoridad de la
monarquia sakalava, y cuyas practicas y organizacién sociales
se han caracterizado hasta la actualidad por su firme igualita-
rismo. Son, en otras palabras, los anarquistas del noroeste de
Madagascar. Hasta el dia de hoy han conservado la reputacion
de ser maestros en el arte de la evasion: bajo los franceses, los
administradores se quejaban de que enviaban delegaciones para
reclutar trabajadores con el fin de construir una carretera cerca
de un pueblo tsimihety, negociando las condiciones con adul-
tos aparentemente dispuestos a colaborar, y que volvian con el
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equipo al cabo de una semana solo para descubrir que el pueblo
habia sido completamente abandonado. Todos los habitantes se
habian ido a vivir con familiares de otras partes del pais.

Lo que me interesa basicamente aqui es el principio de lo que se conoce
hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a los tsimihety un
foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el resultado de un
proyecto politico. El deseo de vivir libres de la dominacion sakalava se tra-
dujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores de jerarquia,
un deseo que impregno todas las instituciones sociales desde las asambleas
populares a los ritos mortuorios. Este deseo se institucionalizé6 como forma
de vida de una comunidad que, a un mismo tiempo, empez6 a ser conside-
rada como una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico, un pueblo
al que, ademas, debido a su tendencia a la endogamia, se le considerd unido
por ancestros comunes. Es mas facil ver este proceso en un lugar como Ma-
dagascar, donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo que
sea tan poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente
recientes, pero cada vez resulta méas evidente que gran parte de la historia
humana se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de gru-
pos intemporales viviendo durante miles de afios en territorios ancestrales,
se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los viejos todo el tiempo.
Muchos de los grupos que hemos descrito como tribus, naciones o grupos
étnicos, eran en su origen proyectos colectivos de algin tipo. En el caso de
los tsimihety se trata de un proyecto revolucionario, al menos en el sentido
que le he dado a este concepto aqui: un rechazo consciente de ciertas formas
de poder politico global que lleva a un grupo a replantearse y reorganizar
el modo en que se relacionan entre si en un nivel cotidiano. La mayoria no
lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta visién de la au-
toridad o la jerarquia. Aun asi, se trata de grupos que encajan bastante bien
con lo que hemos definido como movimiento social, solo que, al no existir
panfletos, mitines ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podian
crear y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denominado) vida social,
econdmica o politica —de lograr otras formas de valor— eran diferentes: se
expresaban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, en
la musica y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas de relacionar-
se con los muertos. Pero en parte como resultado de ello, con el tiempo, lo
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que en un momento dado fueron proyectos se convirtieron en identidades
que incluso mostraban su continuidad con la naturaleza. Se osificaron y se
convirtieron en verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podria inventar una disciplina totalmente nueva para enten-
der por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos analogo a la «ru-
tinizacion del carisma» de Weber, lleno de estrategias, cambios de rumbo,
despilfarro de energia... Espacios sociales que son, en esencia, escenarios
para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pueden convertir en
fronteras que defender; representaciones y medios de valor se convierten en
poderes divinos en si mismos; los momentos de creacién en conmemoracion;
los restos osificados de los movimientos de liberacion pueden terminar, en
manos de los Estados, transformados en lo que denominamos «nacionalis-
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la maquinaria estatal o bien
para devenir la base de nuevos movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrificaciéon no solo afecta a los
proyectos sociales; también le puede suceder a los propios Estados. Se trata
de un fenémeno que los tedricos del conflicto social pocas veces han sabido
apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administracion colonial france-
sa se establecié en Madagascar empez6 a dividir a la poblacion
en una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara, sakalava, vezo,
tsimihety, etc. Como existen pocas diferencias en la lengua, es
mucho mas sencillo en este caso que en otros discernir qué prin-
cipios se emplearon para estas divisiones. Algunos son politicos.
Se define a los sakalava como stubditos de la dinastia Maroantse-
tra (que establecio al menos tres reinos a lo largo de la costa oes-
te). Los tsimihety son quienes le negaron su lealtad. Los denomi-
nados «merina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoinimerina;
los subditos de otros reinos de las tierras altas, méas al sur, que
los merina conquistaron poco después, son conocidos colectiva-
mente como los betsileo. Algunos nombres estan relacionados
con el lugar donde vive la gente o de qué vive: los tanala son
«el pueblo del bosque» en la costa este; en la costa oeste los mi-
kea son cazadores y recolectores y los vezo pescadores. Pero in-
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cluso en estos casos hay normalmente elementos politicos: los
vezo coexistian con las monarquias sakalava pero, igual que los
tsimihety, se mantenian independientes porque, como cuenta la
leyenda, cada vez que oian que los representantes reales estaban
de camino se subian a sus canoas y permanecian alejados de la
costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados pesqueros que
se rindieron se convirtieron en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los mas nu-
merosos. Asi que la mayoria de los malgaches se definen no por
sus lealtades politicas, sino por las lealtades profesadas por sus
ancestros alla por 1775 o 1800. Lo que resulta interesante es sa-
ber qué pasoé con estas identidades cuando dejaron de existir los
reyes. Los merina y los betsileo representan dos opciones opues-
tas.

Muchos de estos antiguos reinos eran poco mas que sistemas ins-
titucionalizados de extorsion. El pueblo participaba en la politica
mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada clan tenia asigna-
do un rol especifico en la construccién de los palacios reales o las
tumbas. Bajo el reinado Merina este sistema incurri6 en tantos
abusos que cuando llegaron los franceses era objeto del mayor
descrédito y las leyes, como ya he mencionado con anterioridad,
se identificaban con la esclavitud y el trabajo forzado. En conse-
cuencia, hoy los «merina» solo existen sobre el papel. Es dificil
encontrar a alguien que se defina a si mismo de ese modo, ex-
cepto quiza en los trabajos que escriben los nifios en la escuela.
Los sakalava son otra historia. Contintian existiendo como una
identidad viva en la costa oeste que sigue identificando a los
seguidores de la dinastia Maroantsetra. Pero durante los aproxi-
madamente dltimos ciento cincuenta afos, las lealtades prime-
ras de la mayoria de los sakalava se dirigen a los miembros ya
muertos de esa dinastia. Mientras por una parte se ignora a los
reyes vivos, por otra las tumbas de los antiguos reyes se recons-
truyen y redecoran una y otra vez gracias a grandes proyectos
comunales, y ser sakalava consiste precisamente en eso. Y los
reyes muertos siguen transmitiendo sus deseos a los vivos a tra-
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vés de médiums espirituales que normalmente son ancianas de
origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse en serio a
las autoridades a menos que estén muertas. Quiza el caso sakalava no sea
tan extraordinario, pero pone de manifiesto una forma muy comun de evitar
los efectos directos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcance,
como los vezo o los tsimihety, puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso
de los sakalava la osificacién del Estado es bastante literal: aquellos reyes
que todavia son venerados adoptan la forma fisica de reliquias reales convir-
tiéndose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este habito es bastante mas
comun de lo que nos podriamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el tipo de mo-
narquia divina sobre la que escribi6 Sir James Frazer en La rama dorada, en
que los reyes estaban rodeados de rituales y tabties (no podian tocar la tierra,
no podian ver el sol...), no se referia, como hasta ahora habiamos creido, a
una forma arcaica de monarquia, sino en la mayoria de los casos a una forma
muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues cuando los portugueses
hicieron su primera aparicion en la zona a finales del siglo XV, pudieron
comprobar que no estaba menos ritualizada que las monarquias espafiola o
portuguesa de la misma época. Existia una cierta dosis de ceremonial en la
corte pero que apenas afectaba a la forma de gobierno. No seria hasta méas
tarde, cuando estallo la guerra civil y el reino se dividi6 en fragmentos cada
vez mas pequenos, que los gobernantes se convirtieron en seres sagrados. Se
crearon rituales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones hasta que
al final hubo incluso «reyes» confinados en pequertios edificios o literalmente
castrados en el momento de acceder al trono. En consecuencia, gobernaron
muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se convirtié en un extenso
sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la marafia del
trafico de esclavos.

;Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mi me parece que
mucha. Durante las dos ultimas décadas, los pensadores auténomos italianos
han desarrollado una teoria de lo que han denominado el «éxodo» revolucio-
nario. Esta teoria estd en parte inspirada en el propio contexto italiano, en
el amplio rechazo de los jovenes al trabajo en las fabricas, la proliferacion
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de okupaciones y de centros sociales okupados en muchas ciudades italia-
nas, etc. Esta Italia parece haber funcionado como una especie de laborato-
rio para movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que ahora se
empiezan a observar a una escala global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas efectiva de oponerse al capi-
talismo y al Estado liberal no es a través de la confrontacién directa sino de
lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada emprendedora», una defeccion
de masa protagonizada por quienes desean crear nuevas formas de comuni-
dad. Solo hace falta repasar un poco la historia para darse cuenta de que los
movimientos de resistencia popular mas exitosos han adoptado precisamen-
te esta forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder (lo que normalmente
conduce a la muerte o a convertirse a menudo en una variante si cabe mas
monstruosa de aquello que se pretendia combatir), sino una u otra estrategia
para situarse fuera de su alcance, emigrando, desertando, creando nuevas
comunidades. Un historiador también auténomo, Yann Moulier Boutang, ha
llegado incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la historia de los
intentos de resolver el problema de la movilidad obrera —la incansable crea-
cion de instituciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los
sistemas de cu-lies, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja-
dores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—, puesto
que si alguna vez se hiciera realidad la propia version fantasiosa del sistema,
segun la cual los trabajadores serian libres para vender o no su fuerza de tra-
bajo, todo el sistema se vendria abajo. Es precisamente por este motivo que
una de las reivindicaciones mas consistentes de los elementos radicales del
movimiento de la globalizacion, desde los auténomos italianos hasta los anar-
quistas norteamericanos, ha sido siempre la libertad global de movimiento,
«una verdadera globalizacion», la destruccion de las fronteras y un derribo
general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aqui nos permite
no solo confirmar la importancia de la defeccién, sino que nos asegura una
concepcidn infinitamente méas enriquecedora de como pueden funcionar las
formas alternativas de accién revolucionaria. Esta es una historia atin por
escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. Peter Lamborn Wilson
ha producido algunos de los mas brillantes, con una serie de ensayos que
incluyen reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y del Misisipi en
gran parte del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban en aparien-
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cia dominadas por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema social de
castas y sacrificios humanos, que desaparecerian misteriosamente para dar
paso a sociedades cazadoras-recolectoras y agricolas mucho mas igualitarias.
El sugiere, cosa que me parece muy interesante, que la famosa identificaciéon
de los nativos americanos con la naturaleza quiza no fuera en realidad una
reaccion a los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente a
sus sociedades, de las que habian huido de forma consciente. La historia con-
tinda con la desercion de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes
abandonados por sus amos en la que fuera la primera colonia de Virginia y
que terminaron por convertirse, al parecer, en indios; prosigue luego con una
serie de interminables «utopias» piratas en las que los renegados britanicos
se unian a los corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas desde la
Espafiola a Madagascar, pasando por republicas «trirraciales» clandestinas
fundadas por cimarrones en los margenes de las colonias europeas, o por
antinomianos, y otros enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por
todo el continente mucho antes de que los shakers y fourieristas crearan sus
famosas «comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoria de estas pequefas utopias eran incluso mas marginales que
los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas terminaron desaparecien-
do con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos como neutralizar el aparato
estatal en ausencia de una politica de confrontacién directa. Sin duda, algu-
nos Estados y élites corporativas terminaran por desplomarse bajo su propio
peso —algunas ya lo han hecho—, pero es dificil imaginarse un escenario en
que todos hayan desaparecido. Llegados a este punto, quiza los sakalava y
bakongo nos proporcionen algunas ideas ttiles. Lo que resulta indestructi-
ble se puede intentar al menos evitar, congelar, transformar e ir desprove-
yendo gradualmente de su sustancia; que en el caso de los Estados es, en
ultima instancia, su capacidad para inspirar terror. ;Qué significaria esto en
las condiciones actuales? No resulta evidente. Quiza los aparatos estatales
se acabarian convirtiendo en una simple fachada, a medida que se los fue-
ra vaciando de sustancia tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a
través del aumento de las instituciones internacionales y del desarrollo de
formas de autogobierno locales y regionales. Quiza las formas de gobierno
espectaculares terminen convirtiéndose en espectaculo puro y duro, un po-
co en la linea que sugeria el yerno de Marx y autor de El derecho a la pereza,
Paul Lafargue, cuando decia que después de la revolucién los politicos atin
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serian capaces de realizar una funcién social importante en la industria del
entretenimiento. Pero seguramente adoptara formas que aiin no estamos en
condiciones de anticipar, aunque sin duda muchas ya estan en funcionamien-
to. Del mismo modo que los Estados neoliberales adquieren caracteristicas
feudales, concentrando todo su armamento alrededor de comunidades cer-
cadas, también surgen espacios insurreccionales donde menos lo esperamos.
Los cultivadores de arroz merina descritos en el ultimo capitulo saben algo
que muchos aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay momentos en
que alzar la bandera rojinegra y hacer declaraciones desafiantes es la mayor
estupidez que uno puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha
cambiado, permitir que los representantes estatales mantengan su dignidad,
incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y, a partir de
ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que no
existe

Permitidme sefialar algunas de las areas tedricas que una antropologia
anarquista podria querer explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son al mismo tiempo formas
institucionalizadas de ataque y de extorsion y proyectos utopicos. La primera
forma es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con un minimo
grado de autonomia experimenta la presencia del Estado; la segunda, sin
embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por excelencia,
y gran parte de la confusion asociada a las teorias del Estado reside historica-
mente en la incapacidad o la falta de voluntad para reconocerlo. En gran me-
dida, los Estados eran ideas, maneras de imaginar el orden social como algo
que se podia controlar, modelos de control. Es por este motivo que las prime-
ras obras conocidas sobre teoria social —ya fueran persas, chinas o griegas—
se centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos. Uno
fue que se asociara el concepto de utopia con algo malo. (La palabra «uto-
pia» remite en primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normalmente
con una geometria perfecta —esta imagen parece recordarnos originalmente
el modelo del campo militar de la realeza: un espacio geométrico que es la
emanacion directa de una voluntad individual, dnica; una fantasia de control
total—.) Todo ello tuvo consecuencias politicas nefastas. El segundo efecto
fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social, e incluso las so-
ciedades, estan en armonia. En otras palabras, tendemos a tomarnos en serio
las afirmaciones mas grandilocuentes e incluso paranoicas de los dirigentes,
asumiendo que por muy cosmologicos que sean sus proyectos seguro que, al
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menos, tienen algin vinculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que,
en la mayoria de esos casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un
perimetro de unos once metros alrededor del monarca, y la mayoria de indi-
viduos veian més bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana, como a
una especie depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empezar distinguiendo en cada
caso entre el ideal trascendente del gobierno (que puede ser casi cualquiera
cosa: una necesidad de reforzar la disciplina militar, la habilidad para pro-
porcionar una representacion teatral perfecta de la vida de los gobernantes
que sea estimulante para los demas, la necesidad de sacrificar a los dioses un
sinfin de corazones humanos para asi evitar el apocalipsis...), y la mecanica
del gobierno, sin reconocer que existen necesariamente muchos paralelis-
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser establecidos empiricamente). Por
ejemplo: gran parte de la mitologia «occidental» remite a la descripcion de
Herodoto del choque historico entre el imperio persa, basado en un ideal de
obediencia y de poder absoluto, y las ciudades griegas de Atenas y Esparta,
basadas en los ideales de la autonomia de la ciudad, la libertad y la igualdad.
No se trata de que estas ideas, especialmente expresadas por poetas como
Esquilo o historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no se
podria entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y su impor-
tancia impidieron a los historiadores ver algo que resultaba muy evidente:
que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida era en compara-
cién mucho méas suave en el control diario de sus sibditos que los atenienses
en el control que ejercian sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmen-
samayoria de la poblacién de Laconia, que eran hilotas. Independientemente
de cuales fueran los ideales, la realidad para la mayor parte de la gente era
otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes de la antropologia evolu-
cionista ha sido que es perfectamente posible la existencia de reyes y nobles,
con todo el boato asociado a la monarquia, sin que haya un Estado en el
sentido estricto del término. Se podria pensar que esto deberia interesar a
todos esos filosofos politicos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre
las teorias de la «soberania», pues sugiere que muchos soberanos jamas fue-
ron jefes de Estado y que en realidad su concepto favorito esta construido
sobre un ideal casi imposible, segtn el cual el poder real logra traducir sus
pretensiones cosmolodgicas en un control burocratico legitimo sobre una po-
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blacién territorial determinada. (En cuanto esto empezo a ocurrir en la Eu-
ropa occidental de los siglos XVI y XVII, el poder personal del soberano fue
rapidamente reemplazado por una figura ficticia llamada «pueblo» y la bu-
rocracia asumi6 todo el poder). Pero, por lo que sé, los fildsofos politicos no
han dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala eleccion de los concep-
tos. Los antropélogos evolucionistas utilizan el término de «jefaturas» para
referirse a las monarquias que no poseen burocracias con atribuciones coer-
citivas, concepto que nos remite méas a Jerénimo o a Toro Sentado que no a
Salomon, Luis el Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la pro-
pia teoria evolucionista permite que dichas estructuras se consideren el paso
previo a la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso algo
en lo que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto seria un
proyecto histérico muy importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que no son Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como relacion entre
una utopia imaginaria y una realidad compleja que involucra estrategias de
fuga y evasion, élites depredadoras y una mecénica de regulacion y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo proyecto que
intente responder a la siguiente cuestién: si muchas de las instituciones poli-
ticas que estamos acostumbrados a considerar Estados, al menos en un senti-
do weberiano, no lo son, entonces jqué son? ;Y qué implicaciones tiene esto
en cuanto al abanico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia no exista una produccion te6-
rica sobre el tema. Supongo que es una muestra mas de lo dificil que nos
resulta situarnos fuera de la estructura mental estatalista. Existe un caso
ejemplar sobre esta cuestiéon: una de las reivindicaciones méas coherentes de
los activistas «antiglobalizacién» es la eliminacion de las restricciones en el
paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la globalizacién, hagamoslo en se-
rio. Eliminemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y salga
cuando le plazca y que viva donde quiera. La reivindicacion suele expresar-
se en términos de ciudadania global. Pero esta nocién plantea rapidamente
dos objeciones: ;significa lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudada-
nia global» que a alguna forma de Estado global?, ;es eso lo que en realidad
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queremos? Asi que la cuestién es como plantear una ciudadania fuera del
Estado. Esto se convierte a menudo en un dilema profundo, quiza insupera-
ble, pero si consideramos la cuestiéon desde un punto de vista histérico, no
tiene por qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadania y de
libertades politicas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en la
antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y se remonta a la
afirmacion de los privilegios de la aristocracia frente a la corona en la Carta
Magna, Peticion de Derechos, etc., y la extension gradual de estos mismos
derechos al resto de la poblacion). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clasica o la Inglaterra medieval eran
Estados; y no lo hay, precisamente, porque en ambas estaban muy bien esta-
blecidos, en primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en segundo, los
privilegios de la aristocracia. Resulta dificil imaginarse Atenas como un Es-
tado, con un monopolio de la fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos
en cuenta que el aparato gubernamental minimo existente estaba formado
integramente por esclavos, que eran propiedad colectiva de la ciudadania. La
fuerza policial de Atenas consistia en arqueros escitas importados de lo que
hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que,
segun la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenia validez alguna
para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la tortura.

Por tanto, ja qué nos referimos cuando hablamos de instituciones?, ja «je-
faturas»? Resulta concebible que alguien pueda describir al rey Juan I de In-
glaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido técnico, evolutivo,
pero aplicar ese término a Pericles es cuando menos absurdo. Tampoco tiene
sentido seguir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-Estado» sino
era en absoluto un Estado. Es como si no dispusiéramos de las herramientas
intelectuales apropiadas para hablar de segin qué. Lo mismo se podria decir
de la tipologia de Estados o instituciones similares a Estados de épocas mas
recientes: un historiador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y
XVII el Estado-nacidn territorial coexistia con muchas otras formas politicas
(ciudades-Estado italianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseatica
de centros mercantiles confederados, cuyo concepto de soberania era total-
mente diferente) que no lograron imponerse, al menos enseguida, aunque
no por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que la razéon por
la cual el Estado-nacién territorial termind por imponerse es porque, en ese
estadio temprano de la globalizacidn, las élites occidentales trataban de emu-
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lar a China, el unico Estado existente en aquel momento que realmente se
acomodaba a su ideal de una poblacion homogénea, que en palabras de Con-
fucio era la fuente de la soberania, creadora de una literatura popular, sujeta
a un codigo de leyes uniforme, administrado por burécratas escogidos por
sus méritos y entrenados en dicha literatura popular, etc. Dada la actual cri-
sis del Estado-nacidon y el rapido aumento de instituciones internacionales
que no son exactamente Estados, pero que en muchos sentidos son igual de
detestables, yuxtapuesto a los intentos de crear instituciones internacionales
con atribuciones similares a los Estados pero menos odiosos, la falta de un
cuerpo tedrico nos aboca a una verdadera crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campafa para natura-
lizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestion de calculo comercial,
lo que seria equivalente a afirmar que se remonta a la antigua Sumeria, clama
al cielo. Al menos necesitamos una teoria adecuada de la historia del traba-
jo asalariado, y de otras relaciones similares, ya que, después de todo, es al
trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mercancias, a lo que dedica
la jornada la mayoria de humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen como anticapitalistas,
muchos lo eran, llegando a manifestarse «contra el sistema del salario»). Los
primeros contratos salariales que se conocen fueron en realidad los de los
esclavos. ;Qué os parece un modelo de capitalismo surgido de la esclavi-
tud? Donde algunos antropologos como Jonathan Friedman afirman que la
esclavitud no era mas que una version antigua del capitalismo, nosotros po-
driamos argumentar facilmente, de hecho con mucha mas facilidad, que el
capitalismo moderno es en realidad una version renovada de la esclavitud.
Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender o alquilar
a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva
no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault que identifica conoci-
miento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya no es un factor primor-
dial en el control social. Les gusta porque les favorece: es la formula perfecta
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para aquellos que quieren verse a si mismos como politicos radicales aunque
se limitan a escribir ensayos que apenas leeran una docena de personas en
un ambito institucional. Por supuesto, si cualquiera de estos académicos en-
trara en una biblioteca universitaria para consultar un volumen de Foucault
sin acordarse de llevar una identificacion valida, decidido a hacerlo contra
viento y marea, descubriria rapidamente que la fuerza bruta no esta tan lejos
como desearia creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en su uso
contra la gente, entraria pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra esta presente en
todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que muchos hemos incluso
abandonado la idea de cruzar las incontables barreras y limites que crea y
poder asi olvidar su existencia. Si ves a una mujer hambrienta a algunos me-
tros de distancia de un enorme montén de comida, algo que suele ocurrir a
menudo en las grandes ciudades, existe una sola razén por la que no puedas
coger un poco y ofrecérselo. Es muy probable que aparezca un hombre con
una porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les encanta recordar-
noslo. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada de Christiania,
en Dinamarca, tenian un ritual navidefio que consistia en disfrazarse de pa-
panoeles, coger juguetes de los grandes almacenes y distribuirlos entre los
nifos en la calle, en parte para ofrecer el edificante espectaculo de la policia
aporreando a los papanoeles y quitandoles los juguetes de las manos a los
niflos que se han puesto a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una teoria de la relacion del poder,
ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la
violencia, y en particular la violencia estructural en que el poder se concentra
solo en un lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de golpear a la gente
en la cabeza siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en saber en
qué estara pensando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se lo plantea.
Asi que el modo més sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar
el juego increiblemente complejo de perspectivas, pasiones, percepciones,
deseos y acuerdos reciprocos es crear una ley y amenazar con atacar a todo
aquél que se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violencia siempre
ha sido el recurso favorito de los esttpidos: es practicamente la Gnica forma
de estupidez a la que es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.
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A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocracias no
crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar ciertas situaciones que
son inherentemente estupidas porque en el fondo estan basadas en la arbi-
trariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la relacion entre la violen-
cia y la imaginacion. ;Por qué la gente que esta oprimida (las victimas de
la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse como deben sentirse
los opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pero casi nunca
ocurre al revés? El hecho de que los humanos sigan siendo criaturas com-
prensivas se ha convertido en uno de los baluartes de cualquier sistema de
desigualdad —lo cierto es que a los pisoteados les preocupan sus opresores,
al menos mucho mas de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero éste tam-
bién podria ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de voluntariado

;Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En qué entornos prospe-
ran? Por cierto, ;de donde ha salido la extrafia nocion de «corporacién»?

6) Una teoria sobre la felicidad politica

Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la gente jaméas la ha
experimentado hoy en dia. Eso seria demasiado facil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas generan debido a su
légica intrinseca su propia contraimagen o negacion. Porque no hay duda de
que asi es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacién del deseo

Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los auténomos, los situacio-
nistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo espécimen de militante
adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el mundo en términos
de sufrimiento solo puede producir, en tltima instancia, méas sufrimiento. Lo
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cierto es que asi fue en el pasado, de ahi el énfasis en la diversion, en el
carnaval, en la creaciéon de «zonas temporalmente auténomas» donde vivir
como si ya se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con su musica
loca y sus muiiecos gigantes es, de una forma bastante consciente, una vuel-
ta al mundo tardomedieval de los dragones y los gigantes de mimbre, de los
mayos y los bailes tradicionales; precisamente el mundo que los pioneros pu-
ritanos del «espiritu del capitalismo» odiaban tanto y lograron destruir. La
historia del capitalismo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo,
hasta la promulgacion de sucedaneos personales, privados e incluso furtivos
(después de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir mer-
cancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de venderlas).
Es decir, es la historia de un proceso de privatizacion del deseo. La cuestion
tedrica es como reconciliar esto con una percepcidén tedrica tan inquietante
como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea inspirar el odio étnico, la
forma mas sencilla de hacerlo es concentrarse en los medios tan extrafios
y perversos que emplea el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo que se
desea es enfatizar el aspecto comunitario, lo mas facil es recordar que ellos
también sienten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacién

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ;cuales son las di-
mensiones posibles de una experiencia no alienada?, ;como pueden consi-
derarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropologia anarquista
que se precie tiene que intentar responder a estas preguntas porque es jus-
to eso lo que buscan en la antropologia esa colecciéon de punkis, hippies y
activistas de todo tipo. Los antropologos temen tanto ser acusados de crear
una imagen idilica de las sociedades que estudian que llegan a rechazar in-
cluso la posibilidad de que exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos
en brazos de los verdaderos romanticos. Los primitivistas como John Zer-
zan, que estd intentando reducir al minimo aquello que nos separa de una
experiencia pura, no mediatizada, acaban por reducirlo absolutamente todo.
Las cada vez mas populares obras de Zerzan terminan condenando la propia
existencia del lenguaje, las matematicas, el crondmetro, la musica y todas las
formas de arte y representacién. Son consideradas sin excepcion formas de
alienacion, abocandonos a una especie de ideal evolucionista imposible: el
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unico ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado humano,
sino mas bien una especie de hominido perfecto que se relacionaba con sus
compaferos mediante una telepatia hoy en dia inimaginable, en un entorno
natural salvaje, hace miles de afios. La verdadera revolucion solo podria pa-
sar por el retorno a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo atn
sean capaces de llevar a cabo una accion politica efectiva (y estan realizando
un trabajo considerable, lo digo por propia experiencia) ya es de por si una
cuestion socioldgica fascinante. Sin duda, aqui nos seria de gran utilidad un
analisis alternativo de la alienacién.

Podriamos empezar con una sociologia de las microutopias, la otra cara
de una tipologia paralela de las formas de alienacién, de las formas de acciéon
alienadas y no alienadas... Desde el momento en que dejemos de insistir en
ver todas las formas de accién solo por su funcién en la reproduccion de
formas de desigualdad total cada vez mayores, seremos también capaces de
ver relaciones sociales anarquistas y formas no alienadas de accion a nuestro
alrededor. Y esto es muy importante porque nos demuestra que el anarquis-
mo siempre ha sido una de las bases principales de la interaccién humana.
Nos autoorganizamos y ayudamos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo
hemos hecho. También participamos en la creatividad artistica, lo que a mi
entender podria significar, en un examen mas detallado, que la mayoria de
las formas menos alienadas de experiencia comprenden normalmente un ele-
mento que cualquier marxista definiria como fetichismo. Y todavia es més
urgente desarrollar dicha teoria si reconocemos (como he dicho a menudo)
que los momentos revolucionarios siempre implican una alianza tacita entre
los menos alienados y los mas oprimidos.
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organizacion
actuales

P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningin programa anarquista inico —ni jamas
podria existir—, pero seria de una gran ayuda poder ofrecer al lector alguna
idea sobre las lineas de pensamiento y de organizacion actuales.

La globalizacion y la abolicion de las desigualdades
Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anarquista den-
tro del «movimiento antiglobalizacién». A largo plazo, la posicién anarquista
sobre la globalizacion es obvia: la desaparicién de los Estados-nacién signifi-
cara la eliminacion de las fronteras nacionales. Esa es la verdadera globaliza-
cion. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provisionalmente, se proponen
toda una serie de acciones para mejorar la situacion, sin caer en aproxima-
ciones estatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasién, durante las protestas anteriores a la celebracion de un
Foro Econdémico Mundial, un grupo de magnates, empresarios y politicos
reunidos para establecer contactos y compartir cocteles en el hotel Waldorf
Astoria fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobreza mundial.
Me invitaron a participar en un debate en la radio con uno de sus represen-
tantes. Como suele ocurrir, al final fue otro activista en mi lugar pero llegué
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a elaborar un programa de tres puntos para abordar el problema creo que de
una forma muy apropiada:

« una amnistia inmediata sobre la deuda internacional (una amnistia so-
bre la deuda personal no habria sido mala idea tampoco, pero eso es
otro tema);

« la cancelacion inmediata de todas las patentes y otros derechos de pro-
piedad intelectual relacionados con la tecnologia de més de un afio de
antigiiedad;

« la eliminacién de todas las restricciones a la libertad global de despla-
zamiento o residencia.

Lo demaés ya se arreglaria por si solo. En el momento preciso en que se
dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a Min-
neapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los paises mas ricos y poderosos
tendrian como prioridad buscar rapidamente el modo de que los habitantes
de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus paises respectivos. ;jCreéis
en serio que no encontrarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna retorica sobre «problemas
complejos, espinosos e insolubles» (como justificaciéon a décadas de inves-
tigacion costosisima realizada por los ricos y sus bien pagados lacayos), el
programa anarquista podria haber resuelto la mayoria de ellos en unos cin-
co o seis anos. Pero me diréis, jestas reivindicaciones no son en absoluto
realistas! Si, es cierto, pero jpor qué no son realistas? Sobre todo porque
esos tipos ricos que se reunen en el Waldorf no las apoyarian jamas. Es por
este motivo que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organizacién anar-
quista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora de las condiciones de
trabajo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente el trabajo en tanto
que relaciéon de dominio. De ahi el eslogan de la IWW «contra el sistema del
salario». Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A corto plazo,
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aquello que no se puede eliminar se puede al menos reducir. A finales del
XIX los wobblies y otros anarquistas jugaron un papel central en lograr una
semana laboral de cinco dias y una jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-democratas estan
por primera vez en casi un siglo recortando de nuevo la semana laboral. Es-
tan introduciendo solo pequerios cambios (pasando de la semana de cuarenta
horas a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera
se plantea.1 Mas bien al contrario, se habla de si seria necesario o no elimi-
nar las horas extra, y eso a pesar de que los norteamericanos trabajan més
horas que cualquier otra poblacion del mundo, incluyendo Japon. Asi que los
wobblies han reaparecido con el que debia ser el siguiente paso en su progra-
ma, incluso en los afios veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas
al dia, cuatro dias a la semana»). Esta reivindicaciéon nos vuelve a resultar
poco realista, por no decir una locura. ;Acaso alguien ha realizado un estu-
dio sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas ocasiones
que una parte considerable de las horas que se trabajan en Norteamérica son
para compensar los problemas derivados del hecho que los norteamericanos
trabajen tanto. (Pensad en trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas
o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres que trabajan en
centros de asistencia por la noche para cuidar a los niflos de las mujeres que
trabajan por la noche cuidando los hijos de otras mujeres que son empresa-
rias... Por no mencionar las horas interminables que dedican los especialistas
a intentar reparar los dafios emocionales y fisicos que provoca el sobretra-
bajo, los accidentes, los suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la
produccién de medicamentos para tranquilizar a los nifos, etc.).

Por consiguiente, ;qué trabajos son realmente necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria de acuerdo en que hay un
montoén de trabajos cuya desaparicion seria un gran avance para la humani-
dad. Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de vehiculos deportivos
o los abogados de empresas. También podriamos eliminar por completo las
industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones publicas, despedir a los
politicos y a todo el personal que trabaja para ellos, y cerrar cualquier em-

! La situacidn, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber escribio
su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de trabajo y recortar
festivos, sino que se esta procediendo a alargar la vida laboral més alla de los 65 afios. [N. del
E.]
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presa que tenga que ver, aunque sea de forma remota, con las HMO (corpo-
raciones médicas privadas), que no han tenido nunca la mas minima funcién
social. La supresion de la publicidad también comportaria una reducciéon en
la produccion, el transporte y la venta de productos innecesarios, pues la
gente ya se espabilaria para encontrar aquellos productos que realmente ne-
cesita. La eliminacion de las desigualdades existentes significara que ya no
seran necesarios los servicios de una gran parte de las millones de personas
que en la actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funcio-
narios de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no mencionar a
los militares. Después, habra que investigar. Todos los que trabajan en rela-
cion con la banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la inversiéon son
esencialmente paréasitos, pero seguro que hay trabajos utiles en estos sec-
tores que no pueden reemplazarse facilmente por programas informaéticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario para que viva-
mos de un modo confortable y ecoloégicamente sostenible y redistribuimos
las horas, quiza descubramos que la plataforma propuesta por los wobblies
es perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le
impedira trabajar mas de cuatro horas, si asi lo desea. Hay mucha gente a la
que realmente le gusta su trabajo, por lo menos méas que pasarse todo el dia
por ahi sin saber qué hacer (por eso en las carceles cuando quieren castigar a
los reclusos les quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos hu-
millantes y sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organizacion
jerarquica, le gustaria a mucha méas gente. Se podria incluso dar el caso de
que nadie tuviera que trabajar mas de lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganizacion total del tra-
bajo, una especie de escenario «después de la revolucién» que,
insisto, es una herramienta necesaria incluso para empezar a
pensar en las alternativas humanas, aun cuando probablemen-
te la revolucion jamas adopte una forma tan radical. Pero, como
es de imaginar, se planteara la tipica cuestion de «;quién hara
los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar contra anar-
quistas y otros utépicos. Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin
sefial6 la falacia que esconde dicho argumento. No existe nin-
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guna razén para que deban mantenerse los trabajos sucios. Si
las tareas desagradables se reparten equitativamente, eso signi-
fica que los mejores cientificos e ingenieros del mundo también
tendran que realizarlas, con lo que es de esperar la inmediata
creacion de cocinas que se autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexion aparte, porque lo que realmente quie-
ro hacer en este ultimo apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una organizaciéon
anarquista o de influencia anarquista —algunas de las caracteristicas del nue-
vo mundo que se esta construyendo en el seno del viejo— y mostrarle como
puede contribuir a ello la perspectiva historico-etnografica que he intentado
desarrollar aqui, nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa insiste en
seguir llamando absurdamente «movimiento antiglobalizacion», empez6 en
los municipios autonomos de Chiapas y culminé en las asambleas barriales
de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. La historia es demasiado larga
para explicarla aqui: empezando por el rechazo de los zapatistas a la idea de
la toma del poder y su intento de crear un modelo de organizacién democra-
tica en el que pudiera inspirarse el resto de México; la creacion de una red
internacional (Accién Global de los Pueblos o AGP) que hizo un llamamien-
to a jornadas de accion contra la OMC (en Seattle), el FMI (en Washington,
Praga...), etc. y, por dltimo, el hundimiento de la economia argentina y la im-
presionante rebelién popular que de nuevo rechazo6 la idea de que la solucion
pasase por la sustitucion de un grupo de politicos por otro. El eslogan del mo-
vimiento argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los politicos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo
gobierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas, empezando
por asambleas populares a nivel de los barrios urbanos (la tnica limitacién
a la participacion es que no se puede formar parte de un partido politico),
cientos de fabricas ocupadas y autogestionadas por los obreros, un sistema
complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que les permitiera se-
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guir operando, en resumen, una variedad infinita de practicas relacionadas
con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de comunica-
cion oficiales que, sin embargo, no han sabido entender las grandes movili-
zaciones. La organizacion de estas acciones es una viva ilustracién de lo que
podria ser un mundo democratico, desde los mufiecos festivos a la cuidadosa
organizacién de grupos de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir
a una estructura jerarquica sino siempre a partir de una democracia directa
basada en el consenso. Es el tipo de organizacién con el que la mayoria ha so-
fiado alguna vez y considerado imposible, pero que funciona, y de una forma
tan efectiva que ha desbordado por completo a la policia de muchas ciuda-
des. Por supuesto, esto tiene que ver con el uso de unas tacticas que jamas
se habian empleado con anterioridad (centenares de activistas vestidos de
hadas madrinas golpeando a la policia con plumeros o equipados con trajes
hinchables y cojines de goma que rodaban por las barricadas como mufiecos
Michelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policia...), tacticas que subvirtieron por completo las categorias
tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la democracia» en Seattle, lo
decian muy en serio. En la mejor tradicion de la accioén directa, no solo se en-
frentaron a una cierta forma de poder, desenmascarando sus mecanismos e
intentando ponerle literalmente freno, lo hicieron demostrando los motivos
por los cuales el tipo de relaciones sociales en las que se basaba dicho poder
eran innecesarias. Es por este motivo que las afirmaciones condescendientes
de que el movimiento estaba dominado por un grupo de jévenes descerebra-
dos sin una ideologia coherente carecen totalmente de sentido. La diversidad
era el resultado de la forma de organizacién descentralizada, y esta organi-
zacion era la ideologia del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en referencia al pro-
ceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza casi siempre a
través de algiin proceso que busca el consenso. Como ya he comentado, esto
es ideologicamente mucho menos agobiante de lo que podria parecer porque
se considera que en todo buen proceso de consenso nadie debe intentar con-
vencer a los otros de convertirse a sus puntos de vista, sino que se busca que
el grupo llegue a un acuerdo comun sobre cuéles son las mejores medidas a
adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discuten una y otra vez, se
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desestiman o reformulan, hasta que se llega a una propuesta que todos pue-
dan asumir. Cuando se llega al final del proceso, al momento de «encontrar
el consenso», existen dos posibles formas de objecién: uno puede «quedarse
al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no evitaré
que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto de un veto.
Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que se vulneran los
principios fundamentales o las razones por las cuales se esta en un grupo.
Se podria argumentar que cualquiera que tenga la valentia para enfrentarse
a la voluntad colectiva (aunque por supuesto hay también formas de evitar
los bloqueos sin sentido) desarrolla la misma funcién que las cortes en la
Constitucion de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que violan
los principios constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sorprenden-
temente sofisticados que se han desarrollado con el fin de asegurar que es-
to funcione: las formas de consenso modificado necesarias en grupos muy
numerosos; las maneras en que el propio consenso refuerza el principio de
descentralizacion al procurar que no se presenten propuestas en grupos de-
masiado grandes a no ser que sea imprescindible; los mecanismos que po-
sibilitan la igualdad de género y la resolucién de conflictos... La cuestion
es que se trata de una forma de democracia directa muy diferente a la que
solemos asociar con el término o, en todo caso, a la que empleaban los anar-
quistas europeos o norteamericanos en generaciones anteriores o, incluso, a
la utilizada todavia hoy en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En
Norteamérica, el proceso de consenso surgio sobre todo en el movimiento fe-
minista como parte de una amplia reaccién contra algunos de los elementos
mas aborrecibles y egolatras del liderazgo machista de la nueva izquierda de
los afios sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los cua-
queros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuaqueros, a su vez,
afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos modos, resulta di-
ficil determinar en términos histéricos si esto tltimo es cierto. Sin embargo,
los nativos americanos tomaban las decisiones normalmente de una forma
consensuada. En realidad, la mayor parte de las asambleas populares existen-
tes hoy en dia asi lo hacen, desde las comunidades de habla tzeltal, tzotzil o
tojolabal en Chiapas, hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de haber
vivido dos afios en Madagascar, me sorprendio lo familiares que me resulta-
ron los encuentros de la Red de Accién Directa en Nueva York la primera vez
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que asisti a ellos, siendo su principal diferencia que el proceso de la RAD es-
taba mucho més formalizado y era méas explicito. Pero hacia falta explicarlo,
porque nadie entendia como podian tomarse las decisiones de aquel modo,
mientras que en Madagascar era algo que se aprendia al mismo tiempo que
a hablar.

De hecho, y los antropélogos son muy conscientes de esto, toda comuni-
dad humana conocida que tiene que tomar decisiones utiliza alguna variedad
de lo que denomino «proceso de consenso», excepto las que se inspiran de al-
gin modo en la tradicion de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria, en
lo formal las Reglas de Orden de Robert,? raramente surge por propio acuer-
do. Parece curioso que casi nadie, incluyendo los antropélogos, se pregunte
por qué ocurre esto.

Una hipotesis

La democracia mayoritaria fue, en sus origenes, una institucion
fundamentalmente militar.

Por supuesto, que éste sea el tnico tipo de democracia merece-
dor de dicho nombre es un prejuicio particular de la historiogra-
fia occidental. Se suele decir que la democracia naci6 en la anti-
gua Atenas, como la ciencia o la filosofia, consideradas también
invenciones griegas. Pero no queda claro que se quiere decir con
esto. ;Acaso significa que antes de los atenienses a nadie se le
habia ocurrido congregar a los miembros de la comunidad para
tomar decisiones conjuntas en las que todas las intervenciones
tenian el mismo valor? Eso seria ridiculo. Ha habido centenares
de sociedades igualitarias en la historia, muchas enormemente
mas igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de
nuestra era y, obviamente, debian disponer de algin tipo de pro-
cedimiento para adoptar decisiones en temas que afectaban a to-
da la comunidad. Y, sin embargo, siempre se ha afirmado que
estos procedimientos no eran propiamente «democraticos».

? «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en 1876 y es el
proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedimientos parlamentarios
y en la mayoria de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman en funcion del voto de
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Incluso los académicos promotores de la democracia directa, al-
gunos con credenciales impecables, han tenido que realizar ver-
daderos malabarismos para intentar justificar dicha actitud. Las
comunidades igualitarias no occidentales se basan en el paren-
tesco, afirma Murray Bookchin. (;Y Grecia no? Es evidente que
el agora ateniense no se basaba en el parentesco, pero tampoco
la fokon’olona malgache o la seka balinesa. ;Y?). «Algunos se re-
feriran a la democracia iroquesa o berebere», argumentaba Cor-
nelius Castoriadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son
sociedades primitivas que consideran que el orden social deriva
de los dioses o espiritus, no que es creado por el propio pueblo,
como en Atenas». (;De verdad? De hecho, la «Liga de los Iro-
queses» era una organizacion nacida de un acuerdo comun, de
un tratado histdrico sujeto a constante renegociacion). Los argu-
mentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en realidad no
tienen por qué serlo, ya que no estamos tratando con explicacio-
nes sino con prejuicios.

La verdadera razon por la que la mayoria de expertos no quie-
re considerar un consejo popular de los tallensi o los sulawezi
como «democratico» —aparte de por simple racismo y por el re-
chazo a reconocer que la mayoria de los pueblos que han sido
exterminados por los occidentales, con una impunidad relativa,
estaban al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Admi-
to que es un hecho interesante, ; por qué no? Si aceptamos la idea
de que una votacién a mano alzada o el separar en dos grupos
a quienes apoyan una propuesta de quienes no lo hacen, no son
procedimientos tan increiblemente sofisticados como para que
no se utilizasen hasta que una especie de genio los «inventara»
en la Antigiiedad, ;por qué se emplean tan poco? De nuevo, te-
nemos un ejemplo de un rechazo explicito. Repetidamente, en
todo el mundo, desde Australia a Siberia, las comunidades igua-
litarias han preferido algun tipo de proceso de consenso. ;Por
qué?

la mayoria. [N. de la T.]
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La explicacién que propongo es la siguiente: es mucho mas facil,
en una comunidad en la que todo el mundo se conoce, saber qué
quieren sus miembros que intentar convencer a los que estan
en desacuerdo. La toma de decisiones por consenso es caracte-
ristica de sociedades en las que seria muy dificil obligar a una
minoria a aceptar la decisién mayoritaria, ya sea porque no hay
un Estado con el monopolio efectivo de la fuerza o bien porque
el Estado no se entromete en las decisiones que se toman en un
ambito local. Si no existe ningiin mecanismo capaz de imponer
a una minoria la decision de la mayoria, entonces recurrir a una
votacion es absurdo porque seria hacer publica la derrota de di-
cha minoria. Votar seria el mejor medio para garantizar humilla-
ciones, resentimientos y odios y, en definitiva, la destruccion de
las comunidades. De hecho, el dificil y laborioso proceso de en-
contrar el consenso es un proceso largo que garantiza que nadie
sienta que sus puntos de vista son ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede ser el resultado de la
convergencia de dos factores:

1. la opinion de que todo el mundo tiene el mismo derecho a
hablar en la toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisio-
nes.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha sido
muy raro que ambos factores coincidieran. Donde existen so-
ciedades igualitarias, se suele considerar un error imponer una
coercion sistematica. Donde ya existia un aparato coercitivo, ja-
mas se les hubiera ocurrido a quienes lo detentaban que éste
pudiera servir para reforzar ningin tipo de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia fuese una
de las sociedades mas competitivas conocidas en la historia. Era
una sociedad que tendia a convertirlo todo en una competicién
publica, desde el atletismo a la filosofia, la tragedia o cualquier
otra cosa. Asi que no es de extrafiar que también convirtiesen el
proceso politico de toma de decisiones en una competicion pu-

68



blica. Pero atin es mas importante el hecho de que las decisiones
las tomara un pueblo en armas.

Aristoteles, en su Politica, sefiala que la constitucién de la ciudad-
Estado griega dependia normalmente del arma principal emplea-
da por su ejército: si era la caballeria, seria una aristocracia, ya
que los caballos eran caros. Si se trataba de infanteria hoplita,
seria una oligarquia, ya que no todos se podian permitir la arma-
dura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina o en
la infanteria ligera, era de esperar una democracia, ya que todo
el mundo puede remar o emplear una honda. En otras palabras,
si un hombre esta armado, se debera tener en cuenta su opinion.
En el Anabasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad mas
despiadada, cuando cuenta la historia de un ejército de mercena-
rios griegos que de repente se encuentran perdidos y sin jefe en
medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y después hacen una
votacion colectiva para decidir qué haran a continuacién. En un
caso como éste, incluso si el voto fuera de 60/40, seria sencillo
ver el equilibrio de fuerzas y qué ocurriria en caso de desacuerdo.
Cada voto era, en realidad, una conquista.

También las legiones romanas se regian por una democracia si-
milar; es por este motivo que nunca se les permitié entrar en
Roma. Y cuando Maquiavelo reavivé la nocidén de republica de-
mocratica al principio de la era «moderna», retom6 inmediata-
mente la nocién del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio concepto
de «democracia», muy estigmatizado por sus oponentes elitis-
tas: literalmente significa la «fuerza» e incluso la «violencia» del
pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acufiaron el término
siempre consideraron que la democracia era algo cercano a la
simple rebelion o al gobierno de la multitud, por lo que eran par-
tidarios de la permanente conquista del pueblo. E irénicamente,
cuando lograban abolir la democracia con este argumento, lo
que ocurria con cierta frecuencia, la tinica via de expresion de la
voluntad popular eran los motines, una practica que llegd casi
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a institucionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del
siglo X VIIL

Con todo ello no quiero decir que las democracias directas, tal
y como se practicaban por ejemplo en los concejos municipa-
les de las ciudades medievales o en Nueva Inglaterra, no fueran
procedimientos disciplinados y ensalzados, pues es de imaginar
que existia una cierta base de biisqueda del consenso. Sin em-
bargo, era ese trasfondo militar el que permiti6 a los autores del
Federalist Papers, y a otros hombres letrados de su época, dar por
sentado que aquello alo que ellos llamaban «democracia», y que
en realidad se referia a la democracia directa, era por su propia
naturaleza la forma de gobierno mas inestable y tumultuosa, por
no mencionar el peligro que representaba para los derechos de
las minorias (y la minoria especifica que tenian en mente, en es-
te caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de democracia
se transformoé hasta el punto de incorporar el principio de re-
presentacion —un término que tiene en si mismo una historia
curiosa, ya que, como sefiala Castoriadis, se referia originaria-
mente a los representantes del pueblo ante el rey, que eran en la
practica embajadores internos, y no a quienes ejercian el poder—
, pudo ser rehabilitado de cara a los tedricos politicos de buena
cuna y tomo el significado que tiene hoy en dia.

En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bastante de acuerdo con to-
dos aquellos politicos de derechas que insisten en que «Norteamérica no es
una democracia, sino una republica». La diferencia es que para los anarquis-
tas eso representa un problema, ya que piensan que deberia ser una demo-
cracia. Sin embargo, cada dia estan mas dispuestos a aceptar que la critica
elitista tradicional de la democracia directa mayoritaria no carece por com-
pleto de base.

Antes he senalado que todos los sistemas sociales estan hasta cierto punto
en guerra consigo mismos. Los que no desean establecer un aparato coerci-
tivo para imponer las decisiones tienen que desarrollar necesariamente un
aparato que les permita crear y mantener el consenso social (al menos en
el sentido de que quienes estan en desacuerdo puedan sentir, como minimo,
que han decidido libremente asumir las decisiones erréneas). En consecuen-
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cia, las guerras internas se proyectan hacia el exterior en forma de batallas
nocturnas y de una violencia espectral sin limites. La democracia directa ma-
yoritaria siempre amenaza con hacer explicitas estas lineas de fuerza. Por
esa razoOn tiende a ser inestable o, mas precisamente, si se perpetia en el
tiempo es porque sus formas institucionales (la ciudad medieval, el consejo
municipal en Nueva Inglaterra, los sondeos de opinién o los referendos...)
siempre se protegen dentro de una estructura de gobierno mayor en que las
élites dirigentes utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopo-
lio de los medios de violencia. Por ultimo, la amenaza de esta inestabilidad
se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan minimalis-
ta que se reduce a poco mas que a la insistencia de que las élites dirigentes
deben consultar de vez en cuando «al publico» —en competiciones cuidado-
samente escenificadas, repletas de justas y torneos sin sentido— con el fin de
restablecer su derecho a seguir tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura que jamas
podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestionar nuestras propias vi-
das sin la ayuda de «representantes». Es por este motivo que el nuevo movi-
miento global ha empezado por reinventar el mismo concepto de democracia.
Esto significa, en ultima instancia, asumir que «nosotros», como «occiden-
tales» (si es que eso significa algo), como «mundo moderno» o como lo que
sea, no somos el unico pueblo que ha puesto en practica la democracia; que,
de hecho, mas que difundir la democracia por todo el mundo, lo que han he-
cho los gobiernos «occidentales» es dedicar mucho tiempo a entrometerse
en la vida de otros pueblos que han practicado la democracia durante miles
de afios para disuadirles de abandonar sus practicas.

Uno de los aspectos mas alentadores de estos nuevos movimientos de ins-
piracion anarquista es que nos proponen una nueva forma de internaciona-
lismo. El viejo internacionalismo comunista poseia algunos ideales hermo-
sos, pero en lo que atafie a la organizacion, todos debian seguir la misma
direccion. Se convirtié en un medio para que los regimenes no europeos y
sus colonias conocieran las formas de organizacién occidentales: estructu-
ras partidistas, plenarios, purgas, jerarquias burocraticas, policia secreta...
En esta ocasion, lo que podriamos denominar la segunda ola de internacio-
nalismo o, simplemente, la globalizacién anarquista, ha ido en la direccion
opuesta en cuanto a las formas de organizacion. No se trata solo del proceso
de consenso; la idea de una accién de masas directa no violenta se desarrolld
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inicialmente en Sudafrica e India; el modelo de red actual se inspira en el
propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso la nocioén de grupo de afini-
dad procede de Espafa y de América Latina. Los frutos de la etnografia, y
sus técnicas, podrian ser de una gran utilidad si los antropdlogos pudiesen
superar su indecision (sin duda inconfesable), heredera de su propia historia
colonial, y se percataran de que la informacién que se guardan para si no es
un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto intransferible) sino una
propiedad comun de la humanidad.
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Antropologia (donde el autor —en
cierta medida a su pesar— muerde
la mano que le da de comer)

La dltima cuestién —y debo reconocer que la he estado evitando hasta
el final— es jpor qué los antropdlogos no lo han hecho hasta ahora? Ya he
explicado por qué creo que los académicos, en general, no sienten una gran
afinidad con el anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo radical de la
antropologia de principios del siglo XX, que a menudo manifesté una gran
afinidad con el anarquismo, pero eso parece haberse evaporado con el paso
del tiempo. Es todo un poco extrafio. Los antropélogos son el inico grupo
de cientificos sociales que conocen las sociedades sin Estado que existen en
la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo donde los Estados han
dejado de funcionar o al menos han desaparecido temporalmente y donde la
gente se organiza de forma autonoma. Al menos, son totalmente conscientes
de que los lugares comunes tipicos sobre qué ocurriria si no hubiera Estado
(«jpero si la gente se mataria entre si!») son objetivamente falsos.

Entonces, jpor qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante comprensibles. Si el
anarquismo es, esencialmente, una ética de la practica, una reflexién sobre
la practica antropoldgica nos puede revelar cuestiones muy desagradables,
particularmente si nos centramos en la experiencia del trabajo de campo an-
tropoldgico, que es lo que suelen hacer todos los antropoélogos en cuanto se
vuelven reflexivos. La disciplina que conocemos hoy es el resultado de estra-
tegias de guerra horribles, de la colonizacién y del genocidio, como ocurre
con la mayoria de las disciplinas académicas modernas, incluyendo la geo-
grafia y la botanica, por no mencionar las matematicas, la lingtiistica o la ro-
bética, que todavia lo son. Pero como el trabajo de los antropdlogos implica
establecer un contacto personal con las victimas, éstos le han dado muchas
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mas vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha
sido muy paraddjico: el mayor efecto de las reflexiones antropoldgicas so-
bre la propia culpabilidad de los antropdlogos ha sido proporcionar a los no
antropodlogos, que no se han molestado en aprender nada acerca del 90% de
la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy ttiles (de esas que
sirven para proyectar el propio sentido de la otreidad en los colonizados) pa-
ra poder sentirse asi moralmente superiores a quienes si se han tomado esa
molestia.

Pero también para los propios antropoélogos los resultados han sido muy
paraddjicos. A pesar de que conocen una gran variedad de experiencias hu-
manas y muchos experimentos sociales y politicos que son desconocidas
para la mayoria, esta parte de la etnografia comparativa se considera algo
vergonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata como un patrimonio co-
mun de la humanidad sino como nuestro pequeno secreto inconfesable. Lo
que, por otra parte, resulta muy oportuno dado que el poder académico es
en gran medida la capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los demas no ten-
gan demasiado acceso a éste. Porque, como también he comentado, nuestro
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo que necesitemos com-
partir con los demas.

Pero hay algo més. En muchos sentidos, la antropologia parece una dis-
ciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la tnica disciplina
que ocupa una posicion desde la cual se pueden hacer generalizaciones so-
bre la humanidad, ya que es en realidad la tnica que tiene en cuenta a toda
la humanidad y que esta familiarizada con los casos anémalos. («;Afirmais
que en todas las sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso depende
de como definais “matrimonio”. Entre los Nayar...»). Pero se niega terminan-
temente a hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente a una
reaccion comprensible frente a la propension de la derecha a hacer grandes
discursos sobre la naturaleza humana para justificar instituciones sociales
muy concretas y particularmente nefastas (la violacion, la guerra, el capita-
lismo de libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre
todo se debe a que es un tema inconmensurable. ;Quién puede tener los me-
dios para analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginacion, o
del yo o de la soberania, teniendo en cuenta ademas del canon occidental,
lo que han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chinos e islamicos, sin
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olvidar ademaés las concepciones populares en centenares de sociedades nati-
vas americanas o de Oceania? Seria una tarea improba. En consecuencia, los
antropélogos ya no realizan amplias generalizaciones tedricas sino que se
vuelcan en el trabajo de los filosofos europeos, para quienes no representa
ningun problema hablar del deseo, de la imaginacién, el yo o la soberania,
como si dichos conceptos hubieran sido inventados por Platén o Aristoteles,
desarrollados por Kant o el marqués de Sade, y como si jamas hubieran sido
motivo de discusion fuera de las tradiciones literarias de Europa occidental o
Norteamérica. Si antes los conceptos clave de los antropdlogos eran palabras
como mana, totem o tabu, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas
en su totalidad del latin o el griego, normalmente a través del francés y, a
veces, del aleméan.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfectamente posicionada
para proporcionar un foro intelectual con cabida para debates mundiales de
todo tipo, ya sean sobre politica o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello.

Ademas, esta la cuestion de la politica. Muchos antropologos escriben co-
mo si su trabajo tuviera una relevancia politica clara, en un tono que da a
entender que consideran lo que hacen algo bastante radical y, desde luego, de
izquierdas. ;Pero en qué consiste realmente esta politica? Cada dia que pasa
resulta mas dificil saberlo. ;Suelen los antropdlogos ser anticapitalistas? La
verdad es que no resulta facil encontrar a alguno que hable bien del capitalis-
mo. Muchos describen la época en la que vivimos como la del «capitalismo
tardio», como si solo con declarar que el capitalismo esta cercano a su fin
pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta dificil dar con algin antro-
pologo que haya propuesto recientemente alguna alternativa al capitalismo.
;Son por lo tanto liberales? La mayoria no puede pronunciar la palabra sin
una mueca de desprecio. ;Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que
el inico compromiso politico real que se da en el ambito de la antropologia
es una especie de populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, en un
momento dado, junto a las élites o junto a quien las apoya. Estamos con la
gente humilde. Pero dado que en la practica la mayoria de los antropdlogos
trabajamos en las universidades (que son cada dia mas globales), o bien en
consultorias de marketing o en la ONU, ocupando puestos dentro del aparato
de gobierno global, quiza todo se reduzca a una declaracién fiel y ritualizada
de nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual formamos parte como
académicos (a pesar de nuestra marginalidad).
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;Qué forma adopta este populismo en la practica? Ante todo implica de-
mostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se resiste con éxito a
algun tipo de poder o influencia globalizadora que se le impone desde arriba.
Es sobre esto que hablan casi todos los antropélogos cuando se topan con el
tema de la globalizacion, lo que sucede muy a menudo en la actualidad. El
antropdlogo debe demostrar constantemente que sea cual sea el mecanismo
a través del cual se intenta engarfiar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los sistemas
legales impuestos por el Estado), nunca se consigue. De hecho, la gente se
apropia de y reinventa creativamente todo aquello que le llega desde arriba
y lo hace por medios que ni sus autores podrian siquiera imaginar. Esto es
hasta cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea importante
combatir la creencia, todavia muy extendida, de que desde el mismo momen-
to en que se expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilizacién
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta qué punto esta logica am-
plifica la propia logica del capitalismo global. Después de todo, tampoco las
agencias publicitarias creen estar imponiendo nada a nadie. Especialmente
en ésta era de segmentacion del mercado, afirman estar proporcionando a
su publico materiales de los que éste debe apropiarse y hacer suyos como
mejor considere, es decir, de un modo impredecible e idiosincrasico. La reto-
rica del «consumo creativo», en particular, podria considerarse la ideologia
del nuevo mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento hu-
mano puede ser clasificado como produccién, intercambio o consumo. Esta
ideologia sostiene que lo que orienta el intercambio es la inclinacién funda-
mentalmente humana de busqueda del beneficio y que es igual en todo el
mundo, mientras que el consumo es una forma de establecer la propia iden-
tidad (sobre la produccién se prefiere no hablar siempre que sea posible).
En el terreno comercial todos somos iguales, lo que nos diferencia es lo que
hacemos con las cosas una vez en casa. Esta 16gica mercantil ha sido tan in-
ternalizada que si una mujer en Trinidad se viste de forma extravagante y
luego sale a bailar, los antropdlogos consideraran automaticamente que su
accion puede definirse como una forma de «consumo» (en oposicién a, pon-
gamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), como si lo realmente importante
de esa noche es que se compre un par de refrescos. O quiza es que el antro-
pélogo coloca en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quiza simplemente
considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo realmen-
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te importante aqui es que hay productos manufacturados implicados en el
asunto. La perspectiva del antropdlogo y del ejecutivo de marketing global
se han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico. Hace poco, Lauren Leve
advirtié a los antropélogos que si no iban con cuidado corrian el riesgo de
convertirse en una pieza mas de una «maquina identitaria» global, un apa-
rato de instituciones y creencias de alcance planetario que durante aproxi-
madamente la Gltima década ha estado convenciendo a la poblacion mundial
(o al menos a gran parte de su élite) de que, puesto que ya han terminado
los debates sobre la naturaleza de las alternativas politicas o econdémicas, la
unica forma posible de plantear una reivindicacién politica es mediante la
afirmacion de algun tipo de identidad grupal, estableciendo de antemano en
qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las identidades grupales no son
mecanismos por medio de los cuales los grupos se comparan entre si, sino
que remiten al modo en el que el grupo se vincula con su propia historia vy,
en este sentido, no existe ninguna diferencia esencial entre los individuos y
los grupos). Las cosas han llegado a tal extremo que en paises como Nepal
se obliga incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la politi-
ca identitaria, un espectaculo particularmente estrambotico si se piensa que
sus reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la adhesiéon a una
filosofia universalista que insiste en que la identidad es una ilusién.

Hace muchos afios, un antropoélogo francés llamado Gerard Althabe
escribié un libro sobre Madagascar titulado Oppression et Liberation dans
PImaginaire. Es un titulo sugerente. Creo que se podria aplicar a lo que le
ocurre a la mayor parte de la literatura antropolégica. En su mayoria, lo que
aqui llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy le gusta denominar
el «mundo sobredesarrollado», son algo impuesto a la gente. En los EE.UU.
muchas son el producto de la opresiéon y las desigualdades presentes:
alguien catalogado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento;
su propia definicion le es indiferente al banquero que le denegara el crédito
o al policia que lo va a detener por encontrarlo en el barrio equivocado, o al
doctor que le aconsejara la amputacion de un miembro enfermo. Cualquier
intento de redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se debe
realizar por entero dentro de este conjunto de limites tan extremadamente
violentos. (La tnica forma de cambio real seria transformar las actitudes de
quienes tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo
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probablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho nadie
sabe como elegirian definirse a si mismos la mayoria de norteamericanos
si desapareciese el racismo institucional, si la gente tuviera una verdadera
libertad para definirse como quisiera. Tampoco merece mucho la pena
especular sobre el tema. La cuestion es como crear una situaciéon que nos
permita averiguarlo.

Esto es alo que me refiero por «liberacion en el imaginario». Pensar como
seria vivir en un mundo en el que la gente tuviera realmente el poder de de-
cidir por si misma, individual y colectivamente, a qué tipo de comunidades
pertenecer y qué tipo de identidades adoptar, es una tarea verdaderamen-
te dificil. Y hacer posible ese mundo, algo todavia mas dificil. Significaria
cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a la oposicion persistente, y en
ultima instancia violenta, de quienes se estan beneficiando del estado actual
de cosas. Lo que si es facil es dedicarse a escribir como si estas identida-
des creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener que plantearnos
los problemas complejos e intratables del grado de implicacion de nuestro
propio trabajo en esta auténtica maquina identitaria. O seguir hablando de
«capitalismo tardio» como si fuera a conllevar automaticamente el colapso
industrial y una posterior revolucién social.

A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que digo aqui, permitidme que
regrese por un momento a los rebeldes zapatistas cuyo levanta-
miento el dia de afio nuevo de 1994 puede considerarse el ini-
cio de lo que mas tarde seria conocido como movimiento de la
globalizacion. La mayoria de los zapatistas pertenecian a las co-
munidades de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales esta-
blecidas en la Selva Lacandona, que eran las comunidades mas
pobres y explotadas de México. Los zapatistas no se autodefi-
nen como anarquistas ni como autonomos, sino que poseen una
tradicién singular. De hecho, estan tratando de revolucionar la
propia estrategia revolucionaria al abandonar la idea de un par-
tido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir como modelo
de un autogobierno auténomo, abogando por una reorganiza-
cién general de la sociedad mexicana en forma de una red com-
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pleja de grupos autogestionados que pueda empezar a discutir
la reinvencién de la sociedad politica. Al parecer, hubo ciertas
divergencias dentro del propio movimiento zapatista sobre el ti-
po de reformas democraticas que querian promulgar. La base de
habla maya apoy?6 con fuerza una forma de consenso que se ins-
piraba en sus tradiciones comunitarias, pero reformulado para
ser mas radicalmente igualitario; algunos de los lideres milita-
res de la rebelion, de habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, al fi-
nal tuvieron que reconocer la sabiduria de aquéllos a quienes
«mandaban obedeciendo», como decia uno de los lemas zapa-
tistas. Pero lo mas impresionante es lo que ocurrié cuando las
noticias de esta rebelién se difundieron por todo el mundo. Es
aqui donde realmente se ve como trabaja la «maquina identita-
ria» de Leve. En lugar de una banda de rebeldes con una visién
de una transformacion democratica radical, fueron redefinidos
inmediatamente como una banda de indios mayas que reivindi-
caban la autonomia indigena. Asi es como los retrataron los me-
dios de comunicacion internacionales; eso es lo que todos con-
siderarian importante, desde las organizaciones humanitarias a
los burécratas mexicanos o los observadores de la ONU. A medi-
da que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependio
desde un primer momento de la creacién de alianzas en la comu-
nidad internacional, se vieron cada vez mas impelidos a jugar la
carta indigena, excepto cuando se relacionaban con sus aliados
mas cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez afios después,
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional sigue ahi, sin haber
tenido apenas que disparar un tiro, y eso a pesar de todos los in-
tentos por minimizar su papel a nivel «nacional». Lo que quiero
destacar es lo paternalista, o dicho sin ambages, lo absolutamen-
te racista que ha sido la reaccién internacional a la rebelién za-
patista. Porque lo que los zapatistas proponian era precisamente
empezar esa dificil tarea que, como he sefialado, la retérica sobre
la «identidad» ignora: intentar ver qué formas de organizacion,
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qué tipos de procesos y de debates son necesarios para crear
un mundo en el que las personas y las comunidades sean real-
mente libres para decidir por si mismas qué tipo de personas y
comunidades desean ser. ;Y qué les dijeron? De hecho, les dije-
ron que, puesto que eran mayas, no tenian absolutamente nada
que decirle al mundo sobre los procesos mediante los cuales se
construye la identidad o sobre la naturaleza de las alternativas
politicas. En tanto que mayas, la inica declaracion politica que
les estaba permitido hacer de cara a los no mayas era respecto
a su propia identidad maya. Podian afirmar su derecho a conti-
nuar siendo mayas, podian exigir reconocimiento en tanto que
mayas, pero resultaba inconcebible que un maya quisiera decirle
algo al mundo maés alla de un simple comentario sobre su propia
mayeidad.

;Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que decir?

Segun parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y Norte-
américa, que rapidamente empezarian a sitiar las cumbres de esa élite global
con quien los antropdlogos mantienen una alianza tan molesta e incomoda.

Pero los anarquistas tenian razén. Creo que los antropélogos deberian ha-
cer causa comun con ellos. Tenemos herramientas a nuestro alcance que po-
drian ser de una enorme importancia para la libertad humana. Empecemos
a asumir nuestra parte de responsabilidad en el proceso.
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