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Anarquismo:
Nombre dado al principio o
teoría de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que
la armonía se obtiene no por
la sumisión a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la producción
y el consumo, así como para
la satisfacción de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utópico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times
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¿Por qué hay tan pocos anarquistas
en la academia?

Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día el anarquismo como fi-
losofía política está en apogeo. Los movimientos anarquistas o inspirados en
el anarquismo crecen por todas partes; los principios anarquistas tradiciona-
les —autonomía, asociación voluntaria, autoorganización, ayuda mutua, de-
mocracia directa— se pueden encontrar tanto en las bases organizativas del
movimiento de la globalización como en una gran variedad de movimien-
tos radicales en cualquier parte del mundo. Los revolucionarios de México,
Argentina, India y otros lugares han ido abandonando cada vez más los dis-
cursos que abogaban por la toma del poder y han empezado a formular ideas
diferentes acerca de qué podría significar una revolución. Es cierto que la
mayoría utiliza todavía con timidez la palabra «anarquista», pero como ha
señalado recientemente Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobra-
damente el lugar que el marxismo tenía en los movimientos sociales de los
años sesenta. Incluso aquéllos que no se consideran a sí mismos anarquistas
se ven abocados a definirse en relación a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La mayoría de
académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquismo, o lo
rechazan sirviéndose de los estereotipos más burdos. («¡Organización anar-
quista! ¿Acaso no constituye eso un contrasentido?»). En los EE.UU. hay mi-
les de académicos marxistas de una escuela u otra, pero apenas una docena
de profesores dispuestos a autodenominarse anarquistas.

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. Quizá en unos años las
universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no albergo grandes espe-
ranzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad con la universidad que
el anarquismo nunca tendrá. Después de todo, se trata del único gran movi-
miento social inventado por un académico, aunque luego se convirtiera en
un movimiento que perseguía la unión de la clase obrera. La mayoría de los
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ensayos sobre la historia del anarquismo afirman que sus orígenes fueron
similares a los del marxismo: el anarquismo se presenta como una creación
de ciertos pensadores decimonónicos —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—
, fuente de inspiración de organizaciones obreras, que se vería envuelto en
luchas políticas, dividido en corrientes… El anarquismo, en los relatos más
comunes, se suele presentar como el pariente pobre del marxismo, teórica-
mente un poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en el plano
ideológico por su pasión y sinceridad. Pero de hecho, la analogía es forzada,
en el mejor de los casos. Los «padres fundadores» decimonónicos nunca cre-
yeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios básicos
del anarquismo—autoorganización, asociación voluntaria, ayuda mutua— se
refieren a formas de comportamiento humano que se consideraba habían for-
mado parte de la humanidad desde sus inicios. Lo mismo se puede decir de su
rechazo del Estado y de todas las formas de violencia estructural, desigual-
dad o dominio (anarquismo quiere decir, literalmente, «sin gobernantes»),
y también del reconocimiento de que todas estas formas se relacionan y re-
fuerzan hasta cierto punto entre sí. Estas ideas nunca se presentaron como
el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede encontrar
constancia de gente que defendió semejantes argumentos a lo largo de la his-
toria, a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas
opiniones raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto,
menos a un cuerpo teórico que a una actitud o incluso podríamos decir una
fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en que otras
serán mucho mejores para construir una sociedad habitable, la creencia de
que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas del marxismo y el anarquis-
mo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmente diferentes. Las
escuelas marxistas poseen autores. Así como el marxismo surgió de la mente
de Marx, del mismo modo tenemos leninistas, maoístas, trotskistas, grams-
cianos, malthusserianos… (Nótese que la lista está encabezada por jefes de
Estado y desciende gradualmente hasta llegar a los profesores franceses). Pie-
rre Bourdieu señaló en una ocasión que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabría que ha vencido
cuando esos mismos expertos empiecen a preguntarse cómo crear un adje-
tivo a partir de su nombre. Es precisamente para preservar la posibilidad de
ganar este juego que los intelectuales insisten en continuar usando en sus
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discusiones teorías de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin du-
da se mofarían en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las
de Trotsky, nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio
intelectual, resultado de conversaciones interminables y de discusiones en
las que participan cientos de personas, sino como el producto del genio de
un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata de
que la política marxista se haya organizado como una disciplina académica
o de que se haya convertido en un modelo para medir, cada vez más, el grado
de radicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos procesos se han desa-
rrollado en paralelo. Desde la perspectiva de la academia, esto ha producido
resultados satisfactorios —el sentimiento de que debe existir algún principio
moral, de que las preocupaciones académicas deben ser relevantes para la
vida de la gente—, pero también desastrosos: han convertido gran parte del
debate intelectual en una parodia de la política sectaria, en la que todos se
esfuerzan por caricaturizar los argumentos del otro no solo para mostrar lo
erróneos que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden lle-
gar a ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir siete años
de estudios superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay anarco-
sindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, cooperativistas, indivi-
dualistas, plataformistas… Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador;
por el contrario, todas reciben su nombre de algún tipo de práctica o, más a
menudo, de un principio organizacional. (Significativamente, las corrientes
marxistas que no reciben su nombre de pensadores, como la autonomía o el
comunismo consejista, son las más próximas al anarquismo). A los anarquis-
tas les gusta destacar por su práctica y por cómo se organizan para llevarla a
cabo y, de hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar y dis-
cutir precisamente eso. Los anarquistas jamás se han interesado demasiado
por las cuestiones estratégicas y filosóficas que han preocupado histórica-
mente a los marxistas. Así los anarquistas consideran que cuestiones como
«¿son los campesinos una clase potencialmente revolucionaria?» es algo que
deben decidir los propios campesinos. ¿Cuál es la naturaleza de la forma
mercancía? En lugar de ello, discuten sobre cuál es la forma verdaderamente
democrática de organizar una asamblea y en qué momento la organización
deja de ser enriquecedora y coarta la libertad individual. O sobre qué ética
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debe prevalecer en la oposición al poder: ¿qué es acción directa?, ¿es nece-
sario (o correcto) condenar públicamente a alguien que asesina a un jefe de
Estado?, ¿o puede ser considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, ¿cuándo es correcto apedrear
una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso teórico o analítico sobre la
estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la práctica re-
volucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un poco cari-
caturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y muchos marxistas
libertarios, partidarios de la práctica, incluyéndome posiblemente a mí). De
todas formas, tal y como he señalado, esto implica una gran complementa-
riedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha habido: Mijaíl Bakunin, apar-
te de discutir con Marx sobre cuestiones de índole práctico en incontables
ocasiones, también tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, además,
facilita la comprensión de por qué hay tan pocos anarquistas en la academia.
No se trata simplemente de que el anarquismo no emplee una teoría eleva-
da, sino que sus preocupaciones se circunscriben sobre todo a las formas de
práctica; insiste, antes que nada, en que los medios deben ser acordes con los
fines; no se puede generar libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y en lamedida de lo posible, uno debe anticipar la sociedad que desea crear en
sus relaciones con sus amigos y compañeros. Esto no encaja demasiado bien
con trabajar en la universidad, quizá la única institución occidental, además
de la iglesia católica y de la monarquía británica, que ha permanecido inal-
terable desde la Edad Media, promoviendo debates intelectuales en hoteles
de lujo y pretendiendo incluso que todo ello fomenta la revolución. Al me-
nos, cabe esperar que un profesor abiertamente anarquista cuestione cómo
funcionan las universidades —no me refiero aquí a solicitar un departamen-
to de estudios anarquistas— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas más
complicaciones que cualquier cosa que jamás pudiera escribir.
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Esto no significa que una teoría anarquista sea
imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la teoría. Des-
pués de todo, el anarquismo es en sí mismo una idea, aunque seamuy antigua.
También es un proyecto, que se plantea empezar a crear las instituciones de
una nueva sociedad «en el seno de la vieja», poner al descubierto, subver-
tir y socavar las estructuras de dominio, pero siempre procediendo de una
manera democrática, demostrando de ese modo que dichas estructuras son
innecesarias. Evidentemente, un proyecto de estas características necesita
las herramientas que proporcionan el análisis intelectual y el conocimiento.
Quizá no necesite de una Gran Teoría, en un sentido familiar y, por supuesto,
no requiere en absoluto de una Gran Teoría Anarquista. Eso sería completa-
mente contrario a su espíritu. Creo que sería mucho mejor algo acorde al
espíritu de los procesos anarquistas de toma de decisión y válido tanto para
pequeños grupos de afinidad como para encuentros de miles de personas. La
mayoría de los grupos anarquistas opera por un proceso de consenso que
se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del estilo de voto
a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre otros grupos radicales.
Aplicado a la teoría, esto significa aceptar la necesidad de una gran diversidad
de perspectivas teóricas amplias, unidas por algunas premisas y compromi-
sos comunes. En el proceso de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo
desde el inicio en una serie de principios amplios de unidad asumidos como
necesarios para la cohesión del grupo; pero, más allá de esto, se acepta como
una obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a sus puntos
de vista y que es mejor que no lo intente; y que, por tanto, la discusión se de-
be centrar en el tema concreto de la acción y en trazar un plan aceptado por
todos y que nadie pueda sentir como una violación de sus principios. Es po-
sible ver un paralelismo aquí: una serie de perspectivas diversas unidas por
su deseo común de entender la condición humana y de avanzar en la direc-
ción de una mayor libertad. Se basa más en la necesidad de buscar proyectos
particulares que se refuercen mutuamente que en demostrar que los demás
parten de suposiciones erróneas.Que las teorías sean distantes en determina-
dos aspectos no quiere decir que no puedan existir ni reforzarse mutuamente,
del mismo modo que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista
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únicos e irreconciliables no implica que no puedan ser amigos o amantes o
trabajar en proyectos comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo que le falta al anarquis-
mo es una Base Teórica: un mecanismo para confrontar los problemas reales
e inmediatos que emergen de todo proyecto de transformación. En realidad,
la ciencia social oficial no es de gran ayuda porque en ella este tipo de pro-
blemas se clasifican como «cuestiones políticas» y ningún anarquista que se
precie querría tener nada que ver con ello.

Contra la política (un pequeño manifiesto):
La noción de «política» presupone un Estado o aparato de go-
bierno que impone su voluntad a los demás. La «política» es la
negación de lo político; la política está al servicio de alguna for-
ma de élite, que afirma conocermejor que los demás como deben
manejarse los asuntos públicos. La participación en los debates
políticos lo único que puede conseguir es reducir el daño cau-
sado, dado que la política es contraria a la idea de que la gente
administre sus propios asuntos.

Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ¿qué tipo de teoría social
puede ser realmente de interés para quienes intentamos crear un mundo en
el cual la gente sea libre para administrar sus propios asuntos?

Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión.
Para empezar, diría que una teoría de esta índole debe tener algunas premi-

sas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos basta. Primero, deberá
partir de la hipótesis que «otro mundo es posible», como dice una canción
popular brasileña; que instituciones como el Estado, el capitalismo, el racis-
mo o el patriarcado, no son inevitables; que sería posible un mundo en que
semejantes cosas no existieran y en el que, como resultado de ello, todos es-
taríamos mucho mejor. Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ¿cómo podemos estar seguros de que es posible? Podría darse el ca-
so de que un mundo así fuese imposible. Pero también se podría argumentar
que es precisamente esta imposibilidad de tener un conocimiento absoluto la
que convierte el optimismo en un imperativo moral. Como tampoco se pue-
de saber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, ¿no estamos acaso
traicionando a todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el
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embrollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro que así
nos acercamos mucho más.

Contra el antiutopismo (otro pequeño manifiesto):
Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable objeción:
el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores, como el
hecho de que estalinistas, maoístas y otros idealistas trataran de
dar formas imposibles a la sociedad, asesinando a millones de
personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema residía en ima-
ginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron
en nombre de grandes sueños —en realidad los estalinistas eran conocidos
por su falta de imaginación—, sino porque confundieron sus sueños con cer-
tidumbres científicas. Esto los indujo a creerse en el derecho de imponer sus
visiones a través de una maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquis-
tas no se proponen nada parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo
inevitable de la historia ni en que se pueda avanzar más rápidamente hacia
la libertad creando nuevas formas de coerción. De hecho, todas las formas
de violencia sistémica son (entre otras cosas) asaltos al papel de la imagi-
nación como principio político, y la única vía para empezar a pensar en la
eliminación de la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos sobre las atrocidades que
han cometido los cínicos y otros pesimistas a lo largo de la historia…

Así pues, ésta es la primera proposición. La segunda sería que cualquier
teoría social anarquista debería rechazar de forma consciente cualquier indi-
cio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, definitivamente, el de
formar una élite que pueda desarrollar los análisis estratégicos adecuados y
dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero entonces, ¿cuál es su papel?
Éste es uno de los motivos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos
de una antropología anarquista», porque considero que éste es un campo en
el que la antropología está especialmente bien posicionada para ayudarnos.
Y no solo porque la mayoría de comunidades basadas en el autogobierno y
en economías fuera del mercado capitalista que existen en la actualidad ha-
yan sido investigadas por antropólogos, y no por sociólogos o historiadores,
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sino también porque la etnografía proporciona por lo menos algo equipara-
ble a un modelo, aunque muy rudimentario, de como podría funcionar una
práctica intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografía, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la lógica sim-
bólica, moral o pragmática que subyace en sus acciones, se intenta encontrar
el sentido de los hábitos y de las acciones de un grupo, un sentido del que el
propio grupo muchas veces no es completamente consciente. Un rol eviden-
te del intelectual radical es precisamente ése: observar a aquéllos que están
creando alternativas viables, intentar anticipar cuáles pueden ser las enor-
mes implicaciones de lo que (ya) se está haciendo, y devolver esas ideas no
como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades, como regalos.
Eso es lo que he tratado de hacer en los párrafos anteriores cuando sugerí
que la teoría social se podría reinventar a sí misma a la manera de un pro-
ceso democrático directo. Y como apunta el ejemplo, dicho proyecto debería
tener en realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y
otro utópico, en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropología, incluso la an-
tropología radical, ha hecho durante al menos los últimos cien años. Aun así,
a lo largo de los años ha existido una extraña afinidad entre la antropología
y el anarquismo que es en sí misma significativa.
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestión no es, ni mucho menos, que los antropólogos abrazasen el
anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las ideas anarquis-
tas, sino más bien que se movían en los mismos círculos, que sus ideas se
influenciaban recíprocamente, que había algo en el pensamiento antropológi-
co en particular —su gran conocimiento de la gran variedad de posibilidades
humanas— que le proporcionaba su afinidad con el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay más alejado del
anarquismo. Frazer, catedrático de Antropología en Cambridge a finales del
XIX, era el típico Victoriano pesado que escribía informes sobre las costum-
bres salvajes basándose sobre todo en los resultados de los cuestionarios que
se enviaban a los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparentemente,
su actitud teórica era muy condescendiente —afirmaba que casi todos los mi-
tos, la magia y los rituales se basaban en estúpidos errores lógicos—, pero su
obra maestra, La rama dorada, contenía tal cantidad de descripciones exube-
rantes, fantasiosas y extrañamente hermosas de los espíritus de los árboles,
los obispos eunucos, los dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio
de los reyes divinos, que fue la inspiración de toda una generación de poe-
tas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta británico que se
hizo famoso escribiendo versos mordaces en las trincheras durante la Prime-
ra Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves terminó en un hospital en
Francia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y allí fue tratado
por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo británico conocido por su expe-
dición al estrecho de Torres, que además era psiquiatra. Graves quedó tan
impresionado con Rivers que llegaría a proponer, más adelante, que todos
los gobiernos del mundo debían ser dirigidos por antropólogos profesiona-
les. Es cierto que no se trataba de un sentimiento demasiado anarquista, pero
Graves solía inclinarse por opciones políticas más bien raras. Al final, termi-
nó abandonando por completo la «civilización» —la sociedad industrial— y
se instaló en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaría aproximadamen-
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te los cincuenta últimos años de su vida sobreviviendo gracias a las novelas
que escribía y a la edición, asimismo, de numerosos libros de poesías de amor
y una serie de ensayos que se encuentran entre los más subversivos que se
hayan escrito jamás.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patología; que los
«grandes hombres» eran esencialmente destructores y los «grandes» poetas
no eran mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la
poesía de verdad siempre ha sido y continúa siendo una celebración mítica
de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer solo entrevió confusos des-
tellos, y cuyos seguidores matriarcales fueron conquistados y destruidos por
las hordas arias que Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucrania-
nas a principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirían un poco más
de tiempo en la Creta minoica). En un libro llamado La diosa blanca: una gra-
mática histórica del mito poético, Graves intentó establecer los rudimentos
de un calendario de los ritos en diferentes partes de Europa, centrándose en
el asesinato ritual periódico de los consortes reales de la diosa, lo que entre
otras cosas garantizaba que no hubiera ningún gran hombre descontrolado,
y terminando el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo que re-
sulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que resulta tan
evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estrambótica tras
otra, que se hace imposible discernir qué es lo que podemos tomarnos en
serio; e incluso si esta cuestión es importante. En un ensayo, escrito en los
años cincuenta, Graves inventa la distinción entre «razonabilidad» y «racio-
nalidad» que más tarde haría famosa Stephen Toulmin en los ochenta, pero
lo hace en un ensayo escrito para defender a la mujer de Sócrates, Jantipa, de
su reputación de gruñona espantosa. (Su argumento: imaginaos como debía
ser la vida conyugal con Sócrates).

¿Creía realmente Graves que lasmujeres son siempre superiores a los hom-
bres? ¿Esperaba que nos creyéramos que había solucionado un problema mí-
tico cayendo en un «trance analéptico» en el que escuchó una conversación
sobre los peces entre un historiador griego y un oficial romano en Chipre en
el año 54 de nuestra era? Vale la pena plantear estas preguntas porque fue en
la oscuridad de estas obras donde esencialmente Graves inventó dos tradicio-
nes intelectuales diferentes que más tarde se convertirían en las principales
líneas teóricas del anarquismomoderno, si bien se admite, por lo general, que
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se trata de las dos más excéntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa
que, una vez revivido, se ha convertido en una de las inspiraciones directas
del anarquismo pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en
las acciones de masa porque parecen tener un don para influir en el tiempo.
Por otra parte, el rechazo de Graves de la civilización industrial y su deseo
de un colapso económico general ha sido llevado aún más lejos por los primi-
tivistas, cuyo representante más famoso (y extremo) es John Zerzan, que ha
llegado a argumentar que incluso la agricultura ha sido un grandioso error
histórico. Curiosamente, tanto los paganos como los primitivistas compar-
ten por igual la cualidad inefable que hace del trabajo de Graves algo tan
especial: es verdaderamente imposible saber a qué nivel debemos leerles. Es
al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy serio.

También ha habido antropólogos, entre los cuales destacan algunos de los
fundadores de la disciplina, que se han interesado por la política anarquista
o anarquizante.

El caso más notable es el de un estudiante de finales del XIX llamado
Al Brown, conocido por sus compañeros de la universidad como «Anarchy
Brown». Brown era un admirador del famoso príncipe anarquista (que, por
supuesto, renunció a su título) Peter Kropotkin, explorador del Ártico y na-
turalista que condujo al darwinismo social a una crisis de la que todavía no
se ha recuperado por completo, documentando de qué modo las especies
con mayor éxito son aquellas que cooperan con más eficacia. (La sociobiolo-
gía surgió básicamente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Más tarde,
Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar un monóculo y adoptaría un
nombre muy chic y aristocrático (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los
años veinte y treinta, se convertiría en el principal teórico de la antropología
social británica. Al Brown más maduro no le gustaba demasiado hablar de
sus aventuras políticas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coinci-
dencia que su principal interés teórico siguiera siendo el mantenimiento del
orden social fuera del Estado.

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel Mauss, contemporáneo
de Radcliffe-Brown e inventor de la antropología francesa. Mauss era hijo de
padres judíos ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de la so-
ciología francesa, lo que tenía un lado bueno y otro malo. Además, Mauss era
socialista revolucionario. Durante gran parte de su vida dirigió una coope-
rativa de consumo en París y escribía sin descanso artículos para periódicos
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socialistas, desarrollando proyectos de investigación sobre las cooperativas
en otros países e intentando crear vínculos entre ellas con el fin de construir
una economía anticapitalista alternativa. Su obra más famosa fue escrita en
respuesta a la crisis del socialismo que observó en la reintroducción del mer-
cado por parte de Lenin en la Unión Soviética de los años veinte: si resultaba
imposible erradicar la economía monetaria incluso en Rusia, que era la so-
ciedad menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios quizá
debieran empezar a interesarse por los informes etnográficos, para ver qué
tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podían tener algunas alternati-
vas viables al capitalismo. De ahí que en su Ensayo sobre el don —escrito en
1925, y en el que señalaba (entre otras cosas) que el origen de todos los con-
tratos está en el comunismo, en un compromiso incondicional para con las
necesidades de los demás— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros de
texto de economía sostienen, ha existido una economía basada en el trueque:
que las sociedades que todavía hoy no emplean el dinero han sido econo-
mías de trueque en las que las distinciones que hacemos hoy entre interés y
altruismo, persona y propiedad, libertad y obligación, simplemente no han
existido.

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser construido por decreto es-
tatal sino que era un proceso gradual, que se desarrollaba desde la base, que
era posible crear una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y en la au-
toorganización «en el seno de la vieja». Sentía que las prácticas populares
ya existentes ofrecían la base tanto para la crítica moral del capitalismo co-
mo para formarse una idea de cómo podría ser la sociedad futura. Se trata
sin duda de posiciones anarquistas clásicas, aunque Mauss no se considerase
anarquista. De hecho, jamás dedicó una palabra amable a los anarquistas, y
esto es así porque al parecer identificaba el anarquismo con la figura de Geor-
ges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita francés que a nivel personal era,
por lo visto, muy desagradable, y cuya obra más famosa en la actualidad es
su ensayo Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas
no se podían considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era una
tontería dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La política es el
arte de inspirar a los demás mediante grandes mitos. Sugería que para los
revolucionarios ese mito podía ser el de una huelga general apocalíptica, un
momento de transformación total. Para mantener este mito vivo era nece-
saria una élite capaz de participar en actos de violencia simbólica, una élite
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semejante al partido de vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en
su uso de la violencia), que Mauss describía como una especie de conspira-
ción continua, una versión moderna de las sociedades políticas secretas de
la Antigüedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el anarquismo,
introducía un elemento de irracionalidad, de violencia y de vanguardismo.
Les debió parecer un poco extraño a los revolucionarios franceses de aquella
época ver a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropólogo lle-
vándole la contraria, pero en el contexto de los años veinte y treinta, con el
ascenso del fascismo en todas partes, es comprensible que un radical europeo,
que además era judío, considerara eso algo escalofriante. Lo suficientemente
escalofriante como para arrojar un jarro de agua fría sobre la imagen, muy
atractiva por otro lado, de la huelga general, que no deja de ser la forma me-
nos violenta de imaginar una revolución apocalíptica. En los años cuarenta,
Mauss llegaría a la conclusión de que sus sospechas habían sido fundadas.

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina de una vanguardia re-
volucionaria una noción extraída originalmente de su propio tío Durkheim:
la idea de corporativismo, es decir, la existencia de unas estructuras vertica-
les unidas por técnicas de solidaridad social. Ésta tuvo una clara influencia en
Lenin, como el propio Lenin reconocía, y luego sería adoptada por la derecha.
Al final de su vida, el propio Sorel sintió una simpatía cada vez mayor por el
fascismo, siguiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en su ju-
ventud tonteó con el anarcosindicalismo) y que, según decía Mauss, llevó las
ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus últimas consecuencias. También
hacia el final de su vida, Mauss llegó a convencerse de que incluso los gran-
des desfiles rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompañadas
de los cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las descripciones
que él y su tío habían hecho sobre los rituales totémicos de los aborígenes
australianos. Mauss lamentaba que «cuando describíamos de qué modo un
ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa,
¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad
Moderna!». (De hecho, Mauss se equivocaba. Investigaciones recientes han
demostrado que los mítines de Núremberg se inspiraban en realidad en los de
Harvard. Pero ésa es otra historia). El estallido de la guerra acabó con Mauss,
que nunca se había recuperado por completo de la pérdida de algunos de sus
mejores amigos durante la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocu-
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paron París se negó a huir y cada día esperaba sentado en su oficina, con una
pistola en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Ésta jamás se presentó, pero
el terror y el peso de su sentimiento de complicidad histórica terminaron por
minar su salud.
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La antropología anarquista que ya
casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente más in-
fluencia sobre los anarquistas que todos los demás combinados. Y esto se
debe a su interés por las formas de moral alternativas, que permitieron em-
pezar a pensar que si las sociedades sin Estado y sin mercado eran como
eran se debía a que ellas deseaban activamente vivir así. Lo que para noso-
tros equivaldría a decir: porque eran anarquistas. Los fragmentos que existen
hoy de una antropología anarquista derivan en su mayoría de Mauss.

Antes deMauss se asumía de forma universal que las economías sin dinero
o sin mercado operaban por medio del trueque; intentaban emular el com-
portamiento del mercado (adquirir bienes y servicios útiles al menor coste
posible, hacerse ricos si era posible…), pero todavía no habían desarrollado
fórmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostró que en realidad se tra-
taba de «economías basadas en el don». No se basaban en el cálculo, sino
en el rechazo del cálculo; estaban fundamentadas en un sistema ético que
rechazaba conscientemente la mayoría de lo que llamaríamos los principios
básicos de la economía. No era cuestión de que todavía no hubieran aprendi-
do a buscar el beneficio a partir de medios más eficientes, en realidad habrían
considerado que basar una transacción económica, por lo menos las que se
realizaban con aquéllos a quienes no se tenía por enemigos, en la búsqueda
de beneficios era algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos abiertamente anar-
quistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso
por argumentar algo similar en un plano político. Clastres señalaba que los
antropólogos políticos no han logrado todavía superar por completo las vie-
jas perspectivas evolucionistas que consideraban el Estado como una forma
mucho más sofisticada de organización que las formas anteriores. Se asumía
tácitamente que los pueblos sin Estado, como las sociedades amazónicas que

18



Clastres estudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por ejemplo, los aztecas
o los incas. Pero Clastres planteaba: ¿y si los pueblos amazónicos no fuesen
en absoluto ajenos a lo que podrían ser las formas elementales de poder esta-
tal —lo que significaría permitir a algunos hombres dar órdenes a los demás
sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza—
y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo así no ocurriera jamás? ¿Y
si resultase que consideran las premisas fundamentales de nuestra ciencia
política moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorprendentes. En
las economías del don hay a menudo espacios para los sujetos emprendedo-
res, pero se organiza todo de tal manera que jamás se podrán utilizar como
plataforma para crear desigualdades permanentes en términos de riqueza, ya
que quienes más acumulen terminarán por competir entre sí para ver cuál
es capaz de dar más. En las sociedades amazónicas (o norteamericanas) la
institución del jefe jugaba el mismo rol en un plano político: su posición exi-
gía tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que atraería a
muy pocos sujetos con ambición de poder. Se podría decir que los amazóni-
cos cortaban las cabezas de sus gobernantes cada pocos años en un sentido
metafórico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se trataba de
sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un rechazo explícito de
la lógica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamente imper-
fectas. La crítica más habitual a Clastres consiste en preguntar
cómo era posible que los amazónicos organizasen sus socieda-
des contra la emergencia de algo que jamás habían experimen-
tado. Una cuestión ingenua, pero que pone de manifiesto otra
ingenuidad en la propia aproximación de Clastres. Clastres ha-
bla alegremente del igualitarismo radical de las propias socieda-
des amazónicas que eran famosas, por ejemplo, por su uso de
la violación colectiva como medio para aterrorizar a las mujeres
que transgredían los roles de género que tenían asignados. Es un
punto ciego tan llamativo que uno se pregunta cómo pudo pasar-
lo por alto, especialmente si se considera que proporciona una
respuesta adecuada a dicha cuestión. Quizá los hombres amazó-

19



nicos conozcan ya ese poder arbitrario, incuestionable y que se
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es justamente el
que ejercen contra sus mujeres e hijas. Quizá por esa misma ra-
zón no quieren estructuras capaces de ejercitar ese mismo poder
sobre ellos.
Vale la pena señalar esto porque Clastres es, enmuchos aspectos,
un romántico ingenuo. Pero desde otra perspectiva, no existe
ningún misterio. Después de todo, la cuestión es que los amazó-
nicos no quieren delegar en otros el poder de amenazarlos con
infringirles daño físico si no obedecen sus órdenes. Mejor haría-
mos en preguntarnos qué dice eso de nosotros, que sentimos la
necesidad de una explicación.

Hacia una teoría del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa. Las socie-
dades anarquistas no son menos conscientes de la disposición humana a la
avaricia o la vanagloria que los norteamericanos modernos de la disposición
a la envidia, la glotonería o la pereza, solo que las consideran poco intere-
santes como base de su civilización. De hecho, consideran estos fenómenos
tan peligrosos moralmente que terminan organizando gran parte de su vida
social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explicaría que éste es un modo
interesante de sintetizar las teorías del valor y las teorías de la resistencia,
pero para el objetivo queme propongo es suficiente decir que creo queMauss
y Clastres han logrado, en ciertomodo a pesar suyo, sentar las bases para una
teoría del contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicación compleja. Iré paso a paso.
En un discurso típicamente revolucionario, un «contrapoder» es una co-

lección de instituciones sociales opuestas al Estado y al capital: desde comu-
nidades autónomas a sindicatos radicales o milicias populares. A veces tam-
bién se conoce como «antipoder». Cuando estas instituciones se erigen cara
a cara contra el Estado, se suele hablar de una situación de «poder dual». Se-
gún esta definición, en realidad la mayor parte de la historia de la humanidad
se caracterizaría por situaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados
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han tenido los medios para eliminar dichas instituciones, por mucho que lo
deseasen. Pero las teorías de Mauss y Clastres proponen algo mucho más
radical: que el contrapoder, al menos en su sentido más elemental, existe in-
cluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos
casos, no se halla encarnado en instituciones populares que se posicionan
contra el poder de los nobles, los reyes o los plutócratas, sino en institucio-
nes cuyo fin es garantizar que jamás puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere,
una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la forma en que las
sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer profundas tensiones o,
al menos, formas de violencia simbólica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta cierto punto, en guerra
consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre intereses, facciones
o clases, y también es cierto que los sistemas sociales se basan siempre en
una búsqueda de diferentes formas de valor que empuja a la gente en dife-
rentes direcciones. En las sociedades igualitarias, que suelen poner un gran
énfasis en la creación y el mantenimiento del consenso comunal, esto pro-
voca a menudo un tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de
un mundo nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras cria-
turas terroríficas. Y, en consecuencia, son las sociedades más pacíficas las
que, en sus construcciones imaginarias del cosmos, se hallan más acosadas
por espectros en guerra perpetua. Los mundos invisibles que las rodean son,
literalmente, campos de batalla. Es como si la labor incansable de lograr el
consenso ocultara una violencia intrínseca constante, o quizá sería más apro-
piado decir que en la práctica es el proceso mediante el cual se calibra y se
contiene esa violencia intrínseca. Y ésta es precisamente la principal fuen-
te de creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por lo tanto,
la realidad política última no la constituyen estos principios en conflicto ni
estos impulsos contradictorios, sino el proceso regulador que media en ellos.

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedadmuy igualitaria que se extiende
a lo largo de los afluentes del Orinoco y que la etnógrafa Joanna
Overing describe como anarquista. Los piaroa dan un gran valor
a la libertad individual y a la autonomía, y son muy conscientes
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de la importancia de garantizar que nadie esté jamás bajo las ór-
denes de otra persona, o de la necesidad de asegurar que nadie
controle los recursos económicos hasta el punto de que pueda
emplear dicho control para constreñir la libertad de los demás.
Pero también insisten en que la propia cultura piaroa fue la crea-
ción de un dios malvado, un bufón caníbal bicéfalo. Los piaroa
han desarrollado una filosofía moral que considera la condición
humana atrapada entre el «mundo de los sentidos» —de deseos
salvajes, presociales—, y el «mundo del pensamiento». Crecer
significa aprender a controlar y canalizar dichos deseos a través
de una atenta consideración hacia los demás y cultivar el senti-
do del humor. Pero este proceso se ve entorpecido por el hecho
de que todas las formas de conocimiento tecnológico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana, tienen su origen en
elementos de locura destructiva. Del mismo modo, si bien los
piaroa son famosos por su pacifismo —no se conoce el asesinato
y creen que cualquier ser humano quematase a otro caería fulmi-
nado al instante y moriría del modo más horrible—, habitan un
mundo en constante guerra invisible, en que los magos repelen
los ataques de dioses predadores locos, y todas las muertes res-
ponden a asesinatos espirituales y deben ser vengadas mediante
la masacre mágica de comunidades enteras (lejanas y descono-
cidas).
Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria, constru-
yen sus casas a lo largo del río Benue, en el centro de Nigeria.
En comparación con los piaroa, su vida doméstica es bastante
jerárquica: los varones adultos suelen tener varias mujeres e in-
tercambian entre ellos los derechos sobre la fertilidad de las mu-
jeres jóvenes. Los varones jóvenes se pasan gran parte de la vida
vagando por el poblado paterno como solteros dependientes. Los
tiv no lograron mantenerse fuera del alcance de las incursiones
en busca de esclavos en siglos pasados, sus tierras tenían mer-
cados locales y se producían ocasionalmente pequeñas guerras
entre clanes, aunque la mayoría de las disputas se solucionaban
en grandes «asambleas» comunales. No existían instituciones
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políticas mayores que el poblado; de hecho, cualquier cosa que
se asemejara un poco a una institución política se consideraba
sospechosa per se o, para ser más precisos, rodeada de un áu-
rea de horror oculto. Esto era así, como dijo en pocas palabras
el etnógrafo Paul Bohannan, debido a como veían la propia na-
turaleza del poder: «los hombres consiguen poder consumien-
do la sustancia de los otros». Los mercados estaban protegidos,
las normas que los regían se hallaban reforzadas por amuletos
que encarnaban las enfermedades y cuya fuerza provenía de par-
tes del cuerpo humano y de la sangre. Los emprendedores que
lograban crearse una cierta fama, riqueza o clientela, eran por
definición brujos. Sus corazones estaban cubiertos por una sus-
tancia llamada tsav, que solo podía crecer si comían carne hu-
mana. Aunque muchos intentaran evitarlo, se dice que existía
una sociedad secreta de brujos que deslizaba trozos de carne hu-
mana en la comida de sus víctimas, por lo que éstas incurrían
en una «deuda de carne» que les producía antojos antinaturales
que podían llegar a empujarlas a comerse a toda su familia. Esta
sociedad secreta de brujos se consideraba el gobierno invisible
del país. Por tanto, el poder se institucionalizaba como un poder
maligno y cada nueva generación surgía un movimiento de caza
de brujos para desenmascarar a los culpables y poder destruir,
de forma efectiva, cualquier estructura emergente de autoridad.
Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde viví entre 1989 y
1991, eran un lugar muy diferente. La zona había sido el centro
del Estado malgache, el reinado de Merina, desde principios del
siglo XIX, y resistió muchos años el duro gobierno colonial. Du-
rante el tiempo que estuve allí, existían una economía de mer-
cado y, en teoría, un gobierno central, dirigido por lo que se
consideraba la «burguesía merina». Pero lo cierto es que este
gobierno se había retirado de la mayor parte de comunidades
rurales y campesinas, y éstas se gobernaban a sí mismas. En mu-
chos sentidos se las podía considerar anarquistas: la mayoría de
las decisiones locales se tomaba por consenso en instituciones
informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos,
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bajo sospecha; se creía que era un error que un adulto diera ór-
denes a otro, especialmente si lo hacía de forma continuada, por
lo que incluso instituciones como el trabajo asalariado se con-
sideraban moralmente sospechosas. O para ser más precisos, se
consideraban no malgaches, pues así se comportaban los fran-
ceses, los reyes malvados y los dueños de esclavos. La sociedad
era, por encima de todo, muy pacífica, aunque también se halla-
ba rodeada de una guerra invisible. Todo el mundo tenía acceso
a espíritus o hechizos peligrosos o podía permitirles la entrada;
la noche estaba dominada por brujas que bailaban desnudas so-
bre tumbas y montaban a los hombres como si fueran caballos.
Todas las enfermedades se debían a la envidia, el odio y los ata-
ques mágicos. Y aún más, la brujería mantenía una extraña y
ambivalente relación con la identidad nacional. Si por una parte
se hacían referencias retóricas al pueblo malgache como igual y
unido «como cabellos en una cabeza», eran escasas las referen-
cias a la igualdad económica si alguna vez se invocaba. De todos
modos, se asumía que la brujería destruiría a cualquiera que se
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenía esta brujería como
algo maligno pero al mismo tiempo como una seña de identidad
malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los hechizos ma-
lignos eran «hechizos malgaches»). Los rituales de solidaridad
moral, donde se invocaba el ideal de igualdad, se producían pre-
cisamente en el transcurso de aquellos rituales dirigidos a elimi-
nar, expulsar o destruir esas brujas que, perversamente, eran la
encarnación retorcida y la aplicación práctica del ethos igualita-
rio de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre un uni-
verso cosmológico tumultuoso y el proceso social, que busca la mediación,
la llegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades es completamente
igualitaria, pues existen ciertas formas clave de dominio, al menos la de los
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los más jóvenes. La naturaleza
e intensidad de estas formas varía enormemente: en las comunidades piaroa
esas jerarquías eran tan débiles que Overing duda incluso de si se puede
hablar de «dominio masculino» en absoluto (aunque todos los líderes comu-
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nales son siempre varones). Los tiv son otra historia. Sin embargo, siempre
existen desigualdades estructurales y, por tanto, creo que es justo afirmar
que estas anarquías no solo son imperfectas, sino que llevan en sí las semi-
llas de su propia destrucción. No es casual que cuando emergen formas de
dominio mayores, más sistemáticamente violentas, empleen precisamente el
lenguaje de la edad y el género para justificarse a sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error considerar el terror y la violencia
invisible simplemente como una forma de resolver las «contradicciones in-
ternas» creadas por esas formas de desigualdad. Se podría argumentar que la
violencia real, tangible, sí lo es. Por lo menos, es curioso que, en las socieda-
des donde las únicas desigualdades notables se basan en el género, los únicos
asesinatos que se producen son entre hombres que se matan por las mujeres.
De igual modo, y en términos generales, parece darse el caso de que cuanto
más pronunciadas son las diferencias entre los roles masculino y femenino
en una sociedad, más violencia física tiende a haber. Esto no significa que
si desapareciesen todas las desigualdades, todo —incluida la imaginación—
se volvería plácido y sin preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto,
todas esas turbulencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No
existe ninguna sociedad que no considere la vida humana como, fundamen-
talmente, un problema, y por mucho que difieran en el tratamiento del mis-
mo, consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproducción está
llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y además está el
hecho de que todos vamos a morir. Así que hay mucho de lo que preocupar-
se. Ninguno de estos dilemas desaparecerá si eliminamos las desigualdades
estructurales (aunque estoy seguro de que ello mejoraría radicalmente las co-
sas). De hecho, la fantasía de que la condición humana, el deseo o la mortali-
dad sean cuestiones que se pueden resolver de algún modo, es especialmente
peligrosa, una imagen de la utopía que siempre parece estar al acecho tras
las pretensiones del poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias
tensiones inherentes al proyecto de proteger una sociedad igualitaria emer-
ge una violencia espectral, pues de no ser así podríamos llegar a creer que la
imaginación de los tiv es mucho más turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creía que el Estado era la imagen resultante de una im-
posible resolución de la condición humana. Mantenía que, históricamente, la
institución del Estado no podía haber surgido de las instituciones políticas de
sociedades anarquistas, que estaban diseñadas para que esto jamás ocurrie-
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ra, sino de las instituciones religiosas, señalando que los profetas tupinamba
dirigían a toda la población en una gran migración en busca de una «tierra
sin maldad». Por supuesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lamborn
Wilson denomina «la máquina clastriana», ese conjunto de mecanismos que
se oponen a la emergencia del dominio, lo que yo llamo el aparato de contra-
poder, puede verse atrapado por esas fantasías apocalípticas.

Seguro que en estosmomentos el lector debe de estar pensando: «De acuer-
do, pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tipo de comunidades insurrec-
cionalistas a las que se refieren normalmente los teóricos revolucionarios
cuando emplean el concepto de “contrapoder”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que hay entre los dos primeros
casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que conocí en 1990
vivían en una situación en muchos sentidos insurreccional. Entre el siglo
XIX y el XX hubo una importante transformación en las actitudes populares.
Casi todos los informes del siglo XIX insistían en que, a pesar del amplio
resentimiento contra el corrupto y a menudo brutal Gobierno malgache, na-
die cuestionaba la legitimidad de la monarquía en sí misma o, en particular,
la lealtad personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado
explícitamente la esclavitud. Después de la conquista francesa de la isla en
1895, seguida inmediatamente por la abolición de la monarquía y de la escla-
vitud, todo esto cambió a una gran velocidad. En menos de una generación,
se empezó a entrever ese tipo de actitud que sería casi universal cien años
más tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a los reyes inherentemen-
te inmorales porque trataban a los demás como esclavos. Al final, todas las
relaciones de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado)
aparecían en el imaginario colectivo como variedades de la esclavitud; las
instituciones que previamente habían estado fuera de duda eran ahora, por
definición, ilegítimas, y todo ello especialmente para quienes habían tenido
un acceso menor a la educación superior y a las ideas ilustradas francesas.
Ser «malgache» se convirtió en sinónimo de rechazo a esas prácticas extran-
jeras. Si uno combina esta actitud con una resistencia pasiva constante a las
instituciones estatales y la elaboración de formas de autogobierno autóno-
mas y relativamente igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolución?
Tras la crisis financiera de los años ochenta, el Estado se hundió en la mayor
parte del país o se convirtió en una forma vacía al carecer del respaldo de
un sistema coercitivo. Los habitantes de las comunidades rurales siguieron
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funcionando como lo habían hecho hasta entonces, yendo periódicamente a
las oficinas a rellenar papeles aunque en la práctica hubiesen dejado de pa-
gar impuestos; el Gobierno apenas proveía de servicios y en el caso de un
robo o incluso de asesinato, la policía ya no hacía ni acto de presencia. Si la
revolución consistiera en un pueblo resistiendo a algún tipo de poder consi-
derado opresivo, identificando en él algún aspecto clave como la fuente de
esa opresión para a continuación deshacerse de los opresores de forma que
dicho poder quedara eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces es
difícil negar que se trate por tanto de una revolución. Quizá no haya habido
exactamente un levantamiento, pero no por eso deja de ser una revolución.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de libertad muy
sutil, frágil. Muchos espacios como esos han sucumbido, tanto en Madagas-
car como en otros lugares. Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos.
El mundo contemporáneo está lleno de esos espacios anárquicos, y cuanto
más éxito tienen, menos oímos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se acaba
violentamente con ellos nos llegan a los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios tan profundos en las ac-
titudes populares de un modo tan rápido? La respuesta más plausible es que
estos cambios jamás se produjeron. Seguramente hubo movimientos incluso
durante el reinado del siglo XIX que los observadores extranjeros (incluidos
aquellos residentes que llevaban mucho tiempo en la isla) simplemente no
percibieron. Pero también resulta evidente que la imposición del Gobierno
colonial permitió un rápido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible,
yo diría que es gracias a la existencia de formas de contrapoder profunda-
mente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo ideológico necesario
para hacer una revolución se realizaba precisamente en el mundo nocturno y
espectral de las brujas y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones
morales de diferentes formas de poder mágico. Pero con ello solo se subraya
que estas zonas espectrales siempre son el fulcro de la imaginación moral, y
también una especie de reserva creativa de un potencial cambio revoluciona-
rio. Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su mayoría, al poder,
de donde proviene en realidad el potencial para la insurrección y la extraor-
dinaria creatividad social que aparece, no se sabe muy bien de dónde, en los
momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:
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1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar y sobre todo en la ima-
ginación. Emerge del hecho que todas las sociedades son una maraña
de contradicciones y que siempre están, hasta cierto punto, en guerra
consigomismas. O, para ser más precisos, tiene su origen en la relación
entre la imaginación práctica necesaria para mantener una sociedad
basada en el consenso (como en última instancia debería ser cualquier
sociedad no basada en la violencia), el trabajo constante de identifica-
ción imaginativa con los otros —que hace posible el entendimiento—, y
la violencia fantasmal que parece ser su persistente y quizá inevitable
corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el contrapoder es
la forma predominante de poder social. Se mantiene alerta frente a al-
gunas posibilidades que se consideran aterradoras dentro de la propia
sociedad, sobre todo contra la emergencia de formas sistemáticas de
dominio político o económico.

• Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo que de-
nominaríamos instituciones de democracia directa, consenso y
mediación, es decir, formas de controlar e intervenir públicamen-
te en los conflictos internos que inevitablemente se producen y
de transformarlos en aquellos estados sociales (o si se prefiere,
formas de valor) que la sociedad considere más deseables: convi-
vencialidad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, sea cual
sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imaginativo sue-
le concretarse en la lucha contra ciertos aspectos del dominio particu-
larmente odiosos y que puede tratar de eliminar por completo de las
relaciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en un contrapoder
revolucionario.

• Institucionalmente, como fuente imaginativa, es responsable de
la creación de nuevas formas sociales y de la revalorización o
transformación de las viejas, y también,

4. en momentos de transformación radical, de revolución en el sentido
tradicional, es lo que permite, precisamente, el desarrollo de una habi-
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lidad popular destinada a crear nuevas formas políticas, económicas y
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio Negri denomina
«poder constituyente», el poder de crear constituciones.

La mayoría de los gobiernos constitucionales se consideran hijos de la re-
belión: la Revolución americana, la Revolución francesa, etc. Pero esto no
siempre ha sido así. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una cuestión muy
importante y que cualquier antropología políticamente comprometida debe-
rá confrontar seriamente: ¿qué separa en realidad lo que nos gusta llamar
mundo «moderno» del resto de la historia de la humanidad, historia de la que
normalmente se excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de imaginar,
se trata de una cuestión muy controvertida, pero me temo que es imposible
evitarla porque de lo contrario quizá muchos lectores no se convenzan de la
necesidad de una antropología anarquista.
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Derribando muros

Como ya he señalado, en realidad no existe una antropología anarquista,
solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensayo he intentado reunir
unos cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero ir más lejos e ima-
ginar el cuerpo de teoría social que podría llegar a existir en algún momento
del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la típica objeción a un proyecto de
esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquistas que existen en
la actualidad carece de interés para el mundo contemporáneo. Después de
todo, ¿acaso no estamos hablando de un puñado de primitivos?

Para los anarquistas que están familiarizados con la antropología, los ar-
gumentos resultan harto conocidos. El diálogo típico vendría a ser algo así:

Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea de anarquismo si me
dieses alguna razón por la que pudiera funcionar. ¿Puedes nombrarme un
único ejemplo viable de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nombrar las pri-
meras que me vengan a la cabeza: los bororo, los baining, los onondaga,
los wintu, los ema, los tallensi, los vezo…

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos! Me refiero a anar-
quismo en una sociedad moderna, tecnológica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exitosos: en
la autogestión obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondragón; proyec-
tos económicos basados en la idea del don, como Linux; todo tipo de orga-
nizaciones políticas basadas en el consenso y la democracia directa…
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Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y aislados.
Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fíjate en la
Comuna de París, en la revolución en la España republicana…

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a todos!
Los dados están trucados, es imposible ganar. Porque cuando el escéptico

habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un «Estado-
nación». Como nadie va a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual
sería una contradicción terminológica, en realidad lo que se nos pide es un
ejemplo de un Estado-nación moderno al que de algún modo se le haya ex-
tirpado el Gobierno. Por poner un ejemplo al azar, como si el Gobierno de
Canadá hubiera sido derrocado o abolido y no reemplazado por ningún otro,
y en su lugar los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar en colec-
tividades libertarias. Obviamente, jamás se permitiría algo así. En el pasado,
siempre que ocurrió algo similar —la Comuna de París y la guerra civil espa-
ñola son ejemplos excelentes— todos los políticos de los Estados vecinos se
apresuraron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y acabar con
todos los responsables de dicha situación.

Existe una solución, que es aceptar que las formas anarquistas de organi-
zación no se parecerían en nada a un Estado, que implicarían una incontable
variedad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala
concebible, superponiéndose y cruzándose de todas las formas imaginables
y, probablemente, de muchas que no podamos siquiera imaginar. Algunas
serán muy locales, otras globales. Quizá lo único que tengan en común es el
hecho de no tener nada que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demás callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen la toma del
poder en un territorio nacional, el proceso de sustitución de un sistema por
otro no adoptará la forma de un cataclismo revolucionario repentino, como
la toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino que será necesa-
riamente gradual, la creación de formas alternativas de organización a escala
mundial, de nuevas formas de comunicación, de nuevos modos de organizar
la vida menos alienados que harán que los modos de vida actuales nos parez-
can, finalmente, estúpidos e innecesarios. Esto significará, al mismo tiempo,
que existen numerosos ejemplos de anarquismo viable: casi todas las formas
de organización disponen de alguno, en la medida que no han sido impues-
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tas por una autoridad superior, desde las bandas klezmer hasta el servicio
internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoría de escépti-
cos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obligado a rebuscar en
los registros históricos y etnográficos entidades semejantes a Estados-nación
(un pueblo que hable una lengua común, que viva dentro de unos límites te-
rritoriales, que reconozca un conjunto común de principios legales…), pero
que carezca de aparato estatal (lo que, siguiendo a Weber, se puede definir
más o menos como: un grupo de personas que reivindican, al menos cuando
están juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso legítimo
y exclusivo de la violencia). También se pueden encontrar, si uno lo desea,
comunidades relativamente pequeñas de estas características alejadas en el
tiempo y el espacio. Pero entonces el argumento es que, precisamente por
este motivo, tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una ruptura ab-
soluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que habitan aquellos
que identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso «campesinos».
Los antropólogos no son los responsables: llevamos décadas intentando con-
vencer a la gente de que no existe nada que sea «primitivo», que las «so-
ciedades simples» no son en absoluto simples, que jamás han vivido en un
aislamiento temporal, que no tiene sentido hablar de la existencia de siste-
mas sociales más o menos desarrollados, pero hasta el momento no hemos
hecho grandes progresos. Resulta prácticamente imposible convencer al nor-
teamericano medio de que un puñado de amazónicos podría tener algo que
enseñarles, más allá de la necesidad de abandonar la civilización moderna e
ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es que creen hallarse en un mundo abso-
lutamente diferente. Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido
a nuestra forma de pensar las revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el último capítulo e intentar
explicar por qué creo que esto es cierto:

Un manifiesto relativamente breve sobre el concepto de
revolución:
El término «revolución» está tan degradado por su uso conti-
nuado en el lenguaje común que se emplea para prácticamente
cualquier cosa. Cada semana se producen nuevas revoluciones:
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revoluciones financieras, cibernéticas, médicas o en Internet, ca-
da vez que alguien inventa algún nuevo dispositivo de software.
Esta retórica es posible porque la definición tradicional de re-
volución siempre ha implicado un cambio en la naturaleza de
un paradigma: una ruptura clara en la naturaleza de la realidad
social tras la cual todo cambia y ya no sirven las viejas catego-
rías. Es también gracias a esta definición que es posible afirmar
que el mundo moderno es el resultado de dos «revoluciones»: la
Revolución francesa y la Revolución industrial, a pesar de que
no tienen nada en común, excepto el hecho de haber supuesto
una ruptura con lo anterior. Un resultado inesperado de esto es,
como señala Ellen Meskins Wood, que tengamos la costumbre
de hablar sobre la «Modernidad» como si resultara de la combi-
nación de la economía británica del laissez faire y el Gobierno
republicano francés, a pesar de que jamás se dieron de forma
conjunta. La Revolución industrial se produjo bajo una extraña
constitución, anticuada y aún muy medieval, mientras que la
Francia del XIX fue cualquier cosa menos un laissez faire.
(El atractivo que la Revolución rusa ejerció durante un tiempo
en el «mundo en desarrollo» parece derivar del hecho de que es
un ejemplo en que ambos tipos de revolución parecen conver-
ger: una toma del poder nacional que condujo a una rápida in-
dustrialización. Como resultado de ello, casi todos los gobiernos
del siglo XX en el Sur global que querían ponerse económica-
mente al día respecto a los poderes industriales también debían
presentarse como regímenes revolucionarios).
Si existe un error lógico en todo esto es creer que el cambio social
e incluso el tecnológico funcionan del mismo modo que lo que
Thomas Kuhn denominó «la estructura de las revoluciones cien-
tíficas». Kuhn se refiere a acontecimientos como el cambio del
universo newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo es diferente.
Aplicado a algo que no sean las revoluciones científicas, implica
que en realidad el mundo siempre ha sido equivalente a nues-
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tro conocimiento del mismo, y en el momento en que modifica-
mos los principios sobre los que se basa nuestro conocimiento, la
realidad también cambia. Los psicólogos del desarrollo afirman
que es supuestamente en nuestra más tierna infancia cuando su-
peramos ese tipo de error intelectual básico, aunque al parecer
esto solo le ocurre a muy poca gente.
De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nuestras ex-
pectativas, y en la medida en que la «realidad» se refiera a al-
go, se referirá justamente a aquello que jamás podrán abarcar
nuestras construcciones imaginarias. Las totalidades, en parti-
cular, son siempre criaturas de la imaginación. Las naciones, las
sociedades, las ideologías, los sistemas cerrados… nada de ello
existe realmente. La realidad es muchísimo más compleja, inclu-
so cuando la fe en su existencia es una fuerza social innegable.
No es extraño que el hábito de definir el mundo, o la sociedad,
como un sistema totalizador (en el que cada elemento es signifi-
cativo únicamente en relación con los demás) tienda a conducir
casi de forma inevitable a considerar las revoluciones rupturas
catastróficas. Porque, después de todo, ¿cómo podría un sistema
completamente nuevo reemplazar a un sistema totalizador sino
por medio de un cataclismo? La historia humana se convierte así
en una serie de revoluciones: la revolución neolítica, la revolu-
ción industrial, la revolución de la información, etc., y el sueño
político acaba tomando el control sobre el proceso hasta el pun-
to de que podemos causar una ruptura de esta naturaleza, un
avance momentáneo que no se producirá por sí solo sino como
resultado de una voluntad colectiva. «La revolución», para ser
más exactos.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensadores ra-
dicales sintieron que tenían que abandonar su sueño, su primera
reacción fuera redoblar sus esfuerzos por identificar las revolu-
ciones en curso, hasta el punto de que, según Paul Virilio, la
ruptura es nuestro estado permanente; o que para alguien como
Jean Baudrillard, ahora cada par de años el mundo cambie por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre una nueva idea.
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Éste no es un llamamiento a un rechazo rotundo de semejantes
totalidades imaginarias —aun asumiendo que esto fuese posible,
que probablemente no lo es—, ya que quizá sean una herramien-
ta necesaria del pensamiento humano. Es un llamamiento a te-
ner siempremuy presente justo eso: que se trata de herramientas
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno poder pregun-
tar «tras la revolución, ¿cómo organizaremos el transporte de
masa?», «¿quién financiará la investigación científica?» o, inclu-
so, «tras la revolución, ¿creéis que todavía existirán las revistas
de moda?». El concepto es un instrumento mental útil, aunque
reconozcamos que, en realidad, a no ser que queramos masacrar
a miles de personas (e incluso de ser así), la revolución jamás
será una ruptura tan clara como podría hacerlo creer esa sola
palabra.
Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho algunas sugerencias.
Una revolución a escala mundial llevará mucho tiempo, pero po-
demos estar de acuerdo en que ya está empezando a ocurrir. La
forma más sencilla de cambiar nuestra perspectiva es dejando
de pensar en la revolución como si de una cosa se tratara —«la»
revolución, la gran ruptura radical— y empezar a preguntarnos:
«¿qué es una acción revolucionaria?». Podemos proponer que
una acción revolucionaria es cualquier acción colectiva que re-
chace, y por tanto confronte, cualquier forma de poder o domi-
nación y al hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa
nueva perspectiva, incluso dentro de la colectividad.
El objetivo de una acción revolucionaria no tiene por qué ser ne-
cesariamente derrocar gobiernos. Por ejemplo, los intentos de
crear comunidades autónomas frente al poder (empleando la de-
finición de Castoriadis: aquéllas que se constituyen a sí mismas,
crean sus propias normas o principios de acción colectivamen-
te y los reexaminan continuamente) serían por definición actos
revolucionarios. Y la historia nos demuestra que la acumulación
continua de actos de esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentación de este tipo, esta visión
es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en términos de estructura
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del Estado y en la toma del poder estatal. Lo que deseo enfatizar aquí es su
impacto en nuestro modo de pensar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una especie
de experimento mental. ¿Y si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras,
«jamás hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás hubiera habido una ruptu-
ra fundamental y, por lo tanto, no estuviésemos viviendo en un universo
moral, social y político esencialmente diferente al de los piaroa, los tiv o los
malgaches rurales?

Hay un millón de formas diferentes de definir la «Modernidad». Según
algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y la tecnología,
mientras que para otros es una cuestión de individualismo o bien de capita-
lismo, racionalidad burocrática o alienación, o un ideal de libertad de un tipo
u otro. Pero se defina como se defina, casi todo el mundo está de acuerdo
en que en algún momento entre los siglos XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una
Gran Transformación en Europa occidental y en sus colonias y que, a resul-
tas de ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos, nos
transformamos en un tipo de criatura totalmente diferente a todo lo anterior.

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si derribáramos el muro?
¿Y si aceptásemos que los pueblos que Colón o Vasco de Gama «descubrie-
ron» en sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente, al menos más
«nosotros» que lo que Colón o Vasco de Gama jamás fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en quinien-
tos años, ni tampoco que las diferencias culturales no sean importantes. En
cierto sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive en su propio uni-
verso único. Por «derribar muros» me refiero sobre todo a acabar con la
presunción arrogante e irreflexiva de que no tenemos nada en común con
el 98% de la gente que ha existido, de modo que no tenemos ni que tenerla
en cuenta. Ya que, después de todo, si asumimos que ha habido una ruptura
radical, la única cuestión teórica que uno se puede plantear es alguna varian-
te de «¿qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshagamos de dichas
presunciones, quizá nos percatemos de que no somos tan especiales como
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nos gusta creer y podamos entonces empezar a pensar en qué ha cambiado
realmente y qué no.

Un ejemplo:
Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cuál era la
ventaja particular de «Occidente», como les ha gustado autode-
nominarse a Europa occidental y sus colonias, sobre el resto del
mundo, que le había permitido conquistar gran parte de éste en
los cuatrocientos años que separan 1500 de 1900. ¿Fue un siste-
ma económico más eficiente? ¿Una tradición militar superior?
¿Tenía algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, o
con un espíritu de cuestionamiento racionalista? ¿Era una sim-
ple cuestión de tecnología? ¿O más bien tenía que ver con una
estructura familiar más individualista? ¿Una combinación de to-
dos estos factores, quizá? En gran medida, la sociología históri-
ca occidental se ha dedicado a resolver este problema. Que solo
muy recientemente los expertos hayan sugerido que quizá Euro-
pa occidental no tuviera ninguna ventaja especial, es un signo
de lo profundamente arraigadas que están estas creencias. La
tecnología europea, las estructuras económicas y sociales, la or-
ganización estatal y todo lo demás no estaban de ningún modo
más «avanzadas» en 1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu-
jian o cualquier otra parte urbanizada del Viejo Mundo en aque-
lla época. Europa quizá fuera a la cabeza en determinadas áreas
(por ejemplo, técnicas de guerra naval, algunas formas de banca),
pero se quedaba significativamente atrás en otras (astronomía,
jurisprudencia, técnicas de guerra terrestre). Quizá no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de una coinci-
dencia. Europa occidental se encontraba en la parte mejor situa-
da del Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los primeros
que lo hicieron tuvieron la enorme fortuna de encontrar tierras
muy ricas pobladas por gente que vivía en la Edad de Piedra que,
indefensa, empezaría a morirse, muy convenientemente, poco
después de los primeros contactos. La bonanza resultante y la
ventaja demográfica que supuso disponer de tierras donde colo-
car el exceso de población constituyeron elementos clave para
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los posteriores éxitos de los poderes europeos. A partir de ahí les
será posible cerrar la industria textil india (mucho más eficiente)
y crear un espacio para una revolución industrial y, en general,
saquear y dominar Asia hasta tal punto que en términos tecno-
lógicos, particularmente de tecnología industrial y militar, ésta
quedaría muy regazada.
Durante los últimos años, muchos autores (Blaut, Goody, Pom-
meranz, Gunder Frank) han desarrollado argumentos similares.
Se trata de un argumento de origen moral, un ataque a la arro-
gancia occidental. Y como tal es extremadamente importante.
El único problema que presenta, en términos morales, es que
tiende a confundir medios y predisposición. En otras palabras,
se basa en la asunción que los historiadores occidentales no se
equivocaban al afirmar que independientemente de qué hizo po-
sible que los europeos desposeyeran, secuestraran, esclavizaran
y exterminaran a millones de seres humanos, era una muestra
de superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera si-
do insultante de cara a los no-occidentales sugerir que ellos en
su caso no hubieran procedido así. A mí me parece mucho más
insultante sugerir que cualquiera hubiera actuado igual que los
europeos del siglo XVI y XVII, por ejemplo, despoblando gran-
des regiones de los Andes o deMéxico central, condenando a sus
habitantes amorir extenuados en lasminas o secuestrando a una
parte importante de la población africana para llevarla a morir
en las plantaciones de azúcar, a no ser que se contara con evi-
dencias para demostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho,
parece que existen muchos ejemplos de pueblos cuya posición
les hubiera permitido causar estragos similares a escala mundial
—es el caso de la dinastía Ming en el siglo XV—, pero que no lo
hicieron, no por una cuestión de escrúpulos, sino porque, para
empezar, jamás se les hubiera ocurrido actuar de este modo.
En el fondo, y aunque parezca extraño, todo es cuestión de cómo
se defina el capitalismo. Casi todos los autores citados anterior-
mente tienden a considerar el capitalismo como otro logro más
reivindicado por los occidentales, y por consiguiente, lo definen
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(igual que los capitalistas) como una cuestión de comercio y de
instrumentos financieros. Pero esa voluntad de situar el bene-
ficio por encima de cualquier otra preocupación humana, que
condujo a los europeos a despoblar regiones enteras del mundo
con el objeto de acumular la máxima cantidad de plata o de azú-
car en el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se mere-
ce un nombre propio. Por esta razón considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como reclaman sus oposito-
res, como un sistema fundado en la conexión entre el régimen
salarial y el principio eterno de búsqueda del propio beneficio.
Esto nos permite argumentar que fue en su origen una extraña
perversión de la lógica comercial normal que se desarrolló en
un rincón del mundo, previamente bastante bárbaro, y que im-
pulsó a sus habitantes a comportarse de una forma que en otras
circunstancias se hubiera considerado atroz. Insisto en que esto
no significa que debamos estar de acuerdo con la premisa de que,
una vez surgido el capitalismo, se convirtió instantáneamente en
un sistema totalizador y que todo lo que ocurrió a partir de ese
momento solo se puede entender en relación con él. Pero señala
uno de los ejes a partir de los cuales se puede empezar a plantear
qué es lo que ha cambiado en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo definamos, nun-
ca ha sido nada especial y que, además, no ha habido ninguna ruptura radical
en la historia humana. Nadie puede negar que ha habido enormes cambios
cuantitativos: la cantidad de energía consumida, la velocidad a la que los
humanos podemos viajar, el número de libros editados y leídos, todo ello ha
crecido exponencialmente. Pero pongamos por caso que todos estos cambios
cuantitativos, en sí mismos, no impliquen necesariamente un cambio de cua-
lidad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a cualquier otra
anterior, la existencia de fábricas o de microchips no significa que la natura-
leza esencial de las posibilidades políticas y sociales haya cambiado. O, para
ser más precisos, quizá Occidente haya introducido nuevas posibilidades, pe-
ro no ha eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar así es lo extremada-
mente difícil que es. Se debe sortear la infinita multitud de artilugios y trucos
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intelectuales que han creado un muro de separación alrededor de las socie-
dades «modernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual la distinción entre
las denominadas «sociedades basadas en el parentesco» y las modernas, que
se consideran basadas en instituciones impersonales como el mercado o el
Estado. Las sociedades que tradicionalmente han estudiado los antropólogos
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de descendencia —
linajes o clanes, o mitades o ramas— que trazan la descendencia a partir de
ancestros comunes, viven sobre todo en territorios ancestrales y se consi-
deran «tipos» similares de gente, una idea que normalmente se expresa en
lenguajes físicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de pa-
rentesco se convierten en la base de la desigualdad social en la medida que
algunos grupos se consideranmejor que otros, como por ejemplo en los siste-
mas de castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el matrimonio
y la herencia de la propiedad a través de las generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del mismomodo
que se solía emplear la palabra «primitivo»; se trata de sociedades exóticas
que no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria la antropolo-
gía, para estudiarlas. La economía y la sociología, que son disciplinas comple-
tamente diferentes, ya se encargarán de estudiar las sociedades modernas).
Pero casualmente la misma gente que emplea este argumento da por sentado
que la mayoría de los principales problemas de nuestra sociedad «moderna»
(o «posmoderna»: para lo que nos interesa es exactamente lo mismo) están
relacionados con la raza, la clase o el género. En otras palabras, precisamente
con la naturaleza de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría de los norteamericanos
creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que creen que se divide en
grupos que comparten un mismo ascendente y origen geográfico, y que por
eso se consideran gente de diferente «tipo», idea que se expresa normalmen-
te a través de la sangre y la piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el
matrimonio y la herencia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las
desigualdades sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema
de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar que hay muchos ma-
trimonios interraciales y aún más sexo interracial, pero entonces eso sería lo
máximo a lo que podríamos aspirar. Los estudios estadísticos siempre mues-
tran que, incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambikwara
o los arapesh, al menos un 5-10% de los jóvenes se casan con quien no de-
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berían. Estadísticamente, ambos fenómenos tienen una importancia similar.
Respecto a la clase social, es un poco más complejo, dado que las fronteras
son menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase gobernante y
el conjunto de personas que han ascendido socialmente es, precisamente, el
parentesco: la habilidad de casar a los hijos de forma adecuada y transferir
las prerrogativas de las que uno goza a su propia descendencia. También la
gente se casa a pesar de las diferencias de clase, pero no es muy común. Y
mientras la mayoría de los norteamericanos considera que éste es un país de
gran movilidad social, cuando se les pide ejemplos lo máximo que ofrecen es
un puñado de historias de pobres que se han hecho ricos. Es imposible en-
contrar ningún ejemplo de un norteamericano que naciera rico y terminara
viviendo de la beneficencia del Estado. De modo que nos encontramos con
el hecho, familiar para cualquiera que haya estudiado historia, que las élites
gobernantes (excepto las polígamas) jamás son capaces de reproducirse de-
mográficamente por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva (y si son
polígamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se que
sustenta el parentesco.

¿Qué haría falta para derribar esos muros?

Yo diría quemucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en sumante-
nimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados
Unidos, los anarquistas que se toman más en serio la antropología son los
primitivistas, una facción pequeña pero ruidosa que afirma que el único mo-
do de volver a encarrilar a la humanidad es abandonando por completo la
Modernidad. Inspirados en el ensayo de Marshall Sahlins La sociedad de la
abundancia primitiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron
ni la alienación ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran cazadores-
recolectores anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica liberación pasa por
el abandono de la «civilización» y el retorno al Paleolítico Superior o, por lo
menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos práctica-
mente todo sobre el Paleolítico, aparte de lo que podemos inferir del estudio
de algunos cráneos (por ejemplo, que tenían mejor dentadura o que morían
con más frecuencia como consecuencia de heridas traumáticas en la cabe-
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za). Pero lo que observamos a partir de las etnografías más recientes es que
existe una variedad infinita de formas sociales. Había sociedades cazadoras-
recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias extremadamente
igualitarias. Incluso en las áreas favorecidas del Amazonas de Clastres, junto
a grupos descritosmerecidamente como anarquistas, como los piaroa, coexis-
tían otros que eran todo lo contrario (por ejemplo, los belicosos sherente). Y
las «sociedades» están en constante transformación, avanzando y retroce-
diendo entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los humanos ja-
más hemos vivido en el jardín del Edén. Derribar los muros existentes im-
plica que nuestra historia pueda ser utilizada como un recurso mucho más
interesante, ya que opera en dos sentidos. No solo seguimos teniendo paren-
tesco (y cosmología) en nuestras sociedades industriales; en otras sociedades
se producen movimientos sociales y revoluciones. Esto significa, entre otras
cosas, que ya no es necesario que los teóricos radicales sigan estudiando sine
die los mismos escasos doscientos años de historia revolucionaria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagascar estu-
vo dividida en una serie de reinados vinculados a la dinastía
Maroantsetra. Sus súbditos eran conocidos colectivamente co-
mo los sakalava. En el noroeste de la isla existe hoy en día un
«grupo étnico» localizado en una zona del país montañosa y de
bastante difícil acceso y conocido como los tsimihety. La palabra
significa literalmente «los que nunca se cortan el pelo» y alude a
la costumbre sakalava de que todos los varones se rapaban el pe-
lo al cero en señal de duelo cuando moría un rey. Los tsimihety
eran los rebeldes que se negaban a reconocer la autoridad de la
monarquía sakalava, y cuyas prácticas y organización sociales
se han caracterizado hasta la actualidad por su firme igualita-
rismo. Son, en otras palabras, los anarquistas del noroeste de
Madagascar. Hasta el día de hoy han conservado la reputación
de ser maestros en el arte de la evasión: bajo los franceses, los
administradores se quejaban de que enviaban delegaciones para
reclutar trabajadores con el fin de construir una carretera cerca
de un pueblo tsimihety, negociando las condiciones con adul-
tos aparentemente dispuestos a colaborar, y que volvían con el
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equipo al cabo de una semana solo para descubrir que el pueblo
había sido completamente abandonado. Todos los habitantes se
habían ido a vivir con familiares de otras partes del país.

Lo que me interesa básicamente aquí es el principio de lo que se conoce
hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a los tsimihety un
foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el resultado de un
proyecto político. El deseo de vivir libres de la dominación sakalava se tra-
dujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores de jerarquía,
un deseo que impregnó todas las instituciones sociales desde las asambleas
populares a los ritos mortuorios. Este deseo se institucionalizó como forma
de vida de una comunidad que, a un mismo tiempo, empezó a ser conside-
rada como una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico, un pueblo
al que, además, debido a su tendencia a la endogamia, se le consideró unido
por ancestros comunes. Es más fácil ver este proceso en un lugar como Ma-
dagascar, donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo que
sea tan poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente
recientes, pero cada vez resulta más evidente que gran parte de la historia
humana se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de gru-
pos intemporales viviendo durante miles de años en territorios ancestrales,
se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los viejos todo el tiempo.
Muchos de los grupos que hemos descrito como tribus, naciones o grupos
étnicos, eran en su origen proyectos colectivos de algún tipo. En el caso de
los tsimihety se trata de un proyecto revolucionario, al menos en el sentido
que le he dado a este concepto aquí: un rechazo consciente de ciertas formas
de poder político global que lleva a un grupo a replantearse y reorganizar
el modo en que se relacionan entre sí en un nivel cotidiano. La mayoría no
lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta visión de la au-
toridad o la jerarquía. Aun así, se trata de grupos que encajan bastante bien
con lo que hemos definido como movimiento social, solo que, al no existir
panfletos, mítines ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podían
crear y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denominado) vida social,
económica o política —de lograr otras formas de valor— eran diferentes: se
expresaban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, en
la música y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas de relacionar-
se con los muertos. Pero en parte como resultado de ello, con el tiempo, lo
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que en un momento dado fueron proyectos se convirtieron en identidades
que incluso mostraban su continuidad con la naturaleza. Se osificaron y se
convirtieron en verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podría inventar una disciplina totalmente nueva para enten-
der por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos análogo a la «ru-
tinización del carisma» de Weber, lleno de estrategias, cambios de rumbo,
despilfarro de energía… Espacios sociales que son, en esencia, escenarios
para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pueden convertir en
fronteras que defender; representaciones y medios de valor se convierten en
poderes divinos en sí mismos; los momentos de creación en conmemoración;
los restos osificados de los movimientos de liberación pueden terminar, en
manos de los Estados, transformados en lo que denominamos «nacionalis-
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la maquinaria estatal o bien
para devenir la base de nuevos movimientos sociales de oposición.

Creo que lo importante aquí es que esta petrificación no solo afecta a los
proyectos sociales; también le puede suceder a los propios Estados. Se trata
de un fenómeno que los teóricos del conflicto social pocas veces han sabido
apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administración colonial france-
sa se estableció en Madagascar empezó a dividir a la población
en una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara, sakalava, vezo,
tsimihety, etc. Como existen pocas diferencias en la lengua, es
mucho más sencillo en este caso que en otros discernir qué prin-
cipios se emplearon para estas divisiones. Algunos son políticos.
Se define a los sakalava como súbditos de la dinastía Maroantse-
tra (que estableció al menos tres reinos a lo largo de la costa oes-
te). Los tsimihety son quienes le negaron su lealtad. Los denomi-
nados «merina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoinimerina;
los súbditos de otros reinos de las tierras altas, más al sur, que
los merina conquistaron poco después, son conocidos colectiva-
mente como los betsileo. Algunos nombres están relacionados
con el lugar donde vive la gente o de qué vive: los tanala son
«el pueblo del bosque» en la costa este; en la costa oeste los mi-
kea son cazadores y recolectores y los vezo pescadores. Pero in-
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cluso en estos casos hay normalmente elementos políticos: los
vezo coexistían con las monarquías sakalava pero, igual que los
tsimihety, se mantenían independientes porque, como cuenta la
leyenda, cada vez que oían que los representantes reales estaban
de camino se subían a sus canoas y permanecían alejados de la
costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados pesqueros que
se rindieron se convirtieron en sakalava, no en vezo.
Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los más nu-
merosos. Así que la mayoría de los malgaches se definen no por
sus lealtades políticas, sino por las lealtades profesadas por sus
ancestros allá por 1775 o 1800. Lo que resulta interesante es sa-
ber qué pasó con estas identidades cuando dejaron de existir los
reyes. Los merina y los betsileo representan dos opciones opues-
tas.
Muchos de estos antiguos reinos eran pocomás que sistemas ins-
titucionalizados de extorsión. El pueblo participaba en la política
mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada clan tenía asigna-
do un rol específico en la construcción de los palacios reales o las
tumbas. Bajo el reinado Merina este sistema incurrió en tantos
abusos que cuando llegaron los franceses era objeto del mayor
descrédito y las leyes, como ya he mencionado con anterioridad,
se identificaban con la esclavitud y el trabajo forzado. En conse-
cuencia, hoy los «merina» solo existen sobre el papel. Es difícil
encontrar a alguien que se defina a sí mismo de ese modo, ex-
cepto quizá en los trabajos que escriben los niños en la escuela.
Los sakalava son otra historia. Continúan existiendo como una
identidad viva en la costa oeste que sigue identificando a los
seguidores de la dinastía Maroantsetra. Pero durante los aproxi-
madamente últimos ciento cincuenta años, las lealtades prime-
ras de la mayoría de los sakalava se dirigen a los miembros ya
muertos de esa dinastía. Mientras por una parte se ignora a los
reyes vivos, por otra las tumbas de los antiguos reyes se recons-
truyen y redecoran una y otra vez gracias a grandes proyectos
comunales, y ser sakalava consiste precisamente en eso. Y los
reyes muertos siguen transmitiendo sus deseos a los vivos a tra-

45



vés de médiums espirituales que normalmente son ancianas de
origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse en serio a
las autoridades a menos que estén muertas. Quizá el caso sakalava no sea
tan extraordinario, pero pone de manifiesto una forma muy común de evitar
los efectos directos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcance,
como los vezo o los tsimihety, puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso
de los sakalava la osificación del Estado es bastante literal: aquellos reyes
que todavía son venerados adoptan la forma física de reliquias reales convir-
tiéndose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este hábito es bastante más
común de lo que nos podríamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el tipo de mo-
narquía divina sobre la que escribió Sir James Frazer en La rama dorada, en
que los reyes estaban rodeados de rituales y tabúes (no podían tocar la tierra,
no podían ver el sol…), no se refería, como hasta ahora habíamos creído, a
una forma arcaica de monarquía, sino en la mayoría de los casos a una forma
muy tardía.

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues cuando los portugueses
hicieron su primera aparición en la zona a finales del siglo XV, pudieron
comprobar que no estaba menos ritualizada que las monarquías española o
portuguesa de la misma época. Existía una cierta dosis de ceremonial en la
corte pero que apenas afectaba a la forma de gobierno. No sería hasta más
tarde, cuando estalló la guerra civil y el reino se dividió en fragmentos cada
vez más pequeños, que los gobernantes se convirtieron en seres sagrados. Se
crearon rituales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones hasta que
al final hubo incluso «reyes» confinados en pequeños edificios o literalmente
castrados en el momento de acceder al trono. En consecuencia, gobernaron
muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se convirtió en un extenso
sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la maraña del
tráfico de esclavos.

¿Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mí me parece que
mucha. Durante las dos últimas décadas, los pensadores autónomos italianos
han desarrollado una teoría de lo que han denominado el «éxodo» revolucio-
nario. Esta teoría está en parte inspirada en el propio contexto italiano, en
el amplio rechazo de los jóvenes al trabajo en las fábricas, la proliferación
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de okupaciones y de centros sociales okupados en muchas ciudades italia-
nas, etc. Esta Italia parece haber funcionado como una especie de laborato-
rio para movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que ahora se
empiezan a observar a una escala global.

La teoría del éxodo propone que la forma más efectiva de oponerse al capi-
talismo y al Estado liberal no es a través de la confrontación directa sino de
lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada emprendedora», una defección
de masa protagonizada por quienes desean crear nuevas formas de comuni-
dad. Solo hace falta repasar un poco la historia para darse cuenta de que los
movimientos de resistencia popular más exitosos han adoptado precisamen-
te esta forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder (lo que normalmente
conduce a la muerte o a convertirse a menudo en una variante si cabe más
monstruosa de aquello que se pretendía combatir), sino una u otra estrategia
para situarse fuera de su alcance, emigrando, desertando, creando nuevas
comunidades. Un historiador también autónomo, Yann Moulier Boutang, ha
llegado incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la historia de los
intentos de resolver el problema de la movilidad obrera —la incansable crea-
ción de instituciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los
sistemas de cu-líes, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja-
dores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—, puesto
que si alguna vez se hiciera realidad la propia versión fantasiosa del sistema,
según la cual los trabajadores serían libres para vender o no su fuerza de tra-
bajo, todo el sistema se vendría abajo. Es precisamente por este motivo que
una de las reivindicaciones más consistentes de los elementos radicales del
movimiento de la globalización, desde los autónomos italianos hasta los anar-
quistas norteamericanos, ha sido siempre la libertad global de movimiento,
«una verdadera globalización», la destrucción de las fronteras y un derribo
general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aquí nos permite
no solo confirmar la importancia de la defección, sino que nos asegura una
concepción infinitamente más enriquecedora de como pueden funcionar las
formas alternativas de acción revolucionaria. Ésta es una historia aún por
escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. Peter Lamborn Wilson
ha producido algunos de los más brillantes, con una serie de ensayos que
incluyen reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y del Misisipi en
gran parte del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban en aparien-
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cia dominadas por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema social de
castas y sacrificios humanos, que desaparecerían misteriosamente para dar
paso a sociedades cazadoras-recolectoras y agrícolas mucho más igualitarias.
Él sugiere, cosa que me parece muy interesante, que la famosa identificación
de los nativos americanos con la naturaleza quizá no fuera en realidad una
reacción a los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente a
sus sociedades, de las que habían huido de forma consciente. La historia con-
tinúa con la deserción de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes
abandonados por sus amos en la que fuera la primera colonia de Virginia y
que terminaron por convertirse, al parecer, en indios; prosigue luego con una
serie de interminables «utopías» piratas en las que los renegados británicos
se unían a los corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas desde la
Española a Madagascar, pasando por repúblicas «trirraciales» clandestinas
fundadas por cimarrones en los márgenes de las colonias europeas, o por
antinomianos, y otros enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por
todo el continente mucho antes de que los shakers y fourieristas crearan sus
famosas «comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso más marginales que
los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas terminaron desaparecien-
do con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cómo neutralizar el aparato
estatal en ausencia de una política de confrontación directa. Sin duda, algu-
nos Estados y élites corporativas terminarán por desplomarse bajo su propio
peso —algunas ya lo han hecho—, pero es difícil imaginarse un escenario en
que todos hayan desaparecido. Llegados a este punto, quizá los sakalava y
bakongo nos proporcionen algunas ideas útiles. Lo que resulta indestructi-
ble se puede intentar al menos evitar, congelar, transformar e ir desprove-
yendo gradualmente de su sustancia; que en el caso de los Estados es, en
última instancia, su capacidad para inspirar terror. ¿Qué significaría esto en
las condiciones actuales? No resulta evidente. Quizá los aparatos estatales
se acabarían convirtiendo en una simple fachada, a medida que se los fue-
ra vaciando de sustancia tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a
través del aumento de las instituciones internacionales y del desarrollo de
formas de autogobierno locales y regionales. Quizá las formas de gobierno
espectaculares terminen convirtiéndose en espectáculo puro y duro, un po-
co en la línea que sugería el yerno de Marx y autor de El derecho a la pereza,
Paul Lafargue, cuando decía que después de la revolución los políticos aún
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serían capaces de realizar una función social importante en la industria del
entretenimiento. Pero seguramente adoptará formas que aún no estamos en
condiciones de anticipar, aunque sin duda muchas ya están en funcionamien-
to. Del mismo modo que los Estados neoliberales adquieren características
feudales, concentrando todo su armamento alrededor de comunidades cer-
cadas, también surgen espacios insurreccionales donde menos lo esperamos.
Los cultivadores de arroz merina descritos en el último capítulo saben algo
que muchos aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay momentos en
que alzar la bandera rojinegra y hacer declaraciones desafiantes es la mayor
estupidez que uno puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha
cambiado, permitir que los representantes estatales mantengan su dignidad,
incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y, a partir de
ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que no
existe

Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas que una antropología
anarquista podría querer explorar:

1) Una teoría sobre el Estado

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al mismo tiempo formas
institucionalizadas de ataque y de extorsión y proyectos utópicos. La primera
forma es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con un mínimo
grado de autonomía experimenta la presencia del Estado; la segunda, sin
embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por excelencia,
y gran parte de la confusión asociada a las teorías del Estado reside histórica-
mente en la incapacidad o la falta de voluntad para reconocerlo. En gran me-
dida, los Estados eran ideas, maneras de imaginar el orden social como algo
que se podía controlar, modelos de control. Es por este motivo que las prime-
ras obras conocidas sobre teoría social —ya fueran persas, chinas o griegas—
se centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos. Uno
fue que se asociara el concepto de utopía con algo malo. (La palabra «uto-
pía» remite en primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normalmente
con una geometría perfecta —esta imagen parece recordarnos originalmente
el modelo del campo militar de la realeza: un espacio geométrico que es la
emanación directa de una voluntad individual, única; una fantasía de control
total—.) Todo ello tuvo consecuencias políticas nefastas. El segundo efecto
fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social, e incluso las so-
ciedades, están en armonía. En otras palabras, tendemos a tomarnos en serio
las afirmaciones más grandilocuentes e incluso paranoicas de los dirigentes,
asumiendo que por muy cosmológicos que sean sus proyectos seguro que, al
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menos, tienen algún vínculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que,
en la mayoría de esos casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un
perímetro de unos once metros alrededor del monarca, y la mayoría de indi-
viduos veían más bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana, como a
una especie depredadora.

Una teoría adecuada de los Estados debería empezar distinguiendo en cada
caso entre el ideal trascendente del gobierno (que puede ser casi cualquiera
cosa: una necesidad de reforzar la disciplina militar, la habilidad para pro-
porcionar una representación teatral perfecta de la vida de los gobernantes
que sea estimulante para los demás, la necesidad de sacrificar a los dioses un
sinfín de corazones humanos para así evitar el apocalipsis…), y la mecánica
del gobierno, sin reconocer que existen necesariamente muchos paralelis-
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser establecidos empíricamente). Por
ejemplo: gran parte de la mitología «occidental» remite a la descripción de
Herodoto del choque histórico entre el imperio persa, basado en un ideal de
obediencia y de poder absoluto, y las ciudades griegas de Atenas y Esparta,
basadas en los ideales de la autonomía de la ciudad, la libertad y la igualdad.
No se trata de que estas ideas, especialmente expresadas por poetas como
Esquilo o historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no se
podría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y su impor-
tancia impidieron a los historiadores ver algo que resultaba muy evidente:
que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida era en compara-
ción mucho más suave en el control diario de sus súbditos que los atenienses
en el control que ejercían sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmen-
sa mayoría de la población de Laconia, que eran hilotas. Independientemente
de cuáles fueran los ideales, la realidad para la mayor parte de la gente era
otra.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la antropología evolu-
cionista ha sido que es perfectamente posible la existencia de reyes y nobles,
con todo el boato asociado a la monarquía, sin que haya un Estado en el
sentido estricto del término. Se podría pensar que esto debería interesar a
todos esos filósofos políticos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre
las teorías de la «soberanía», pues sugiere que muchos soberanos jamás fue-
ron jefes de Estado y que en realidad su concepto favorito está construido
sobre un ideal casi imposible, según el cual el poder real logra traducir sus
pretensiones cosmológicas en un control burocrático legítimo sobre una po-
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blación territorial determinada. (En cuanto esto empezó a ocurrir en la Eu-
ropa occidental de los siglos XVI y XVII, el poder personal del soberano fue
rápidamente reemplazado por una figura ficticia llamada «pueblo» y la bu-
rocracia asumió todo el poder). Pero, por lo que sé, los filósofos políticos no
han dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala elección de los concep-
tos. Los antropólogos evolucionistas utilizan el término de «jefaturas» para
referirse a las monarquías que no poseen burocracias con atribuciones coer-
citivas, concepto que nos remite más a Jerónimo o a Toro Sentado que no a
Salomón, Luis el Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la pro-
pia teoría evolucionista permite que dichas estructuras se consideren el paso
previo a la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso algo
en lo que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto sería un
proyecto histórico muy importante.

2) Una teoría sobre instituciones políticas que no son Estados

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como relación entre
una utopía imaginaria y una realidad compleja que involucra estrategias de
fuga y evasión, élites depredadoras y una mecánica de regulación y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo proyecto que
intente responder a la siguiente cuestión: si muchas de las instituciones polí-
ticas que estamos acostumbrados a considerar Estados, al menos en un senti-
do weberiano, no lo son, entonces ¿qué son? ¿Y qué implicaciones tiene esto
en cuanto al abanico de alternativas políticas?

En cierto sentido, es asombroso que todavía no exista una producción teó-
rica sobre el tema. Supongo que es una muestra más de lo difícil que nos
resulta situarnos fuera de la estructura mental estatalista. Existe un caso
ejemplar sobre esta cuestión: una de las reivindicaciones más coherentes de
los activistas «antiglobalización» es la eliminación de las restricciones en el
paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la globalización, hagámoslo en se-
rio. Eliminemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y salga
cuando le plazca y que viva donde quiera. La reivindicación suele expresar-
se en términos de ciudadanía global. Pero esta noción plantea rápidamente
dos objeciones: ¿significa lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudada-
nía global» que a alguna forma de Estado global?, ¿es eso lo que en realidad
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queremos? Así que la cuestión es cómo plantear una ciudadanía fuera del
Estado. Esto se convierte a menudo en un dilema profundo, quizá insupera-
ble, pero si consideramos la cuestión desde un punto de vista histórico, no
tiene por qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadanía y de
libertades políticas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en la
antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y se remonta a la
afirmación de los privilegios de la aristocracia frente a la corona en la Carta
Magna, Petición de Derechos, etc., y la extensión gradual de estos mismos
derechos al resto de la población). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clásica o la Inglaterra medieval eran
Estados; y no lo hay, precisamente, porque en ambas estaban muy bien esta-
blecidos, en primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en segundo, los
privilegios de la aristocracia. Resulta difícil imaginarse Atenas como un Es-
tado, con un monopolio de la fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos
en cuenta que el aparato gubernamental mínimo existente estaba formado
íntegramente por esclavos, que eran propiedad colectiva de la ciudadanía. La
fuerza policial de Atenas consistía en arqueros escitas importados de lo que
hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que,
según la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenía validez alguna
para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la tortura.

Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de instituciones?, ¿a «je-
faturas»? Resulta concebible que alguien pueda describir al rey Juan I de In-
glaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido técnico, evolutivo,
pero aplicar ese término a Pericles es cuando menos absurdo. Tampoco tiene
sentido seguir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-Estado» si no
era en absoluto un Estado. Es como si no dispusiéramos de las herramientas
intelectuales apropiadas para hablar de según qué. Lo mismo se podría decir
de la tipología de Estados o instituciones similares a Estados de épocas más
recientes: un historiador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y
XVII el Estado-nación territorial coexistía con muchas otras formas políticas
(ciudades-Estado italianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseática
de centros mercantiles confederados, cuyo concepto de soberanía era total-
mente diferente) que no lograron imponerse, al menos enseguida, aunque
no por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que la razón por
la cual el Estado-nación territorial terminó por imponerse es porque, en ese
estadio temprano de la globalización, las élites occidentales trataban de emu-
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lar a China, el único Estado existente en aquel momento que realmente se
acomodaba a su ideal de una población homogénea, que en palabras de Con-
fucio era la fuente de la soberanía, creadora de una literatura popular, sujeta
a un código de leyes uniforme, administrado por burócratas escogidos por
sus méritos y entrenados en dicha literatura popular, etc. Dada la actual cri-
sis del Estado-nación y el rápido aumento de instituciones internacionales
que no son exactamente Estados, pero que en muchos sentidos son igual de
detestables, yuxtapuesto a los intentos de crear instituciones internacionales
con atribuciones similares a los Estados pero menos odiosos, la falta de un
cuerpo teórico nos aboca a una verdadera crisis.

3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campaña para natura-
lizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestión de cálculo comercial,
lo que sería equivalente a afirmar que se remonta a la antigua Sumeria, clama
al cielo. Al menos necesitamos una teoría adecuada de la historia del traba-
jo asalariado, y de otras relaciones similares, ya que, después de todo, es al
trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mercancías, a lo que dedica
la jornada la mayoría de humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen como anticapitalistas,
muchos lo eran, llegando a manifestarse «contra el sistema del salario»). Los
primeros contratos salariales que se conocen fueron en realidad los de los
esclavos. ¿Qué os parece un modelo de capitalismo surgido de la esclavi-
tud? Donde algunos antropólogos como Jonathan Friedman afirman que la
esclavitud no era más que una versión antigua del capitalismo, nosotros po-
dríamos argumentar fácilmente, de hecho con mucha más facilidad, que el
capitalismo moderno es en realidad una versión renovada de la esclavitud.
Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender o alquilar
a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva
no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez
A los académicos les encanta la teoría de Foucault que identifica conoci-

miento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya no es un factor primor-
dial en el control social. Les gusta porque les favorece: es la fórmula perfecta
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para aquellos que quieren verse a sí mismos como políticos radicales aunque
se limitan a escribir ensayos que apenas leerán una docena de personas en
un ámbito institucional. Por supuesto, si cualquiera de estos académicos en-
trara en una biblioteca universitaria para consultar un volumen de Foucault
sin acordarse de llevar una identificación válida, decidido a hacerlo contra
viento y marea, descubriría rápidamente que la fuerza bruta no está tan lejos
como desearía creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en su uso
contra la gente, entraría pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra está presente en
todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que muchos hemos incluso
abandonado la idea de cruzar las incontables barreras y límites que crea y
poder así olvidar su existencia. Si ves a una mujer hambrienta a algunos me-
tros de distancia de un enorme montón de comida, algo que suele ocurrir a
menudo en las grandes ciudades, existe una sola razón por la que no puedas
coger un poco y ofrecérselo. Es muy probable que aparezca un hombre con
una porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les encanta recordár-
noslo. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada de Christiania,
en Dinamarca, tenían un ritual navideño que consistía en disfrazarse de pa-
pánoeles, coger juguetes de los grandes almacenes y distribuirlos entre los
niños en la calle, en parte para ofrecer el edificante espectáculo de la policía
aporreando a los papánoeles y quitándoles los juguetes de las manos a los
niños que se han puesto a llorar.

Este énfasis teórico abre el camino hacia una teoría de la relación del poder,
ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la
violencia, y en particular la violencia estructural en que el poder se concentra
solo en un lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de golpear a la gente
en la cabeza siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en saber en
qué estará pensando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se lo plantea.
Así que el modo más sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar
el juego increíblemente complejo de perspectivas, pasiones, percepciones,
deseos y acuerdos recíprocos es crear una ley y amenazar con atacar a todo
aquél que se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violencia siempre
ha sido el recurso favorito de los estúpidos: es prácticamente la única forma
de estupidez a la que es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.
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A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocracias no
crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar ciertas situaciones que
son inherentemente estúpidas porque en el fondo están basadas en la arbi-
trariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la relación entre la violen-
cia y la imaginación. ¿Por qué la gente que está oprimida (las víctimas de
la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse cómo deben sentirse
los opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pero casi nunca
ocurre al revés? El hecho de que los humanos sigan siendo criaturas com-
prensivas se ha convertido en uno de los baluartes de cualquier sistema de
desigualdad —lo cierto es que a los pisoteados les preocupan sus opresores,
al menos mucho más de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero éste tam-
bién podría ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecología de las asociaciones de voluntariado

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En qué entornos prospe-
ran? Por cierto, ¿de dónde ha salido la extraña noción de «corporación»?

6) Una teoría sobre la felicidad política

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la gente jamás la ha
experimentado hoy en día. Eso sería demasiado fácil.

7) Jerarquía

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas generan debido a su
lógica intrínseca su propia contraimagen o negación. Porque no hay duda de
que así es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del deseo

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los autónomos, los situacio-
nistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo espécimen de militante
adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el mundo en términos
de sufrimiento solo puede producir, en última instancia, más sufrimiento. Lo
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cierto es que así fue en el pasado, de ahí el énfasis en la diversión, en el
carnaval, en la creación de «zonas temporalmente autónomas» donde vivir
como si ya se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con su música
loca y sus muñecos gigantes es, de una forma bastante consciente, una vuel-
ta al mundo tardomedieval de los dragones y los gigantes de mimbre, de los
mayos y los bailes tradicionales; precisamente el mundo que los pioneros pu-
ritanos del «espíritu del capitalismo» odiaban tanto y lograron destruir. La
historia del capitalismo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo,
hasta la promulgación de sucedáneos personales, privados e incluso furtivos
(después de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir mer-
cancías en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de venderlas).
Es decir, es la historia de un proceso de privatización del deseo. La cuestión
teórica es cómo reconciliar esto con una percepción teórica tan inquietante
como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea inspirar el odio étnico, la
forma más sencilla de hacerlo es concentrarse en los medios tan extraños
y perversos que emplea el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo que se
desea es enfatizar el aspecto comunitario, lo más fácil es recordar que ellos
también sienten dolor.

9) Una o varias teorías sobre la alienación

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ¿cuáles son las di-
mensiones posibles de una experiencia no alienada?, ¿cómo pueden consi-
derarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropología anarquista
que se precie tiene que intentar responder a estas preguntas porque es jus-
to eso lo que buscan en la antropología esa colección de punkis, hippies y
activistas de todo tipo. Los antropólogos temen tanto ser acusados de crear
una imagen idílica de las sociedades que estudian que llegan a rechazar in-
cluso la posibilidad de que exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos
en brazos de los verdaderos románticos. Los primitivistas como John Zer-
zan, que está intentando reducir al mínimo aquello que nos separa de una
experiencia pura, no mediatizada, acaban por reducirlo absolutamente todo.
Las cada vez más populares obras de Zerzan terminan condenando la propia
existencia del lenguaje, las matemáticas, el cronómetro, la música y todas las
formas de arte y representación. Son consideradas sin excepción formas de
alienación, abocándonos a una especie de ideal evolucionista imposible: el
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único ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado humano,
sino más bien una especie de homínido perfecto que se relacionaba con sus
compañeros mediante una telepatía hoy en día inimaginable, en un entorno
natural salvaje, hace miles de años. La verdadera revolución solo podría pa-
sar por el retorno a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo aún
sean capaces de llevar a cabo una acción política efectiva (y están realizando
un trabajo considerable, lo digo por propia experiencia) ya es de por sí una
cuestión sociológica fascinante. Sin duda, aquí nos sería de gran utilidad un
análisis alternativo de la alienación.

Podríamos empezar con una sociología de las microutopías, la otra cara
de una tipología paralela de las formas de alienación, de las formas de acción
alienadas y no alienadas… Desde el momento en que dejemos de insistir en
ver todas las formas de acción solo por su función en la reproducción de
formas de desigualdad total cada vez mayores, seremos también capaces de
ver relaciones sociales anarquistas y formas no alienadas de acción a nuestro
alrededor. Y esto es muy importante porque nos demuestra que el anarquis-
mo siempre ha sido una de las bases principales de la interacción humana.
Nos autoorganizamos y ayudamos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo
hemos hecho. También participamos en la creatividad artística, lo que a mi
entender podría significar, en un examen más detallado, que la mayoría de
las formas menos alienadas de experiencia comprenden normalmente un ele-
mento que cualquier marxista definiría como fetichismo. Y todavía es más
urgente desarrollar dicha teoría si reconocemos (como he dicho a menudo)
que los momentos revolucionarios siempre implican una alianza tácita entre
los menos alienados y los más oprimidos.
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organización
actuales

P: ¿Cuántos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningún programa anarquista único —ni jamás
podría existir—, pero sería de una gran ayuda poder ofrecer al lector alguna
idea sobre las líneas de pensamiento y de organización actuales.

La globalización y la abolición de las desigualdades
Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anarquista den-
tro del «movimiento antiglobalización». A largo plazo, la posición anarquista
sobre la globalización es obvia: la desaparición de los Estados-nación signifi-
cará la eliminación de las fronteras nacionales. Ésa es la verdadera globaliza-
ción. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provisionalmente, se proponen
toda una serie de acciones para mejorar la situación, sin caer en aproxima-
ciones estatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la celebración de un
Foro Económico Mundial, un grupo de magnates, empresarios y políticos
reunidos para establecer contactos y compartir cócteles en el hotel Waldorf
Astoria fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobreza mundial.
Me invitaron a participar en un debate en la radio con uno de sus represen-
tantes. Como suele ocurrir, al final fue otro activista en mi lugar pero llegué
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a elaborar un programa de tres puntos para abordar el problema creo que de
una forma muy apropiada:

• una amnistía inmediata sobre la deuda internacional (una amnistía so-
bre la deuda personal no habría sido mala idea tampoco, pero eso es
otro tema);

• la cancelación inmediata de todas las patentes y otros derechos de pro-
piedad intelectual relacionados con la tecnología de más de un año de
antigüedad;

• la eliminación de todas las restricciones a la libertad global de despla-
zamiento o residencia.

Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el momento preciso en que se
dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a Min-
neapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los países más ricos y poderosos
tendrían como prioridad buscar rápidamente el modo de que los habitantes
de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus países respectivos. ¿Creéis
en serio que no encontrarían la manera?

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retórica sobre «problemas
complejos, espinosos e insolubles» (como justificación a décadas de inves-
tigación costosísima realizada por los ricos y sus bien pagados lacayos), el
programa anarquista podría haber resuelto la mayoría de ellos en unos cin-
co o seis años. Pero me diréis, ¡estas reivindicaciones no son en absoluto
realistas! Sí, es cierto, pero ¿por qué no son realistas? Sobre todo porque
esos tipos ricos que se reúnen en el Waldorf no las apoyarían jamás. Es por
este motivo que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organización anar-
quista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora de las condiciones de
trabajo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente el trabajo en tanto
que relación de dominio. De ahí el eslogan de la IWW «contra el sistema del
salario». Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A corto plazo,
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aquello que no se puede eliminar se puede al menos reducir. A finales del
XIX los wobblies y otros anarquistas jugaron un papel central en lograr una
semana laboral de cinco días y una jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-demócratas están
por primera vez en casi un siglo recortando de nuevo la semana laboral. Es-
tán introduciendo solo pequeños cambios (pasando de la semana de cuarenta
horas a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera
se plantea.1 Más bien al contrario, se habla de si sería necesario o no elimi-
nar las horas extra, y eso a pesar de que los norteamericanos trabajan más
horas que cualquier otra población del mundo, incluyendo Japón. Así que los
wobblies han reaparecido con el que debía ser el siguiente paso en su progra-
ma, incluso en los años veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas
al día, cuatro días a la semana»). Esta reivindicación nos vuelve a resultar
poco realista, por no decir una locura. ¿Acaso alguien ha realizado un estu-
dio sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas ocasiones
que una parte considerable de las horas que se trabajan en Norteamérica son
para compensar los problemas derivados del hecho que los norteamericanos
trabajen tanto. (Pensad en trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas
o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres que trabajan en
centros de asistencia por la noche para cuidar a los niños de las mujeres que
trabajan por la noche cuidando los hijos de otras mujeres que son empresa-
rias… Por nomencionar las horas interminables que dedican los especialistas
a intentar reparar los daños emocionales y físicos que provoca el sobretra-
bajo, los accidentes, los suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la
producción de medicamentos para tranquilizar a los niños, etc.).

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente necesarios?
Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que hay un

montón de trabajos cuya desaparición sería un gran avance para la humani-
dad. Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de vehículos deportivos
o los abogados de empresas. También podríamos eliminar por completo las
industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones públicas, despedir a los
políticos y a todo el personal que trabaja para ellos, y cerrar cualquier em-

1 La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber escribió
su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de trabajo y recortar
festivos, sino que se está procediendo a alargar la vida laboral más allá de los 65 años. [N. del
E.]
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presa que tenga que ver, aunque sea de forma remota, con las HMO (corpo-
raciones médicas privadas), que no han tenido nunca la más mínima función
social. La supresión de la publicidad también comportaría una reducción en
la producción, el transporte y la venta de productos innecesarios, pues la
gente ya se espabilaría para encontrar aquellos productos que realmente ne-
cesita. La eliminación de las desigualdades existentes significará que ya no
serán necesarios los servicios de una gran parte de las millones de personas
que en la actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funcio-
narios de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no mencionar a
los militares. Después, habrá que investigar. Todos los que trabajan en rela-
ción con la banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la inversión son
esencialmente parásitos, pero seguro que hay trabajos útiles en estos sec-
tores que no pueden reemplazarse fácilmente por programas informáticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario para que viva-
mos de un modo confortable y ecológicamente sostenible y redistribuimos
las horas, quizá descubramos que la plataforma propuesta por los wobblies
es perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le
impedirá trabajar más de cuatro horas, si así lo desea. Hay mucha gente a la
que realmente le gusta su trabajo, por lo menos más que pasarse todo el día
por ahí sin saber qué hacer (por eso en las cárceles cuando quieren castigar a
los reclusos les quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos hu-
millantes y sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organización
jerárquica, le gustaría a mucha más gente. Se podría incluso dar el caso de
que nadie tuviera que trabajar más de lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganización total del tra-
bajo, una especie de escenario «después de la revolución» que,
insisto, es una herramienta necesaria incluso para empezar a
pensar en las alternativas humanas, aun cuando probablemen-
te la revolución jamás adopte una forma tan radical. Pero, como
es de imaginar, se planteará la típica cuestión de «¿quién hará
los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar contra anar-
quistas y otros utópicos. Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin
señaló la falacia que esconde dicho argumento. No existe nin-
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guna razón para que deban mantenerse los trabajos sucios. Si
las tareas desagradables se reparten equitativamente, eso signi-
fica que los mejores científicos e ingenieros del mundo también
tendrán que realizarlas, con lo que es de esperar la inmediata
creación de cocinas que se autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque lo que realmente quie-
ro hacer en este último apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una organización
anarquista o de influencia anarquista —algunas de las características del nue-
vo mundo que se está construyendo en el seno del viejo— y mostrarle cómo
puede contribuir a ello la perspectiva histórico-etnográfica que he intentado
desarrollar aquí, nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa insiste en
seguir llamando absurdamente «movimiento antiglobalización», empezó en
los municipios autónomos de Chiapas y culminó en las asambleas barriales
de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. La historia es demasiado larga
para explicarla aquí: empezando por el rechazo de los zapatistas a la idea de
la toma del poder y su intento de crear un modelo de organización democrá-
tica en el que pudiera inspirarse el resto de México; la creación de una red
internacional (Acción Global de los Pueblos o AGP) que hizo un llamamien-
to a jornadas de acción contra la OMC (en Seattle), el FMI (en Washington,
Praga…), etc. y, por último, el hundimiento de la economía argentina y la im-
presionante rebelión popular que de nuevo rechazó la idea de que la solución
pasase por la sustitución de un grupo de políticos por otro. El eslogan del mo-
vimiento argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los políticos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo
gobierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas, empezando
por asambleas populares a nivel de los barrios urbanos (la única limitación
a la participación es que no se puede formar parte de un partido político),
cientos de fábricas ocupadas y autogestionadas por los obreros, un sistema
complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que les permitiera se-
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guir operando, en resumen, una variedad infinita de prácticas relacionadas
con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de comunica-
ción oficiales que, sin embargo, no han sabido entender las grandes movili-
zaciones. La organización de estas acciones es una viva ilustración de lo que
podría ser un mundo democrático, desde los muñecos festivos a la cuidadosa
organización de grupos de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir
a una estructura jerárquica sino siempre a partir de una democracia directa
basada en el consenso. Es el tipo de organización con el que la mayoría ha so-
ñado alguna vez y considerado imposible, pero que funciona, y de una forma
tan efectiva que ha desbordado por completo a la policía de muchas ciuda-
des. Por supuesto, esto tiene que ver con el uso de unas tácticas que jamás
se habían empleado con anterioridad (centenares de activistas vestidos de
hadas madrinas golpeando a la policía con plumeros o equipados con trajes
hinchables y cojines de goma que rodaban por las barricadas como muñecos
Michelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policía…), tácticas que subvirtieron por completo las categorías
tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «así es la democracia» en Seattle, lo
decían muy en serio. En la mejor tradición de la acción directa, no solo se en-
frentaron a una cierta forma de poder, desenmascarando sus mecanismos e
intentando ponerle literalmente freno, lo hicieron demostrando los motivos
por los cuales el tipo de relaciones sociales en las que se basaba dicho poder
eran innecesarias. Es por este motivo que las afirmaciones condescendientes
de que el movimiento estaba dominado por un grupo de jóvenes descerebra-
dos sin una ideología coherente carecen totalmente de sentido. La diversidad
era el resultado de la forma de organización descentralizada, y esta organi-
zación era la ideología del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en referencia al pro-
ceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza casi siempre a
través de algún proceso que busca el consenso. Como ya he comentado, esto
es ideológicamente mucho menos agobiante de lo que podría parecer porque
se considera que en todo buen proceso de consenso nadie debe intentar con-
vencer a los otros de convertirse a sus puntos de vista, sino que se busca que
el grupo llegue a un acuerdo común sobre cuáles son las mejores medidas a
adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discuten una y otra vez, se

64



desestiman o reformulan, hasta que se llega a una propuesta que todos pue-
dan asumir. Cuando se llega al final del proceso, al momento de «encontrar
el consenso», existen dos posibles formas de objeción: uno puede «quedarse
al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no evitaré
que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto de un veto.
Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que se vulneran los
principios fundamentales o las razones por las cuales se está en un grupo.
Se podría argumentar que cualquiera que tenga la valentía para enfrentarse
a la voluntad colectiva (aunque por supuesto hay también formas de evitar
los bloqueos sin sentido) desarrolla la misma función que las cortes en la
Constitución de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que violan
los principios constitucionales.

Podríamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sorprenden-
temente sofisticados que se han desarrollado con el fin de asegurar que es-
to funcione: las formas de consenso modificado necesarias en grupos muy
numerosos; las maneras en que el propio consenso refuerza el principio de
descentralización al procurar que no se presenten propuestas en grupos de-
masiado grandes a no ser que sea imprescindible; los mecanismos que po-
sibilitan la igualdad de género y la resolución de conflictos… La cuestión
es que se trata de una forma de democracia directa muy diferente a la que
solemos asociar con el término o, en todo caso, a la que empleaban los anar-
quistas europeos o norteamericanos en generaciones anteriores o, incluso, a
la utilizada todavía hoy en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En
Norteamérica, el proceso de consenso surgió sobre todo en el movimiento fe-
minista como parte de una amplia reacción contra algunos de los elementos
más aborrecibles y ególatras del liderazgo machista de la nueva izquierda de
los años sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los cuá-
queros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuáqueros, a su vez,
afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos modos, resulta di-
fícil determinar en términos históricos si esto último es cierto. Sin embargo,
los nativos americanos tomaban las decisiones normalmente de una forma
consensuada. En realidad, la mayor parte de las asambleas populares existen-
tes hoy en día así lo hacen, desde las comunidades de habla tzeltal, tzotzil o
tojolabal en Chiapas, hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de haber
vivido dos años en Madagascar, me sorprendió lo familiares que me resulta-
ron los encuentros de la Red de Acción Directa en Nueva York la primera vez
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que asistí a ellos, siendo su principal diferencia que el proceso de la RAD es-
taba mucho más formalizado y era más explícito. Pero hacía falta explicarlo,
porque nadie entendía cómo podían tomarse las decisiones de aquel modo,
mientras que en Madagascar era algo que se aprendía al mismo tiempo que
a hablar.

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes de esto, toda comuni-
dad humana conocida que tiene que tomar decisiones utiliza alguna variedad
de lo que denomino «proceso de consenso», excepto las que se inspiran de al-
gúnmodo en la tradición de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria, en
lo formal las Reglas de Orden de Robert,2 raramente surge por propio acuer-
do. Parece curioso que casi nadie, incluyendo los antropólogos, se pregunte
por qué ocurre esto.

Una hipótesis

La democracia mayoritaria fue, en sus orígenes, una institución
fundamentalmente militar.
Por supuesto, que éste sea el único tipo de democracia merece-
dor de dicho nombre es un prejuicio particular de la historiogra-
fía occidental. Se suele decir que la democracia nació en la anti-
gua Atenas, como la ciencia o la filosofía, consideradas también
invenciones griegas. Pero no queda claro que se quiere decir con
esto. ¿Acaso significa que antes de los atenienses a nadie se le
había ocurrido congregar a los miembros de la comunidad para
tomar decisiones conjuntas en las que todas las intervenciones
tenían el mismo valor? Eso sería ridículo. Ha habido centenares
de sociedades igualitarias en la historia, muchas enormemente
más igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de
nuestra era y, obviamente, debían disponer de algún tipo de pro-
cedimiento para adoptar decisiones en temas que afectaban a to-
da la comunidad. Y, sin embargo, siempre se ha afirmado que
estos procedimientos no eran propiamente «democráticos».

2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en 1876 y es el
proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedimientos parlamentarios
y en la mayoría de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman en función del voto de
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Incluso los académicos promotores de la democracia directa, al-
gunos con credenciales impecables, han tenido que realizar ver-
daderos malabarismos para intentar justificar dicha actitud. Las
comunidades igualitarias no occidentales se basan en el paren-
tesco, afirma Murray Bookchin. (¿Y Grecia no? Es evidente que
el ágora ateniense no se basaba en el parentesco, pero tampoco
la fokon’olona malgache o la seka balinesa. ¿Y?). «Algunos se re-
ferirán a la democracia iroquesa o berebere», argumentaba Cor-
nelius Castoriadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son
sociedades primitivas que consideran que el orden social deriva
de los dioses o espíritus, no que es creado por el propio pueblo,
como en Atenas». (¿De verdad? De hecho, la «Liga de los Iro-
queses» era una organización nacida de un acuerdo común, de
un tratado histórico sujeto a constante renegociación). Los argu-
mentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en realidad no
tienen por qué serlo, ya que no estamos tratando con explicacio-
nes sino con prejuicios.
La verdadera razón por la que la mayoría de expertos no quie-
re considerar un consejo popular de los tallensi o los sulawezi
como «democrático» —aparte de por simple racismo y por el re-
chazo a reconocer que la mayoría de los pueblos que han sido
exterminados por los occidentales, con una impunidad relativa,
estaban al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Admi-
to que es un hecho interesante, ¿por qué no? Si aceptamos la idea
de que una votación a mano alzada o el separar en dos grupos
a quienes apoyan una propuesta de quienes no lo hacen, no son
procedimientos tan increíblemente sofisticados como para que
no se utilizasen hasta que una especie de genio los «inventara»
en la Antigüedad, ¿por qué se emplean tan poco? De nuevo, te-
nemos un ejemplo de un rechazo explícito. Repetidamente, en
todo el mundo, desde Australia a Siberia, las comunidades igua-
litarias han preferido algún tipo de proceso de consenso. ¿Por
qué?

la mayoría. [N. de la T.]
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La explicación que propongo es la siguiente: es mucho más fácil,
en una comunidad en la que todo el mundo se conoce, saber qué
quieren sus miembros que intentar convencer a los que están
en desacuerdo. La toma de decisiones por consenso es caracte-
rística de sociedades en las que sería muy difícil obligar a una
minoría a aceptar la decisión mayoritaria, ya sea porque no hay
un Estado con el monopolio efectivo de la fuerza o bien porque
el Estado no se entromete en las decisiones que se toman en un
ámbito local. Si no existe ningún mecanismo capaz de imponer
a una minoría la decisión de la mayoría, entonces recurrir a una
votación es absurdo porque sería hacer pública la derrota de di-
cha minoría. Votar sería el mejor medio para garantizar humilla-
ciones, resentimientos y odios y, en definitiva, la destrucción de
las comunidades. De hecho, el difícil y laborioso proceso de en-
contrar el consenso es un proceso largo que garantiza que nadie
sienta que sus puntos de vista son ignorados.
La democracia de la mayoría solo puede ser el resultado de la
convergencia de dos factores:

1. la opinión de que todo el mundo tiene el mismo derecho a
hablar en la toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisio-
nes.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha sido
muy raro que ambos factores coincidieran. Donde existen so-
ciedades igualitarias, se suele considerar un error imponer una
coerción sistemática. Donde ya existía un aparato coercitivo, ja-
más se les hubiera ocurrido a quienes lo detentaban que éste
pudiera servir para reforzar ningún tipo de voluntad popular.
Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia fuese una
de las sociedades más competitivas conocidas en la historia. Era
una sociedad que tendía a convertirlo todo en una competición
pública, desde el atletismo a la filosofía, la tragedia o cualquier
otra cosa. Así que no es de extrañar que también convirtiesen el
proceso político de toma de decisiones en una competición pú-
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blica. Pero aún es más importante el hecho de que las decisiones
las tomara un pueblo en armas.
Aristóteles, en su Política, señala que la constitución de la ciudad-
Estado griega dependía normalmente del arma principal emplea-
da por su ejército: si era la caballería, sería una aristocracia, ya
que los caballos eran caros. Si se trataba de infantería hoplita,
sería una oligarquía, ya que no todos se podían permitir la arma-
dura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina o en
la infantería ligera, era de esperar una democracia, ya que todo
el mundo puede remar o emplear una honda. En otras palabras,
si un hombre está armado, se deberá tener en cuenta su opinión.
En el Anábasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad más
despiadada, cuando cuenta la historia de un ejército de mercena-
rios griegos que de repente se encuentran perdidos y sin jefe en
medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y después hacen una
votación colectiva para decidir qué harán a continuación. En un
caso como éste, incluso si el voto fuera de 60/40, sería sencillo
ver el equilibrio de fuerzas y qué ocurriría en caso de desacuerdo.
Cada voto era, en realidad, una conquista.
También las legiones romanas se regían por una democracia si-
milar; es por este motivo que nunca se les permitió entrar en
Roma. Y cuando Maquiavelo reavivó la noción de república de-
mocrática al principio de la era «moderna», retomó inmediata-
mente la noción del pueblo en armas.
Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio concepto
de «democracia», muy estigmatizado por sus oponentes elitis-
tas: literalmente significa la «fuerza» e incluso la «violencia» del
pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acuñaron el término
siempre consideraron que la democracia era algo cercano a la
simple rebelión o al gobierno de la multitud, por lo que eran par-
tidarios de la permanente conquista del pueblo. E irónicamente,
cuando lograban abolir la democracia con este argumento, lo
que ocurría con cierta frecuencia, la única vía de expresión de la
voluntad popular eran los motines, una práctica que llegó casi
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a institucionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del
siglo XVIII.
Con todo ello no quiero decir que las democracias directas, tal
y como se practicaban por ejemplo en los concejos municipa-
les de las ciudades medievales o en Nueva Inglaterra, no fueran
procedimientos disciplinados y ensalzados, pues es de imaginar
que existía una cierta base de búsqueda del consenso. Sin em-
bargo, era ese trasfondo militar el que permitió a los autores del
Federalist Papers, y a otros hombres letrados de su época, dar por
sentado que aquello a lo que ellos llamaban «democracia», y que
en realidad se refería a la democracia directa, era por su propia
naturaleza la forma de gobierno más inestable y tumultuosa, por
no mencionar el peligro que representaba para los derechos de
las minorías (y la minoría específica que tenían en mente, en es-
te caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de democracia
se transformó hasta el punto de incorporar el principio de re-
presentación —un término que tiene en sí mismo una historia
curiosa, ya que, como señala Castoriadis, se refería originaria-
mente a los representantes del pueblo ante el rey, que eran en la
práctica embajadores internos, y no a quienes ejercían el poder—
, pudo ser rehabilitado de cara a los teóricos políticos de buena
cuna y tomó el significado que tiene hoy en día.

En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastante de acuerdo con to-
dos aquellos políticos de derechas que insisten en que «Norteamérica no es
una democracia, sino una república». La diferencia es que para los anarquis-
tas eso representa un problema, ya que piensan que debería ser una demo-
cracia. Sin embargo, cada día están más dispuestos a aceptar que la crítica
elitista tradicional de la democracia directa mayoritaria no carece por com-
pleto de base.

Antes he señalado que todos los sistemas sociales están hasta cierto punto
en guerra consigo mismos. Los que no desean establecer un aparato coerci-
tivo para imponer las decisiones tienen que desarrollar necesariamente un
aparato que les permita crear y mantener el consenso social (al menos en
el sentido de que quienes están en desacuerdo puedan sentir, como mínimo,
que han decidido libremente asumir las decisiones erróneas). En consecuen-
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cia, las guerras internas se proyectan hacia el exterior en forma de batallas
nocturnas y de una violencia espectral sin límites. La democracia directa ma-
yoritaria siempre amenaza con hacer explícitas estas líneas de fuerza. Por
esa razón tiende a ser inestable o, más precisamente, si se perpetúa en el
tiempo es porque sus formas institucionales (la ciudad medieval, el consejo
municipal en Nueva Inglaterra, los sondeos de opinión o los referendos…)
siempre se protegen dentro de una estructura de gobierno mayor en que las
élites dirigentes utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopo-
lio de los medios de violencia. Por último, la amenaza de esta inestabilidad
se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan minimalis-
ta que se reduce a poco más que a la insistencia de que las élites dirigentes
deben consultar de vez en cuando «al público» —en competiciones cuidado-
samente escenificadas, repletas de justas y torneos sin sentido— con el fin de
restablecer su derecho a seguir tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura que jamás
podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestionar nuestras propias vi-
das sin la ayuda de «representantes». Es por este motivo que el nuevo movi-
miento global ha empezado por reinventar el mismo concepto de democracia.
Esto significa, en última instancia, asumir que «nosotros», como «occiden-
tales» (si es que eso significa algo), como «mundo moderno» o como lo que
sea, no somos el único pueblo que ha puesto en práctica la democracia; que,
de hecho, más que difundir la democracia por todo el mundo, lo que han he-
cho los gobiernos «occidentales» es dedicar mucho tiempo a entrometerse
en la vida de otros pueblos que han practicado la democracia durante miles
de años para disuadirles de abandonar sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos nuevos movimientos de ins-
piración anarquista es que nos proponen una nueva forma de internaciona-
lismo. El viejo internacionalismo comunista poseía algunos ideales hermo-
sos, pero en lo que atañe a la organización, todos debían seguir la misma
dirección. Se convirtió en un medio para que los regímenes no europeos y
sus colonias conocieran las formas de organización occidentales: estructu-
ras partidistas, plenarios, purgas, jerarquías burocráticas, policía secreta…
En esta ocasión, lo que podríamos denominar la segunda ola de internacio-
nalismo o, simplemente, la globalización anarquista, ha ido en la dirección
opuesta en cuanto a las formas de organización. No se trata solo del proceso
de consenso; la idea de una acción de masas directa no violenta se desarrolló
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inicialmente en Sudáfrica e India; el modelo de red actual se inspira en el
propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso la noción de grupo de afini-
dad procede de España y de América Latina. Los frutos de la etnografía, y
sus técnicas, podrían ser de una gran utilidad si los antropólogos pudiesen
superar su indecisión (sin duda inconfesable), heredera de su propia historia
colonial, y se percataran de que la información que se guardan para sí no es
un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto intransferible) sino una
propiedad común de la humanidad.
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Antropología (donde el autor —en
cierta medida a su pesar— muerde
la mano que le da de comer)

La última cuestión —y debo reconocer que la he estado evitando hasta
el final— es ¿por qué los antropólogos no lo han hecho hasta ahora? Ya he
explicado por qué creo que los académicos, en general, no sienten una gran
afinidad con el anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo radical de la
antropología de principios del siglo XX, que a menudo manifestó una gran
afinidad con el anarquismo, pero eso parece haberse evaporado con el paso
del tiempo. Es todo un poco extraño. Los antropólogos son el único grupo
de científicos sociales que conocen las sociedades sin Estado que existen en
la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo donde los Estados han
dejado de funcionar o al menos han desaparecido temporalmente y donde la
gente se organiza de forma autónoma. Al menos, son totalmente conscientes
de que los lugares comunes típicos sobre qué ocurriría si no hubiera Estado
(«¡pero si la gente se mataría entre sí!») son objetivamente falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante comprensibles. Si el

anarquismo es, esencialmente, una ética de la práctica, una reflexión sobre
la práctica antropológica nos puede revelar cuestiones muy desagradables,
particularmente si nos centramos en la experiencia del trabajo de campo an-
tropológico, que es lo que suelen hacer todos los antropólogos en cuanto se
vuelven reflexivos. La disciplina que conocemos hoy es el resultado de estra-
tegias de guerra horribles, de la colonización y del genocidio, como ocurre
con la mayoría de las disciplinas académicas modernas, incluyendo la geo-
grafía y la botánica, por no mencionar las matemáticas, la lingüística o la ro-
bótica, que todavía lo son. Pero como el trabajo de los antropólogos implica
establecer un contacto personal con las víctimas, éstos le han dado muchas
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más vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha
sido muy paradójico: el mayor efecto de las reflexiones antropológicas so-
bre la propia culpabilidad de los antropólogos ha sido proporcionar a los no
antropólogos, que no se han molestado en aprender nada acerca del 90% de
la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy útiles (de esas que
sirven para proyectar el propio sentido de la otreidad en los colonizados) pa-
ra poder sentirse así moralmente superiores a quienes sí se han tomado esa
molestia.

Pero también para los propios antropólogos los resultados han sido muy
paradójicos. A pesar de que conocen una gran variedad de experiencias hu-
manas y muchos experimentos sociales y políticos que son desconocidas
para la mayoría, esta parte de la etnografía comparativa se considera algo
vergonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata como un patrimonio co-
mún de la humanidad sino como nuestro pequeño secreto inconfesable. Lo
que, por otra parte, resulta muy oportuno dado que el poder académico es
en gran medida la capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los demás no ten-
gan demasiado acceso a éste. Porque, como también he comentado, nuestro
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo que necesitemos com-
partir con los demás.

Pero hay algo más. En muchos sentidos, la antropología parece una dis-
ciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la única disciplina
que ocupa una posición desde la cual se pueden hacer generalizaciones so-
bre la humanidad, ya que es en realidad la única que tiene en cuenta a toda
la humanidad y que está familiarizada con los casos anómalos. («¿Afirmáis
que en todas las sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso depende
de cómo defináis “matrimonio”. Entre los Nayar…»). Pero se niega terminan-
temente a hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente a una
reacción comprensible frente a la propensión de la derecha a hacer grandes
discursos sobre la naturaleza humana para justificar instituciones sociales
muy concretas y particularmente nefastas (la violación, la guerra, el capita-
lismo de libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre
todo se debe a que es un tema inconmensurable. ¿Quién puede tener los me-
dios para analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginación, o
del yo o de la soberanía, teniendo en cuenta además del canon occidental,
lo que han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e islámicos, sin
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olvidar además las concepciones populares en centenares de sociedades nati-
vas americanas o de Oceanía? Sería una tarea ímproba. En consecuencia, los
antropólogos ya no realizan amplias generalizaciones teóricas sino que se
vuelcan en el trabajo de los filósofos europeos, para quienes no representa
ningún problema hablar del deseo, de la imaginación, el yo o la soberanía,
como si dichos conceptos hubieran sido inventados por Platón o Aristóteles,
desarrollados por Kant o el marqués de Sade, y como si jamás hubieran sido
motivo de discusión fuera de las tradiciones literarias de Europa occidental o
Norteamérica. Si antes los conceptos clave de los antropólogos eran palabras
como maná, tótem o tabú, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas
en su totalidad del latín o el griego, normalmente a través del francés y, a
veces, del alemán.

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfectamente posicionada
para proporcionar un foro intelectual con cabida para debates mundiales de
todo tipo, ya sean sobre política o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos antropólogos escriben co-
mo si su trabajo tuviera una relevancia política clara, en un tono que da a
entender que consideran lo que hacen algo bastante radical y, desde luego, de
izquierdas. ¿Pero en qué consiste realmente esta política? Cada día que pasa
resulta más difícil saberlo. ¿Suelen los antropólogos ser anticapitalistas? La
verdad es que no resulta fácil encontrar a alguno que hable bien del capitalis-
mo. Muchos describen la época en la que vivimos como la del «capitalismo
tardío», como si solo con declarar que el capitalismo está cercano a su fin
pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta difícil dar con algún antro-
pólogo que haya propuesto recientemente alguna alternativa al capitalismo.
¿Son por lo tanto liberales? La mayoría no puede pronunciar la palabra sin
una mueca de desprecio. ¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que
el único compromiso político real que se da en el ámbito de la antropología
es una especie de populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, en un
momento dado, junto a las élites o junto a quien las apoya. Estamos con la
gente humilde. Pero dado que en la práctica la mayoría de los antropólogos
trabajamos en las universidades (que son cada día más globales), o bien en
consultorías de marketing o en la ONU, ocupando puestos dentro del aparato
de gobierno global, quizá todo se reduzca a una declaración fiel y ritualizada
de nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual formamos parte como
académicos (a pesar de nuestra marginalidad).
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¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? Ante todo implica de-
mostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se resiste con éxito a
algún tipo de poder o influencia globalizadora que se le impone desde arriba.
Es sobre esto que hablan casi todos los antropólogos cuando se topan con el
tema de la globalización, lo que sucede muy a menudo en la actualidad. El
antropólogo debe demostrar constantemente que sea cual sea el mecanismo
a través del cual se intenta engañar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los sistemas
legales impuestos por el Estado), nunca se consigue. De hecho, la gente se
apropia de y reinventa creativamente todo aquello que le llega desde arriba
y lo hace por medios que ni sus autores podrían siquiera imaginar. Esto es
hasta cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea importante
combatir la creencia, todavía muy extendida, de que desde el mismo momen-
to en que se expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya a laMTV, su civilización
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta qué punto esta lógica am-
plifica la propia lógica del capitalismo global. Después de todo, tampoco las
agencias publicitarias creen estar imponiendo nada a nadie. Especialmente
en ésta era de segmentación del mercado, afirman estar proporcionando a
su público materiales de los que éste debe apropiarse y hacer suyos como
mejor considere, es decir, de un modo impredecible e idiosincrásico. La retó-
rica del «consumo creativo», en particular, podría considerarse la ideología
del nuevo mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento hu-
mano puede ser clasificado como producción, intercambio o consumo. Esta
ideología sostiene que lo que orienta el intercambio es la inclinación funda-
mentalmente humana de búsqueda del beneficio y que es igual en todo el
mundo, mientras que el consumo es una forma de establecer la propia iden-
tidad (sobre la producción se prefiere no hablar siempre que sea posible).
En el terreno comercial todos somos iguales, lo que nos diferencia es lo que
hacemos con las cosas una vez en casa. Esta lógica mercantil ha sido tan in-
ternalizada que si una mujer en Trinidad se viste de forma extravagante y
luego sale a bailar, los antropólogos considerarán automáticamente que su
acción puede definirse como una forma de «consumo» (en oposición a, pon-
gamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), como si lo realmente importante
de esa noche es que se compre un par de refrescos. O quizá es que el antro-
pólogo coloca en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quizá simplemente
considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo realmen-
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te importante aquí es que hay productos manufacturados implicados en el
asunto. La perspectiva del antropólogo y del ejecutivo de marketing global
se han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político. Hace poco, Lauren Leve
advirtió a los antropólogos que si no iban con cuidado corrían el riesgo de
convertirse en una pieza más de una «maquina identitaria» global, un apa-
rato de instituciones y creencias de alcance planetario que durante aproxi-
madamente la última década ha estado convenciendo a la población mundial
(o al menos a gran parte de su élite) de que, puesto que ya han terminado
los debates sobre la naturaleza de las alternativas políticas o económicas, la
única forma posible de plantear una reivindicación política es mediante la
afirmación de algún tipo de identidad grupal, estableciendo de antemano en
qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las identidades grupales no son
mecanismos por medio de los cuales los grupos se comparan entre sí, sino
que remiten al modo en el que el grupo se vincula con su propia historia y,
en este sentido, no existe ninguna diferencia esencial entre los individuos y
los grupos). Las cosas han llegado a tal extremo que en países como Nepal
se obliga incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la políti-
ca identitaria, un espectáculo particularmente estrambótico si se piensa que
sus reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la adhesión a una
filosofía universalista que insiste en que la identidad es una ilusión.

Hace muchos años, un antropólogo francés llamado Gerard Althabe
escribió un libro sobre Madagascar titulado Oppression et Liberation dans
l’Imaginaire. Es un título sugerente. Creo que se podría aplicar a lo que le
ocurre a la mayor parte de la literatura antropológica. En su mayoría, lo que
aquí llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy le gusta denominar
el «mundo sobredesarrollado», son algo impuesto a la gente. En los EE.UU.
muchas son el producto de la opresión y las desigualdades presentes:
alguien catalogado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento;
su propia definición le es indiferente al banquero que le denegará el crédito
o al policía que lo va a detener por encontrarlo en el barrio equivocado, o al
doctor que le aconsejará la amputación de un miembro enfermo. Cualquier
intento de redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se debe
realizar por entero dentro de este conjunto de límites tan extremadamente
violentos. (La única forma de cambio real sería transformar las actitudes de
quienes tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo
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probablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho nadie
sabe cómo elegirían definirse a sí mismos la mayoría de norteamericanos
si desapareciese el racismo institucional, si la gente tuviera una verdadera
libertad para definirse como quisiera. Tampoco merece mucho la pena
especular sobre el tema. La cuestión es cómo crear una situación que nos
permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el imaginario». Pensar cómo
sería vivir en un mundo en el que la gente tuviera realmente el poder de de-
cidir por sí misma, individual y colectivamente, a qué tipo de comunidades
pertenecer y qué tipo de identidades adoptar, es una tarea verdaderamen-
te difícil. Y hacer posible ese mundo, algo todavía más difícil. Significaría
cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a la oposición persistente, y en
última instancia violenta, de quienes se están beneficiando del estado actual
de cosas. Lo que sí es fácil es dedicarse a escribir como si estas identida-
des creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener que plantearnos
los problemas complejos e intratables del grado de implicación de nuestro
propio trabajo en esta auténtica máquina identitaria. O seguir hablando de
«capitalismo tardío» como si fuera a conllevar automáticamente el colapso
industrial y una posterior revolución social.

A modo ilustrativo:
En caso de que no quede claro lo que digo aquí, permitidme que
regrese por un momento a los rebeldes zapatistas cuyo levanta-
miento el día de año nuevo de 1994 puede considerarse el ini-
cio de lo que más tarde sería conocido como movimiento de la
globalización. La mayoría de los zapatistas pertenecían a las co-
munidades de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales esta-
blecidas en la Selva Lacandona, que eran las comunidades más
pobres y explotadas de México. Los zapatistas no se autodefi-
nen como anarquistas ni como autónomos, sino que poseen una
tradición singular. De hecho, están tratando de revolucionar la
propia estrategia revolucionaria al abandonar la idea de un par-
tido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir como modelo
de un autogobierno autónomo, abogando por una reorganiza-
ción general de la sociedad mexicana en forma de una red com-
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pleja de grupos autogestionados que pueda empezar a discutir
la reinvención de la sociedad política. Al parecer, hubo ciertas
divergencias dentro del propio movimiento zapatista sobre el ti-
po de reformas democráticas que querían promulgar. La base de
habla maya apoyó con fuerza una forma de consenso que se ins-
piraba en sus tradiciones comunitarias, pero reformulado para
ser más radicalmente igualitario; algunos de los líderes milita-
res de la rebelión, de habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, al fi-
nal tuvieron que reconocer la sabiduría de aquéllos a quienes
«mandaban obedeciendo», como decía uno de los lemas zapa-
tistas. Pero lo más impresionante es lo que ocurrió cuando las
noticias de esta rebelión se difundieron por todo el mundo. Es
aquí donde realmente se ve cómo trabaja la «maquina identita-
ria» de Leve. En lugar de una banda de rebeldes con una visión
de una transformación democrática radical, fueron redefinidos
inmediatamente como una banda de indios mayas que reivindi-
caban la autonomía indígena. Así es como los retrataron los me-
dios de comunicación internacionales; eso es lo que todos con-
siderarían importante, desde las organizaciones humanitarias a
los burócratas mexicanos o los observadores de la ONU. A medi-
da que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependió
desde un primer momento de la creación de alianzas en la comu-
nidad internacional, se vieron cada vez más impelidos a jugar la
carta indígena, excepto cuando se relacionaban con sus aliados
más cercanos.
Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez años después,
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional sigue ahí, sin haber
tenido apenas que disparar un tiro, y eso a pesar de todos los in-
tentos por minimizar su papel a nivel «nacional». Lo que quiero
destacar es lo paternalista, o dicho sin ambages, lo absolutamen-
te racista que ha sido la reacción internacional a la rebelión za-
patista. Porque lo que los zapatistas proponían era precisamente
empezar esa difícil tarea que, como he señalado, la retórica sobre
la «identidad» ignora: intentar ver qué formas de organización,
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qué tipos de procesos y de debates son necesarios para crear
un mundo en el que las personas y las comunidades sean real-
mente libres para decidir por sí mismas qué tipo de personas y
comunidades desean ser. ¿Y qué les dijeron? De hecho, les dije-
ron que, puesto que eran mayas, no tenían absolutamente nada
que decirle al mundo sobre los procesos mediante los cuales se
construye la identidad o sobre la naturaleza de las alternativas
políticas. En tanto que mayas, la única declaración política que
les estaba permitido hacer de cara a los no mayas era respecto
a su propia identidad maya. Podían afirmar su derecho a conti-
nuar siendo mayas, podían exigir reconocimiento en tanto que
mayas, pero resultaba inconcebible que unmaya quisiera decirle
algo al mundo más allá de un simple comentario sobre su propia
mayeidad.

¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que decir?
Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y Norte-

américa, que rápidamente empezarían a sitiar las cumbres de esa élite global
con quien los antropólogos mantienen una alianza tan molesta e incómoda.

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los antropólogos deberían ha-
cer causa común con ellos. Tenemos herramientas a nuestro alcance que po-
drían ser de una enorme importancia para la libertad humana. Empecemos
a asumir nuestra parte de responsabilidad en el proceso.
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