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Durruti ha muerto, pero esta vivo
todavia

Emma Goldman

1936

Durruti, con quien estuve hace nada mas que un mes, perdié su vida
en los combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista
espaiiol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barce-
lona pude conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su
columna que me animaron a ir al frente de Aragén donde era el espiritu
que guiaba a las bravas y valientes milicias que luchaban alli contra el
fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente ago-
tada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos
con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescan-
te y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecia esculpido en las
rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad
mas brillante entre los anarquistas con la que me habia encontrado des-
de mi llegada a Espafa. Su potente energia me electrific6 como parecia
afectar a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hom-
bres iban y venian, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no
fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que esta-
ban construyendo un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A



pesar de todo el barullo y las continuas llamadas para Durruti permane-
cia sereno y paciente. Me recibi6é como si me conociese de toda la vida.
La cortesia y calidez de un hombre comprometido a vida o muerte en
la lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para go-
bernar la columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por saber
mediante qué otros medios ademas de los militares consiguié unir a
10.000 voluntarios sin tener ninguna formacién militar previa o expe-
riencia de ninguna clase. Durruti parecié sorprendido de que yo, una
veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replic6—, y espe-
ro seguir siéndolo. Me pareceria realmente muy triste que
tuviese que convertirme en un general y gobernar a los
hombres con la disciplina castrense. Han venido a mi vo-
luntariamente, estan preparados para entregar sus vidas a
la lucha antifascista. Creo, como siempre he creido, en la
libertad. La libertad que descansa en el sentido de respon-
sabilidad. Creo que la disciplina es indispensable pero tiene
que ser una disciplina interior motivada por un propdsito
comun y un fuerte sentimiento de camaraderia».

Se gand la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actud
como un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan austeramente
como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado para
la mafiana siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle al hombro
como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al
enemigo cuatro kilémetros e incluso consiguié hacerse con una impor-
tante cantidad de armas que el enemigo habia dejado atras durante la
retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos,
la tinica explicacion de la influencia de Durruti. Habia otra, su capacidad
para hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la
guerra antifascista —el sentido que habia dominado toda su vida y que
habia aprendido a orientar hacia los pobres y de los méas pobres de entre
los pobres—.



momento en que se hizo publica la noticia de la muerte de Durruti hasta
el dltimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban con-
tra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a
Buenaventura Durruti. No solo los comparieros cercanos de Durruti,
contados por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha an-
tifascista, sino también la mayor parte de la poblacién de Barcelona,
manifestada en una constante riada humana. Todos llegaron para par-
ticipar en el largo y agotador cortejo finebre. Nunca antes Barcelona
habia sido testigo de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba
y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos
por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que
organizd. Su admiracién, su afecto, su devocion y respeto no dejaba sitio
para la discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su
determinacion de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito
de la revolucion para la cual Durruti habia vivido, luchado y apostado
todo hasta su ultimo aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Esta mas vivo que mientras vivio. Su glo-
rioso ejemplo serd emulado por todos los trabajadores y campesinos,
por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bra-
vura de Durruti les alentara en las grandes hazanas hasta que el fascis-
mo sea aniquilado. Entonces comenzara el verdadero trabajo, el trabajo
de crear una nueva estructura social con valores humanos, justicia y
libertad.

iNo y no! jDurruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas que
atravesaban los hombres cuando salian de permiso precisamente en los
momentos en los que mas falta hacian en el frente. Los hombres, evi-
dentemente, conocian bien a su lider, conocian su determinacion, su
voluntad de hierro. Pero también conocian la comprensiéon y compa-
sién escondidas tras una austera vida exterior. ;Como podia soportarlo
cuando los hombres regresaban de haber estado de permiso en casa con
su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936, como
una fiera de pais en pais. Encarcelado durante largos periodos como un
criminal. Incluso condenado a muerte. El, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesia, el Estado y la Iglesia. Un vaga-
bundo sin techo y sin sentimientos como el genio maléfico del capitalis-
mo proclamaba. Qué poco conocian a Durruti. Qué poco comprendian
su auténtica sabiduria. Nunca fue indiferente a las necesidades de sus
camaradas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla
desesperada contra el fascismo en defensa de la revolucion, y se necesi-
taba a cada hombre en su puesto, una situacion muy dificil de abordar.
Pero el ingenio de Durruti vencié todas las dificultades. Escuch6 pacien-
temente muchas historias sobre personas desafortunadas y, después, se
dedico a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga
de trabajo, malnutricion, falta de aire limpio, falta de alegria de vivir.

«Camarada, ;puedes comprender que la guerra que ti y yo
libramos es para garantizar la revolucién y que la revolu-
cién quiere acabar con la miseria y el sufrimiento de los
pobres? Tenemos que derrotar a nuestro enemigo fascista.
Debemos ganar la guerra. Eres una parte esencial en ello.
;Lo ves, camarada?»

A veces algiin hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente. «Bien,
le decia Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues a tu pueblo
todo el mundo sabra que tu coraje te ha abandonado, que has huido y
que has eludido la tarea que tu solo te impusiste». Funcionaba de mara-
villa. El hombre suplicaba que le dejaran volver. No habia intimidacion,
coercion o castigos disciplinarios para mantener en el frente a la colum-



na Durruti. Era solo la volcéanica energia del hombre la que empujaba
adelante a cada uno y les hacia sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro de
hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y
ahora Durruti esta muerto. Su gran corazén no latird nunca mas. Su
poderoso cuerpo caido como un arbol gigante. Todavia no. Durruti no
ha muerto todavia. Los cientos de miles de personas que asistieron a
rendir su ultimo homenaje a Durruti el domingo 22 de noviembre de
1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en todo
aquel que lo conocié y lo quiso, nunca podra ser extinguido. Las masas
ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cay6 de las manos de
Durruti. Con espiritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino
que Durruti habia abanderado durante afios. El camino que lleva a la
mas alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo
—la gran pasion en la vida de Durruti—. Se entreg6 a él completamente.
Le fue fiel hasta su dltimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupacién por mi
seguridad. No habia un lugar donde hospedarme por la noche en el
cuartel general. La localidad méas proxima era Pina. Pero habia sido re-
petidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy reacio a
enviarme alli. Yo insisti en que estaba bien. Solo se muere una vez.! Pu-
de notar el orgullo en su semblante de que su vieja camarada no tuviese
miedo. Y me dej6é marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a
muchos de sus comparfieros de armas y también la de hablar con la gente
del pueblo. El espiritu de esas mas que probadas victimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado
de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon he-
roicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta

! La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrat6 Shakespeare y
dice: «A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede
traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la
muerte solo una vez”.

el ultimo de nosotros caminara y caera con Durruti en la lucha antifas-
cista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afos, una huérfana que habia
sido uncida al yugo de durisimas tareas en una familia fascista. Sus ma-
nitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock
espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco. La gen-
te de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo dio a
esta nifia maltratada carifio y cuidados como no habia conocido antes.

La prensa europea compitid, desde el comienzo de la contienda an-
tifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad
espafoles. No ha habido dia, durante los tltimos cuatro meses, en el
que esos satrapas del fascismo europeo no escribiesen las crénicas mas
sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas revolu-
cionarias. Cada dia, los lectores de esa prensa amarilla eran alimenta-
dos con los imaginados disturbios y desordenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasion fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragdn y el Levante y ha-
ber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que
no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas terrorificas
cronicas que he leido en algunos periddicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacién de noti-
cias falsas fue orquestado por algunos de los peridédicos que cubrieron
la muerte del heroico lider anarquista en la lucha antifascista, Buena-
ventura Durruti.

De acuerdo con sus cronicas totalmente absurdas, la muerte de Du-
rruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y
sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ridicula invencion
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada so-
bre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los
miembros de la CNT y la FAL Y lo que es mas, en los corazones y los
sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener divergencias
con los ideales politicos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquia del frente popular de Catalufia como la habida desde el primer



