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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su vida
en los combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista
español solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barce-
lona pude conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su
columna que me animaron a ir al frente de Aragón donde era el espíritu
que guiaba a las bravas y valientes milicias que luchaban allí contra el
fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente ago-
tada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos
con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescan-
te y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecía esculpido en las
rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad
más brillante entre los anarquistas con la que me había encontrado des-
de mi llegada a España. Su potente energía me electrificó como parecía
afectar a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hom-
bres iban y venían, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no
fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que esta-
ban construyendo un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A



pesar de todo el barullo y las continuas llamadas para Durruti permane-
cía sereno y paciente. Me recibió como si me conociese de toda la vida.
La cortesía y calidez de un hombre comprometido a vida o muerte en
la lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para go-
bernar la columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por saber
mediante qué otros medios además de los militares consiguió unir a
10.000 voluntarios sin tener ninguna formación militar previa o expe-
riencia de ninguna clase. Durruti pareció sorprendido de que yo, una
veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replicó—, y espe-
ro seguir siéndolo. Me parecería realmente muy triste que
tuviese que convertirme en un general y gobernar a los
hombres con la disciplina castrense. Han venido a mí vo-
luntariamente, están preparados para entregar sus vidas a
la lucha antifascista. Creo, como siempre he creído, en la
libertad. La libertad que descansa en el sentido de respon-
sabilidad. Creo que la disciplina es indispensable pero tiene
que ser una disciplina interior motivada por un propósito
común y un fuerte sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actuó
como un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan austeramente
como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado para
la mañana siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle al hombro
como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al
enemigo cuatro kilómetros e incluso consiguió hacerse con una impor-
tante cantidad de armas que el enemigo había dejado atrás durante la
retirada.

El ejemplomoral de su sencillo igualitarismo no era, ni muchomenos,
la única explicación de la influencia de Durruti. Había otra, su capacidad
para hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la
guerra antifascista —el sentido que había dominado toda su vida y que
había aprendido a orientar hacia los pobres y de los más pobres de entre
los pobres—.
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momento en que se hizo pública la noticia de la muerte de Durruti hasta
el último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban con-
tra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a
Buenaventura Durruti. No solo los compañeros cercanos de Durruti,
contados por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha an-
tifascista, sino también la mayor parte de la población de Barcelona,
manifestada en una constante riada humana. Todos llegaron para par-
ticipar en el largo y agotador cortejo fúnebre. Nunca antes Barcelona
había sido testigo de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba
y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos
por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que
organizó. Su admiración, su afecto, su devoción y respeto no dejaba sitio
para la discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su
determinación de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito
de la revolución para la cual Durruti había vivido, luchado y apostado
todo hasta su último aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su glo-
rioso ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campesinos,
por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bra-
vura de Durruti les alentará en las grandes hazañas hasta que el fascis-
mo sea aniquilado. Entonces comenzará el verdadero trabajo, el trabajo
de crear una nueva estructura social con valores humanos, justicia y
libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas que
atravesaban los hombres cuando salían de permiso precisamente en los
momentos en los que más falta hacían en el frente. Los hombres, evi-
dentemente, conocían bien a su líder, conocían su determinación, su
voluntad de hierro. Pero también conocían la comprensión y compa-
sión escondidas tras una austera vida exterior. ¿Cómo podía soportarlo
cuando los hombres regresaban de haber estado de permiso en casa con
su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936, como
una fiera de país en país. Encarcelado durante largos períodos como un
criminal. Incluso condenado a muerte. Él, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesía, el Estado y la Iglesia. Un vaga-
bundo sin techo y sin sentimientos como el genio maléfico del capitalis-
mo proclamaba. Qué poco conocían a Durruti. Qué poco comprendían
su auténtica sabiduría. Nunca fue indiferente a las necesidades de sus
camaradas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla
desesperada contra el fascismo en defensa de la revolución, y se necesi-
taba a cada hombre en su puesto, una situación muy difícil de abordar.
Pero el ingenio de Durruti venció todas las dificultades. Escuchó pacien-
temente muchas historias sobre personas desafortunadas y, después, se
dedicó a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga
de trabajo, malnutrición, falta de aire limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú y yo
libramos es para garantizar la revolución y que la revolu-
ción quiere acabar con la miseria y el sufrimiento de los
pobres? Tenemos que derrotar a nuestro enemigo fascista.
Debemos ganar la guerra. Eres una parte esencial en ello.
¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente. «Bien,
le decía Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu pueblo
todo el mundo sabrá que tu coraje te ha abandonado, que has huido y
que has eludido la tarea que tú solo te impusiste». Funcionaba de mara-
villa. El hombre suplicaba que le dejaran volver. No había intimidación,
coerción o castigos disciplinarios para mantener en el frente a la colum-

3



na Durruti. Era solo la volcánica energía del hombre la que empujaba
adelante a cada uno y les hacía sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro de
hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y
ahora Durruti está muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su
poderoso cuerpo caído como un árbol gigante. Todavía no. Durruti no
ha muerto todavía. Los cientos de miles de personas que asistieron a
rendir su último homenaje a Durruti el domingo 22 de noviembre de
1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en todo
aquel que lo conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido. Las masas
ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cayó de las manos de
Durruti. Con espíritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino
que Durruti había abanderado durante años. El camino que lleva a la
más alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo
—la gran pasión en la vida de Durruti—. Se entregó a él completamente.
Le fue fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación por mi
seguridad. No había un lugar donde hospedarme por la noche en el
cuartel general. La localidad más próxima era Pina. Pero había sido re-
petidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy reacio a
enviarme allí. Yo insistí en que estaba bien. Solo se muere una vez.1 Pu-
de notar el orgullo en su semblante de que su vieja camarada no tuviese
miedo. Y me dejó marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a
muchos de sus compañeros de armas y también la de hablar con la gente
del pueblo. El espíritu de esas más que probadas víctimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado
de un arroyo. Pero no hubomiedo ni flojera entre la gente. Lucharon he-
roicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakespeare y
dice: «A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede
traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la
muerte solo una vez”.
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el último de nosotros caminará y caerá con Durruti en la lucha antifas-
cista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que había
sido uncida al yugo de durísimas tareas en una familia fascista. Sus ma-
nitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock
espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco. La gen-
te de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo dio a
esta niña maltratada cariño y cuidados como no había conocido antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda an-
tifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad
españoles. No ha habido día, durante los últimos cuatro meses, en el
que esos sátrapas del fascismo europeo no escribiesen las crónicas más
sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas revolu-
cionarias. Cada día, los lectores de esa prensa amarilla eran alimenta-
dos con los imaginados disturbios y desórdenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasión fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y ha-
ber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que
no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas terroríficas
crónicas que he leído en algunos periódicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de noti-
cias falsas fue orquestado por algunos de los periódicos que cubrieron
la muerte del heroico líder anarquista en la lucha antifascista, Buena-
ventura Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de Du-
rruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y
sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada so-
bre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los
miembros de la CNT y la FAI. Y lo que es más, en los corazones y los
sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener divergencias
con los ideales políticos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquía del frente popular de Cataluña como la habida desde el primer
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