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Durruti ha muerto, pero esta vivo
todavia

Emma Goldman

1936

Durruti, con quien estuve hace nada mas que un mes, perdi6 su
vida en los combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anar-
quista espafiol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi lle-
gada a Barcelona pude conocer muchas historias tan fascinantes
sobre Durruti y su columna que me animaron a ir al frente de Ara-
gén donde era el espiritu que guiaba a las bravas y valientes milicias
que luchaban alli contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente
agotada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos
minutos con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulan-
te, refrescante y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecia
esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificul-
tad a la personalidad mas brillante entre los anarquistas con la que
me habia encontrado desde mi llegada a Espafia. Su potente energia
me electrific6 como parecia afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los
hombres iban y venian, el teléfono sonaba para él constantemente.
Y si no fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores
que estaban construyendo un cobertizo de madera para el equipo



de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas llamadas pa-
ra Durruti permanecia sereno y paciente. Me recibié como si me
conociese de toda la vida. La cortesia y calidez de un hombre com-
prometido a vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo
que no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para
gobernar la columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por
saber mediante qué otros medios ademas de los militares consigui
unir a 10.000 voluntarios sin tener ninguna formacién militar pre-
via o experiencia de ninguna clase. Durruti parecié sorprendido de
que yo, una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante
pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replic6—, y espe-
ro seguir siéndolo. Me pareceria realmente muy triste
que tuviese que convertirme en un general y gobernar
a los hombres con la disciplina castrense. Han venido
a mi voluntariamente, estan preparados para entregar
sus vidas a la lucha antifascista. Creo, como siempre
he creido, en la libertad. La libertad que descansa en
el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina
es indispensable pero tiene que ser una disciplina in-
terior motivada por un propdsito comun y un fuerte
sentimiento de camaraderia».

Se gano la confianza y el afecto de los hombres porque nunca
actu6 como un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan aus-
teramente como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado
para la marfiana siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle
al hombro como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella
hizo retroceder al enemigo cuatro kilémetros e incluso consiguié
hacerse con una importante cantidad de armas que el enemigo ha-
bia dejado atras durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho
menos, la tnica explicacion de la influencia de Durruti. Habia otra,
su capacidad para hacer que los milicianos comprendieran el senti-



los miembros de la CNT y la FAL Y lo que es més, en los corazones
y los sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener
divergencias con los ideales politicos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en
toda la jerarquia del frente popular de Catalufia como la habida
desde el primer momento en que se hizo publica la noticia de la
muerte de Durruti hasta el ultimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban
contra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido home-
naje a Buenaventura Durruti. No solo los comparfieros cercanos de
Durruti, contados por cientos de miles entre todos los aliados de
la lucha antifascista, sino también la mayor parte de la poblacién
de Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos
llegaron para participar en el largo y agotador cortejo fiunebre. Nun-
ca antes Barcelona habia sido testigo de una marea humana cuyo
silencioso dolor se alzaba y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente
unidos por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valero-
sa columna que organizé. Su admiracion, su afecto, su devocién y
respeto no dejaba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno
solo en su dolor y en su determinacién de continuar la batalla con-
tra el fascismo y para el éxito de la revolucion para la cual Durruti
habia vivido, luchado y apostado todo hasta su tltimo aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Estad méas vivo que mientras vivid. Su
glorioso ejemplo sera emulado por todos los trabajadores y campe-
sinos, por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor
y la bravura de Durruti les alentara en las grandes hazafias hasta
que el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzari el verdadero
trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura social con valores
humanos, justicia y libertad.

iNo y no! ;Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.

do profundo de la guerra antifascista —el sentido que habia domi-
nado toda su vida y que habia aprendido a orientar hacia los pobres
y de los mas pobres de entre los pobres—.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas
que atravesaban los hombres cuando salian de permiso precisamen-
te en los momentos en los que mas falta hacian en el frente. Los
hombres, evidentemente, conocian bien a su lider, conocian su de-
terminacion, su voluntad de hierro. Pero también conocian la com-
prensiéon y compasién escondidas tras una austera vida exterior.
;Coémo podia soportarlo cuando los hombres regresaban de haber
estado de permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936,
como una fiera de pais en pais. Encarcelado durante largos periodos
como un criminal. Incluso condenado a muerte. El, el odiado anar-
quista, odiado por la siniestra trinidad: la burguesia, el Estado y la
Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como el genio
maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco conocian a Durruti.
Qué poco comprendian su auténtica sabiduria. Nunca fue indiferen-
te a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba
comprometido en una batalla desesperada contra el fascismo en de-
fensa de la revolucioén, y se necesitaba a cada hombre en su puesto,
una situaciéon muy dificil de abordar. Pero el ingenio de Durruti
vencié todas las dificultades. Escuché pacientemente muchas histo-
rias sobre personas desafortunadas y, después, se dedico a divulgar
la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga de trabajo,
malnutricion, falta de aire limpio, falta de alegria de vivir.

«Camarada, jpuedes comprender que la guerra que ta
y yo libramos es para garantizar la revoluciéon y que
la revolucioén quiere acabar con la miseria y el sufri-
miento de los pobres? Tenemos que derrotar a nuestro
enemigo fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una
parte esencial en ello. ;Lo ves, camarada?»

A veces algun hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente.
«Bien, le decia Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues a tu
pueblo todo el mundo sabra que tu coraje te ha abandonado, que



has huido y que has eludido la tarea que tu solo te impusiste». Fun-
cionaba de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran volver. No
habia intimidacion, coercion o castigos disciplinarios para mante-
ner en el frente a la columna Durruti. Era solo la volcanica energia
del hombre la que empujaba adelante a cada uno y les hacia sentir
a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro
de hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola per-
sona. Y ahora Durruti esta muerto. Su gran corazén no latira nunca
mas. Su poderoso cuerpo caido como un arbol gigante. Todavia no.
Durruti no ha muerto todavia. Los cientos de miles de personas que
asistieron a rendir su ultimo homenaje a Durruti el domingo 22 de
noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en
todo aquel que lo conocié y lo quiso, nunca podra ser extinguido.
Las masas ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cay6
de las manos de Durruti. Con espiritu triunfante la llevan ante ellos
en el mismo camino que Durruti habia abanderado durante afios. El
camino que lleva a la mas alta cima de los ideales de Durruti. Este
ideal fue el anarquismo —la gran pasion en la vida de Durruti—. Se
entreg6 a él completamente. Le fue fiel hasta su ultimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupaciéon por
mi seguridad. No habia un lugar donde hospedarme por la noche
en el cuartel general. La localidad mas proxima era Pina. Pero ha-
bia sido repetidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue
muy reacio a enviarme alli. Yo insisti en que estaba bien. Solo se
muere una vez.! Pude notar el orgullo en su semblante de que su
vieja camarada no tuviese miedo. Y me dejo marchar bajo una doble
guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de cono-
cer a muchos de sus comparneros de armas y también la de hablar
con la gente del pueblo. El espiritu de esas mas que probadas victi-
mas del fascismo fue muy impresionante.

! La frase completa es pronunciada por el Julio César que retraté6 Shakes-
peare y dice: «A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but
once». Se puede traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero
el valiente saborea la muerte solo una vez”.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro
lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente.
Lucharon heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me
dijeron. «Hasta el Gltimo de nosotros caminara y caera con Durruti
en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huérfana que ha-
bia sido uncida al yugo de durisimas tareas en una familia fascista.
Sus manitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror des-
de el shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces
de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo,
todo el mundo dio a esta nifia maltratada carifio y cuidados como
no habia conocido antes.

La prensa europea compitio, desde el comienzo de la contienda
antifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la li-
bertad espanoles. No ha habido dia, durante los ultimos cuatro me-
ses, en el que esos satrapas del fascismo europeo no escribiesen las
cronicas mas sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por
las fuerzas revolucionarias. Cada dia, los lectores de esa prensa ama-
rilla eran alimentados con los imaginados disturbios y desérdenes
en Barcelona y otras ciudades y pueblos liberados de la invasion
fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragoén y el Levante y
haber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testi-
ficar que no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas
terrorificas cronicas que he leido en algunos periédicos ingleses y
europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacion de
noticias falsas fue orquestado por algunos de los peridédicos que
cubrieron la muerte del heroico lider anarquista en la lucha antifas-
cista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus croénicas totalmente absurdas, la muerte de
Durruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos alter-
cados y sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario
Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ridicula invenciéon
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada
sobre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de



