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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su
vida en los combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anar-
quista español solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi lle-
gada a Barcelona pude conocer muchas historias tan fascinantes
sobre Durruti y su columna que me animaron a ir al frente de Ara-
gón donde era el espíritu que guiaba a las bravas y valientesmilicias
que luchaban allí contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente
agotada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos
minutos con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulan-
te, refrescante y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecía
esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificul-
tad a la personalidad más brillante entre los anarquistas con la que
me había encontrado desde mi llegada a España. Su potente energía
me electrificó como parecía afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los
hombres iban y venían, el teléfono sonaba para él constantemente.
Y si no fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores
que estaban construyendo un cobertizo de madera para el equipo



de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas llamadas pa-
ra Durruti permanecía sereno y paciente. Me recibió como si me
conociese de toda la vida. La cortesía y calidez de un hombre com-
prometido a vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo
que no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para
gobernar la columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por
saber mediante qué otros medios además de los militares consiguió
unir a 10.000 voluntarios sin tener ninguna formación militar pre-
via o experiencia de ninguna clase. Durruti pareció sorprendido de
que yo, una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante
pregunta.

«He sido un anarquista todami vida —replicó—, y espe-
ro seguir siéndolo. Me parecería realmente muy triste
que tuviese que convertirme en un general y gobernar
a los hombres con la disciplina castrense. Han venido
a mí voluntariamente, están preparados para entregar
sus vidas a la lucha antifascista. Creo, como siempre
he creído, en la libertad. La libertad que descansa en
el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina
es indispensable pero tiene que ser una disciplina in-
terior motivada por un propósito común y un fuerte
sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca
actuó como un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan aus-
teramente como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado
para la mañana siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle
al hombro como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella
hizo retroceder al enemigo cuatro kilómetros e incluso consiguió
hacerse con una importante cantidad de armas que el enemigo ha-
bía dejado atrás durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho
menos, la única explicación de la influencia de Durruti. Había otra,
su capacidad para hacer que los milicianos comprendieran el senti-
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los miembros de la CNT y la FAI. Y lo que es más, en los corazones
y los sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener
divergencias con los ideales políticos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en
toda la jerarquía del frente popular de Cataluña como la habida
desde el primer momento en que se hizo pública la noticia de la
muerte de Durruti hasta el último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban
contra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido home-
naje a Buenaventura Durruti. No solo los compañeros cercanos de
Durruti, contados por cientos de miles entre todos los aliados de
la lucha antifascista, sino también la mayor parte de la población
de Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos
llegaron para participar en el largo y agotador cortejo fúnebre. Nun-
ca antes Barcelona había sido testigo de una marea humana cuyo
silencioso dolor se alzaba y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente
unidos por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valero-
sa columna que organizó. Su admiración, su afecto, su devoción y
respeto no dejaba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno
solo en su dolor y en su determinación de continuar la batalla con-
tra el fascismo y para el éxito de la revolución para la cual Durruti
había vivido, luchado y apostado todo hasta su último aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su
glorioso ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campe-
sinos, por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor
y la bravura de Durruti les alentará en las grandes hazañas hasta
que el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzará el verdadero
trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura social con valores
humanos, justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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do profundo de la guerra antifascista —el sentido que había domi-
nado toda su vida y que había aprendido a orientar hacia los pobres
y de los más pobres de entre los pobres—.

Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas
que atravesaban los hombres cuando salían de permiso precisamen-
te en los momentos en los que más falta hacían en el frente. Los
hombres, evidentemente, conocían bien a su líder, conocían su de-
terminación, su voluntad de hierro. Pero también conocían la com-
prensión y compasión escondidas tras una austera vida exterior.
¿Cómo podía soportarlo cuando los hombres regresaban de haber
estado de permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936,
como una fiera de país en país. Encarcelado durante largos períodos
como un criminal. Incluso condenado a muerte. Él, el odiado anar-
quista, odiado por la siniestra trinidad: la burguesía, el Estado y la
Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como el genio
maléfico del capitalismo proclamaba.Qué poco conocían a Durruti.
Qué poco comprendían su auténtica sabiduría. Nunca fue indiferen-
te a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba
comprometido en una batalla desesperada contra el fascismo en de-
fensa de la revolución, y se necesitaba a cada hombre en su puesto,
una situación muy difícil de abordar. Pero el ingenio de Durruti
venció todas las dificultades. Escuchó pacientemente muchas histo-
rias sobre personas desafortunadas y, después, se dedicó a divulgar
la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga de trabajo,
malnutrición, falta de aire limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú
y yo libramos es para garantizar la revolución y que
la revolución quiere acabar con la miseria y el sufri-
miento de los pobres? Tenemos que derrotar a nuestro
enemigo fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una
parte esencial en ello. ¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente.
«Bien, le decía Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu
pueblo todo el mundo sabrá que tu coraje te ha abandonado, que
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has huido y que has eludido la tarea que tú solo te impusiste». Fun-
cionaba demaravilla. El hombre suplicaba que le dejaran volver. No
había intimidación, coerción o castigos disciplinarios para mante-
ner en el frente a la columna Durruti. Era solo la volcánica energía
del hombre la que empujaba adelante a cada uno y les hacía sentir
a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro
de hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola per-
sona. Y ahora Durruti está muerto. Su gran corazón no latirá nunca
más. Su poderoso cuerpo caído como un árbol gigante. Todavía no.
Durruti no ha muerto todavía. Los cientos de miles de personas que
asistieron a rendir su último homenaje a Durruti el domingo 22 de
noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en
todo aquel que lo conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido.
Las masas ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cayó
de las manos de Durruti. Con espíritu triunfante la llevan ante ellos
en el mismo camino que Durruti había abanderado durante años. El
camino que lleva a la más alta cima de los ideales de Durruti. Este
ideal fue el anarquismo —la gran pasión en la vida de Durruti—. Se
entregó a él completamente. Le fue fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación por
mi seguridad. No había un lugar donde hospedarme por la noche
en el cuartel general. La localidad más próxima era Pina. Pero ha-
bía sido repetidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue
muy reacio a enviarme allí. Yo insistí en que estaba bien. Solo se
muere una vez.1 Pude notar el orgullo en su semblante de que su
vieja camarada no tuviese miedo. Yme dejómarchar bajo una doble
guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de cono-
cer a muchos de sus compañeros de armas y también la de hablar
con la gente del pueblo. El espíritu de esas más que probadas vícti-
mas del fascismo fue muy impresionante.

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakes-
peare y dice: «A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but
once». Se puede traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero
el valiente saborea la muerte solo una vez”.

4

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro
lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente.
Lucharon heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me
dijeron. «Hasta el último de nosotros caminará y caerá con Durruti
en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que ha-
bía sido uncida al yugo de durísimas tareas en una familia fascista.
Susmanitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror des-
de el shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces
de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo,
todo el mundo dio a esta niña maltratada cariño y cuidados como
no había conocido antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda
antifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la li-
bertad españoles. No ha habido día, durante los últimos cuatro me-
ses, en el que esos sátrapas del fascismo europeo no escribiesen las
crónicas más sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por
las fuerzas revolucionarias. Cada día, los lectores de esa prensa ama-
rilla eran alimentados con los imaginados disturbios y desórdenes
en Barcelona y otras ciudades y pueblos liberados de la invasión
fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y
haber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testi-
ficar que no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas
terroríficas crónicas que he leído en algunos periódicos ingleses y
europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de
noticias falsas fue orquestado por algunos de los periódicos que
cubrieron la muerte del heroico líder anarquista en la lucha antifas-
cista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de
Durruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos alter-
cados y sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario
Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada
sobre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de
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