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Durruti, con quien estuve hace nada mas que un mes, perdio su vida en
los combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista espa-
fiol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude
conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su columna que
me animaron a ir al frente de Aragén donde era el espiritu que guiaba a las
bravas y valientes milicias que luchaban alli contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente agotada
por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos con Du-
rruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescante y tonificante.
Con un cuerpo poderoso que parecia esculpido en las rocas de Montserrat,
Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad mas brillante entre los
anarquistas con la que me habia encontrado desde mi llegada a Espafia. Su
potente energia me electrificé como parecia afectar a todo aquel que perma-
neciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hombres
iban y venian, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no fuese bastan-
te, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban construyendo
un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A pesar de todo el barullo
y las continuas llamadas para Durruti permanecia sereno y paciente. Me reci-



bi6é como si me conociese de toda la vida. La cortesia y calidez de un hombre
comprometido a vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que
no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para gobernar
la columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por saber mediante qué
otros medios ademés de los militares consigui6 unir a 10.000 voluntarios sin
tener ninguna formacién militar previa o experiencia de ninguna clase. Du-
rruti pareci6 sorprendido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese
a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replico—, y espero se-
guir siéndolo. Me pareceria realmente muy triste que tuviese
que convertirme en un general y gobernar a los hombres con
la disciplina castrense. Han venido a mi voluntariamente, estan
preparados para entregar sus vidas a la lucha antifascista. Creo,
como siempre he creido, en la libertad. La libertad que descansa
en el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina es indis-
pensable pero tiene que ser una disciplina interior motivada por
un propdsito comun y un fuerte sentimiento de camaraderia».

Se gano la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actué como
un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan austeramente como ellos.
A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado para la
maiiana siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle al hombro como
el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al enemigo
cuatro kilémetros e incluso consigui6 hacerse con una importante cantidad
de armas que el enemigo habia dejado atras durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos, la
unica explicacion de la influencia de Durruti. Habia otra, su capacidad para
hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la guerra an-
tifascista —el sentido que habia dominado toda su vida y que habia aprendido
a orientar hacia los pobres y de los mas pobres de entre los pobres—.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas que atra-
vesaban los hombres cuando salian de permiso precisamente en los momen-
tos en los que mas falta hacian en el frente. Los hombres, evidentemente,



conocian bien a su lider, conocian su determinacion, su voluntad de hierro.
Pero también conocian la comprension y compasion escondidas tras una aus-
tera vida exterior. ;Como podia soportarlo cuando los hombres regresaban
de haber estado de permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936, como una
fiera de pais en pais. Encarcelado durante largos periodos como un criminal.
Incluso condenado a muerte. El, el odiado anarquista, odiado por la siniestra
trinidad: la burguesia, el Estado y la Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin
sentimientos como el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco
conocian a Durruti. Qué poco comprendian su auténtica sabiduria. Nunca fue
indiferente a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba
comprometido en una batalla desesperada contra el fascismo en defensa de la
revolucion, y se necesitaba a cada hombre en su puesto, una situacion muy
dificil de abordar. Pero el ingenio de Durruti venci6 todas las dificultades.
Escucho pacientemente muchas historias sobre personas desafortunadas vy,
después, se dedicod a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres.
Sobrecarga de trabajo, malnutricion, falta de aire limpio, falta de alegria de
Vivir.

«Camarada, jpuedes comprender que la guerra que ti y yo libra-
mos es para garantizar la revolucion y que la revolucién quiere
acabar con la miseria y el sufrimiento de los pobres? Tenemos
que derrotar a nuestro enemigo fascista. Debemos ganar la gue-
rra. Eres una parte esencial en ello. ;Lo ves, camarada?»

A veces algin hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente. «Bien, le
decia Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo el
mundo sabra que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has elu-
dido la tarea que tua solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. El hombre
suplicaba que le dejaran volver. No habia intimidacién, coercién o castigos
disciplinarios para mantener en el frente a la columna Durruti. Era solo la
volcénica energia del hombre la que empujaba adelante a cada uno y les hacia
sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro de hom-
bres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y ahora Du-
rruti estd muerto. Su gran corazén no latira nunca mas. Su poderoso cuerpo



caido como un arbol gigante. Todavia no. Durruti no ha muerto todavia. Los
cientos de miles de personas que asistieron a rendir su dltimo homenaje a
Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en todo aquel
que lo conocié y lo quiso, nunca podra ser extinguido. Las masas ya han
vuelto a levantar bien alta la antorcha que cay6 de las manos de Durruti.
Con espiritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino que Durruti
habia abanderado durante afios. El camino que lleva a la mas alta cima de los
ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo —la gran pasién en la vida de
Durruti—. Se entreg6 a él completamente. Le fue fiel hasta su tltimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupacion por mi seguridad.
No habia un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel general. La
localidad mas proxima era Pina. Pero habia sido repetidamente bombardeada
por los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme alli. Yo insisti en que
estaba bien. Solo se muere una vez.! Pude notar el orgullo en su semblante
de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y me dejoé marchar bajo una
doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a mu-
chos de sus compafieros de armas y también la de hablar con la gente del
pueblo. El espiritu de esas mas que probadas victimas del fascismo fue muy
impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado de
un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon heroica-
mente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el tltimo
de nosotros caminara y caera con Durruti en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huérfana que habia sido
uncida al yugo de durisimas tareas en una familia fascista. Sus manitas es-
taban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock espantoso
que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco. La gente de Pina era
pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo dio a esta nifia maltratada
carifno y cuidados como no habia conocido antes.

La prensa europea compitio, desde el comienzo de la contienda antifas-
cista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad esparioles.
No ha habido dia, durante los ultimos cuatro meses, en el que esos satrapas

! La frase completa es pronunciada por el Julio César que retraté Shakespeare y dice: «A
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del fascismo europeo no escribiesen las cronicas mas sensacionalistas sobre
las atrocidades cometidas por las fuerzas revolucionarias. Cada dia, los lecto-
res de esa prensa amarilla eran alimentados con los imaginados disturbios y
desordenes en Barcelona y otras ciudades y pueblos liberados de la invasiéon
fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragon y el Levante y haber vi-
sitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no hay ni
una sola palabra verdadera en ninguna de esas terrorificas cronicas que he
leido en algunos periddicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacion de noticias
falsas fue orquestado por algunos de los periddicos que cubrieron la muerte
del heroico lider anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus cronicas totalmente absurdas, la muerte de Durruti
supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y sediciones
entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ridicula invencién no puede
haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada sobre el lugar que
ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros de la CNT y
la FAL Y lo que es mas, en los corazones y los sentimientos de mucha gente
a pesar de que puedan tener divergencias con los ideales politicos y sociales
de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquia del frente popular de Cataluna como la habida desde el primer mo-
mento en que se hizo publica la noticia de la muerte de Durruti hasta el
ultimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban contra
el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a Buena-
ventura Durruti. No solo los compafieros cercanos de Durruti, contados por
cientos de miles entre todos los aliados de la lucha antifascista, sino también
la mayor parte de la poblacién de Barcelona, manifestada en una constante
riada humana. Todos llegaron para participar en el largo y agotador corte-
jo funebre. Nunca antes Barcelona habia sido testigo de una marea humana
cuyo silencioso dolor se alzaba y caia al unisono.

coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir como:
“Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte solo una vez”.



Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos por
sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que orga-
nizé. Su admiracioén, su afecto, su devocién y respeto no dejaba sitio para la
discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su determinaciéon
de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito de la revolucion
para la cual Durruti habia vivido, luchado y apostado todo hasta su ultimo
aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Esta mas vivo que mientras vivié. Su glorioso
ejemplo sera emulado por todos los trabajadores y campesinos, por todos los
oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de Durruti les
alentara en las grandes hazafas hasta que el fascismo sea aniquilado. Enton-
ces comenzara el verdadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura
social con valores humanos, justicia y libertad.

iNo y no! ;Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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