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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su vida en
los combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista espa-
ñol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude
conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su columna que
me animaron a ir al frente de Aragón donde era el espíritu que guiaba a las
bravas y valientes milicias que luchaban allí contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente agotada
por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos con Du-
rruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescante y tonificante.
Con un cuerpo poderoso que parecía esculpido en las rocas de Montserrat,
Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad más brillante entre los
anarquistas con la que me había encontrado desde mi llegada a España. Su
potente energía me electrificó como parecía afectar a todo aquel que perma-
neciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hombres
iban y venían, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no fuese bastan-
te, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban construyendo
un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A pesar de todo el barullo
y las continuas llamadas para Durruti permanecía sereno y paciente. Me reci-



bió como si me conociese de toda la vida. La cortesía y calidez de un hombre
comprometido a vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que
no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para gobernar
la columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por saber mediante qué
otros medios además de los militares consiguió unir a 10.000 voluntarios sin
tener ninguna formación militar previa o experiencia de ninguna clase. Du-
rruti pareció sorprendido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese
a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replicó—, y espero se-
guir siéndolo. Me parecería realmente muy triste que tuviese
que convertirme en un general y gobernar a los hombres con
la disciplina castrense. Han venido a mí voluntariamente, están
preparados para entregar sus vidas a la lucha antifascista. Creo,
como siempre he creído, en la libertad. La libertad que descansa
en el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina es indis-
pensable pero tiene que ser una disciplina interior motivada por
un propósito común y un fuerte sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actuó como
un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan austeramente como ellos.
A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado para la
mañana siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle al hombro como
el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al enemigo
cuatro kilómetros e incluso consiguió hacerse con una importante cantidad
de armas que el enemigo había dejado atrás durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos, la
única explicación de la influencia de Durruti. Había otra, su capacidad para
hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la guerra an-
tifascista —el sentido que había dominado toda su vida y que había aprendido
a orientar hacia los pobres y de los más pobres de entre los pobres—.

Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas que atra-
vesaban los hombres cuando salían de permiso precisamente en los momen-
tos en los que más falta hacían en el frente. Los hombres, evidentemente,
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conocían bien a su líder, conocían su determinación, su voluntad de hierro.
Pero también conocían la comprensión y compasión escondidas tras una aus-
tera vida exterior. ¿Cómo podía soportarlo cuando los hombres regresaban
de haber estado de permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936, como una
fiera de país en país. Encarcelado durante largos períodos como un criminal.
Incluso condenado a muerte. Él, el odiado anarquista, odiado por la siniestra
trinidad: la burguesía, el Estado y la Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin
sentimientos como el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco
conocían aDurruti.Quépoco comprendían su auténtica sabiduría. Nunca fue
indiferente a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba
comprometido en una batalla desesperada contra el fascismo en defensa de la
revolución, y se necesitaba a cada hombre en su puesto, una situación muy
difícil de abordar. Pero el ingenio de Durruti venció todas las dificultades.
Escuchó pacientemente muchas historias sobre personas desafortunadas y,
después, se dedicó a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres.
Sobrecarga de trabajo, malnutrición, falta de aire limpio, falta de alegría de
vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú y yo libra-
mos es para garantizar la revolución y que la revolución quiere
acabar con la miseria y el sufrimiento de los pobres? Tenemos
que derrotar a nuestro enemigo fascista. Debemos ganar la gue-
rra. Eres una parte esencial en ello. ¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente. «Bien, le
decía Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo el
mundo sabrá que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has elu-
dido la tarea que tú solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. El hombre
suplicaba que le dejaran volver. No había intimidación, coerción o castigos
disciplinarios para mantener en el frente a la columna Durruti. Era solo la
volcánica energía del hombre la que empujaba adelante a cada uno y les hacía
sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro de hom-
bres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y ahora Du-
rruti está muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su poderoso cuerpo
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caído como un árbol gigante. Todavía no. Durruti no ha muerto todavía. Los
cientos de miles de personas que asistieron a rendir su último homenaje a
Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en todo aquel
que lo conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido. Las masas ya han
vuelto a levantar bien alta la antorcha que cayó de las manos de Durruti.
Con espíritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino que Durruti
había abanderado durante años. El camino que lleva a la más alta cima de los
ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo —la gran pasión en la vida de
Durruti—. Se entregó a él completamente. Le fue fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación pormi seguridad.
No había un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel general. La
localidadmás próxima era Pina. Pero había sido repetidamente bombardeada
por los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme allí. Yo insistí en que
estaba bien. Solo se muere una vez.1 Pude notar el orgullo en su semblante
de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y me dejó marchar bajo una
doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a mu-
chos de sus compañeros de armas y también la de hablar con la gente del
pueblo. El espíritu de esas más que probadas víctimas del fascismo fue muy
impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado de
un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon heroica-
mente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el último
de nosotros caminará y caerá con Durruti en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que había sido
uncida al yugo de durísimas tareas en una familia fascista. Sus manitas es-
taban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock espantoso
que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco. La gente de Pina era
pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo dio a esta niña maltratada
cariño y cuidados como no había conocido antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda antifas-
cista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad españoles.
No ha habido día, durante los últimos cuatro meses, en el que esos sátrapas

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakespeare y dice: «A
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del fascismo europeo no escribiesen las crónicas más sensacionalistas sobre
las atrocidades cometidas por las fuerzas revolucionarias. Cada día, los lecto-
res de esa prensa amarilla eran alimentados con los imaginados disturbios y
desórdenes en Barcelona y otras ciudades y pueblos liberados de la invasión
fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y haber vi-
sitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no hay ni
una sola palabra verdadera en ninguna de esas terroríficas crónicas que he
leído en algunos periódicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de noticias
falsas fue orquestado por algunos de los periódicos que cubrieron la muerte
del heroico líder anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de Durruti
supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y sediciones
entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención no puede
haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada sobre el lugar que
ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros de la CNT y
la FAI. Y lo que es más, en los corazones y los sentimientos de mucha gente
a pesar de que puedan tener divergencias con los ideales políticos y sociales
de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquía del frente popular de Cataluña como la habida desde el primer mo-
mento en que se hizo pública la noticia de la muerte de Durruti hasta el
último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban contra
el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a Buena-
ventura Durruti. No solo los compañeros cercanos de Durruti, contados por
cientos de miles entre todos los aliados de la lucha antifascista, sino también
la mayor parte de la población de Barcelona, manifestada en una constante
riada humana. Todos llegaron para participar en el largo y agotador corte-
jo fúnebre. Nunca antes Barcelona había sido testigo de una marea humana
cuyo silencioso dolor se alzaba y caía al unísono.

coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir como:
“Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte solo una vez”.
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Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos por
sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que orga-
nizó. Su admiración, su afecto, su devoción y respeto no dejaba sitio para la
discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su determinación
de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito de la revolución
para la cual Durruti había vivido, luchado y apostado todo hasta su último
aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su glorioso
ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campesinos, por todos los
oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de Durruti les
alentará en las grandes hazañas hasta que el fascismo sea aniquilado. Enton-
ces comenzará el verdadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura
social con valores humanos, justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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