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En 1890 se celebró en América por primera vez el primero de Mayo
como el día de fiesta del Trabajo internacional. El Día de Mayo llegó a
ser para mí un acontecimiento extraordinario, inspirador como pocos.
Ser testigo de la celebración del Primero de Mayo en un país libre era
algo con que se podía soñar o desear con vehemencia, pero que quizás
nunca se realizaría. Y ahora, en 1920 el sueño de muchos años iba a
convertirse en realidad en la Rusia revolucionaria. La impaciencia me
devoraba por presenciar pronto el Primero de Mayo. Fue un día glo-
rioso; al calor del sol primaveral se iban derritiendo los últimos hielos
del invierno inclemente. Desde muy temprano sonidos musicales me
saludaron, grupos de trabajadores y soldados marchaban por las calles
entonando cantos revolucionarios. La ciudad estaba alegremente ador-
nada: la plaza Uritski, frente al Palacio de Invierno, era una masa roja
y las calles cercanas un verdadero tumulto de colores. Multitudes com-
pactas se dirigían hacia elCampo de Marte donde yacían los héroes de
la Revolución.

Aunque tenía una tarjeta-invitación para la tribuna oficial preferí per-
manecer entre el pueblo para sentirme una parte de la gran hueste que
había llevado a cabo el acontecimientomundial. Este era su día, el día de
su realización. No obstante… parecían peculiarmente tranquilos, abru-
madamente silenciosos. No había alegría en su cantar, ni regocijo en
su risa. Marchaban mecánicamente, automáticamente respondían a los



claqueurs de la tribuna oficial que gritabanHurrah a medida que las co-
lumnas pasaban.

Por la noche se iba a verificar un acto público. Mucho antes de la
hora anunciada la plaza Uritski, frente al Palacio, y las orillas del Ne-
va hervían de gente, reunida para presenciar el acto al aire libre que
simbolizaría el triunfo del pueblo. La pieza constaba de tres partes: la
primera describía las condiciones que condujeron a la guerra y el rol de
los socialistas alemanes en ella; la segunda reproducía la Revolución de
Febrero, con Kerenski en el poder; la última, laRevolución de Octubre.

Fue una pieza vivida, real, fascinadora. Se representó en los peldaños
del que fue Stock Exchange, frente a la plaza. En el escaño más alto se
sentaban reyes y reinas con sus cortesanos, a quienes rendían pleitesía
militares endosados en vistosos uniformes. La escena representa una
recepción de gala: se anuncia que se va a construir un monumento en
homenaje al capitalismo mundial.

Hay mucho regocijo y sigue una salvaje orgía de música y danza.
Entonces de las profundidades emergen las masas esclavizadas y traba-
jadoras, sonando sus cadenas tristemente en contraste con la música
de arriba. Están respondiendo a la orden de construir el monumento
para sus amos: se ven algunos que llevan martillos y yunques; otros
tambalean bajo el peso de enormes bloques de piedra o van cargados
de ladrillos. Los obreros trabajan penosamente en su mundo de miseria
y obscuridad, azotados, para que realicen esfuerzos mayores, por el láti-
go del capataz de esclavos, mientras arriba hay luz y alegría y los amos
están de fiesta. La realización del monumento se señala por amplios dis-
cos amarillos levantados en alto en medio del regocijo del mundo que
se mueve en la cumbre.

En este momento se ve una banderita flameando abajo, y una peque-
ña figura que arenga al pueblo. Puños amenazantes se alzan y la bande-
ra y la figura desaparecen para reaparecer en diferentes partes del bajo
mundo. Otra vez flamea la bandera roja, ora aquí, ora allá. Poco a poco
el pueblo cobra confianza y se vuelve amenazador. La indignación y la
angustia crecen, los reyes y las reinas empiezan a alarmarse. Para ma-
yor seguridad se encierran en las ciudades, y el ejército se prepara para
defender la fortaleza del capitalismo.
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Estamos en agosto de 1914. Los gobernantes están otra vez de fiesta
y los trabajadores siguen esclavizados.

Los miembros de la Segunda Internacional están confabulados con el
poder. Permanecen sordos al alegato de los trabajadores que piden los
salven de los horrores de la guerra. Entonces los acordes del God save
the king anuncian la llegada del ejército inglés. Es seguido por soldados
rusos con fusiles y artillería y una procesión de enfermeras y tullidos,
el tributo para el Moloch de la guerra.

El siguiente acto describe la Revolución de febrero. Banderas rojas apa-
recen por todas partes, automóviles blindados se atacan entre sí. El pue-
blo asalta el Palacio de Invierno y arría el emblema de la mansión del Zar.
El gobierno de Kerenski asume el poder y el pueblo es arrastrado otra
vez a la guerra. Entonces viene la maravillosa escena de la Revolución
de Octubre, con soldados y marineros que marchan a lo largo del amplio
espacio que se extiende ante la construcción de mármol blanco. Saltan
a los peldaños del palacio, hay una breve lucha y las masas lanzan ví-
tores de triunfo. La Internacional flota en el aire; sube más alto y más
alto en exultantes estruendos de alegría. Rusia es libre; los trabajadores,
soldados y marineros anuncian la nueva era, el comienzo de la comuna
mundial.

Enormemente conmovedor fue este acto. Pero la inmensa masa per-
maneció silenciosa. Sólo un débil aplauso se oyó de la gran muchedum-
bre. Yo estaba confundida. ¿Cómo explicar esta sorprendente falta de
respuesta? Cuando le hablé a Lisa Zorin acerca de ello dijo que el pueblo
había vivido la Revolución de Octubre y que la representación teatral era
un pálido reflejo de la realidad de 1917. Pero mi pequeña vecina comu-
nista me dio una versión diferente: El pueblo ha sufrido tantas desgracias
desde octubre de 1917, dijo, que la revolución ha perdido todo significado
para él, La pieza tuvo la virtud de hacer su dolor más acerbo.
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